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V. 

Vers  cinq  heures,  un  jeudi  de  la  fin  de  mai,  au  moment  où  une 
moitié  du  Paris  oisif  ou  libéré  regarde  passer  l'autre  moitié  qui  se 
rend  au  bois,  il  y  avait  un  grand  concours  de  visiteurs  chez  M'"^  de 
Gatry,  en  son  appartement  du  Rond-Point,  à  l'angle  des  Champs- 
Elysées.  Ce  rez-de-chaussée,  qui  est,  du  reste,  fort  éloigné  du  sol, 
fait  commettre  le  péché  d'envie  à  la  plupart  des  passans  ;  il  n'y  a 
guère  d'appartement  qui  ait  été  l'objet  de  tant  de  convoitises.  Il 
faut  dire  que  la  situation  en  est  unique  pour  les  amateurs  de  vie  et 
de  gaîté,  pour  ceux  du  moins  qui  apprécient  le  mouvement  plus 
que  le  bruit.  Un  second  avantage  qu'il  possède  et  qui  avait  dû  tou- 
cher M""^  de  Gatry,  c'est  qu'il  se  trouve  sur  le  passage  de  quiconque 
se  promène,  soit  en  voiture,  soit  à  pied,  de  sorte  qu'on  est  à  peu 
près  sûre,  quand  on  l'habite,  d'avoir  foule  à  son  jour,  —  ce  qui  est 
un  idéal  comme  un  autre. 

II  y  avait  du  monde  un  peu  partout  :  dans  les  deux  salons,  dans 
le  boudoir,  dans  la  salle  de  billard  même,  dont  la  fenêtre,  donnant 


(4)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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sur  l'avenue,  était  ouverte  sous  le  store  abaissé  et  encadrait  un 
groupe  d'honimes  uniformément  gantés  de  clair  et  fleuris  de  petits 
bouquets  bicolores.  M""^  de  Gatry,  qui  était  une  femme  intelli- 
gente et  très  soucieuse  de  sa  santé,  —  parce  que  la  beauté  ne 
dépend  jamais  plus  de  la  santé  que  quand  on  prend  de  l'âge,  — 
avait  une  manière  à  elle  de  recevoir  :  c'est-à-dire  qu'elle  recevait 
dans  la  journée  comme  on  reçoit  le  soir.  Au  lieu  de  se  tenir  parmi 
des  visiteurs  massés  autour  d'elle  comme  un  troupeau  de  mou- 
tons sous  la  houlette  d'un  berger,  elle  circulait  dans  son  a})par- 
lement  et  obligeait  ainsi  tout  son  monde  à  se  disperser  et  à  se  ré- 
pandre. Si  bien  qu'elle  esquivait  toute  fatigue.  —  Il  faut  des  pou- 
mons d'airain  et  un  larynx  d'or  pour  soutenir  une  conversation  d'une 
durée  moyenne  de  trois  heures  et  à  laquelle  prennent  part  des 
légions  de  causeurs  se  renouvelant  sans  cesse,  ceux  que  la  lassi- 
tude ou  l'ennui  a  mis  hors  de  combat  cédant  la  place  à  des  troupes 
fraîches  qui  viennent  déconcerter  la  vaillance  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  unique  objectif  de  tant  de  manœuvres  oratoires.  Un  avocat 
y  gagnerait  une  extinction  de  voix.  La  baronne,  grâce  à  son  pro- 
cédé, se  tirait  d'affaire  sans  froisser  les  gens  par  un  mutisme  intem- 
pestif et  ménageait  ses  forces  sans  renoncer  à  la  joie  de  voir  défiler 
chez  elle  autant  de  visiteurs  qu'il  en  peut  entrer,  en  une  demi- 
journée,  à  une  exposition  de  peinture.  On  avait  une  jolie  vue  de 
ses  fenêtres  :  elle  n'en  voulait  priver  personne,  et  on  lui  en  savait 
gré.  Au  résumé,  on  venait  là,  tous  les  jeudis,  comme  à  un  raout  heb- 
domadaire, à  l'aller  ou  au  retour  du  bois. 

A  chaque  instant,  une  nouvelle  voiture  s'arrêtait  devant  la  porte  et 
allait  se  ranger  avenue  d'Antin,  où  finissait  la  file.  Une  Victoria  cou- 
leur pois  cassés,  attelée  de  deux  chevaux  appariés  à  souhait,  et  re- 
marquable par  une  simplicité  légèrement  affectée  qui  s'alliait  à  une 
minutieuse  correction,  déposa  sur  le  trottoir  de  l'avenue  Adhémar 
de  Busigny,  en  uniforme  d'homme  du  monde  qui  fait  des  visites, 
—  moins  les  fleurs,  car  sa  boutonnière  était  sombre.  Mais  les  fleurs 
sont  facultatives. 

—  Il  est  bien  attelé,  Busigny,  dit  un  des  gentlemen  qui  se  te- 
naient à  la  fenêtre  du  billard. 

—  Oh!  quant  à  cela,  étonnant!  Seulement,  il  pose  vraiment  trop 
pour  le  «  simple  et  de  bon  goût.  »  Il  force  la  note.  Pourquoi,  par 
exemple,  n'y  a-t-il  ni  couronne  ni  armoiries  sur  ses  voitures?  Pour- 
quoi son  cocher  est-il  tout  de  noir  habillé,  comme  le  page  de  lady 
Marlborough  ? 

—  Moi,  je  trouve  ça...  étonnant,  d'un  chic  étonnant  !  L'autre  jour, 
je  l'ai  aperçu  dans  son  coupé.  Rien  sur  les  panneaux,  rien  sur  les 
harnais,  et  tout  d'un  soigné,  d'un  fini...  Je  vous  dis  que  c'est... 

—  Étonnant  !  fit  un  ami  complaisant  qui  acheva  la  phrase. 
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—  Eh  bien  !  oui,  parfaitement  !  II  avait  l'air  d'un  prince,  le  petit 
Busigny.  Cet...  incognito,  cette...  simplicité... 

—  Vous  appelez  cela  de  la  simplicité  !  Moi  j'appelle  ça  de  la  pose. 
Tenez,  c'est  comme  ce  genre  de  ne  pas  porter  de  titre,  au  lieu  d'être 
tout  bêtement  marquis...  comme  tout  le  monde.  Est-ce  qu'on  ne 
sait  pas  bien  que  son  grand-père  est  duc,  qu'il  n'a  plus  son  père?.. 
Eh  bien  !  alors? 

—  Alors,  alors,  mon  bon  Viredieu,  oe  n'est  déjà  pas  si  bête,  puis- 
que les  passans  le  prennent  pour  un  prince  ;  il  gagne  deux  grades... 
et  même  plus,  car  on  ne  peut  le  prendre  que  pour  un  prince  du 
sang,  à  ce  que  je  m'imagine. 

—  Toujours  est-il,  mes  braves  enfans,  qu'il  a  parcouru  du  chemin 
en  six  mois,  et  que  ce  petit  bonhomme  est  en  train  de  nous  faire 
la  barbe  à  tous. 

—  A-t-il  tant  de  femmes  que  ça?  demanda  quelqu'un. 

—  On  ne  peut  pas  savoir. 

—  Il  en  a  au  moins  une,  dit  avec  assurance  un  nouveau  venu, 
qui  n'était  autre  qu'Aymery  du  Trahaut,  toujours  laid,  mais  toujours 
renversant  d'aplomb. 

—  Parbleu!  cela,  c'est  une  histoire  qui  court  les  rues. 
Et  on  ajouta,  en  baissant  la  voix  : 

—  INous  savons  bien  qu'il  est  l'amant  de  M""®  de  Gatry...  Encore 
faut-il  avouer  que  nous  ne  le  savons  pas  par  lui.  Mais  elle  se  charge 
de  renseigner  son  monde.  Elle  le  couve,  son  petit  amant...  En  somme, 
ce  doit  être  un  crampon,  cette  femme-là. 

—  Il  en  a  d'autres  encore,  dit  du  Trahaut  sans  viser  au  mystère. 

—  D'autres  crampons? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Ah!  bien,  si  elle  le  savait! 

—  Soyez  tranquille  ;  elle  le  saura...  Et  j'en  gémis,  car  cela  atti- 
rera des  désagrémens  à  Adhémar,  lequel  est  mon  ami,  un  de  mes 
plus  anciens  et  de  mes  meilleurs  amis. 

Sur  ces  mots,  Aymery  s'éloigna  pour  aller  saluer  deux  ou  trois 
dames  qui  venaient  de  faire  leur  entrée. 

—  Son  ami!  fit  alors  le  jeune  de  Viredieu.  S'il  n'en  a  pas  de  plus 
dévoué  que  celui-là!..  Je  ne  sais  pas,  mais  je  me  figure  qu'il  a  dû 
se  passer  quelque  chose  entre  eux. 

—  Bah!  ce  ne  doit  pas  être  une  rivalité  d'amour.  Est-ce  que  vous 
voyez  du  Trahaut  faisant  la  cour  à  une  femme,  vous? 

—  Comment!  si  nous  le  voyons?..  Mais  nous  le  voyons  tous  les 
jours,  nous  ne  voyons  que  ça.  Et  soyez  bien  persuadés  d'une  chose, 
messieurs,  c'est  qu'il  réussit  quelquefois. 

—  Oh  !  fi  ! 
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—  Vous  ne  le  croyez  pas?  Mais  vous  ignorez  donc  que  c'est  un 
beau  parleur'/..  Et  puis,  mettez-vous  bien  dans  la  tête  que,  quand 
on  fait  la  cour  à  toutes  les  femmes,  indistinctement,  on  finit  tou- 
jours par  en  avoir  un  certain  nombre.  C'est  une  question  de  moyenne; 
c'est  le  calcul  des  probabilités  appliqué  à  la  galanterie.  Vous  en 
manquez  quelques-unes,  soit  !  et  vous  en  manquez  d'autant  plus 
que  vous  êtes  plus  laid;  mais  vous  ne  pouvez  pas  les  manquer 
toutes,  à  moins  de  le  faire  exprès. 

Pendant  ce  temps,  Adhémar,  après  avoir  salué  la  baronne  en  lui 
effleurant  à  peine  le  bout  des  doigts,  causait,  de  droite  et  de  gauche, 
avec  une  courtoisie  froide  qui  lui  allait  à  merveille.  En  quelques 
mois,  il  avait  étonnamment  gagné,  au  point  de  vue  physique.  Ce 
qu'il  avait  apporté  à  Paris  d'encore  enfantin  dans  l'expression  de 
son  visage  avait  disparu,  sans  qu'il  eût  vieilli.  Les  traits  s'tt  lient 
seulement  fixés,  et  non  marqués  ;  sa  moustache  s'était  allongée,  et 
il  la  portait,  à  l'exemple  de  son  grand-père,  frisée  et  ébourifïee  sur 
la  lèvre.  Son  regard  bleu  avait  perdu  quelques-unes  des  caresses 
d'autrefois,  mais  avait  acquis,  en  revanche,  de  la  pénétration  et  de 
la  hardiesse.  Le  petit  Busigny,  comme  on  l'appelait  volontiers,  était 
un  joli  garçon  qui,  sans  impertinence,  regardait  de  plus  haut  que 
sa  taille.  Au  premier  coup  d'œil,  on  le  trouvait  gentil;  mais  on  ne 
tardait  pas  à  découvrir  en  lui  de  plus  sérieux  attraits,  de  plus 
sûrs  mérites  qu'une  galante  moustache   et  une  figure  agréable. 
D'abord,  il  n'avait  pas  l'air  bête,  ce  qui  lui  constituait  un  sérieux 
commencement  de  distinction.  Ensuite,  le  caractère  sobre  de  son 
élégance  s'était  accentué,  sans  aller  jusqu'à  l'austérité  de  la  mise, 
mais  en  dépassant  un  peu,  dans  le  sens  de  la  sévérité,  les  limites 
banales  du  bon  goût;  de  telle  sorte  que,  le  contraste  de  sa  jeunesse 
aidant,  on  s'intéressait  à  lui  dès  qu'on  l'apercevait,  parce  qu'on 
avait  tout  lieu  de  lui  supposer  des  idées,  des  habitudes,  des  mœurs, 
une  direction  de  vie  enfin  sensiblement  différentes  de  ce  que  la 
mode  consacre  et  impose,  comme  un  vêtement  moral,  à  toute  une 
génération.  Du  reste,  dans  le  monde,  pour  savoir  si  un  homme  est 
quelqu'un,  il  suffit  de  le  regarder  entrer  quelque  part.  Son  attitude 
n'est  pas  moins  révélatrice  que  celle  des  personnes  présentes  :  un 
acteur  n'oublie  pas,  chacun  le  sait,  de  composer  son  masque  au 
moment  d'entrer  en  scène.  Si  celui  que  vous  observez  paraît  avoir 
adopté,  sans  variantes  ni  correctifs,  la  façon  de  marcher,  de  sa- 
luer, de  se  tenir  qui  est  en  honneur  cette  année-là,  soyez  certain 
que  cet  individu  n'est  pas  une  personnalité.  Si,  au  contraire,  vous 
apercevez  immédiatement  des  divergences  qui  n'excluent  pas  le 
constant  souci  de  rester  d'accord  avec  les  usages  essentiels,  c'est 
que  vous  avez  affaire  à  un  tempérament.  Or,  Adhémar  avait  une 
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démarche,  un  salut,  une  tenue  qui  étaient  à  lui.  En  outre,  on  le  re- 
gardait; et  être  regardé  par  des  gens  qui  vous  voient  tous  les  jours, 
c'est  un  bon  signe  :  cela  vaut  un  brevet  d'originalité.  Les  femmes 
qu'il  saluait,  lorsqu'elles  étaient  assises,  ramenaient  volontiers  contre 
elles  leurs  robes  ou  leurs  mantelets,  comme  pour  lui  faire  place  à 
leurs  côtés;  celles  qui  étaient  debout  s'avançaient  imperceptible- 
ment, comme  si  leur  corps  eût,  par  un  élan  machinal,  suivi  le 
mouvement  de  leur  main  tendue. 

Quand  le  jeune  homme  eut  achevé  de  parcourir  les  différentes 
pièces  ouvertes  aux  visiteurs  et  de  passer  la  revue  de  ses  nom- 
breuses relations,  quand  il  se  fut  entretenu  cinq  minutes  avec 
M""®  de  Gatry  sur  un  ton  convenablement  indifférent,  il  se  retira. 

Alors,  dans  un  coin  où  se  tenait  depuis  quelques  instans  la  ba- 
ronne, le  nom  de  Busigny  fut  prononcé  par  Aymery  du  Trahaut  et 
accompagné  de  toutes  sortes  de  commentaires  élogieux.  Bientôt,  ce 
fut  un  panégyrique  en  règle.  On  fit  chorus  pendant  un  certain  temps, 
chacun  citant  les  particularités  flatteuses  dont  il  avait  eu  connais- 
sance sur  le  compte  d'Adhémar.  Après  avoir  constaté  qu'il  était  phy- 
siquement bien  doué,  qu'il  avait  de  la  distinction,  qu'il  aurait  une 
grande  fortune  et  qu'il  en  avait  dès  à  présent  la  moitié,  —  ce  qui  en 
faisait  d'ores  et  déjà  un  demi-phénix,  —  on  rappela  qu'il  avait  dé- 
buté sans  bruit,  sans  réclame,  et  que,  tout  jeune  encore,  il  n'en 
était  pas  moins  un  des  cinq  ou  six  hommes  dont  on  s'occupait. 

Cette  dernière  remarque  émanait  d'une  dame. 

—  Dont  on  s'occupe?  demanda  quelqu'un.  Côté  des  hommes  ou 
côté  des  dames  ? 

—  Ce  serait,  en  effet,  intéressant  à  savoir,  fit  observer  du  Tra- 
haut ,  qui  menait  toute  cette  conversation  sans  qu'il  y  parût 
trop. 

—  Mon  Dieu,  dit  bravement  la  dame  qui  avait  parlé,  les  femmes 
s'occupent  toujours  des  hommes  en  vue,.,  à  charge  de  revanche,  au 
reste. 

—  Est-ce  à  propos  de  son  duel,  du  duel  de  Busigny  avec  M.  Bru- 
nel,  que  vous  dites  cela,  madame?  demanda  du  Trahaut. 

—  Son  duel?..  Ah!  oui,  c'est  vrai,  il  s'est  batt*  dernièrement. 
Était-ce  donc  pour  une  femme  en  vue?  On  ne  l'a  pas  dit.  C'est  tout 
au  plus  même  si  l'on  a  parlé  de  cette  affaire...  Tenez,  voilà  encore 
une  qualité,.,  deux  qualités.  Car  c'en  est  une  de  se  battre  paiir  une 
femme  sans  dire  pour  laquelle,  et  c'en  est  une  autre  d'aller  sur  le 
terrain  sans  en  informer  les  journaux,.,  surtout  en  un  temps  où  les 
jeunes  gens  ne  peuvent  se  faire  piquer  le  bras  sans  publicité... 

—  Au  fait,  interrompit  une  voix  mordante,  ne  pourrait-on  tirer 
parti  de  cet  usage  au  point  de  vue  des  revaccinations,  qui  sont  à 
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l'ordre  du  jour?  Il  suffirait  de  mettre  du  vaccin  au  bout  des  épées, 
et  le  procès-verbal  tiendrait  lieu  de  certificat. 

Railleuse,  impertinente,  avec  un  air  de  défi  semblant  s'adresser 
également  à  tout  le  monde,  la  vicomtesse  de  Lestable,  qui  arrivait 
à  l'instant,  venait  de  s'avancer  jusqu'au  milieu  du  petit  cercle.  Sa 
robe,  d'un  rouge  foncé,  couverte,  suivant  la  mode  de  l'année,  de 
dentelle  et  de  jais,  lui  donnait,  sous  le  jeu  d'un  rayon  de  soleil, 
l'aspect  d'un  personnage  vaguement  diabolique,  d'une  grâce  équi- 
voque et  infernale.  —  Jamais  aucune  femme  n'eut  au  même  degré 
que  celle-là  le  talent  de  s'imposer  à  la  tolérance  mondaine  avec 
toutes  sortes  de  titres  à  la  sévérité  publique.  D'autres  ont  pu  aller 
aussi  loin  dans  le  scandale  ;  mais  elles  avaient  du  moins  perdu  de 
vue,  depuis  longtemps,  l'âge  de  l'innocence,  et,  en  outre,  on  les  a 
toujours  payées  du  genre  de  considération  qu'elles  méritaient. 
M"^®  de  Lestable,  elle,  produisait  un  effet  d'étonnement,  de  stu- 
peur, qui,  non-seulement  arrêtait  l'expression  publique  de  tout 
blâme  sur  le  point  de  se  faire  jour,  mais  tenait  en  suspens  les  sen- 
tences intérieures.  On  hésitait  à  la  croire  coupable,  et  surtout  à  la 
croire  capable,  à  son  âge,  de  tout  ce  que  lui  prêtait  la  chronique 
officielle  ou  la  médisance  intime  ;  et  l'invariable  conclusion  des  en- 
tretiens que  défrayaient  ses  extravagances,  c'était,  cette  phrase  in- 
dulgente et,  à  la  fois,  découragée  des  optimistes  qui  renoncent  à 
plaider  pour  le  bien  sans  reconnaître  le  triomphe  du  mal  :  «  S'il 
fallait  croire  tout  ce  qu'on  raconte  !  » 

—  Ce  n'en  est  pas  moins  très  bien,  reprit  la  vicomtesse,  ce  qu'a 
fait  M.  de  Busigny,  parce  qu'il  l'a  fait  avec  discrétion.  Et  ce  que  je 
dis  n'est  pas  pour  diminuer  son  mérite. 

Une  singulière  ironie,  mêlée  de  bravade,  perçait  sous  les  paroles 
de  la  jeune  femme.  Elle  avait  décidément  assez  l'air  de  vouloir  se 
moquer  du  monde  plutôt  que  de  s'amuser  à  railler  Adhémar;  et 
cette  irrévérencieuse  intention  imprimait  à  sa  physionomie  très 
mobile,  très  spirituelle  et  très  hardie  un  caractère  de  provocation 
des  plus  insolens.  Son  nez  aquilin  aux  narines  pincées,  ses  yeux 
bruns  tout  cernés,  qui  luisaient  sous  le  gris  artificiel  de  sa  cheve- 
lure épaisse  et  courte,  étaient  bien  d'un  mauvais  sujet,  plutôt  que 
d'une  jolie  femme;  d'un  adolescent  déjà  un  peu  défraîchi,  mais 
portant  la  poudre  à  ravir,  en  échappé  du  siècle  dernier,  plutôt  que 
d'une  élégante  de  ce  temps- ci.  Il  y  avait  du  gamin  et  du  roué  dans 
cette  vicomtesse. 

—  Eh!  ma  chère,  —  fit  la  baronne,  d'un  ton  exagérément  badin, 
—  vous  parlez  de  la  discrétion  de  M.  de  Busigny...  comme  si  elle 
n'avait  pas  de  secret  pour  vous...  Connaîtriez- vous  donc  cette  in- 
connue pour  qui?.. 
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Du  Trahaut,  qui  était  près  de  M'"^  de  Gatry,  se  mit  à  tousser, 
comme  fait  un  homme  désireux  de  couper  court  à  une  scène  em- 
barrassante, mais  qui  ne  trouve  pas  tout  de  suite  les  mots  qu'il 
faudrait. 

—  M"^  de  Lestable,  dit-il,  ne  sait  probablement  que  ce  que  nous 
savons  nous-mêmes.  Le  motif  de  la  querelle  était  si  futile  qu'on  ne 
Ta  pas  pris  au  sérieux.  De  là  à  supposer... 

—  Justement!  interrompit  la  vicomtesse,  de  plus  en  plus  ironi- 
que. J'ai  supposé...  Voilà  tout. 

Et  elle  se  retourna  pour  parler  d'autre  chose,  tandis  que  son  frère, 
le  comte  du  Bocage,  lequel,  en  sa  qualité  d'homme  à  la  mode,  n'ai- 
mait guère  Adhémar,  —  un  émule,  —  décochait  à  l'absent  quelques 
méchancetés  anodines,  qui  trouvèrent  de  l'écho,  —  parce  qu'il  y 
avait  déjà  cinq  bonnes  minutes  que  durait  le  concert  de  louanges. 

M""®  de  Gatry  n'insista  pas.  Mais,  quand  du  Trahaut  vint  la  saluer 
avant  de  se  retirer,  elle  le  retint  d'un  geste  et  lui  dit,  avec  beau- 
coup d'aisance  : 

—  Je  voudrais  bien  vous  demander  quelque  chose,  monsieur  du 
Trahaut...  Vous  paraissez  être  au  courant  d'une  foule  de  petits  dé- 
tails relatifs...  à  ceux  qu'on  appelait  tout  à  l'heure  des  gens  en  vtie. 
Ne  consentirez-vous  pas  à  parfaire  mes  propres  informations,  qui 
laissent  à  désirer?..  Oh!  sur  un  point  seulement. 

Aymery  était  un  des  assidus  de  la  baronne..  D'autres,  après  la 
légère,  mais  ridicule  mésaventure  qui  avait  eu  Troussecourt  pour 
théâtre,  se  fussent  montrés  le  moins  possible  à  leur  inhumaine  ; 
lui,  avait  stoïquement  pris  son  parti  de  l'humiliation.  La  maison  était 
agréable  à  fréquenter,  et  il  avait  quelques  chances  que  l'occasion 
s'y  présentât,  un  jour  ou  l'autre,  de  jouer  un  tour  à  Adhémar. 
M""®  de  Gatry  l'avait,  d'ailleurs,  fort  bien  accueilli,  ne  lui  en  vou- 
lant pas  le  moins  du  monde,  —  cela  va  de  soi. 

—  Moi!  madame,  bien  informé!  fit  du  Trahaut  en  se  récriant. 
Quelle  erreur  ! 

—  Bah,  bah!  vous  savez  parfaitement  le  nom  de  la  personne  qui 
fut  la  cause  vraie  du  duel  de  M.  de  Busigny. 

—  Du  tout,  madame,  je  vous  assure. 

—  Oh  !  voyons,  la  main  sur  la  conscience  ! 

Il  n'aurait  pas  suffi  à  du  Trahaut  d'exécuter  ce  geste  vague  pour 
se  débarrasser  de  l'insistance  de  la  baronne.  Il  était  évident  que, 
peu  soucieuse  de  sauver  les  apparences,  du  moins  aux  yeux  de  son 
interlocuteur,  elle  ne  battrait  en  retraite  qu'après  avoir  obtenu  sa- 
tisfaction. Sans  doute  même,  elle  avait  tablé  sur  la  rancune  du  per- 
sonnage. 

—  Mon  Dieu  !  —  finit  par  dire  le  jeune  homme,  en  prenant  son 
air  le  plus  patelin  et  en  éteignant  la  flamme  malicieuse  de  ses  gros 
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yeux  à  fleur  de  tête,  —  j'ai  laissé  paraître  quelque  gêne  quand  vous 
avez  interrogé  M'"*'  de  Lestable  devant  tout  le  monde,  parce  que... 
la  chronique  lui  prête  encore  cette  alï'aire-là. 

Je  croyais  que  la  chronique  était  restée  muette  en  cette  occa- 
sion, faute  de  documens. 

—  Vous  voyez  bien  que  non.  Gomment  saurais-je?..  Du  reste, 
n'était-il  pas  visible  que  M"*®  de  Lestable  s'amusait  à  braver  le  scan- 
dale et  à  défier  les  mauvais  propos. 

Alors,  vous  admettez?..  Au  fait,  j'aurais  mauvaise  grâce  à 

teindre  la  stupéfaction.  Cette  pensée  m'était  venue  tout  de  suite... 
Mais  quelle  audace  !  quelle  impudence  ! 

Que  voulez-vous?  Ça  Tamuse.  Elle  est  arrivée  au  moment  où 

l'on  parlait  de  cette  histoire,  qui  est  un  peu  la  sienne,  et  il  lui  a 
paru  piquant  d'en  parler  plus  haut  que  les  autres.  Cela  lui  res- 
semble. 

C'est  vrai...  Je  vous  remercie,  monsieur  du  Trahaut...  Ah! 

pendant  que  vous  y  êtes,  vous  devriez  bien  me  dire  dans  quelles 
circonstances,  à  quel  propos?..  Cela  m'intéresserait. 

Je  ne  sais  trop...  On  m'a  conté  que,  dans  une  conversation 

de  club,  M.  Brunel,  qui,  quoique  clubman  fort  répandu,  ne  pèche 
ni  par  excès  d'éducation,  ni  par  excès  de  tact,  avait  vertement 
qualifié  la  conduite  de  la  vicomtesse,  au  sujet  surtout  d'une  récente 
escapade  nocturne  à  laquelle  Busigny  s'était  trouvé  associé,  ainsi 
que  deux  ou  trois  autres  jeunes  gens.  Il  paraît  qu'Adhémar,  lais- 
sant de  côté  M""®  de  Lestable,  a  fait  semblant  de  se  fâcher  tout 
rouge  à  propos  d'un  détail  insignifiant  qui  le  concernait,  tellement 
insignifiant  que  personne  n'y  a  rien  compris...  d'abord.  Bref,  de 
là  rencontre  et  saignée  bénigne  au  bras  droit  d'Adhémar.  Voilà 
ce  que  j'ai  entendu  dire. 

—  Merci  encore  ! 

—  Tout  à  votre  service  !  madame. 

La  baronne  mit  toute  la  grâce  imaginable  dans  le  salut  qu'elle 
rendit  à  du  Trahaut  ;  mais  elle  ne  desserra  plus  guère  les  dents, 
jusqu'au  soir,  que  pour  les  formules  de  politesse. 

VL 

Le  même  soir,  Adhémar,  qui  avait  dîné  chez  lui  solitairement, 
s'habilla  sans  hâte,  hésitant  à  sortir  après  ce  repas  tranquille,  à 
quitter  une  fois  de  plus,  sans  autre  excuse  que  l'habitude  de  se 
coucher  tard,  un  charmant  intérieur,  orné  avec  amour,  et  dont  il 
n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  se  dégoûter,  pour  ce  double 
motif  que  l'installation  datait  de  quatre  ou  cinq  mois  à  peine  et 
qu'il  n'avait  pas  souvent  pris  le  loisir  d'en  tâter. 
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Le  jeune  homme  avait  élu  domicile  en  un  joli  pavillon  de  la  villa 
Saïd,  cette  élégante  petite  cité  qui  prend  accès  sur  une  des  contre- 
allées  de  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne.  L'endroit  était  bien  choisi 
pour  abriter  l'existence  d'un  célibataire  qui  attendait  plus  des 
amours  mondaines  que  des  plaisirs  parisiens  :  à  deux  pas  du  bois, 
sur  le  passage  des  promeneurs,  sans  s'offrir  à  leurs  regards  ;  la 
paix  d'une  retraite  et  l'anonymat  des  groupes  de  maisons  ayant 
une  commune  issue  sur  la  voie  publique.  C'était  l'idéal  même, 
pour  un  jeune  homme  qui,  comme  entrée  de  jeu,  s'en  remettait  à 
l'adultère  du  soin  d'enchanter  sa  vie.  —  Eh  bien!  il  n'en  avait  pas 
profité,  de  sa  coquette  installation,  ou  à  peine.  M°^®  de  Gatry,  prise 
depuis  de  longues  années  dans  l'engrenage  des  relations  du  monde, 
n'avait  pu  se  dégager  à  sa  guise.  Elle  venait  souvent,  mais  irré- 
gulièrement et  pour  peu  d'instans  ;  c'était  l'amour  haletant,  affairé, 
préoccupé,  des  femmes  du  monde,  un  amour  qui  ne  vaut  jamais  le 
mal  qu'il  donne,  même  lorsqu'il  ne  comporte  pas  de  remords  du 
côté  de  la  maîtresse  ni  de  ruses  humiliantes  de  la  part  de  l'amant. 

—  Il  y  a  une  dame  qui  demande  si  monsieur  peut  la  recevoir... 

—  Où  est-elle?  A  la  porte  de  la  maison,  ou  à  la  grille  de  la 
villa? 

—  A  la  grille,  en  voiture.  C'est  le  concierge  de  la  villa... 

—  C'est  bien.  Faites  dire  que  je  suis  chez  moi...  Qu'on  allume 
en  bas  et  que  personne  ne  se  montre. 

Ce  cérémonial  n'avait  rien  d'inusité  ;  il  était  de  l'invention  de 
M"'^  de  Gatry,  laquelle  l'avait  imaginé  pour  toutes  les  circonstances 
où  elle  aurait  à  venir  sans  avis  préalable. 

Trois  minutes  plus  tard,  la  baronne  était  introduite  dans  la  mai- 
son par  Busigny  lui-môme,  qui  avait  eu  juste  le  temps  d'endosser 
un  veston.  Il  la  fit  entrer,  au  rez-de-chaussée,  dans  un  salon  rouge 
qu'éclairaient  deux  lampes  de  bronze  posées  sur  des  colonnes  dra- 
pées. 

—  Je  ne  vous  attendais  pas  ce  soir,  Emma,  mais  je... 

—  Mais  vous  n'en  avez  que  plus  de  plaisir  à  me  voir.  C'est  très 
bien  de  le  dire,  ou  plutôt  d'avoir  eu  l'intention  de  le  dire.  Seule- 
ment, il  y  faudrait  plus  d'élan,  plus  d'effusion. 

—  Oh  !  fit  Adhémar  d'un  ton  très  doux  de  reproche  et  de  prière, 
vous  venez  encore  dans  des  intentions  hostiles,  je  vois  cela.  C'est 
la  guerre  que  vous  apportez  dans  les  plis  de  ce  manteau. 

—  Pourquoi  ne  m'en  avez-vous  pas  débarrassée  ?  Apparemment, 
parce  que  vous  ne  tenez  pas  à  ce  que  je  reste  chez  vous. 

En  parlant  ainsi,  sur  un  ton  où  il  entrait  à  coup  sûr  beaucoup 
plus  de  badinage  voulu  que  d'amertume,  mais  où  se  devinaient 
des  tendances  belliqueuses,  la  baronne  regardait  autour  d'elle  d'un 
air  défiant.  Elle  se  trouvait  pourtant  dans  une  pièce  dont  les  ten- 
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tures  cramoisies  et  les  meubles  d'ébène  incrustée  n'avaient  plus  de 
secrets  pour  elle. 

—  Est-ce  que  vous  attendez  quelqu'un,  ce  soir  ? 

—  Vous  voyez  bien  que  non,  puisque  je  m'habillais  pour  sortir. 

—  Alors,  cela  ne  vous  contrarie  pas  que  je  reste  un  peu? 

—  Nullement...  C'est-à-dire  que  cela  me  ravira  d'aise,  surtout 
si  vous  ne  m'appliquez  pas  la  question  ordinaire  et  extraordinaire, 
comme  l'autre  jour,  pour  me  faire  confesser  des  torts...  chimé- 
riques. 

—  Ahl  c'est  que  voilà...  Je  suis  venue  justement  dans  l'inten- 
tion... 

—  Aïe!.,  Encore?  Ah  çà,  mais  ne  vous  rappelez-vous  donc  pas 
que  vous  m'avez  affirmé  jadis  ne  devoir  être  jalouse  que  des  jeunes 
filles?  Or,  quelles  jeunes  filles  fréquenté-je,  je  vous  prie?  C'est  tout 
au  plus  si  j'ai  fait  les  visites  de  stricte  politesse  à  M"^^  de  Sylviane... 
Ah!  par  exemple,  j'aime  mieux  vous  le  dire  tout  de  suite  :  j'y  dîne 
demain.  Il  ne  m'était  pas  possible  de  refuser...  Mais  je  vous  jure 
de  ne  pas  me  marier  au  dessert. 

—  Il  s'agit  bien  de  M^^^  de  Sylviane!  Il  s'agit  bien  des  jeunes 
filles  et  du  mariage! 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?..  De  mes  infidélités? 

—  Ne  riez  pas.  Je  vous  aime,  et  vous  ne  m'aimez  plus. 

Ce  disant,  elle  rejeta  son  manteau  en  arrière  et  laissa  voir  sa 
taille,  dont  elle  était  si  justement  fière. 

—  Ha!  fit  Adhémar,  je  ne  vous  aime  plus? 

11  soupira,  puis  ajouta,  en  prenant  un  air  plus  résigné  ou  plus  con- 
trit qu'indigné  : 

—  Eh  bien!  reprenons  l'énumération  des  griefs...  Mais,  si  vous 
n'en  produisez  pas  au  moins  un  tout  neuf,  je  vous  préviens  que 
vous  paierez  un  gage...  Car  enfin,  vous  ai-je  jamais  cherché  noise, 
moi,  sous  prétexte  que  vous  avez  beaucoup  de  relations,  que  vous 
êtes  aimable,  que?.. 

Il  s'arrêta,  s'étant  aperçu  presque  à  temps  que  son  moyen  de 
justification  était  détestable. 

—  Je  ne  vous  cherche  point  de  querelle,  reprit- il,  parce  que 
j'ai  confiance  en  vous.  Ne  pourriez-vous  avoir  en  moi  une  confiance 
pareille? 

—  Non,  certes!  articula  nettement  W^^  de  Gatry.  Et,  tenez, 
puisque  vous  voulez  du  nouveau,  en  voici. 

Elle  déduisit  alors,  avec  animation,  les  motifs  les  plus  récens  de 
son  insécurité  et  conclut  en  disant  : 

—  Je  ne  peux  pas  admettre  que  vous  manquiez  de  franchise  et 
d'honneur  au  point  de  me  tromper  ainsi...  Justifiez-vous...  Vous 
êtes-vous  battu,  oui  ou  non,  pour  M^^  de  Lestable? 
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—  Oui,  répondit  brièvement  Adhémar,  dont  la  voix  marquait  un 
commencement  d'irritation. 

—  Vous  l'avouez! 

—  Je  n'ai  pas  à  en  rougir,  si  j'ai  cru  devoir  m'en  cacher. 

—  Alors,  vous  m'avez  menti  lorsque  vous  m'avez  dit  qu'on  vous 
avait  personnellement  insulté? 

—  Oui,  fit  encore  le  jeune  homme  sur  le  même  ton. 

—  Alors,  vous  l'aimez? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

—  Enfin,  vous  êtes  son  amant?..  Oui  ou  non,  l'êtes- vous? 
Busigny  se  promenait  autour  du  salon,  les  mains  derrière  le 

dos,  en  proie  à  la  plus  visible  impatiencQ,  tandis  que  sa  maîtresse, 
assise,  l'épiait  anxieusement.  La  pauvre  femme  l'aimait,  c'était 
aussi  sûr  qu'il  était  clair  que  lui  ne  l'aimait  pas,  ou  ne  l'aimait 
plus.  Elle  allait  probablement  s'attendrir  et  se  lamenter  quand  elle 
surprit  un  furtif  mouvement  d'épaules  terriblement  explicite,  un 
gesle  d'homme  excédé.  Aussitôt,  elle  se  leva,  marcha  droit  à  la 
porte,  l'ouvrit,  et,  se  retournant  avec  un  calme  qui  devait  être  le 
prix  d'un  héroïque  effort,  répéta  : 

—  Oui  ou  non,  êtes- vous  son  amant? 

Le  jeune  homme  eut  une  hésitation  assez  longue,  mais  comme  à 
dessein  prolongée,  puis  il  répliqua  simplement  : 

—  Oui. 

M"^^  de  Gatry  fit  une  moue  méprisante,  suivie  d'un  geste  d'adieu, 
et  sortit. 

Adhémar  s'assit  alors  et  se  mit  à  réfléchir. 

Où  en  était-il  arrivé  que  lui,  si  doux,  si  poli,  si  galant  et  si 
tendre,  il  ne  reculât  point  devant  la  certitude  d'offenser  cruellement 
une  femme  qui  l'aimait,  pour  se  débarrasser  d'un  joug  incommode, 
pour  briser  une  chaîne  insuffisamment  fleurie?  Sa  passion  pour  une 
autre  femme  était-elle  donc  si  violente,  si  despotique,  qu'il  ne  pût 
prendre  sur  lui  de  temporiser  et  d'attendre?  Mais  puisque,  non- 
obstant tous  les  scrupules,  il  n'avait  pas  différé  jusqu'à  la  rupture 
avec  sa  première  maîtresse  le  soin  d'en  prendre  une  seconde,  la 
patience  n'aurait-elle  pas  du  lui  être  facile  et  le  joug  lui  paraître 
léger  ? 

La  vérité  est  que  cette  liaison  de  huit  mois  lui  avait  fait  l'effet 
d'une  liaison  de  huit  ans.  Et  l'âge  de  la  baronne  n'y  était  pour 
rien,  car,  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  un  jeune  homme  est  incapable 
de  supputer  les  années  de  sa  maîtresse,  à  moins  qu'elles  n'aient 
marqué  leur  passage  par  des  encoches  profondes.  Mais  cet  amour, 
qui  n'était  ni  le  vice  ni  la  vertu,  ce  banal  adultère,  que  ne  rehaus- 
sait même  pas  l'apparence  d'un  danger,  et.  qui  se  traînait  dans  les 
sentiers  battus,  avec  ses  rendez-vous  sans  cesse  contremandés  ou 
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intempestifs,  ce  train-train  de  la  passion  mondaine  avait  fini  par 
exaspérer  Adhémar.  Et  il  avait  pris  une  seconde  maîtresse  mariée, 
afin  de  compliquer  son  cas  et  de  le  rendre  par  là  même  intéres- 
sant. —  Ce  qui  manquait  le  plus,  dans  ces  paisibles  déportemens, 
c'était,  en  effet,  l'intérêt  ;  car,  à  moins  de  prétendre,  —  perversité 
niaise,  —  qu'il  suffit  de  ne  pas  être  le  mari  d'une  femme  pour  ne 
pas  s'ennuyer  avec  elle,  on  ne  s'amuse  guère  en  compagnie  d'une 
M'"*'  de  Gatry,  le  premier  charme  une  fois  rompu.  D'ailleurs,  cette 
seconde  maîtresse  ne  ressemblait  pas  à  la  première.  Au  moins, 
celle-là,  c'était  le  vice,  —  le  vice  élégant,  raffiné,  original  aussi,  mais 
enfin  le  vice.  Or,  il  faut  toujours  prendre  parti,  tôt  ou  tard,  et  mal- 
gré qu'on  en  ait,  entre  le  vice  et  la  vertu.  Les  adolescens,  pleins 
d'assurance,  qui  divisent  bravement  les  femmes  en  deux  catégories, 
sans  intermédiaires  ni  degrés,  ne  sont  pas  si  déraisonnables  qu'ils 
en  ont  l'air;  ils  simplifient  le  problème,  mais  ils  n'en  altèrent  pas 
la  donnée  essentielle  :  d'un  côté,  les  femmes  honnêtes  ;  de  l'autre,., 
les  autres.  L'intuition  du  bien,  cette  révélation  permanente  qui 
éclaire  les  jeunes  et  les  simples,  leur  apprend  que,  s'il  y  a  plu- 
sieurs manières,  pour  les  femmes  comme  pour  les  hommes,  de  ne 
pas  être  honnêtes,  il  n'y  en  a  qu'une  de  l'être,  ce  qui  emporte  sim- 
plification de  l'un  des  deux  termes,  et,  par  suite,  des  deux.  Hors 
de  là,  il  n'y  a  que  doute  et  obscurité  ;  on  se  perd  dans  les  nuances, 
on  se  noie  dans  la  casuistique  ;  dès  qu'on  reconnaît  plus  de  deux 
classes,  le  classement  devient  impossible.  Adhémar  avait  perdu  son 
latin  à  vouloir  classer  M'"''  de  Gatry.  A  force  de  se  demander  s'il 
lallait  l'estimer,  et  jusqu'où,  il  avait  fini  par  se  convaincre  qu'il 
ne  l'aimait  guère  ;  puis,  quelques  scènes  de  jalousie  brochant  sur 
le  tout,  qu'il  ne  l'aimait  plus. 

Pourtant,  avec  elle,  il  n'avait  pas  connu  ce  qu'il  y  a  de  pire 
dans  les  amours  non  vénales  :  les  remords  larmoyans  et  l'apparte- 
ment meublé.  Il  avait  même  ignoré  l'humiliation  et  le  dégoût  du 
partage  légitime  i  mais,  à  vrai  dire,  cette  question  n'a  d'importance 
qu'autant  qu'on  aime.  En  dépit  de  tout  cela,  de  ces  circonstances 
éminemment  favorables,  il  en  était  au  degré  de  fatigue  oii  le  désir 
de  se  reprendre  triomphe  de  la  bonne  éducation  et  même  de  la 
générosité  de  cœur  ou  de  la  douceur  de  caractère.  Ce  n'était  pas  à 
l'amour  pur,  ce  n'était  pas  à  la  passion,  ce  n'était  pas  même  au 
plaisir  que  l'avait  initié  la  baronne  :  c'était  à  l'ennui  mortel  de  fré- 
quens  et  tendres  colloques  avec  une  personne  qu'on  ne  peut  pas 
estimer  assez  pour  lui  vouer  sa  vie  et  sa  pensée,  ni  mépriser  assez 
pour  ne  s'en  occuper  qu'aux  heures  de  loisir.  Au  bout  de  trois  ou 
quatre  mois  de  ce  régime,  il  n'y  a  plus  ni  beauté,  ni  charme,  ni 
reconnaissance,  ni  délicatesse  qui  vous  puissent  retenir.  Et  c'est 
ce  qui  explique  que  de  fort  braves  gens,  très  éloignés  de  l'esprit 
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de  débauche,  aient  deux  maîtresses  à  la  fois,  quand  ils  n'en  ont 
pas  davantage.  Seulement,  en  général,  on  ne  les  prend  pas  toutes 
les  deux  dans  le  même  milieu  ;  mais  c'est  peut-être  qu'on  ne  les 
y  trouve  point.  Adhémar  n'avait  pas  eu  même  à  chercher  :  le  con- 
traste nécessaire  s'était  spontanément  présenté,  à  l'heure  voulue, 
sous  les  traits  d'une  femme  de  son  monde  encore,  et  d'une  femme 
mariée,  mais  d'une  femme  mariée  qui  valait  dix  courtisanes. 

Maintenant,  aimait-il  beaucoup  la  vicomtesse  de  Lestable?  C'était 
un  point  à  élucider,  et  il  s'y  évertuait. 

La  vicomtesse  s'était  offerte  à  lui  en  un  moment  où  la  fatigue 
et  l'ennui  de  sa  fonction  d'amant  sans  passion  commençaient  à  pe- 
ser d'un  poids  trop  lourd  sur  ses  jeunes  épaules.  Une  nuit  de  la  fm 
de  l'hiver,  dans  une  fête  restée  fameuse,  dans  un  bal  travesti  où  le 
déguisement  d'ordonnance  était  emprunté  au  règne  animal,  il  avait 
rencontré  la  jeune  femme  sous  les  espèces  d'une  poule  nègre.  Le 
hasard  de  l'inspiration  ayant  voulu  qu'il  eût  choisi  pour  lui-même 
un  plumage  de  coq ,  un  rapprochement  était  indiqué.  Les  choses 
avaient  été  menées  rondement,  de  part  et  d'autre.  Du  reste,  le  dia- 
pason de  ce  bal  d'animaux  était  fort  élevé  ;  la  presse  parisienne, 
qui  en  recueillit  l'écho,  en  vibra  huit  jours  durant.  Il  se  tint  là  des 
propos...  d'un  autre  monde,  il  se  dit  des  énormités  comme  la 
logique  en  doit  imposer  à  des  bêtes  qui  se  mêlent  de  parler.  Bref, 
en  un  coin  de  jardin,  le  coq  ayant  accentué  son  badinage  et  serré 
de  près  la  poule,  celle-ci  se  retourna  brusquement,  et,  fouillant  le 
regard  de  son  compagnon  d'une  façon  tout  humaine  :  «  Alors,  c'est 
pour  de  vrai?  dit-elle  avec  un  éclat  de  rire.  Soit!  Mais  il  faut  pré- 
venir. »  A  partir  de  ce  moment-là,  ce  fut  j^our  de  vrai. 

Certes,  W^^  de  Lestable  s'était  emparée  des  sens  du  jeune  homme 
plus  que  de  son  cœur  ;  certes,  ce  n'était  pas  par  les  côtés  nobles 
de  la  passion  qu'elle  avait  essayé  d'affirmer  son  prestige  et  d'établir 
son  ascendant.  Mais,  outre  qu'on  tient  souvent  mieux  les  hommes 
par  leurs  infirmités  les  plus  basses  que  par  leurs  aspirations  les 
plus  fières,  cet  amour  avait  pour  lui  de  venir  à  son  heure,  d'être 
une  diversion  souhaitée.  Si  Busigny  n'avait  pas  eu  une  M™°  de  Les- 
table à  sa  portée,  nul  doute  qu'il  ne  se  fût  acoquiné,  pour  quelque 
temps,  à  des  liaisons  interlopes.  Déjà  moins  accessible  aux  vanités 
puériles,  la  satisfaction  d'inscrire  sur  sa  liste  une  vicomtesse  après 
une  baronne  avait  compté  pour  peu  de  chose  à  ses  yeux;  mais, 
il  avait  grandement  apprécié,  en  revanche,  l'avantage  de  pouvoir 
continuer  de  causer  avec  sa  maîtresse  durant  les  entr'actes  du  plai- 
sir. Ce  qui  lui  avait  paru,  à  lui  comme  à  un  petit  nombre  de  dégoû- 
tés, véritablement  insoutenable  dans  les  rares,  incursions  accom- 
plies jadis  sur  le  territoire  de  la  galanterie  professionnelle,  c'est 
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la  disproportion  de  langage  et  la  divergence  de  vues,  d'impressions, 
se  révélant  tout  de  suite  entre  un  homme  de  quelque  éducation  et 
une  fille,  môme  intelligente.  A  part  deux  ou  trois  honorables  excep- 
tions, on  ne  trouve  guère  de  femme  galante  qui  sache  faire  figure 
au  coin  du  feu,  dans  une  causerie...  M'"«  de  Lestable  n'était  jamais 
inférieure  à  ce  qu'on  attendait  d'elle,  —  quoi  qu'on  en  attendît,  — 
pourvu  qu'on  ne  lui  parlât  ni  théologie  ni  ménage. 

La  question  était  de  savoir  si  le  sentiment  qu'elle  avait  fait  naître 
pourrait  longtemps  remplir  la  vie  d'Adhémar.  C'était  peu  probable. 
Le  jeune  homme,  en  effet,  n'avait  rien  du  dépravé.  Il  avait  eu  à 
subir,  comme  tout  le  monde,  une  poussée  de  jeunesse,  d'amoureux 
élans  sans  but,  qu'il  avait  pris  pour  d'insatiables  appétits  déplaisir. 
Or,  certains  jours,  il  lui  semblait  qu'il  était  déjà  rassasié.  Le  déver- 
gondage plus  ou  moins  apparent  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  il 
vivait,  après  l'avoir  étonné,  puis  amusé,  commençait  à  lui  paraître 
monotone,  sans  l'afïliger  outre  mesure.  11  n'avait  aucune  velléité  de 
se  couvrir  la  tête  de  cendre,  ni  de  se  lamenter  sur  l'immoralité  d'un 
siècle  qu'il  trouvait  aussi  moral,  pour  le  moins,  que  les  prècédens  ;  il 
ne  se  sentait  pas  devenir  misanthrope,  ni  même  misogyne;  le  pessi- 
misme le  respectait,  comme  il  respectera  toujours  les  hommes 
jeunes,  riches,  bien  portans,  —  et  pas  trop  pensans.  Et,  avec  tout 
cela,  il  souffrait  d'un  certain  vide  intérieur,  qu'il  ne  savait  com- 
ment combler,  ou  plutôt  qu'il  savait  trop  ne  devoir  combler  qu'à 
l'aide  d'un  troisième  amour  d'une  autre  essence  que  les  deux  pre- 
miers. —  En  somme,  il  s'était  détourné,  et  son  grand-père  avait 
contribué  à  le  détourner  de  sa  vraie  vocation,  qui  était  le  mariage. 
Mais  il  ne  s'en  rendait  pas  encore  tout  à  fait  compte,  trouvant  sans 
doute  moins  humiliant  de  se  croire  simplement  appelé  à  une  grande 
passion.  Mais  pour  qui?  pour  quel  genre  de  femme?.. 

Fatigué  de  creuser  ce  problème  inquiétant  et  rebelle,  jugeant 
d'ailleurs  sa  journée  faite  et  bien  remplie,  le  jeune  homme,  qui 
renonçait  à  sortir,  s'apprêtait  à  monter  se  coucher  quand  le  timbre 
résonna  dans  l'antichambre.  Un  instant  après,  le  domestique  ou- 
vrait la  porte  du  salon,  et  M""^  de  Lestable  y  pénétrait,  la  tête  haute 
et  le  visage  découvert,  sans  le  moindre  mystère. 

—  Une  surprise,  mon  cher,  une  surprise,.,  suivie  d'un  enlève- 
ment, si  vous  voulez  vous  y  prêter. 

Elle  avait  parlé  vite,  de  la  voix  brève  qui  lui  était  habituelle, 
mais  très  naturellement,  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  plus  ordinaire 
visite.  Elle  avait  seulement  ce  regard  oblique  des  femmes  qui  n'at- 
tendent que  la  retraite  d'un  tiers  ou  la  fermeture  d'une  porte  pour 
changer  de  ton.  Dès  qu'elle  eut  entendu  derrière  elle  le  pêne  grin- 
cer doucement  dans  la  serrure  et  le  bruit  des  pas  du  valet  de  chambre 
s'éteindre  au  loin,  elle  défit  l'agrafe  d'argent  d'un  long  vêtement 
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gris,  lequel  en  s'ouvrant  laissa  voir  une  toilette  rouge  soutachée  d'or, 
sur  quoi  tranchait  un  large  cordon  noir  soutenant  le  lorgnon  à  la 
mode.  Après  cela,  elle  se  jeta  au  fond  d'un  grand  fauteuil,  et  croisa 
cavalièrement  ses  jambes  Tune  sur  l'autre,  en  découvrant  un  pied 
digne  de  remarque  et  en  s'écriant  : 

—  Ouf!  je  meurs...  Pas  la  force  de  t'embrasser  !  mais  ça  revien- 
dra... 

Elle  paraissait,  en  eftet,  assez  essoufflée,  quoiqu'elle  ne  le  fût 
pas  au  point  de  manquer  d'haleine,  puisqu'elle  avait  commencé  par 
parler  librement. 

—  Imaginez- vous,  reprit-elle,  que  je  suis  venue  à  pied...  J'ai  dîné 
seule,  le  vicomte  m'ayant  fait  la  grâce  d'aller  dîner  à  Madrid,  avec 
des  amis,.,  dont  trois  ou  quatre  cocottes.  Rien  en  perspective,  de 
l'ennui  à  revendre  :  l'idée  m'a  prise  de  venir  vous  trouver  pour 
vous  proposer,  quoi  ?  De  me  mener  à  Madrid,  précisément.  Oui,  il  y  a 
là  des  tziganes,  authentiques,  à  ce  qu'on  dit,  et  qu'on  va  entendre 
le  soir.  Les  tziganes,  je  m'en  moque  :  j'en  ai  vu  et  entendu  à  la 
douzaine,  et  je  crois  qu'on  peut  se  passer  de  bottes  hongroises 
pour  jouer  du  violon  ou  delà  contrebasse,  mais  j'ai  envie  devoir 
les  gens  qui  vont  là,  les  lemmes,  au  moins.  Il  paraît  que  ces  demoi- 
selles affluent,  à  partir  de  six  heures  du  soir  et  jusqu'à  onze.  Il  n'est 
pas  dix  heures  :  nous  avons  le  temps...  Mais  ce  n'est  pas  pour  cela 
que  je  manque  de  souffle...  En  sortant  de  chez  moi,  au  moment  où 
je  tournais  le  coin  de  ma  rue,  je  tombe  sur  Bersac,  Viredieu  et  deux 
ou  trois  autres,  qui  étaient  immensément  gais,  pas  gris,  mais  gais, 
franchement  gais,.,  enfin,  comme  on  est  quand  on  a  bien  dîné,  au 
mois  de  mai,  entre  hommes,  ou  même  entre  deux  sexes.  Voilà  ces 
imbéciles  qui  veulent  savoir  où  je  vais.  Je  réponds  vaguement,  en 
disant  que  c'est  la  mode,  depuis  quinze  jours,  de  sortir  à  pied,  le 
soir,  pour  les  visites  d'amies.  Ils  insistent,  voulant  à  toute  force 
m'accompagner.  Alors,  je  leur  fais  mon  œil  noir,  mon  regard  fulgu- 
rant, vous  savez, comme  ça!..  Ils  comprennent  enfin  que  l'indiscré- 
tion poussée  plus  loin  changerait  de  nom,  et  ils  me  lâchent...  Me 
voilà  donc  repartie,  trottant  dans  le  quartier  Marbeuf,  à  travers  un 
dédale  de  rues  neuves  et  désertes,  trouvant  d'ailleurs  ma  prome- 
nade, ou  ma  fugue,  absolument  exquise.  Courir  la  ville,  seule,  le 
soir,  par  un  beau  temps  de  mai,  dans  la  clarté  douteuse  du  cré- 
puscule, quel  rêve,  quel  régal  !  Vous  comprenez,  il  n'y  a  pas  besoin 
d'être  impératrice  ni  reine  pour  goûter  cela...  Mais,  crac  !  au  détour 
d'une  certaine  rue  Euler,  avant  de  traverser  l'avenue  Marceau,  je 
me  retourne  à  moitié...  Bonne  habitude,  par  parenthèse,  qu'ont 
les  femmes  de  regarder  derrière  elles...  Mon  cher,  j'étais  suivie,  sui- 
vie par  ces  idiots.  Je  me  demande,  un  instant,  si  je  vais  rétrogra- 
der :  la  colère  me  montait  à  la  tête  avec  le  sang  ;  je  l'essentais  une 
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grave  envie  de  leur  administrer  des  claques...  Enfin,  je  me  raisonne, 
et  je  continue  mon  chemin,  mais  en  me  livrant  à  une  série  de  ruses, 
de  crochets,  de  manœuvres  sinueuses...  à  dérouter  une  bande  de 
Sioux,  et  j'arrive  à  l'avenue  du  Bois,  après  un  itinéraire  !..  Oh  !  le  plus 
fantaisiste,  le  plus  en  lacet  qu'ait  encore  inventé  un  criminel  de 
bonne  prise  pour  aller  de  la  Seine  au  bois  de  Boulogne.  Mes  hommes 
n'étaient  pas  de  force...  Et  puis,  ils  avaient  trop  dîné,  décidément. 
Ouf!  cette  fois,  c'est  pour  le  récit.  Donnez-moi  à  boire  et  embras- 
sez-moi. 

Elle  se  leva  pour  offrir  à  Adhémar  ses  lèvres  minces  et  rouges. 
Celui-ci,  après  avoir  poliment  répondu  à  cette  démonstration  tar- 
dive, fit  mine  de  sortir  pour  aller  chercher  à  boire. 

—  Où  allez-vous  ?  demanda  la  vicomtesse.  Sonnez.  A  quoi  bon  ces 
petits  mystères?  Tout  cela  est  misérable,  et  je  suis  au-dessus  de 
ces  niaiseries.  Quand  on  croit  devoir  rougir  de  ce  qu'on  fait,  ce 
n'est  pas  pour  les  domestiques  qu'il  faut  réserver  ses  rougeurs. 

La  phrase,  comme  la  personne  qui  venait  de  la  lancer  d'une  voix 
haute  et  tranchante,  était  d'une  extraordinaire  crânerie,sous  laquelle 
perçait  ce  singulier  mépris  de  soi  qu'allient  souvent  les  éhontées  à 
leur  mépris  des  autres.  Ainsi  portée,  par  une  femme  de  vingt- 
quatre  ans,  l'impudeur  peut  avoir  de  la  grâce.  Au  surplus,  ce  soir-là, 
elle  était  jolie.  Coiffée  d'une  espèce  de  petit  tricorne  en  feutre,  avec 
sa  poudre,  son  manteau  gris  à  l'agrafe  d'argent,- pareil  à  un  man- 
teau d'uniforme,  son  corsage  rouge  (la  couleur  préférée  des  excen- 
triques et  des  perverties),  sa  passementerie  métallique  et  son  cordon 
noir  complétant  l'évocation,  elle  rappelait  invinciblement  à  l'esprit 
ces  types  de  jeunes  seigneurs  contemporains  et  émules  de  Fronsac, 
mais  elle  les  rappelait  à  la  manière  d'une  actrice  jouant  en  travesti, 
car,  plus  que  de  coutume,  elle  avait  un  air  quand  même  féminin. 

Aussitôt  qu'elle  eut  trempé  ses  lèvres  dans  le  verre  de  sirop 
qu'on  lui  avait  apporté  sur  sa  demande,  elle  cessa  de  paraître  hale- 
tante. En  réalité,  elle  avait  peu  couru,  s'étant  contentée  de  faire 
quelques  détours,  à  une  allure  insensiblement  hâtée,  pendant  qu'on 
lui  donnait  la  chasse,  —  de  très  loin  et  sans  aucune  opiniâtreté, 
d'ailleurs  ;  mais  elle  aimait  tant  les  aventures  qu'elle  en  inventait  ou 
grossissait  à  plaisir  celles  que  ki  envoyait  le  hasard,  —  et  c'était 
le  seul  trait  de  son  caractère  par  où  elle  montrât  encore  quelque 
jeunesse,  une  apparence  de  naïveté.  Pour  tout  le  reste,  elle  était 
d'une  excentricité  froide,  d'une  aurlace  qui  n'était  peut-être  pas 
sans  affectation,  mais  qui  était  sans  limites. 

—  Maintenant,  envoyez  chercher  une  voiture,  car  nous  n'avons 
pas  le  temps  d'attendre  qu'on  attelle,  et  partons. 

—  Alors,  vous  y  tenez?  Vous  voulez?.. 

—  Certainement. 
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—  Allez,  fit  Adhémar,  en  marquant  au  domestique  par  un  signe 
qu'il  n'y  avait  qu'à  se  conformer  au  désir  de  la  vicomtesse. 

Mais,  quaud  ils  furent  de  nouveau  tête  à  tête,  il  lui  adressa  des 
objections  et  presque  des  remontrances.  Était-ce  raisonnable,  dé- 
cent, d'aller,  à  dix  heures  du  soir,  seule  avec  lui,  dans  un  établis- 
sement public,  dans  un  café? 

—  Ah  çà,  mais,  vous  prêchez!.. 

Elle  avait  déjà  son  ton  le  plus  cassant.  Mais  elle  en  changea  tout 
de  suite  et  vint  à  Adhémar  avec  toutes  sortes  de  caresses  dans  le 
sourire. 

—  Je  te  dis,  reprit-elle,  que  j'ai  envie  de  cela.  Ce  n'est  pas  bien 
méchant,  d'autant  plus  que  je  n'entrerai  que  si  je  puis  entrer  sans 
être  vue.  M.  de  Lestable... 

—  Tiens  !  c'est  vrai, je  l'oubliais,  moi,  votre  mari...  lia  dîné  là- 
bas?  Il  y  sera.  Eh  bien  I  c'est  encore  mieux.  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  lui  montrer  par  là  ? 

—  Oh  !  il  n'est  en  mon  pouvoir  de  lui  rien  montrer  qu'il  ne 
connaisse.  Et  puis,  j'ai  fait  un  pacte  avec  lui  :  liberté  réciproque 
ou  scandale.  Par  scandale,  j'entends  insurrection,  bruit,  tumulte. 
Il  a  signé.  D'ailleurs,  ne  m'avez-vous  point  comprise?  Je  viens  de 
vous  dire  que  j'entrerai  sans  être  vue.  Vous  ferez  arrêter  sous  la 
porte,  vous  descendrez,  vous  regarderez,  vous  m'adresserez  un 
signe,  et  nous  filerons  à  gauche,  dans  un  des  bosquets...  Oh!  je 
connais  la  maison.  Et  toi  aussi,  tu  dois  la  connaître,  ingrat.  Car,  un 
matin,  un  froid  matin  de  mars,  nous  y  avons  mis  pied  à  terre.  Il  y 
a  de  cela  deux  mois  à  peine...  Mais  comme  tu  étais  plus  jeune  que 
maintenant  !  Tu  as  fait  des  progrès,  tu  sais? L'air  sérieux  te  va  bien. 
A  ton  âge,  c'est  un  chic,  positivement;  on  se  demande  ce  que  ça 
recouvre  ;  on  se  dit  :  En  voilà  un  qui  doit  avoir  des  secrets,  quelque 
chose  de  caché  dans  sa  vie.  El  ça  intéresse...  Tu  intéresses  beau- 
coup de  gens,  je  t'assure,  sans  me  compter,  —  ni  M"^^  de  Gatry... 
Oh!  je  sais,  mais  je  ne  suis  pas  jalouse;  je  me  figure,  sans  le  moindre 
effort,  que  c'est  ma  belle-mère  :  tu  pourrais  si  bien  être  son  fils  ! 

—  Voyons,  ma  chère,  au  moins,  ne  tombez  pas  dans  la  méchan- 
ceté courante! 

—  Avoue  que  tu  n'as  jamais  pu  t'habituer  à  ma  façon  d'être... 
Tout  en  moi  te  choque,  jusqu'à  ce  tutoiement  qui  fait  mes  délices 
parce  que  tu  ne  me  le  rends  pas,  habituellement.  Faux  corrompu, 
va,  mauvais  élève!  C'est  pourtant  l'espoir  de  faire  de  toi...  Allons, 
montez  vous  habiller  ;  passez  une  redingote  ou  un  pardessus,  et 
redescendez  :  j'entends  la  voiture. 

Adhémar  ne  se  fit  pas  répéter  l'invitation.  Il  était,  en  général, 
comme  un  peu  gêné  au  début  de  ses  entretiens  avec  la  vicomtesse  ; 
mais  il  s'y  mettait  vite  :  le  temps  de  prendre  l'accord.  Il  n'y  a  rien, 
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au  reste,  à  quoi  l'on  s'accoutume  plus  aisément  qu'au  mauvais  ton 
d'une  femme  qui  vous  plaît,  parce  qu'on  n'est  jamais  bien  mv  que 
ce  ne  soit  pas  par  là  qu'elle  vous  ait  plu  d'abord.  Cependant,  le 
cas  se  compliquait,  ce  soir-là,  d'une  escapade  qui  n'était  pas  trop 
du  goût  du  jeune  homme,  —  quoiqu'elle  ne  s'écartât  pas  sensi- 
blement des  programmes  ordinaires  de  sa  maîtresse.  En  ces  der- 
nières années,  où,  môme  pour  des  femmes  moins  libres,  à  tous 
égards,  que  M^"  de  Lestable,  l'habitude  s'est  répandue  des  parties 
de  plaisir  interlopes,  avec  ou  sans  le  concours  des  maris,  comme 
aux  plus  beaux  jours  duxviii®  siècle,  ce  fait  de  mener  une  personne 
mariée  dans  un  lieu  public  où  l'on  peut  s'isoler  et,  à  la  rigueur,  se 
cacher,  n'avait  pas  de  quoi  effaroucher  sérieusement  un  homme 
tant  soit  peu  rompu  aux  choses  de  bel  air.  Mais  il  y  avait,  dans  le 
cas  de  la  vicomtesse,  une  circonstance  aggravante  :  la  présence  pro- 
bable du  vicomte.  Or,  à  quoi  bon  cette  bravade  ?  —  de  la  part  d'une 
femme  qui  n'en  était  plus  à  faire  ses  preuves  de  vaillance.  En  outre, 
ce  mari  à  l'horizon  ne  pouvait  enchanter  Adhémar,  lequel  avait  une 
répugnance  toute  spéciale  à  se  rappeler  que  ses  maîtresses  étaient 
mariées  ;  cela  suffisait  même  à  lui  gâter  une  partie  qui,  dans  d'au- 
tres conditions,  l'eût  amusé,  car  M"'*'  de  Lestable  ne  dépensait  ja- 
mais plus  d'esprit  qu'au  cours  de  ces  expéditions  de  contrebande  : 
une  loge  grillée,  un  bosquet  de  café-concert,  un  cabinet  de  restau- 
rant, tel  était  le  cadre  qui  convenait  le  mieux  à  ses  facultés  et  à 
ses  grâces;  elle  s'y  montrait  incomparable,  vous  donnant  l'illusion 
d'un  parfum  dans  un  mauvais  lieu,  vous  faisant  croire  à  la  poésie 
du  vice,  dont  elle  devenait  la  Muse. 

Néanmoins,  le  trajet  s'accomplit  agréablement.  Travers-er  le  bois 
de  Boulogne  en  voiture  découverte,  par  une  nuit  de  printemps,  avec 
une  femme  à  côté  de  soi,  pour  un  Parisien,  c'est  presque  du  bon- 
heur; et  il  y  avait,  cette  nuit-là,  beaucoup  de  Parisiens  presque 
heureux.  Toutes  les  victorias  de  l'amoureuse  capitale  étaient  de- 
hors, véhiculant  des  couples  enlacés,  les  uns  avec  convenance  et 
discrétion,  les  autres  avec  une  effronterie  et  dans  un  débraillé  que 
l'ombre,  rendue  transparente  par  trop  d'étoiles,  trop  de  becs  de 
gaz  et  trop  de  lanternes,  ne  voilait  pas  assez.  M'"®  de  Lestable  s'amu- 
sait prodigieusement,  prenant  surtout  un  délicat  plaisir  à  surprendre, 
dans  la  traversée  d'une  zone  lumineuse,  quelque  détail  original  de 
ces  intimités  roulantes. 

Conformément  aux  ordres  qu'il  avait  reçus  d'avance,  le  cocher 
arrêta  son  cheval  dans  la  première  cour,  entre  la  grille  et  la  porte 
du  restaurant  de  Madrid.  Adhémar  descendit  et  pénétra  seul  dans 
la  seconde  enceinte,  où  se  donnait  le  concert,  tandis  que  la  vicom- 
tesse, ayant  tiré  de  sa  poche  un  long  voile,  l'enroulait  autour  de 
sa  tète,  sans  quitter  la  voiture. 
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Toutes  les  tables,  tant  en  dehors  qu'à  Fintérieur  des  bosquets, 
étaient  entourées  de  consommateurs  et  de  dilettantes.  L'endroit 
avait  été  adopté  comme  lieu  de  réunion,  pour  quelques  jours  ou 
quelques  soirs,  aussi  bien  par  les  mondains  que  par  les  filles.  On  y 
entendait  une  musique  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences,  en 
prenant  le  frais  et  en  avalant  des  sorbets,  voire  en  dînant;  et, 
d'ailleurs,  on  recherche  de  plus  en  plus  ces  occasions  de  contact, 
sinon  de  fusion,  entre  gens  faits  pour  se  comprendre  et  à  qui  ne 
manque  guère  que  l'audace  pour  se  fréquenter  en  liberté  :  les  grands 
Jours  du  Cirque  et  de  l'Hippodrome  répondent  principalement  à  ce 
besoin.  L'orchestre  se  tenait  dans  un  massif,  raclant  des  valses  avec 
une  virtuosité  étourdissante.  Au  fond  de  la  cour,  éclairée  à  la  lu- 
mière électrique,  on  buvait  du  Champagne  sur  le  mail  du  prince 
Trémanof,  qui  aime  à  mener  ses  quatre  bais-bruns  la  nuit  comme 
le  jour.  Les  voitures  se  croisaient,  les  unes  amenant,  les  autres 
remmenant  des  amateurs.  Çà  et  là,  quelques  figures  connues,  des 
femmes  surtout,  des  femmes  entretenues;  les  mondaines,  moins 
nombreuses,  sont  plutôt  dans  les  bosquets. 

—  Par  ici,  Busigny!  cria  une  voix  d'homme  légèrement  avinée. 
Le  grand  Fougerac,  en  habit  sous  son  petit  pardessus  clair,  un 

cigare  aux  dents,  sa  grande  moustache  rouge  un  peu  pendante, 
entourait  déjà  son  ami  de  ses  bras  immenses  et  gesticulans. 

—  Tais-toi  I  fit  Adhémar  avec  le  regard  froid  et  impérieux  qu'il 
faut  prendre  pour  calmer  les  gens  gris  et  leur  imposer  silence, 
quand  ils  sont  encore  en  état  de  discernement. 

Et,  comme  l'autre,  désorienté,  ahuri  par  cette  réception  glaciale, 
se  tenait  coi,  les  bras  ballans,  le  compagnon  de  la  vicomtesse  lui 
dit  à  l'oreille,  amicalement,  cette  fois  : 

—  Écoute,  je  ne  suis  pas  seul  ;  avant  de  faire  entrer  la  personne 
qui  m'accompagne,  j'ai  besoin  de  savoir,  d'abord  quels  sont  les  gens 
de  connaissance  qui  se  trouvent  ici,  ensuite  s'il  y  a  une  table  un 
peu  écartée...  Tu  me  comprends? 

—  Parbleu!  je  ne  suis  pas  ivre...  J'ai  dîné  en  musique,  simple- 
ment. Pas  même  gris-. 

—  Je  le  vois,.,  maintenant...  Eh  bien!.,  réponds. 

—  Les  gens  de  connaissance...  Pas  les  femmes,  hein?..  Heu! 
Des  Charmes,.,  puis,  Lestable  et  toute  une  bande... 

—  Où  cela,  Lestable? 

—  Dans  le  bosquet  du  fond,  près  de  l'orchestrei 

—  Et  toi,  tu  es  là,  dans  le  premier  bosquet?  Cède-moi  la  place. 
Lève  la  séance,  emmène  ton  monde...  C'est  un  service  que  je  te 
demande.  Je  te  conterai  tout. 

—  Ah!  oui,  par  exemple,  il  faudra  me  raconter...  Car  je  pense 
bien  que  ce  n'est  pas  M""^  de... 
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—  Pas  de  nom  propre,  et  dépêche-toi,  dit  Adhémar,  en  le  pous- 
sant par  les  épaules.  Tu  sais,  je  compte  sur  toi,.,  en  Irère. 

—  C'est  bien,  répliqua  Fougerac  attendri,  tu  vas  voir. 

Cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  que,  dans  le  bosquet  de- 
venu vacant,  Adhémar  pouvait  introduire  la  vicomtesse.  La  place 
était  bonne  :  mal  éclairée  et  ayant  vue  sur  l'entrée.  En  s'adossant 
au  massif  du  fond,  on  avait  le  spectacle  des  arrivées  et  des  départs, 
qu'on  pouvait  suivre  des  yeux  sans  se  priver  d'entendre  les  con- 
versations qui  se  tenaient  dans  le  voisinage,  derrière  les  cloisons  de 
verdure. 

M™®  de  Lestable  ne  tarda  pas  à  déclarer  qu'elle  était  tout  à  fait 
ravie.  Le  mouvement  des  voitures  dans  la  cour,  le  va-et-vient  de  ces 
femmes  en  toilette  et  gantées  de  blanc,  qui  saluaient  et  souriaient 
dans  toutes  les  directions,  la  gaîté  fredonnante  de  ce  bruyant  audi- 
toire, l'allure,  tour  à  tour  sautillante  et  berceuse  de  la  musique,  le 
fracas  des  soucoupes  et  des  verres  entre-choqués  ou  renversés,  c'en 
était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  la  transporter  d'aise,  —  tant  il  est 
vrai  qu'il  reste  toujours  une  certaine  naïveté  dans  la  dépravation, 
quelque  chose  de  la  candeur  d'un  instinct.  Quand*  elle  eut  bien  re- 
gardé, qu'elle  se  fut  bien  renseignée  sur  les  femmes  (en  très  petit 
nombre)  qu'elle  ne  connaissait  pas,  elle  se  leva  pendant  une  pause 
de  l'orchestre,  —  qu'utilisait  pour  la  quête  le  chef  des  tziganes,  en 
habit  noir  avec  un  grand  cordon  vert  sur  le  plastron  de  sa  chemise, 
grave  et  digne  comme  un  empereur  réduit  à  la  mendicité,  —  et, 
s'orientant  à  travers  le  feuillage,  elle  chercha  des  yeux  la  table  de 
son  mari. 

Justement,  celui-ci,  —  un  gros  homme  à  la  f\ice  colorée,  aux  fa- 
voris courts,  élégant  et  distingué  comme  un  Anglais  gras,  —  quit- 
tait, en  joyeuse  compagnie,  le  petit  enclos  où  il  avait  dîné  trois 
heures  durant.  Dans  un  bosquet  voisin,  habité  par  une  bande  tapa- 
geuse, son  nom  fut  prononcé.  Et,  tandis  qu'il  montait  en  voiture, 
on  émit  sur  son  compte  les  opinions  les  moins  fardées  ;  on  joua 
sur  ce  nom  de  Lestable,  qui  prêtait  aux  plaisanteries  faciles  ;  on  y 
accola  des  épithètes  grossières.  Finalement,  on  en  vint  à  parler  de 
la  vicomtesse.  Alors,  ce  fut  bien  autre  chose;  la  verve  des  hommes, 
excitée  par  les  malices  et  les  ricanemens  des  filles,  se  donna  libre 
carrière. 

Dès  les  premiers  mots,  Adhémar  avait  voulu  emmener  sa  maî- 
tresse; il  lui  avait  même  pris  le  bras.  Mais  elle,  d'un  geste  sec  et 
avec  un  sourire  hautain,  l'avait  repoussé,  en  murmurant  : 

—  Laissez  donc...  Ça  m'amuse. 

Cependant,  les  polissonneries  succédaient  aux  propos  légers,  les 
gros  mots  aux  épigrammes,  les  accusations  infamantes  aux  com- 
mérages méchans.  Debout,  son  voile  à  la  main,  souriant  toujours, 
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mais  pâle  et  la  bouche  uq  peu  contractée,  M""®  de  Lestable  écou- 
tait. Adhémar,  plus  pâle  qu'elle,  la  suppliait  du  regard,  sans  qu'elle 
parût  y  prêter  attention. 

—  Alors,  laissez-moi  souffleter  ces  gens-là  !  lui  dit-il  tout  bas,  la 
voix  haletante. 

Elle  lui  jeta  un  impérieux  coup  d'œil  et  lui  saisit  la  main,  comme 
pour  le  retenir. 

De  l'autre  côté  de  la  faible  muraille  d'arbustes,  on  continuait  de 
vomir  l'insulte  sur  ce  nom  de  femme,  prononcé  par  hasard,  sans 
se  douter  que  la  malheureuse  était  là,  qui  recevait  au  visage  les 
éclaboussures  de  sa  honte.  Le  pis,  c'est  que  son  amant  les  recevait 
aussi  et  qu'après  le  premier  sursaut  d'indignation  et  de  colère, 
il  demeurait  cloué  au  sol,  plus  peut-être  par  la  curiosité,  —  une 
curiosité  atroce,  mais  toute-puissante,  —  que  par  la  stupeur.  Main- 
tenant, on  entrait  dans  les  détails,  on  précisait.  Et  il  ne  s'agissait 
pas  d'aventures  vulgaires,  oh!  non...  Après  le  récit  des  escapades 
les  plus  risquées,  après  l'énumération  de  multiples  amours,  où  figu- 
raient, pêle-mêle,  un  prince  de  sang  royal,  un  comédien  et  un  in- 
tendant, venaient  des  anecdotes  qui  semblaient  avoir  été  détachées 
des  plus  mauvais  livres,  mais  que  corroboraient  des  noms,  des 
dates,  tout  un  ensemble  de  petits  faits  circonstanciés  communi- 
quant, par  instans,  à  la  narration,  un  caractère  d'authenticité  pres- 
que capable  de  défier  l'invraisemblance.  Tout  cela  paraissait  bien 
avoir  été  grossi  à  souhait,  surchargé  de  gravelures  inventées,  en- 
richi d'imaginaires  monstruosités  ;  mais  le  fond,  la  trame  avait  une 
apparence  d'affligeante  réalité,  et  ce  qu'il  en  ressortait  de  plus  clair, 
c'est  que  constamment  la  jeune  femme  avait  pris  à  tâche  de  rendre 
possibles,  vraisemblables  même,  pour  le  public  comme  pour  le 
monde,  les  plus  terribles  calomnies. 

Un  éclat  de  rire  strident,  parti  d'une  bouche  de  femme  et  pro- 
voqué par  xm  ignoble  brocard  de  satyre  en  gaîté,  fit  tressaillir 
M"'^  de  Lestable,  qui,  tirée  enfin  de  sa  torpeur  attentive,  roula  son 
voile  d'un  mouvement  rapide  autour  de  son  chapeau  et  sortit,  fris- 
sonnante comme  si  la  fièvre  se  fût  subitement  emparée  d'elle.  — 
Busigny  n'eut  que  le  temps,  pour  la  rejoindre  au  dehors,  de  jeter 
quelques  pièces  de  monnaie  à  un  garçon  avec  le  numéro  du  fiacre, 
en  faisant  signe  d'envoyer  la  voiture  à  la  grille. 

Dans  l'avenue  large  et  sombre,  sous  les  marronniers  odorans  et 
feuillus,  ils  se  promenèrent  côte  à  côte,  en  silence,  pendant  qu'on 
hélait  leur  cocher.  Peu  à  peu,  ce  silence  devint  si  lourd,  si  étrange, 
si  gênant,  qu'Adhémar  ressentit  une  insupportable  oppression.  Il 
voulait  parler  et  ne  trouvait  rien  à  dire  ;  un  bloc  de  glace,  qu'il  ne 
pouvait  remuer  ni  faire  fondre,  le  séparait  de  sa  maîtresse.  Et  elle 
pareillement  se  taisait  sous  son  voile,  marchant  d'un  pas  saccadé, 
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les  coudes  au  corps,  les  mains  crispées  l'une  sur  l'autre.  Enfin,  il 
parvint  à  articuler  une  phrase,  à  lui  demander  si  elle  ne  craignait 
pas  rimmidité  et  si  elle  voulait  qu'il  allât  s'enquérir,  activer  les 
préparâtes  du  cocher.  Elle  ne  lui  répondit  que  par  un  mouvement 
de  têie,  en  montrant  la  voiture  qui  arrivait  à  la  minute  même,  sor- 
tant de  la  grille  et  rangeant  le  trottoir  de  l'avenue.  Busigny  fit  re- 
lever la  capote;  mais  alors  M"""  de  Lestable,  se  penchant  vers  lui, 
murmura  : 

—  Laissez-moi  rentrer  seule,  voulez-vous?  Et...  adieu!..  Pour- 
tant, ce  n'est  pas  vrai...  Rien,  presque  rien  n'est  vrai... 

Ln  spasme  ou  un  sanglotjlui  coupa  la  parole,  ot  elle  monta  dans 
la  voiture.  Adhémar  agrafa  le  tablier,  mit  le  chapeau  à  la  main, 
puis,  après  avoir  donné  l'adresse  au  cocher,  prit  la  direction  de 
Paris,  sans  avoir  tenté  de  répondre  une  parole  à  sa  maîtresse. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  perdu  sa  soirée. 

VIL 

La  nuit  qui  suivit  fut  mauvaise  pour  Adhémar.  11  eût  donné 
beaucoup,  lorsqu'il  s'éveilla  de  son  court  et  tardif  sommeil,  encore 
meurtri  de  ses  cauchemars,  pour  n'avoir  rien  appris  la  veille  qu'une 
banale  trahison,  —  dont  il  se  fût  vite  consolé,  car  il  était  l'amant 
de  M'""®  de  Lestable  comme  on  l'est  d'une  femme  entretenue,  quand 
on  apporte  du  bon  sens  dans  l'inconduite  :  sans  jalousie  et  sans 
lyrisme.  Mais  c'était  bien  de  cela  qu'il  s'agissait!  L'avait-elle  même 
trahi?  Le  fait  ne  ressortait  pas  nécessairement  des  révélations  qui 
l'avaient  éclairé  et  qui,  pour  la  plupart,  se  rapportaient  à  une  épo- 
que antérieure  à  son  règne.  Aussi  ç'avait-il  été  pour  lui  tout  autre 
chose  qu'une  déconvenue  d'amant  :  une  initiation  brutale  et  in- 
stantanée aux  misères  morales  d'une  femme  qu'il  avait  crue  légère 
et  qu'il  ne  pouvait  plus  voir  que  gangrenée.  Car  ces  terrifians  ar- 
rêts rendus  par  l'opinion  publique,  pour  peu  que  les  apparences  les 
légitiment,  se  gravent  en  traits  de  feu  dans  les  esprits,  et  il  n'est 
au  pouvoir  de  rien  ni  de  personne  de  les  y  effacer  par  la  suite.  Le 
jeune  homme  avait  bien,  à  la  vérité,  recueilli  parfois,  avant  cette 
malencontreuse  soirée,  quelques  échos  assez  peu  voilés  de  la  triste 
réputation  que  s'était  acquise  sa  maîtresse  ;  mais,  ainsi  qu'elle  le 
lui  reprochait  volontiers,  il  n'était  qu'un  faux  corrompu,  et  il  avait 
négligé  d'approfondir  ces  on-dit.  D'ailleurs,  les  mauvais  bruits 
n'ont  toute  leur  puissance  que  quand  ils  vous  arrivent  du  dehors  : 
entre  les  quatre  murs  d'un  salon,  ce  ne  sont  jamais  que  des  com- 
mérages. 

Maintenant,  il  semblait  à  Adhémar  que  tout  un  monde,  le  sien, 
venait  de  s'écrouler  autour  de  lui.  Il  croyait  tout  possible,  parce 
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qu'il  ne  voyait  plus  de  raison  de  douter  de  rien,  et  parce  qu'il 
apercevait  subitement  la  chaîne  qui  relie  le  mal  au  vice,  et  le  vice 
aimable  au  vice  abject.  Gomme  il  arrive  quand  on  perd  d'un  coup 
cette  demi-candeur  qui  est  la  sauvegarde  de  la  foi  nécessaire,  de 
la  foi  au  bien  relatif,  et  qui  constitue  tout  le  secret  de  la  philoso- 
phie du  plus  grand  nombre,  il  rendait  toute  une  société  responsa- 
ble de  l'infamie  trop  complète  d'un  de  ses  membres.  Que  croire, 
à  présent,  si,  dans  l'atmosphère  même  où  avait  vécu  sa  mère  et 
où,  plus  tard,  vivraient  ses  sœurs,  de  pareilles  créatures  pouvaient 
respirer,  être  tolérées,  fêtées?  Pour  un  peu,  il  eût  gagné  Trousse- 
court  sur  l'heure  ;  il  avait  besoin  de  changer  d'air,  de  se  retrou- 
ver parmi  les  siens,  de  se  convaincre  qu'il  y  avait  autre  chose  au 
monde  que  ce  qu'on  voit  dans  les  milieux  mondains. 

Mais  cette  exaspération  de  sa  conscience  se  calma.  Il  réfléchit.  Il 
se  dit  qu'il  n'avait,  après  tout,  rien  appris  de  nouveau  sur  l'huma- 
nité, et  que,  si  sa  découverte  l'avait  à  ce  point  bouleversé,  c'est 
que  la  honte  subitement  aperçue  résidait  dans  son  voisinage,  qu'il 
en  avait  subi  le  contact,  qu'il  l'avait,  à  son  insu,  choyée,  aimée.  Il 
était  mal  tombé,  voilà  tout.  Et  puis,  il  suivait  une  mauvaise  route  : 
l'amour  doit  aller  droit  à  la  pureté;  elle  seule  a  ce  qu'il  faut  pour 
le  retenir  sans  le  dégrader.  L'innocence  des  jeunes  filles  n'est-elle 
pas,  mieux  encore  que  la  printanière  et  fragile  beauté  de  leurs 
corps,  la  parure  par  excellence  et  le  plus  naturel,  le  seul  appât 
auquel  on  puisse  raisonnablement  se  laisser  prendre  ? 

Il  s'était  éveillé  de  son  sommeil  avec  l'acre  dégoût  de  l'amour  et 
du  plaisir  ;  il  s'éveilla  de  sa  méditation  avec  la  soif  ardente  du 
bonheur.  Cette  crise  avait  passé  sur  lui  sans  le  flétrir.  —  N'en  est-il 
pas  toujours,  d'ailleurs,  de  la  contagion  morale  comme  de  la  conta- 
gion physique,  qui,  pour  se  répandre,  veut,  outre  le  contact,  une 
prédisposition  naturelle  ou  acquise?  Il  n'y  a  pas  de  maladie  fatale- 
ment contagieuse,  et  d'un  honnête  garçon,  élevé  avec  soin,  toutes 
les  impuretés  du  monde  ne  feront  jamais  un  perverti. 

Souvent  même,  de  pareilles  secousses  sont  salutaires.  Adhémar, 
qui  avait  mis  en  pratique,  sans  en  retirer  de  bien  grandes  satisfac- 
tions intimes,  les  savans  préceptes  de  son  grand-père,  se  remé- 
mora tout  à  coup  les  conseils  et  les  vœux  de  sa  grand'mère,  si  difïé- 
rens  et  si  parfaitement  oubliés  jusque-là.  Et,  le  soir,  il  arriva  chez 
M'^'^  de  Sylviane  dans  les  meilleures  dispositions,  non  pas,  sans 
doute,  pour  conclure  un  mariage,  mais  pour  s'y  préparer.  —  Après 
deux  expériences  qui  lui  avaient  successivement  présenté  les  deux 
pôles  de  l'inconduite,  il  jugeait  superflu  de  parcourir  les  degrés 
intermédiaires. 

La  mère  d'Alix  recevait  beaucoup  de  monde,  et  un  peu  de  toutes 
les  paroisses,  c'est-à-dire  que,  recevant  pour  son  plaisir,  elle  re- 
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cherchait  avant  tout  les  gens  gais.  On  voyait  souvent  à  sa  table  des 
artistes,  des  littérateurs,  des  journalistes,  enfin  des  convives  pour 
faire  rire.  C'était  une  bonne  personne,  devenue  sage  sur  le  tard,  restée 
très  excentrique  et  à  qui  la  piété  allait  drôlement,  —  comme  un  béguin 
coiffé  de  travers  et  porté  sur  l'oreille.  Elle  parlait  haut,  sans  accent 
déterminé,  mais  avec  des  intonations  rauques,  riait  trop  et  ne  se 
surveillait  pas  assez.  Cependant,  elle  appartenait  à  une  grande  la- 
mille  danoise  et  s'en  souvenait  quelquefois,  notamment  dans  sa 
manière  de  mettre  les  gens  à  l'aise  en  leur  marquant  les  limites  de 
la  familiarité  qu'elle  leur  concédait.  Elle  adorait  sa  fille,  ce  qui  ne 
l'empêchait  point  de  vouloir  la  marier  au  plus  tôt,  pour  s'adonner 
plus  librement  aux  réceptions  d'hommes  célèbres  :  son  rêve  était 
de  voir  défiler  dans  son  salon  toutes  les  illustrations  contempo- 
raines; et,  malheureusement,  il  y  a  des  illustrations  inconvenantes, 
dont  on  ne  saurait  infliger  le  contact  à  une  jeune  fille.  Ce  goût  pour 
les  gloires  du  siècle  et  pour  la  gaîté  ne  s'opposait  pas,  d'ailleurs,  à 
ce  qu'elle  reçût  tout  ce  que  la  chrétienté  compte  de  sympathique  ou 
de  remarquable  en  fait  de  prélats,  de  moines,  de  missionnaires,  de 
fondateurs  de  bonnes  œuvres  ;  seulement,  il  y  avait  un  jour  pour 
le  sacré  et  un  autre  jour  pour  le  profane,  des  dîners  pour  le  rachat 
des  fautes  passées  et  des  dîners  pour  l'allégement  d'une  vie  de  pé- 
nitence et  de  charité.  Caria  marquise  était  sérieusement  convertie; 
elle  dépensait  même  le  quart  de  ses  considérables  revenus  à  le 
prouver  ;  —  il  y  a  beaucoup  de  conversions  qui  se  font  à  moins  de 
frais. 

Ce  jour-là  était,  bien  entendu,  le  jour  profane.  Parmi  les  con- 
vives se  trouvaient  les  Moirans,  au  grand  complet.  Adhémar  avait 
été  placé  entre  Alix  et  M^'^  Régina,  ce  qui  était  jouer  de  bonheur 
pour  un  homme  affamé  d'innocence.  Aussi  le  dîner,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  lui  parut-il  trop  court;  il  lui  semblait,  en  sor- 
tant de  table,  qu'on  lui  avait  fait  tort  de  deux  ou  trois  services,  tant 
il  avait  pris  plaisir  à  la  conversation  de  ses  voisines.  A  eux  trois, 
ils  n'avaient  peut-être  pas  dit  trois  mots  spirituels,  ayant  causé  le 
plus  simplement  et  le  plus  tranquillement  du  monde;  mais  il  y 
avait,  autour  de  la  table,  des  gens  qui  étaient  chargés  d'avoir  de 
l'esprit,  et  une  causerie  familière,  presque  intime,  au  milieu  du  bruit 
d'un  grand  dîner,  est  plus  captivante  qu'une  laborieuse  séance  de 
pyrotechnie  intellectuelle. 

Le  jeune  homme,  grâce  à  l'heureuse  mobilité  d'impressions  qui 
caractérise  son  âge,  était  donc,  vers  neuf  heures  du  soir,  tout  ras- 
séréné. Il  se  sentait  comme  rafraîchi  par  le  délicieux  voisinage  de 
ces  deux  charmantes  et  virginales  créatures  entre  lesquelles  il  avait 
été  surpris  d'avoir  à  constater  certains  traits  de  ressemblance.  Ré- 
gina,  comme  Alix,   en  effet,  portait  quelque  gravité  jusque  dans 
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son  abandon;  affable,  gaie  même  à  roccasion,  il  ne  semblait  jamais 
qu'elle  se  départît  complètement  d'une  mystérieuse  réserve  où  se 
retranchait  son  âme.  Mais  elle  avait  moins  de  sérénité  que  M"®  de 
Sylviane;  son  sérieux,  quand  elle  le  montrait,  apparaissait  sur  un 
fond  de  tristesse.  En  tout  cas,  il  existait  une  parenté  de  caractère, 
et  très  frappante,  entre  ces  deux  jeunes  filles,  peut-être  aussi  une 
vague  ressemblance  extérieure,  en  dépit  des  différences  de  couleur 
de  leurs  yeux  et  de  leurs  cheveux,  —  ainsi  qu'on  le  remarque  quel- 
quefois, au  reste,  entre  deux  personnes  de  même  essence  morale, 
étrangères  l'une  à  l'autre  par  le  sang  et  dissemblables  dans  le  dé- 
tail, mais  qui  ont  vraiment  des  traits  communs,  au  physique  même, 
comme  si  leurs  âmes  jumelles  s'étaient  ingéniées  à  se  façonner  des 
enveloppes  pareilles.  C'était  le  même  front,  pur  et  néanmoins  sé- 
rieux, avec  le  double  pli,  visible  par  instans,  que  creuse  entre  les 
yeux  la  réflexion;  c'était  le  même  regard  éclairé  par  deux  reflets 
différens;  le  même  nez  mince  et  droit;  le  même  menton  court;  le 
même  cou  flexible  et  allongé  ;  la  même  taille  souple  et  fière.  Et  ce- 
pendant, le  regard  de  l'une  était  gris  azuré  sous  des  cheveux  blond 
cendré;  le  regard  de  l'autre,  noir  sous  des  cheveux  noirs. 

—  Vous  êtes  donc  très  liée  avec  M"®  de  Moirans?  Je  ne  savais 
pas  cela. 

Adhémar,  une  heure  après  le  dîner,  se  retrouvait  à  côté  d'Alix, 
dans  un  des  salons  de  l'hôtel  de  Sylviane,  un  salon  étroit  et  long, 
presque  désert,  et  dont  l'unique  fenêtre,  ouverte  depuis  un  instant, 
donnait  sur  le  quai  de  Billy. 

—  Régina  et  moi  nous  avons  été  élevées  au  Roule  ;  nous  sommes 
des  amies  de  couvent. 

—  Ah!  j'ignorais... 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  venir  plus  souvent  à  la  mai- 
son! 

Alix,  en  parlant,  s'était  approchée  de  la  fenêtre  ;  elle  s'y  accouda 
et  poussa  un  soupir  de  soulagement. 

—  Il  devrait  être  permis  de  se  retirer  au  sortir  de  la  salle  à  man- 
ger, dit-elle.  Il  y  a  là  des  gens  qui  s'ennuient  énormément  depuis 
une  heure... 

—  Et  qui  ne  vous  amusent  guère,  n'est-ce  pas?  interrompit 
Adhémar. 

—  Oh!  moi,  je  ne  compte  pas.  Ce  n'est  pas  pour  m'amuser  que 
ma  mère  donne  ces  dîners.  Mais,  étant  admis  que  l'on  invite  les  gens 
à  venir  se  restaurer  chez  vous,  quand  on  n'a  plus  rien  à  leur  offrir 
ou  qu'ils  n'ont  plus  d'appétit,  ils  devraient  être  libres  de  s'en  aller. 

—  Vous  n'aimez  pas  le  monde?  demanda  le  jeune  homme  en 
s'accoudant,  à  son  tour,  à  la  barre  d'appui  habillée  de  cuir. 
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Soit  que  M"*"  de  Sylviane,  distraite,  n'eût  pas  entendu  d'abord  la 
question,  soit  qu'elle  eût  aimé  qu'on  la  dispensât  d'y  répondre,  elle 
resta  muette  quelques  secondes.  Puis,  tout  à  coup,  elle  dit  d'un 
ton  net  : 

—  Moi  ?  Pas  du  tout. 

Mais  elle  se  hâta  de  reprendre,  en  adoucissant  sa  voix  et  en  sou- 
riant : 

—  Vous,  vous  l'aimez  peut-être...  Seulement,  pas  chez  nous. 

La  curiosité  vint  à  Adhémar,  comme  elle  lui  était  venue  jadis, 
mais  bien  plus  intense,  de  savoir  ce  que  cachait  l'étrange  tactique 
de  la  jeune  fille,  cette  comédie,  prolongée  par  elle  dans  un  secret 
dessein  et  si  mal  jouée  par  eux  deux,  de  leurs  pseudo-fiançailles. 
Peut-être  aussi  cette  curiosité  se  doublait-elle,  pour  le  quart 
d'heure,  d'un  peu  de  dépit,  car  il  était  difficile  qu'un  jeune  homme 
dont  les  idées  tendaient  à  devenir  matrimoniales  ne  se  dît  pas  qu'il 
y  eût  eu  plaisir  à  incarner  de  pareilles  idées  en  une  créature  si 
parfaite.  Dans  la  pénombre  de  la  fenêtre,  Alix,  tout  en  blanc,  le 
regard  perdu,  semblant  poursuivre  son  éternel  rêve  à  travers  l'hu- 
mide et  fraîche  obscurité  des  grands  quais  déserts,  n'était  pas 
moins  belle  qu'à  Troussecourt,  certain  matin  d'été  où  elle  conver- 
sait avec  Adhémar  sous  un  soleil  ardent.  Son  profil  correct  et  grave 
se  découpait  dans  la  nuit,  comme  s'il  eût  été  marqué  d'un  contour 
lumineux. 

—  Vraiment,  vous  vous  êtes  aperçue  de  la  rareté  de  mes  vi- 
sites?.. Rareté  toute  relative,  remarquez,  car  je  suis  bien  venu  ici 
<îinq  ou  six  fois... 

—  Oui,  en  passant,  en  courant,  sans  accepter  jamais  la  moindre 
invitation.  Toujours  des  prétextes  :  une  chasse,  une  absence,  Trous- 
secourt, que  sais-je?..  Et  ma  pauvre  mère  qui  est  si  aimable  pour 
vous,  qui  se  met  en  quatre  pour  vous  attirer!..  Savez -vous  que 
j'attendais  mieux  après  nos  conventions? 

—  Ah!  bien,  ma  foi!  dit  Adhémar,  puisque  vous  m'en  reparlez,.. 
je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir... 

—  Quoi?  demanda  Alix  en  se  tournant  tranquillement  du  côté  du 
jeune  homme. 

—  Dame!..  De  savoir  un  peu  pourquoi  vous  tenez  tant  à  ce  que 
j'aie  l'air  de  vouloir  vous  épouser. 

—  Mais...  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  Ma  mère,  qui  est  excellente 
et  se  préoccupe  déjà  d'assurer  mon  bonheur  sous  la  seule  forme 
qu'elle  conçoive,  ma  mère  m'environne  de  jeunes  gens  à  marier, 
épousables  plutôt,  et  à  l'endroit  desquels  je  ressens  une  natu- 
relle et  souveraine  antipathie.  Vos  prétentions...  supposées  me 
gardent   contre   d'autres   prétentions.    Vous   me   protégez,    vous 
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me  défendez,  vous  me  sauvez.  Et  il  ne  vous  en  coûte  guère,  con- 
venez-en. 

—  Oui...  Enfin,  je...  Mademoiselle  Alix,  savez-vous  ce  qu'on  en- 
tendait autrefois  par  un  paravent?  un  paravent,  au  figuré? 

—  Je  n'en  ai  pas  le  moindre  soupçon. 

—  Eh  bien!  on  désignait  ainsi  une  tierce  personne,  qui,  de  son 
consentement  ou  à  son  insu,  exerçait,  à  l'égard  de  deux...  autres, 
la  fonction  protectrice  que  vous  avez  bien  voulu  m'attrihuer. 

—  J'ai  déjà  répondu  à  cela.  Du  moins  avais-je  commencé  d'y 
répondre...  Je  vois  qu'il  faut  reprendre  l'explication. 

Elle  se  redressa,  et,  s'appuyant  du  dos  au  battant  de  la  fenêtre, 
les  mains  croisées  sur  sa  ceinture  de  moire  blanche,  elle  dit  avec 
simplicité  et  dignité  : 

—  Si  je  comprends  bien,  monsieur,  le  sens  des  paroles  que 
vous  venez  de  prononcer,  et  surtout  l'espèce  d'ironie  que  j'y  ai 
cru  saisir,  vous  n'êtes  pas  loin  de  me  reprocher  une  inconvenance. 
Veuillez  vous  souvenir  que,  dès  les  premiers  mots  où  se  manifes- 
tait l'erreur  dans  laquelle  vous  êtes  tombé...  oh!  naturellement 
et  sans  méchanceté,  je  le  sais...  dès  l'apparition  de  ce  malentendu, 
j'ai  protesté.  Par  une  indifférence,  coupable  peut-être,  à  moins  que 
ce  ne  soit  par  une  sorte  de  pudeur  spéciale,  je  n'ai  pas  continué 
ma  protestation  jusqu'à  lui  donner  une  signification  nette...  Ras- 
surez-vous, vous  ne  jouez  aucun  rôle  humiliant.  Vous  me  défen- 
dez, vous  m'avez  défendue  pendant  quelques  mois  contre  certaines 
importunités,  mais  vous  n'avez  gardé  la  place  de  personne. 

—  Ainsi,  vous  ne  songiez  à  personne,  mademoiselle,  enm'adres- 
sant  cette  singulière  requête? 

—  A  personne  absolument...  Du  reste,  je  m'aperçois,  grâce  à 
vous,  que  la  situation  présente  des  inconvéniens,  et  je  vous  rends 
votre  liberté...  de  parole.  Merci  de  m'avoir  prêté  votre  concours  î 
je  n'en  ai  plus  besoin,  je  ne  peux  plus  l'accepter. 

—  Mais  je  suis  désolé,  mademoiselle  Alix,  désolé...  Je  vous 
assure  que  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  rester...  Mon  Dieu, 
oui,  c'est  la  curiosité,  la  curiosité  seule...  Mais,  au  fait,  elle  est 
toujours  très  vive,  ma  curiosité.  Elle  est  même  plus  vive  que  ja- 
mais ;  vous  l'attisez  :  c'est  de  l'huile  sur  du  feu...  S'il  n'y  a  per- 
sonne en  cause,  je  ne  comprends  pas... 

—  La  chose  est  simple,  pourtant.  J'ai  l'intention  de  me  faire  re- 
ligieuse. 

Adhémar  attendait  toutes  les  explications,  hormis  ceîle-là.  Il  eut 
un  haut-le-corps  terrifié  et  regarda  M"^  de  Sylviane  avec  stupeur. 

—  Religieuse,.. répéta-t-il  machinalement,  comme  un  écho,  sans 
s'exclamer. 
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Et  il  ajouta,  non  sans  naïveté  : 

—  A  votre  âge! 

Alix  se  mit  à  rire  doucement. 

—  Ah  !  voilà  tout  juste  la  difficulté,  la  pierre  d'achoppement.  Et 
c'est  aussi  la  cause,  presque  l'excuse  de  la  petite  hypocrisie  à  la- 
quelle je  vous  ai  prié  de  vouloir  bien  vous  associer.  Je  suis  trop 
jeune,  n'ayant  pas  encore  dix-neuf  ans,  pour  formuler  hardiment 
ma  volonté.  Ma  mère  est  la  bonté  même  ;  mais,  précisément  pour 
cela,  la  pensée,  la  perspective  de  me  voir  entrer  dans  un  couvent, 
prendre  le  voile...  Enfm,  ses  idées  ne  concordent  guère  avec  les 
miennes,  au  moins  sur  ce  point-là,  et  tous  mes  efforts  tendent  à 
gagner  du  temps,  à  la  préparer...  Vous  comprenez? 

Adhémar  était  si  stupéfait  qu'il  en  oublia  de  répondre.  Probable- 
ment, ses  idées,  comme  celles  de  AP^  de  Sylviane,  se  tournaient  diffi- 
cilement vers  la  vie  religieuse.  Et,  de  fait,  pour  les  mondains  de  l'un 
et  de  l'autre  sexe,  mais  plus  spécialement  pour  les  hommes, —  sans 
excepter  les  croyans  ni  même  les  pratiquans,  —  ces  mots  couvent, 
voile,  évoquent  tout  de  suite  un  appareil  sinistre  :  des  cierges  allu- 
més, un  long  crêpe  de  deuil,  des  ciseaux,  une  chevelure  de  vierge 
brutalement  tranchée.  On  frissonne,  on  se  révolte,  on  s'indigne,  rien 
qu'à  y  songer.  Parlez  à  ces  mêmes  gens,  si  faciles  à  émouvoir,  du 
sort  que  réserve  le  mariage  aux  trois  quarts  des  jeunes  filles,  ils 
vous  répondront  :  a  Que  voulez-vous?  ça,  c'est  la  vie.  »  —  Pour 
Adhémar  aussi,  ça,  c'était  la  vie.  Seulement,  lui,  avait  alors  une 
excuse  :  la  brusque  révélation  d'Alix  était  venue  étrangler  dans  sa 
gorge  cette  phrase,  qu'il  s'apprêtait  à  émettre  sotlo  voce  :  «  Je  re- 
prendrais très  volontiers  mon  rôle,  surtout  maintenant  que  je  sais 
n'avoir  jamais  tenu  l'emploi  d'autrui,  si  je  ne  craignais  d'y  mettre, 
à  la  longue,  trop  de  conviction.  » 

Oui,  il  avait  un  instant  pensé  à  poser  un  jalon  dans  cette  direc- 
tion. Il  ne  s'était  pas,  à  la  vérité,  il  ne  pouvait  pas  s'être  épris  d'Alix  si 
subitement,  vu  surtout  son  état  d'esprit  actuel  ;  et,  en  outre.  M"®  de 
Sylviane  n'appartenait  point  à  la  catégorie  des  beautés  qui  foudroient, 
quoiqu'elle  fût  au  rang  des  plus  éclatantes.  Mais,  la  curiosité,  l'amour- 
propre  et  les  appétits  de  bonheur  aidant,  il  fallait  bien  se  demander 
si  l'avenir  était  là  et  le  demander  un  peu  à  qui  de  droit.  C'était 
donc,  à  peu  de  chose  près,  une  déception  pour  le  jeune  homme  que 
cette  confidence  inattendue.  La  voix  d'Alix  le  tira  d'un  abîme  de  mé- 
ditation. 

—  Ce  que  je  viens  de  vous  dire,  je  ne  l'ai  dit,  jusqu'à  ce  jour,  avec 
une  telle  netteté,  qu'à  Dieu  et  à  mon  confesseur.  Ma  mère  n'a  que 
des  soupçons,  et  très  vagues;  n'allez  pas  me  trahir. 

—  Mais  cette  pauvre  W^^  de  Sylviane  sera  désespérée... 
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—  Non,  fit  doucement  Alix.  Elle  s'y  habituera;  elle  ne  veut,  au 
fond ,  qu'une  chose  :  me  voir  heureuse.  Et  elle  me  permettra  de 
l'être  à  ma  manière. 

—  Vous  n'avez  guère  les  mêmes  goûts. 

—  Ma  mère  est  la  bonté  même,  se  contenta  de  dire  la  jeune  fille 
en  se  retournant  vers  l'intérieur  du  salon.  —  Mais  il  me  semble  que 
Régina  me  cherche. 

—  Au  fait,  dit  Adhémar,  à  qui  ce  nom  venait  de  rappeler  une  autre 
de  ses  curiosités  de  jeune  philosophe,  c'est  vraiment  pour  vous  une 
amie  intime  que  M^^®  Régina? 

—  Mais  oui.  Cela  vous  étonne?  Pourquoi? 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  retenir,  vous  empêcher  de  rejoindre 
votre  amie... 

—  Votre  question  me  préoccupe;  j'y  veux  répondre  avec  plus  de 
détails,.,  dès  que  vous  aurez  répondu  à  la  mienne. 

—  Je  vous  dirai  franchement  que  la  famille  de  Moirans  ne  passe 
pas  pour  être  édifiante. 

—  Les  parens  de  Régina  sont ,  en  effet ,  excentriques ,  extrava- 
gans,  surtout  au  sens  anglais  du  mot,  c'est-à-dire  follement  dépen- 
siers, et  je  reconnais  que  leur  intérieur  laisse  à  désirer  sous  plus 
d'un  rapport.  Mais  mon  amie  ne  saurait  être  rendue  responsable  de 
ces  choses,  n'est-ce  pas?  Et  il  n'y  a  pas  de  plus  charmante  nature  que 
celle-là...  Vous  ne  l'aviez  jamais  remarquée? 

—  Si;  je  l'avais  remarquée,  l'été  dernier,  àDeauville.  Cet  hiver, je 
l'ai  à  peine  aperçue. 

—  Elle  était  en  deuil. 

—  Ce  soir,  au  reste,  j'ai  eu  tout  le  loisir  de  la  juger.  Elle  est  jolie, 
gracieusOj  distinguée,  elle  paraît  intelligente;  mais... 

—  Mais? 

—  Quelle  famille  que  la  sienne  ! 

—  Pauvre  fille  !  elle  doit  en  être  assez  malheureuse.  Ne  lui  repro- 
chez pas  cela. 

—  Je  n'ai  rien  à  lui  reprocher...  Eh  bien!  si,  tenez,  j'ai  un  grief 
contre  elle  ;  et,  puisque  nous  causons  librement,  amicalement,  puis- 
qu'il s'agit  d'une  personne  que  vous  affectionnez  beaucoup,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  je  ne  vous  le  dirais  pas.  Là-bas,  à  Deauville,  j'ai  été 
profondément  choqué  de  la  familiarité  qui  semble  régner  entre  M.  Du- 
buicourt  etM"^'  de  Moirans... 

—  Ah!  oui,  vous  avez  raison,  interrompit  Alix  avec  une  certaine 
vivacité.  Une  ou  deux  fois,  j'en  ai  été  frappée,  choquée  moi-même... 
Il  y  a  malheureusement  une  explication  du  fait,  une  explication  très 
humiliante  pour  la  famille  de  Régina,  mais  non  pour  elle  et  ses  sœurs. 
M.  etM'^^  de  Moirans  se  trouvent,  depuis  longtemps,  dans  une  posi- 
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tion  de  fortune...  inextricable.  Chacun  le  sait.  Ils  se  sont  ruinés  une 
dizaine  de  fois ,  ayant  dévoré  ou  gaspillé  successivement  tous  les 
héritages  qui  leur  sont  échus;  c'est  une  maison  où  l'argent  fond 
comme  en  un  creuset;  il  y  a  toujours  un  abîme  de  dettes  à  combler 
et  des  montagnes  d'achats  en  perspective.  Eh  bien  !  M.  Dubuicourt 
est  lié,  depuis  des  années,  avec  M.  de  Moirans.  M.  Dubuicourt,  à 
l'époque  où  il  a  commencé  de  se  répandre  dans  le  monde,  recher- 
chait, paraît-il,  les  amitiés  aristocratiques  et  était  obligé  de  prendre 
ce  qu'il  trouvait;  M.  Dubuicourt  est  puissamment  riche...  On  dit 
volontiers  qu'il  est  la  providence  de  la  maison,  qu'il  leur  vient  en 
aide,  enfin  qu'il  leur  prête  de  l'argent... 

—  A  fonds  perdus,  alors  ? 

—  J'en  ai  peur. 

—  Il  passe  pourtant,  Dubuicourt,  pour  une  espèce  d'avare...  Oh  î 
un  avare  très  particulier,  je  le  sais,  puisqu'il  a  un  superbe  hôtel  à 
Paris,  une  grande  propriété  près  de  Saint-Germain,  des  chevaux 
admirables  et  tout  un  régiment  de  laquais...  Mais  enfin,  il  n'a  ja- 
mais pu  se  défaire ,  dit-on ,  de  cette  avarice  qui  procède  directe- 
ment de  l'égoïsme  bourgeois,  et  que  le  faste  inspiré  par  la  vanité 
laisse  transparaître  encore  dans  mille  détails  do  la  vie  de  chaque 
jour.  Bref,  il  est,  paraît-il,  de  ces  gens  qui,  ayant  cinq  ou  six  cent 
mille  livres  de  rente  et  n'en  dépensant  que  la  moitié ,  s'étonnent 
que  tout  le  monde  ne  mette  pas  de  l'argent  de  côté. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  Alix,  j'ignore..  .Mais  je  ne  me  trompais  pas  : 
Régina  me  cherche...  Ah!  ma  mère  lui  a  dit  oùj'étais  et  vient  avec 
elle  de  notre  côté...  Encore  une  fois,  je  compte  sur  votre  discrétion. 
Quant  à  Régina,  n'en  médisez  jamais  ;  rappelez-vous  que  je  l'aime... 
Défendez-la  même,  au  besoin  :  vous  le  lui  devez  presque,  car  elle 
m'a  dit  du  bien  de  vous. 

Adhémar  n'eût  pas  été  fâché  d'avoir  deux  ou  trois  minutes  de- 
vant lui  pour  s'enquérir  des  propos  bienveillans  que  M"''  Régina  de 
Moirans  avait  tenus  sur  son  compte.  Mais  déjà  M"'^  de  Sylviane  l'in- 
terpellait de  cette  voix  trop  haute  qui  était  un  de  ses  défauts  et  qu'on 
lui  pardonnait,  avec  beaucoup  d'autres,  parce  qu'elle  était  étran- 
gère, —  ce  qui  constitue  un  bien  grand  avantage,  —  en  France. 

—  Monsieur  de  Busigny,  je  vous  y  prends  !  Mais,  comme  c'est  la 
première  fois,  je  ne  vous  gronderai  pas...  Ma  petite  Alix,  on  t'en- 
lève ton  amie.  M.  et  M"'^  de  Moirans  se  retirent...  Tiens,  les  voici; 
ils  n'ont  pas  eu  la  patience  de  l'attendre. 

—  Allons,  Régina,  mon  enfant!  dit  M"^^  de  Moirans  d'une  voix 
traînante,  tout  en  s'avançant,  flanquée  de  ses  deux  filles  cadettes 
et  suivie  de  son  mari,  qui  fermait  la  marche,  l'air  morne  et  résigné 
comme  de  coutume. 

Les  deux  amies  s'étaient  un  peu  écartées.  Elles  revinrent,  se  te- 
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nant  par  la  main,  adorables  et  vraiment  sœurs,  quoique  l'une  fût  en 
blanc  et  l'autre  en  rose. 

—  Connaissez-vous  M.  de  Busigny,  ma  chère  ?  demanda  M""^  de 
Sylviane  à  M"'^  de  Moirans. 

Puis,  prenant  un  air  évaporé,  qui  allait  mal  à  ses  grands  traits  flé- 
tris sous  des  cheveux  trop  noirs  : 

—  Vous  l'ai-je  seulement  présenté?  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Oui,  ma  chère,  vous  l'avez  fait.  Et  j'avais  eu  déjà  le  plaisir  de 
rencontrer  monsieur...  Nous  avons  des  amis  communs,  nous  en  avons 
beaucoup,  et  nous  en  découvririons  peut-être  davantage  encore  si 
nous  nous  rencontrions  plus  souvent.  Je  reçois  le  mercredi,  mon- 
sieur... 

Tandis  que  la  famille  de  Moirans  se  relirait,  Busigny,  suivant  des 
yeux  la  démarche  légère  de  l'aînée  des  trois  sœurs,  cherchait  à  mettre 
de  l'ordre  dans  ses  impressions  de  la  soirée.  Après  la  secousse  de  la 
veille,  ce  double  émoi,  jésultant  de  la  confidence  d'Alix  et  de  l'entrée 
en  scène  de  Régina,  c'était  un  thème  à  songeries  qui  ne  demandait 
qu'un  peu  de  solitude  pour  engendrer  des  variations  à  l'infini.  De- 
meuré seul,  le  jeune  homme  s'assit  près  d'une  porte,  dans  le  salon 
vide,  pénétrant  de  plus  en  plus  au  cœur  de  son  sujet.  D'abord,  rien 
ne  le  vint  distraire;  mais  bientôt,  de  l'autre  côté  de  la  porte,  cachés 
par  les  draperies  qui  le  dérobaient  lui-même  aux  regards  des  hôtes  de  la 
pièce  voisine,  deux  causeurs  s'installèrent,  dont  les  propos  formaient 
un  singulier  commentaire,  une  glose  inquiétante  du  texte  même  de 
ses  réflexions.  C'étaient  deux  hommes  de  lettres  fort  connus  et  assez 
recherchés  dans  le  monde,  de  ces  écrivains  dont  le  nom  est  décoratif 
pour  quiconque  communique  aux  journaux  la  liste  de  ses  invités, 
laquelle  n'est  pas  toujours  insérée  gratis.  L'un,  académicien  de  la 
veille,  prenant  au  sérieux  les  amabilités  et  les  avances  dont  on  le 
régalait  depuis  peu,  se  montrait  indulgent;  l'autre,  nullement  aca- 
démicien ni  académique,  daubait  ses  amphitryons  mondains  avec 
une  verve  qui  prouvait  peut-être  l'indépendance  de  son  caractère, 
mais  qui  prouvait  surtout  celle  de  son  cœur  et  celle  de  son  estomac. 

—  Laissez  donc,  mon  cher,  disait  le  premier,  vous  exagérez  toute 
chose.  Vous  observez  à  la  loupe,  et  vous  oubliez,  lorsque  vous  tran- 
scrivez le  résultat  de  vos  observations,  de  tenir  compte  du  grossis- 
sement... D'ailleurs,  si  vous  pensez  du  monde  tout  ce  que  vous 
en  dites,  qu'est-ce  que  vous  y  venez  faire,  maintenant  que  vous  le 
connaissez  ? 

—  Ah  !  je  vous  attendais  là,  vous,  par  exemple  !  ripostait  le  se- 
cond. Demandez-vous  au  médecin  pourquoi  il  aime  les  beaux  cas  de 
maladie,  les  infirmités  bien  compliquées,  bien  atroces  et  bien  incu- 
rables? Demandez-vous  au  savant,  au  physiologiste,  pourquoi  il  aime 
la  pourriture,  pourquoi  il  s'y  plaît?..  Et  notez  qu'on  ne  lui  pare  pas 
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la  marchandise,  à  lui,  qu'on  ne  la  lui  parfume  pas,  tandis  qu'ici,  il 
n'y  a  pas  à  dire,  ça  sent  bon. 

—  Enfin ,  dites  ce  que  vous  voudrez,  mais ,  croyez-moi ,  n'atta- 
quez pas  les  jeunes  filles.  Aujourd'hui  comme  autrefois,  elles  sont 
les  jeunes  filles. 

—  Allons  donc!  On  parle  de  tout  devant  elles;  donc,  elles  com- 
prennent tout.  Et,  si  elles  comprennent  tout,  elles  sont  capables  de 
tout...  Du  reste,  ce  fait  seul  que  nous  commençons  à  nous  y  atta- 
quer, ou  à  les  attaquer,  comme  vous  voudrez,  est  symptomatique  : 
nous  ne  nous  mettons  jamais  dans  les  chairs  saines... 

VIII. 

Les  Moirans  habitaient  un  grand  appartement  du  boulevard  de  Gour- 
celles,  presque  aux  confins  du  quartier  des  Batignoîles,  dans  une 
de  ces  belles  maisons  neuves  hâtivement  construites  sur  ce  qu'on 
appelle  des  terrains  d'avenir,  et  auxquelles  le  voisinage  de  rues  mal- 
propres et  populeuses  fait  longtemps  du  tort,  —  ce  qui  permet,  au 
reste,  de  s'y  bien  loger,  à  peu  de  frais,  pendant  quelques  années. 
Il  y  avait  deux  salons  et  une  serre,  tout  comme  dans  un  hôtel  ;  les 
plafonds  étaient  élevés  ;  les  pièces,  vastes  et  bien  décorées.  Quant 
au  mobilier  qui  garnissait  cet  imposant  local,  il  eût  fallu  y  regarder 
de  très  près  pour  y  découvrir  des  traces  de  misère.  Le  goût  le  plus 
ingénieux  et  le  plus  sûr  avait  présidé  à  tous  les  arrangemens  ;  les 
meubles  fatigués  étaient  habilement  relégués  dans  les  coins  les  plus 
sombres,  derrière  des  paravens,  derrière  des  plantes;  çà  et  h,  des 
chiffons  de  prix,  des  morceaux  d'étoffes  richement  brodées  voi- 
laient d'intimes  désastres.  Quelques  bonnes  toiles  bien  éclairées  et 
d'honnêtes  croûtes  placées  à  contre-jour  ornaient  les  murs.  Et,  fina- 
lement, l'impression  du  visiteur  était  bien  celle  qu'on  avait  voulu 
lui  donner  :  il  se  sentait  chez  des  gens  riches,  aussi  épris  d'art  que 
de  luxe. 

La  première  fois  que  Busigny  se  rendit  chez  les  Moirans,  peu  de 
jours  après  y  avoir  été  convié,  il  s'y  trouva  en  trop  nombreuse 
compagnie  pour  tirer  de  sa  visite  quelque  profit  de  curiosité.  M""Me 
Moirans  parlait  allemand  avec  un  M.  Golmann,  qui,  probablement, 
avait  remplacé  M.  Stair;  ses  filles,  obligées  de  se  multiplier  pour 
suppléer  la  maîtresse  de  la  maison,  ne  pouvaient  s'occuper  longue- 
ment d'un  jeune  homme  à  peine  connu  d'elles.  Cependant,  Adhémar 
emporta  le  souvenir  d'un  nouveau  regard  de  sympathie,  —  le  troi- 
sième, sauf  erreur,  se  disait-il,  —  dont  M^'*  Régina  l'avait  gratifié 
au  moment  où  il  prenait  congé. 

Il  est  très  difficile  à  un  jeune  homme,  ou  plus  généralement  à  un 
homme  :  1^  de  ne  penser  à  aucune  femme;  2°  de  ne  pas  penser  à 
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celles  qui  Font  regardé  trois  secondes  de  plus  que  ne  le  comman- 
dait la  stricte  nécessité.  Les  femmes  vraiment  jalouses  de  n'inspirer 
aux  hommes  aucune  audace  de  pensée  ne  devraient  leur  parler 
que  les  yeux  au  plafond,  ne  leur  serrer  la  main  que  du  bout  des 
doigts  et  ne  leur  demander  de  leurs  nouvelles  que  pour  avoir  l'air 
de  ne  pas  s'y  intéresser.  Moyennant  quoi,  elles  ne  seraient  pas  en- 
core assurées  de  n'encourager  personne,  —  ce  qui  les  excuse  d'agir 
tout  autrement.  Adhémar  n'était  pas  fat,  et  Adhémar  n'était  pas 
amoureux  de  M"®  de  Moirans  ;  mais  il  ne  l'était  d'aucune  autre 
femme,  et  M"®  de  Moirans  l'avait  regardé.  Il  savait,  de  plus,  qu'elle 
avait  parlé  de  lui  à  M"®  de  Sylviane  en  termes  aimables.  C'en  était 
assez  pour  lui  donner  le  désir  de  risquer  une  nouvelle  visite  bou- 
levard de  Gourcelles.  D'ailleurs,  il  n'avait  plus  grand'chose  à  faire; 
non-seulement  il  n'était  pas  pressé  de  'revoir  dans  le  monde,  non 
plus  que  chez  elle  ou  chez  lui-même,  la  baronne  de  Gatry,  mais  sa 
situation  à  l'égard  de  W^^  de  Lestable  était  embarrassante.  Aussi, 
quand  il  avait  monté  deux  chevaux,  le  matin,  il  en  avait  pour  jus- 
qu'au soir,  jusqu'à  l'heure  du  club  ou  du  bois  à  réfléchir,  et  c'est 
bien  long  pour  quelqu'un  qui  n'en  fait  pas  son  métier.  Assurément, 
ce  qu'il  avait  appris  sur  la  famille  de  Moirans  n'était  guère  de  na- 
ture à  favoriser  l'éclosion  des  idées  de  mariage,  et,  d'autre  part, 
quoi  qu'il  eût  entendu  dire  au  sujet  des  jeunes  filles,  ses  contem- 
poraines, ou  lu  sur  leur  compte,  il  avait,  enracinés  au  fond  de  l'âme, 
des  principes  qui  répugnaient  à  tout  calcul  de  séducteur,  —  sans 
compter  que  la  tenue  de  Régina  n'était  pas  faite  pour  inspirer  rien 
de  pareil.  Mais  c'est  le  privilège  et  la  folie  de  cet  âge  d'aller  aux 
femmes  qui  vous  regardent  sans  même  se  demander  pourquoi  Ton 
y  va.  Il  saisit  donc  avec  empressement  le  premier  prétexte  qui  se 
présenta,  —  des  cartes  d'invitation  à  offrir,  —  pour  retourner  chez 
Régina;  et,  comme  vers  le  commencement  de  juin,  les  jours  de 
réception  sont  généralement  abandonnés,  il  y  alla,  à  tout  hasard, 
mais  d'assez  bonne  heure,  le  premier  jour  venu,  qui  se  trouva  être 
un  jour  de  pluie. 

Son  coupé  pois  cassés^  attelé  de  ses  deux  jolis  chevaux  d'un  bai 
à  miroir  introuvable,  vint  se  ranger  derrière  un  coupé  vert  myrte, 
qui  ne  le  cédait  en  rien  à  son  voisin.  Adhémar  reconnut  la  voiture 
de  Dubuicourt,  et,  après  y  avoir  jeté  un  regard  qui  était  presque 
un  hommage,  il  pénétra  sous  la  voûte,  en  se  disant  :  «  Toujours 
Dubuicourt!..  Enfin,  ce  n'en  sera  peut-être  que  plus  intéres- 
sant.  » 

Mais,  dans  le  vestibule,  il  se  croisa  avec  le  banquier,  qui  le  con- 
naissait comme  il  connaissait  tous  les  gens  à  la  fois  riches  et  nobles 
de  son  pays,  et  qui  le  salua  d'un  affable  bonjour,  du  bonjour  ré- 
servé à  la  fleur  de  l'aristocratie  française.  —  Ce  Dubuicourt  était 
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singulier  :  il  avait  une  morgue  de  financier,  qui  ne  s'adoucissait 
qu'au  double  contact  des  quartiers  de  noblesse  et  des  écus  ;  il  fallait 
ces  deux  prestiges  pour  le  mater  et  l'assouplir. 

Pendant  qu'il  regagnait  sa  voiture,  le  monocle  carré  fiché  dans 
l'œil  gauche,  les  gants  clairs  et  la  badine  en  main,  sautillant  comme 
un  jeune  homme, —  de  soixante-cinq  ans,  —  Busigny  se  faisait  an- 
noncer. 

Le  domestique,  l'ayant  introduit  dans  le  premier  salon,  alla  pré- 
venir sa  maîtresse  et  revint  dire  que  M""^  de  Moirans  priait  le  visi- 
teur de  vouloir  bien  attendre.  Adhémar,  après  un  très  rapide  coup 
d'oeil  à  une  grande  glace  inclinée  qui  occupait  le  milieu  d'un  pan- 
neau, s'assit  et  attendit.  Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  il 
crut  entendre  un  petit  bruit  d'une  nature  particulière,  comme  une 
succession  de  sanglots  étouffés.  Non-seulement  il  n'y  avait  personne 
dans  la  pièce  où  il  se  trouvait,  mais  il  semblait  bien  que  le  second 
salon,  où  son  regard  pénétrait  librement  sous  les  plis  ondes  d'une 
portière  relevée  à  l'italienne,  fût  désert  aussi.  Tout  à  coup,  dans  un 
coin  de  la  glace,  et  reflétée  par  une  autre  glace  dans  le  petit  salon, 
il  aperçut  la  porte  de  la  serre,  et,  appuyée  au  chambranle  de  cette 
porte,  Régina  qui  pleurait.  Évidemment  la  jeune  fille  n'avait  pas 
entendu  le  timbre  et  n'avait  rien  vu,  la  porte  de  cette  troisième 
pièce  étant  une  porte  latérale.  —  La  situation  était  difficile  et 
pouvait  devenir  tout  à  fait  fausse.  Comme  Busigny  se  demandait 
s'il  valait  mieux  tousser,  ou  remuer  un  meuble,  ou  ne  pas  bouger, 
un  froufrou  de  robe  lui  fit  retourner  la  tête  :  Régina  était  derrière 
lui,  les  yeux  encore  pleins  de  larmes.  En  le  voyant,  elle  poussa  un 
cri.  Lui,  excessivement  gêné,  s'était  levé.  Il  balbutia  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  demande  pardon...  On  m'a  fait  entrer 
ici...  J'attendais  M""^  votre  mère. 

La  jeune  fille  passa  vivement  son  mouchoir  sur  ses  yeux  et  dit, 
avec  un  demi- sourire  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  ce  n'est  pas  votre  faute,  c'est  clair... 
Je  vous  demanderai  seulement  de  ne  rien  dire  à  ma  mère  de  cette 
petite  crise  de  larmes,  une  crise  nerveuse,  que  le  hasard  vous  a 
permis  de  surprendre. 

—  Vous  pouvez  être  tranquille,  mademoiselle. 

Tout  en  répondant  cela  et  en  l'appuyant  d'un  respectueux  salut, 
Busigny  se  perdait  en  conjectures  et  cherchait  surtout  le  lien  mys- 
térieux qui  devait  rattacher  ce  chagrin  à  la  visite  de  M.  Dubuicourt. 
((  Décidément,  et  à  les  supposer  pures  comme  des  anges,  pour  se 
conformer  à  la  tradition,  il  y  a,  se  disait-il,  des  jeunes  filles  bien 
compliquées.  Leur  âme  est  une  charade;  et,  quand  elles  ne  vous 
disent  pas  le  mot,  du  diable  si  on  le  trouverait  !  L'autre  jour,  j'ai  eu 
le  mot  d'une  de  ces  charades-là,  parce  qu'on  a  bien  voulu  me  le 
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dire  ;  voyons  donc  si,  aujourd'hui,  on  montrera  autant  de  complai- 
sance, ou  si  je  ferai  preuve  de  plus  d'habileté.  » 

—  Mademoiselle,  reprit-il,  vous  me  voyez  confus  du  caractère 
insignifiant  de  ma  visite.  Je  suis  venu  offrir  à  M'"®  de  Moirans  des 
cartes  pour  un  rallye  en  forêt  de  Marly. 

—  Nous  en  avons.  Le  rendez-vous,  du  reste,  est  à  un  kilomètre 
de  la  propriété  de  M.  Dubuicourt,  à  Fourqueux. 

—  Ah!.,  c'est  juste.  Raison  de  plus  alors  pour  que  je  m'excuse. 
Je  regrette  bien  vivement  d'être  arrivé  si  mal  à  propos,  dans  une 
intention  si  frivole...  et  si  inutile,  un  jour  de  chagrin  ou  de  con- 
trariété. 

—  Du  tout;  ma  mère  vous  recevra  avec  le  plus  grand  plaisir... 
Vous  aurez  peut-être  à  l'attendre  un  peu  longtemps,  par  exemple, 
car  elle  s'habille,  à  ce  que  je  crois...  Quant  à  votre  arrivée  soi-disant 
intempestive,  que  voulez- vous?  vous  ne  pouviez  cependant  pas  de- 
viner... Et  puis,  il  ne  s'agit  de  rien  de  grave. 

Elle  achevait  de  sécher  ses  yeux,  tant  bien  que  mal,  mais  ses 
traits  délicats  portaient  encore  l'empreinte  d'une  douloureuse  et 
profonde  émotion.  Elle  était  jolie,  touchante  et  simple  au-delà  de 
toute  expression,  avec  son  regard  humide  et  brouillé,  son  doux  visage 
triste,  son  air  de  gêne  et  de  confusion,  que  dissimulait  mal  son 
aisance  naturelle. 

—  Tant  mieux!  fit  Adhémar.  Je  craignais...  Car  vous  pleuriez 
tout  de  bon. 

Il  avait  parlé  avec  un  accent  de  vraie  commisération,  s'étant  senti 
envahir  soudain  par  une  irrésistible  sympathie,  qui  avait  emporté, 
balayé  toute  vaine  curiosité.  L'effet  fut  immédiat  :  les  larmes  de 
Régina  se  remirent  à  couler  de  plus  belle. 

Adhémar  ne  dit  rien  d'abord,  se  tenant  immobile  et  respectueux 
à  deux  pas  de  la  jeune  fille;  puis,  il  demanda  doucement  : 

—  Désirez -vous  que  je  me  retire  ? 

—  Sous  quel  prétexte?..  Non;  restez.  C'est  à  moi  plutôt...  Que  je 
suis  au  regret,  monsieur,  de  vous  avoir  donné  ce  spectacle!.. 
Pleurer  ainsi  devant  un  étranger  ! . . 

—  C'est  vrai,  mademoiselle,  je  suis  pour  vous  un  étranger...  Me 
permettez-vous  de  vous  dire  que  je  le  déplore,  que  je  souffre  de 
n'avoir  aucun  droit  à  tenter  de  vous  consoler?  En  tout  cas,  j'oserai 
vous  affirmer  qu'aucun  de  ceux  que  le  hasard  eût  pu  rendre  té- 
moins, comme  moi,  de  votre  affliction,  n'en  eût  emporté  un  sou- 
venir plus  ému,  plus... 

Il  s'arrêta,  inquiet,  effrayé  tout  à  coup  de  ce  qu'il  allait  dire. 
Des  pensées  étranges,  ironiques  et  amères,  qu'il  tâchait  en  vain 
d'écarter,  assiégeaient  son  esprit  ;  des  souvenirs  importuns,  de  bien 
des  genres,  hantaient  sa  mémoire.  Mais  un  simple  regard  jeté  sur 
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Régina  le  rendit  à  la  spontanéité  de  ses  impressions,  et  il  con- 
tinua : 

—  Enfin,  mademoiselle,  je  m'enhardirai  jusqu'à  vous  avouer  que 
j'avais  déjà  la  plus  vive  sympathie  pour  vous,  que  je  venais  sur- 
tout dans  l'espoir  de  vous  rencontrer...  Pourquoi?  Mon  Dieu,  je  ne 
sais  trop...  Peut-être  parce  qu'une  de  vos  arnies,  qui  m'inspire  le 
plus  grand  respect,  m'a  parlé  de  vous  d'une  certaine  façon...  Et 
puis,  ces  larmes,  ces  larmes  persistantes,  qui  me  donnent  à  penser 
que  vous  êtes  malheureuse,  beaucoup  plus  malheureuse  qu'il  ne 
vous  plaît  à  dire...  Enfin,  je  m'en  irai  d'ici  tout  attristé. 

Il  avait  éprouvé  une  singulière  satisfaction  à  se  rappeler  l'espèce 
de  caution  morale  accordée  par  Alix  à  son  amie.  Régina  le  regarda 
avec  surprise. 

—  Quoi!  fit-elle,  Alix  vous  a  parlé  de  moi?  Elle  a  dû  vous  dire, 
si  vous  l'ignoriez... 

Elle  parut  se  recueillir  un  instant;  puis,  comme  s'arrêtant  à  un 
parti  énergique,  elle  reprit  : 

—  Monsieur,  parlons  loyalement.  Sur  la  pente  où  vous  êtes,  on 
va  souvent  plus  vite  qu'on  ne  veut.  Avant  de  venir,  vous  en  étiez, 
dites-vous,  à  la  sympathie  ;  voilà  que  vous  en  êtes  à  l'expression 
de  cette  sympathie  ;  tout  à  l'heure  ou  demain,  par  entraînement  ou 
par  politesse,  vous  vous  croirez  sans  doute  obligé  d'aller  un  peu 
plus  loin...  Eh  bien  î  il  ne  faut  pas. 

Le  ton  était  net,  presque  raide.  Adhémar  en  fut  blessé. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  mademoiselle,  dit-il, 
que  je  me  suis  exprimé  avec  le  plus  profond  respect  et  la  plus  sin- 
cère émotion...  Si  quelque  chose  d'affectueux  s'est  mêlé  à  cette 
émotion,  c'était  aller  vite  en  besogne,  je  le  reconnais,  mais  vous 
m'accorderez  qu'il  est  des  circonstances  où  le  cœur  aussi  accélère 
son  mouvement. 

—  Mon  Dieu,  je  vous  en  prie,  interrompit  la  jeune  fille  en  chan- 
geant de  ton  et  en  prenant  un  air  de  douloureuse  supplication,  ne 
vous  formalisez  pas...  Si  vous  saviez!..  J'ai  toujours  peur... 

—  Peur  de  quoi  ?  Des  déclarations  ? 

—  Justement.  C'est  si  embarrassant!  Que  voulez-vous  que  j'en 
fasse  ? 

Adhémar  se  demanda  si  celle-là  aussi  se  proposait  de  prendre  le 
voile. 

—  Mais  il  me  semble  que  cela  dépend... 

—  11  vous  semble  mal  ;  cela  ne  dépend  de  rien  du  tout,  ou  cela 
dépend  de  beaucoup  trop  de  choses...  Bref,  pour  une  jeune  fille 
qui  ne  doit  pas  se  marier,  le  mieux  est  de  n'autoriser  personne  à 
lui  parler  de  sympathie,  d'émotion,  de  tout  ce  qui  mène...  à  autre 
chose. 
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—  On  dirait,  à  vous  entendre,.,  pardonnez -moi  cette  remarque, .  • 
que  l'on  vous  a  souvent  blessée  en  vous  en  parlant. 

Régina  le  regarda  en  face. 

—  Oui,  souvent,  répliqua-t-elle  d'une  voix  brève. 
Et  des  larmes  remontèrent  à  ses  yeux. 

—  Tout  à  l'heure,  mademoiselle,  je  crois  que  vous  avez  fait  un 
jugement  téméraire;  vous  reconnaîtrez  peut-être  votre  erreur  par 
la  suite...  Il  y  a  des  questions  difficiles  à  aborder  en  termes  pré- 
cis... Je  n'essaierai  pas.  Je  me  bornerai  à  vous  dire  ceci  :  c'est  un 
sentiment  d'une  honnêteté  absolue,  et,  qui  plus  est,  un  sentiment 
tout  spontané,  irréfléchi,  né  d'un  subit  élan,  qui  m'a  contraint  de 
vous  parler  comme  je  l'ai  fait.  Je  vous  demande  de  donner  à  ce 
sentiment  le  temps  de  se  reconnaître,  de  s'affirmer.  Quand  je  serai 
sûr  de  lui,  je  vous  en  reparlerai. 

Elle  le  regardait,  toujours  très  étonnée. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  dit-elle,  on  n'aime  pas  les  gens  ainsi, 
à  première  vue,.,  du  moins... 

Elle  avait  rougi... 

—  Du  moins?  fit  Adhémar. 

—  Du  moins  jusqu'à  concevoir  l'idée  de  les  épouser. 

—  Vous  êtes  sceptique,  mademoiselle. 

—  Hélas  !  je  suis  pauvre  ! 

La  réplique,  faite  ainsi  d'une  voix  naturelle,  sans  amertume  ni 
révolte,  était  navrante.  A  quel  degré  de  philosophie  était  parvenue 
cette  jeune  fille,  et  par  quelles  épreuves  morales  avait-elle  dû 
passer  1 

M'"''  de  Moirans  interrompit,  par  son  entrée,  ce  colloque  étrange. 
Elle  remercia  longuement  Adhémar  de  sa  visite  et  de  ses  offres,  sur 
le  mode  plaintif  qu'elle  avait  adopté  en  vieillissant.  Elle  se  plaignait 
de  tout,  excepté  du  mauvais  état  de  sa  fortune,  qui  était  pourtant  le 
seul  point  par  où  elle  fût  à  plaindre.  Les  deux  sœurs  de  Régina  arri- 
vèrent sur  ces  entrefaites,  et  celle-ci,  craignant  peut-être  qu'elles 
ne  s'aperçussent  de  sa  mine  un  peu  défaite,  se  retira  presque  aus- 
sitôt. On  parla  de  tout  alors,  de  tout  ce  qui  n'est  rien. 

—  La  saison  va  bien  finir  grâce  à  M.  Dubuicourt,  dit  M™^  de  Moi- 
rans. Son  bal  de  paysans,  l'année  dernière,  était  fort  réussi;  sa 
bergerie  de  cette  année  le  sera  encore  davantage.  Irez-vous? 

—  Oui,.,  oui,  certes,  répondit  Rusigny,  qui,  jusque-là,  n'avait 
eu  nulle  intention  d'y  aller,  mais  qui  calcula  qu'il  avait  encore  le 
temps  de  se  munir  d'un  costume  bucolique. 

Puis  M.  de  Moirans  entra,  à  son  tour,  de  l'air  hésitant  d'un 
homme  qui  n'est  pas  chez  lui,  non  sans  avoir  ébauché  un  mouve- 
ment de  recul  en  constatant  la  présence  d'un  visiteur.  Et  la  conver- 
sation tomba  tout  d'un  coup,  comme  par  enchantement.  11  est  vrai 
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que  M°^®  de  Moirans  ne  fit  rien  pour  la  relever.  Mais  Adhémar  lui- 
même  ne  s'y  employa  guère.  Quelque  équivoque  que  soit  la  situa- 
tion d'une  femme,  on  peut,  sans  avoir  à  ressentir  la  moindre  gène, 
la  traiter  sur  le  pied  du  respect  et  des  égards  qu'il  est  d'usage 
d'accorder  à  son  sexe;  mais,  quand  il  s'agit  d'un  homme,  d'un 
homme  dont  le  rôle  n'est  pas  bien  défini,  bien  net,  d'un  homme  que 
l'on  suppose  plus  ou  moins  taré,  c'est  tout  différent  :  sa  présence 
vous  glace.  De  sorte  que  cette  visite  s'acheva  dans  le  malaise.  Ce 
qui  n'empêcha  point  le  jeune  homme  d'en  emporter  le  plus  en- 
chanté souvenir,  parce  qu'il  y  avait  ressenti  les  premières  atteintes 
de  l'amour  romanesque,  le  seul  qui  vaille  ce  qu'il  coûte,  —  quoi- 
qu'il coûte  généralement  plus  cher  que  les  autres. 

IX. 

A  quelques  jours  de  là,  Adhémar  rencontra  Régina  chez  M°^®  de 
Sylviane  et  fut  heureux  d'apprendre  que  la  jeune  fille  passerait 
plusieurs  semaines  à  Nôhzy,  chez  Alix,  tandis  que  sa  mère  et  ses 
sœurs  séjourneraient  tout  l'été,  comme  d'habitude,  à  Saint-Ger- 
main. Il  s'arrangea  pour  rester  le  dernier,  et,  profitant  de  la  com- 
plaisance de  la  marquise,  toujours  prête  à  lui  favoriser  les  tête- 
à-tête  avec  sa  fille,  il  dit  à  celle-ci,  dans  un  coin  du  salon  : 

—  Vous  l'aimez  beaucoup,  M'^^  Régina?  Vous  la  connaissez  inti- 
mement? 

—  Mais  oui,  répondit  Alix  en  souriant.  Vous  m'avez  déjà  de- 
mandé cela  et  je  vous  ai  déjà  répondu.  Je  la  connais  intimement, 
je  l'aime  beaucoup.  J'ajouterai  que  je  n'ai  jamais  eu  qu'un  secret 
pour  elle,  celui  que  vous  êtes  seul  à  détenir...  Mais  vous  savez 
dans  quelles  circonstances  et  pourquoi  je  vous  l'ai  livré.  Je  ne  vou- 
lais parler  de  ces  choses  à  qui  que  ce  fût,  n'osant  pas  en  parler 
catégoriquement  à  ma  mère.  Je  n'ai  jamais  eu  que  cela  de  caché 
pour  Régina  ;  de  son  côté,  je  crois  bien  qu'elle  ne  m'a  jamais  rien 
dissimulé,  hors  ses  tristesses  de  famille,  qui  ne  sont  point  à  elle 
seule. 

—  Eh  bien!  mademoiselle  Alix,  j'ai  une  demande  à  vous  faire... 
C'est  sérieux,  c'est  grave.  Promettez-moi  d'y  répondre  sans  ambi- 
guïté ni  faiblesse. 

—  Je  ne  mens  jamais. 

—  Si  j'avais  l'idée  d'épouser  votre  amie,  qu'est-ce  que  vous 
penseriez  de  moi?  Qu'est-ce  que  vous  diriez? 

Le  visage  d'Alix  s'épanouit. 

—  Ce  que  je  dirais?  murmura-t-elle.  Je  dirais  que  vous  êtes  un 
homme  de  cœur  et  que  vous  méritez  d'être  heureux,  et  que  vous 
le  serez. 
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—  Pardon!  pardon!  je  n'ai  pas  dit  que  j'y  songeais...  Je  vous 
demande...  Enfin,  là,  me  le  conseillez-vous? 

Alix  lui  tendit  la  main  et  lui  répondit,  en  ouvrant  largement  ses 
grands  yeux  noirs,  comme  pour  lui  permettre  de  regarder  dans  son 
âme  : 

—  Oui,  je  vous  le  conseille,  et  je  réponds  d'elle. 

Trois  jours  après,  Adhémar  devait  encore  rencontrer  M"''  de  Moi- 
rans.  C'était  le  jour  du  rallye  de  Fourqueux.  Le  matin  de  ce  jour-là, 
sa  résolution  fut  prise  ;  il  jugea  qu'il  avait  assez  réfléchi  :  il  aimait 
Régina. 

Il  l'aimait  de  toute  la  force  de  sa  jeunesse,  de  toute  l'impétuosité 
de  son  besoin  d'aimer,  d'aimer  proprement,  pour  la  vie,  et  non 
plus  pour  des  heures,  d'aimer  avec  la  perspective  de  la  lutte,  du 
dévoûment,  et  non  plus  du  plaisir.  —  Ce  serait  bien  mal  con- 
naître l'amour  et  les  lois  ou  les  tendances  auxquelles  il  obéit,  que 
de  s'étonner  de  la  rapidité  de  cet  incendie  réparateur.  La  foudre 
n'y  était  pour  rien,  non  plus  qu'à  l'ordinaire;  mais  la  flamme, 
subitement  approchée  d'une  matière  combustible,  produit  des  effets 
tout  pareils  à  ceux  de  la  foudre,  et  le  cœur  est  combustible  dès 
qu'il  a  le  désir  de  l'être.  Tout  homme  qui  ressent  le  besoin  d'ai- 
mer, —  et  non  pas  le  regret  de  ne  pouvoir  aimer,  —  peut  se  con- 
sidérer comme  à  la  veille  de  le  faire;  il  aimera  celle-ci  ou  celle-là, 
selon  que  le  hasard  lui  présentera  d'abord  l'une  ou  l'autre  sous 
un  jour  favorable,  mais  il  aimera  sans  délai  :  le  cœur  est  aussi 
impatient  que  la  chair.  Or,  le  hasard  avait  présenté  deux  belles 
jeunes  filles  à  Adhémar  :  l'une,  vouée  à  la  vie  religieuse,  ayant 
déjà  sur  la  face  et  dans  l'âme  quelque  chose  de  la  sérénité  glacée 
du  cloître  ;  l'autre,  malheureuse  et  déjà  presque  aimante.  Celle-là, 
ses  larmes  avaient  fait  l'office  de  la  flamme  :  elles  avaient  allumé 
l'incendie. 

Tout  conspirait  à  rendre  cet  amour  légitime  et  nécessaire  aux 
yeux  du  jeune  homme,  même  les  circonstances  qui  auraient  dû, 
selon  la  sèche  logique,  l'en  détourner.  Il  y  trouvait  l'intérêt  pas- 
sionné qu'il  avait  vainement  cherché  ailleurs;  il  y  trouvait  l'élé- 
ment romanesque,  le  souflle  de  désintéressement,  qui  est  la  poésie 
de  l'amour  honnête  ;  il  y  trouvait  surtout  l'attrait  d'une  injustice  à 
réparer.  Régina  lui  était  apparue,  à  travers  ses  pleurs,  comme  une 
victime  ;  il  avait  entrevu  tout  un  passé  douloureux  autant  qu'immé- 
rité, tout  un  avenir  sans  espérance  pour  cette  jeune  fille,  qu'il  savait 
digne  de  respect  et  d'affection.  Ne  l'avait-il  pas  vue,  en  proie  au 
chagrin,  rester  noble  et  charmante,  en  défiance  contre  les  sympa- 
thies trop  promptes  et  les  surprises  de  l'abandon?  Ne  l'avait-il  pas 
devinée  lasse,  meurtrie,  implorant  la  délivrance  et  cependant  silen- 
cieuse par  devoir,  prête  à  repousser  même  la  liberté,  même  le 
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bonheur,  plutôt  que  de  trahir  les  siens?  Car  quelles  plaintes  lui 
étaient  échappées?  Quelles  confidences  et  quels  secrets  s'étaient 
épanchés  de  ses  lèvres?  Et  ce  qu'auraient  pu  être  plaintes  et  confi- 
dences, était-il  donc  si  diflicile  de  le  présumer?  Les  explications 
d'Alix  suffisaient  à  faciliter  l'induction  dans  cette  voie.  Un  intérieur 
où  régnaient  le  désordre  et  la  pcnurie  ;  des  récriminations,  des 
criailleries  ;  toutes  les  honteuses  misères  de  la  vie  d'expédiens, 
qui,  les  portes  fermées,  s'étalent,  se  dénombrent  et  s'analysent  en 
des  conseils  de  famille  bruyans  ou  désespérés  ;  des  discussions, 
des  scènes,  des  invectives,  où  sombrent  le  respect  pour  les  parens 
et  l'honneur  du  foyer...  Telle  devait  être  la  triste  vérité.  Car  la  pau- 
vreté, quand  on  ne  la  porte  pas  fièrement,  comme  une  parure,  c'est 
tout  cela,  c'est  l'abjection  :  elle  dégrade  ceux  qu'elle  n'ennoblit  pas. 
Et,  sans  doute,  c'était  quelqu'un  de  ces  esclandres  à  huis-clos  qui 
avait  mis  des  larmes  dans  les  yeux  de  Régina.  Et,  vu  les  relations  de 
Dubuicourt  avec  les  Moirans,  il  n'y  avait  vraiment  rien  de  téméraire 
à  supposer  que,  le  jour  de  la  visite,  la  jeune  fille  avait  découvert  une 
nouvelle  tache  à  son  nom,  une  tache  jusque-là  secrète  :  l'inconduite 
productive  de  sa  mère  ou  la  complaisance  intéressée  de  son  père. 
Ces  choses-là  ne  sont  rares,  hélas!  en  aucun  milieu  social;  ce  ne 
sont  plus  des  monstruosités  mondaines  :  ce  sont  des  tares  humaines, 
des  maladies  spécifiques  de  la  société,  et  d'autant  plus  répandues 
même  qu'on  descend  davantage  vers  les  bas-fonds,  où  la  détresse 
est  la  règle,  le  bien-être  l'exception,  mais  qui  se  retrouvent  partout 
où  peut  pénétrer  la  gêne  et  avec  elle  la  lâcheté.  Et  les  divulga- 
tions fortuites,  soudaines,  qui  atteignent  au  cœur  les  enfans,  ne 
sont  pas  rares  non  plus.  11  ne  fallait  donc  pas  être  grand  clerc  pour 
deviner  la  nature  des  souffrances  de  Régina  ainsi  que  la  cause  de 
ses  larmes  ;  on  pouvait  se  tromper  sur  les  détails,  mais  non  sur 
l'ensemble;  sur  la  forme,  mais  non  sur  le  fond  de  son  martyre. 

En  s'habillant,  —  avec  le  plus  grand  soin,  d'ailleurs,  car  l'ac- 
coutumance ne  perd  jamais  ses  droits,  et  c'est  une  chose  curieuse 
d'observer  jusqu'à  quel  degré  peut  monter  la  passion  chez  un  homme 
du  monde,  sans  que  son  nœud  de  cravate  ait  à  en  souffrir,  —  Adhé- 
mar  s'exaltait  sur  ce  sujet  de  méditation.  Il  revoyait  la  jeune  fille 
dans  toute  sa  grâce,  dans  toute  sa  beauté,  parée  de  son  chagrin. 
Il  se  rappelait  quels  grands  éloges  Alix  de  Sylviane  avait  su  enve- 
lopper dans  le  peu  de  mots  qu'elle  avait  prononcés  sur  son  compte. 
Il  se  rappelait  aussi  qu'il  avait  commencé  de  plaire  et  se  disait  qu'il 
était  peut-être  déjà  aimé.  —  De  toutes  les  pensées  qui  lui  bourdon- 
naient dans  la  tête,  celle-là  était  la  plus  stimulante. 

Lorsque,  ayant  passé  son  habit  rouge  et  endossé  son  pardessus, 
après  un  déjeuner  sommaire,  il  prit  des  mains  de  son  valet  de 
chambre  son  stick  et  ses  gants,  il  était  parfaitement  déterminé  à  ne 
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pas  suivre  le  rallye,  ou  à  ne  le  suivre  que  pour  la  forme  et  à  se 
ménager  un  entrelien  avec  Régina  au  cours  de  la  journée. 

Son  buggy,  attelé  d'un  cheval  plus  rapide  qu'élégant,  le  condui- 
sit, en  moins  d'une  heure, au  Pavé  de  Fourqueux,en  pleine lorêt  de 
Marly. 

Il  était  deux  heures,  et  des  voitures  nombreuses  attendaient, 
rangées  de  chaque  côté  de  la  large  route  pavée  qui  traverse  l'étroite 
mais  pittoresque  forêt.  Un  joli  soleil  de  juin,  dont  les  grands  ar- 
bres filtraient  la  lumière  blonde,  éclairait  l'attrayant  tableau  que 
formaient  ces  équipages,  ces  toilettes  de  printemps,  ces  habits  rouges, 
ces  uniformes,  disséminés  sur  le  chemin  et  se  détachant  sur  le  dé- 
cor boisé.  Adhémar  passa  rapidement  entre  les  deux  files,  saluant 
à  droite  et  à  gauche,  tantôt  du  fouet,  tantôt  du  chapeau,  et  attei- 
gnit ainsi  l'endroit  où  l'attendait  le  meilleur  de  ses  chevaux  de  selle. 
Il  va  sans  dire  que  le  plus  marqué  de  ses  saluts  avait  été  pour  le 
landau  de  louage  où  étaient  assises  M""**  et  M"^'  de  Moirans  ;  en 
arrondissant  son  coup  de  chapeau,  il  avait  eu  le  temps  de  constater 
que  Régina  portait  une  robe  et  une  ombrelle  de  nuance  héliotrope, 
dont  s'accommodait  à  ravir  son  teint  de  blonde,  et  qui  pouvaient  per- 
mettre de  la  distinguer  d'assez  loin.  Quelques  secondes  plus  tard, 
il  était  à  cheval,  et  c'était  bien  le  mieux  monté  des  cavaliers  pré- 
sens, —  chose  naturelle,  du  reste,  car  c'était  celui  qui  prenait  le 
moins  au  sérieux  ce  divertissement,  —  la  mort  des  chevaux.  Même 
quand  il  n'avait  à  se  préoccuper  d'aucune  ombrelle  héliotrope,  il 
suivait  les  rallyes  d'un  train  fort  sage,  sur  son  bon  cheval,  au  lieu 
de  louer,  comme  les  fanatiques,  moyennant  cent  francs  (risques  à 
la  charge  du  bailleur),  un  carcan  quelconque,  que  l'on  crève  ou  qui 
vous  estropie,  ou  vous  couvre  de  ridicule  et  de  contusions.  Se 
mettre  en  eau,  déchirer  sa  culotte  dans  les  fourrés,  faire  panache 
dans  les  fossés,  avec  l'espoir  d'obtenir  pour  récompense  un  fouet  de 
chasse  valant  un  louis,  ou  une  aquarelle  ne  valant  rien,  ce  sont  de 
ces  inélégances  qui  ne  l'avaient  jamais  séduit. 

Une  fanfare  :  c'est  le  signal.  Les  cavaliers,  groupés  depuis  un 
instant  au  bord  de  la  route,  en  haut  d'une  pente  moussue  qui  sem- 
ble plonger  sous  bois,  s'élancent,  dévalent  et  disparaissent  bientôt 
dans  la  forêt  ;  les  voitures  s'ébranlent  à  la  file,  en  suivant  le  pavé, 
puis,  tournant  court,  prennent,  à  travers  bois,  une  allée  à  peu  près  car- 
rossable, que  leur  indiquent  deux  piqueurs.  On  ne  voit  rien;  mais,  à 
la  Salle  Verte,  il  y  aura,  paraît-il,  un  joli  passage  de  route.  En  effet, 
là,  après  dix  minutes  d'attente,  on  voit  poindre  un  habit  rouge,  qui 
serpente  à  travers  les  hêtres  et  les  bouleaux.  11  est  seul.  Est-ce  lui 
qui  s'est  trompé?  Sont-ce  les  autres?  On  le  saura  plus  tard.  En  tout 
cas,  Adhémar,  lui,  ne  se  trompe  point.  Après  avoir  pris  la  tête,  comme 
enflammé  d'un  beau  zèle,  il  se  trouve  vite  à  la  queue,  met  son  che- 
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val  au  pas,  s'oriente,  laisse  filer  à  droite  le  gros  des  cavaliers,  qui 
est  en  plein  défaut,  et  à  gauche  l'homme  avisé  qui  seul  a  trouvé  la 
voie,  puis  s'en  va  tranquillement  par  un  sentier  confortable,  sans 
même  avoir  écorché  la  soie  de  son  chapeau,  rejoindre  la  route 
Daupliine,  que  suivent  maintenant  les  voitures.  L'ombrelle  hélio- 
trope est  là-bas  ;  un  temps  de  galop,  et  le  voilà  à  la  portière  du  lan- 
dau. 

J'y  renonce  !  fait-il. 

Et  il  engage  une  conversation  qui  ne  prend  fin  qu'à  l'endroit  dési- 
gné pour  l'arrivée.  —  C'est  une  magnifique  clairière,  hérissée  de 
hautes  herbes  etparseméede  digitales,  partout  où  elle  n'est  pas  sim- 
plement tapissée  de  mousse.  On  se  trouve  à  deux  cents  mètres  de 
la  lisière  de  la  forêt,  à  quelques  pas  des  ruines  de  Reîz.  En  atten- 
dant les  cavaliers,  qui  doivent  déboucher  par  une  allée  couverte 
aboutissant  à  la  clairière,  on  descend  de  voiture,  on  se  promène  ; 
quelques  personnes,  cherchant  l'ombre,  pénètrent  sous  la  futaie  et 
examinent  les  ruines,  ou,  pour  mieux  dire,  les  circonvallations, 
recouvertes  par  d'épaisses  frondaisons,  qui  marquent  l'emplacement 
de  l'antique  château.  M.  Dubuicourt,  des  fleurs  à  la  boutonnière, 
sa  taille  distinguée  de  vieillard  maigre  bien  prise  dans  une  jaquette 
de  jeune  homme,  sa  moustache  et  ses  favoris  blancs  soigneuse- 
ment peignés  et  lustrés^  s'approche  de  M™^  de  Moirans  et  de  ses 
filles,  laissant  sa  propre  famille,  composée  d'une  femme,  de  trois 
jeunes  personnes,  dont  une  mariée,  et  de  deux  adolescens,  dans 
son  break  attelé  en  poste. 

—  Vous  amusez-vous,  Paula?  demande-t-il  famiUèrement  à  sa 
préférée. 

—  Mais  oui,  vieil  ami  ;  vous  savez  bien  que  je  m'amuse  partout 
où  il  y  a  des  chevaux,  du  bruit  et  du  soleil. 

Le  nez  légèrement  retroussé  de  M"®  Paule,  laquelle  était  loin 
d'avoir  toute  la  correction  de  traits  qui  faisait  le  charme  grave  de 
la  beauté  de  sa  sœur  aînée,  et  qui  caractérisait  les  restes  de  beauté 
de  sa  mère,  frétillait  d'aise,  en  effet,  aspirant  avec  force  le  bon 
parfum  de  flore  sauvage  et  de  mondanité  qui  flottait  alentour. 
C'était  la  personnification  de  la  frivolité.  Régina  se  tenait  un  peu 
en  arrière.  Busigny  poussa  son  cheval  à  côté  d'elle,  se  laissa  glis- 
ser à  terre  et,  se  passant  la  bride  au  bras,  lui  adressa  la  parole. 
Au  même  moment,  il  y  eut  une  clameur,  une  galopade  furieuse 
secoua  le  sol,  et  des  dolmans  bleus,  des  tuniques  sombres,  des  habits 
rouges  déboulèrent  jusqu'au  milieu  de  la  clairière  :  c'était  l'arrivée. 
Tout  le  monde  s'était  porté  en  avant  pour  mieux  voir,  même  les  co- 
chers des  voitures  vides.  Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  étaient  seuls 
sur  la  route.  Adhémar  tirant  après  lui  sa  bête,  qui  essayait  de 
tondre  l'herbe,  entraîna  Régina  jusqu'au  talus  d'un  fossé,  où  il  la 
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fit  asseoir.  Lui,  resta  debout  devant  elle.  Et,  ainsi  planté  en  face 
de  cette  jolie  personne,  il  avait  l'air,  avec  son  habit  rouge  imma- 
culé et  son  bel  alezan  doré  tenu  par  la  bride,  d'un  veneur  fort  peu 
sérieux,  mais  d'un  amoureux  très  séduisant. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  voulez-vous  m'accorder  cinq  minutes 
d'entretien,  ou  même  moins  :  le  temps  qu'il  faut  pour  prononcer 
trois  paroles,  poser  une  question  et  recevoir  la  réponse? 

Régina  se  troubla.  Pour  avoir  une  contenance,  elle  arracha  quel- 
ques feuilles  à  une  jeune  pousse  de  châtaignier  qui  se  dressait  sous 
sa  main  et  les  tendit  au  cheval,  dont  le  mors  tacha  d'écume  son 
gant  de  Saxe. 

—  Mademoiselle,  reprit  Adhémar  en  la  regardant,  voici  les  trois 
mots  :  Je  vous  aime!..  Quant  à  la  question,  elle  est  un  peu  moins 
simple;  mais  j'espère  m'en  tirer  sans  vous  froisser.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  prendrai  la  liberté  de  vous  rappeler  que  vous  avez  rendu 
cette  question  nécessaire  par  la  façon  dont  vous  avez  accueiUi  mon 
premier  aveu,  bien  indirect,  bien  alambiqué  pourtant. 

—  Quoi  !  fit  Régina,  vous  y  revenez  ? 

Elle  avait  pâli,  tout  en  souriant,  comme  si  la  déclaration,  cette 
fois  catégorique  d' Adhémar,  lui  eût  causé  autant  d'angoisse  que  de 
plaisir.  Aussitôt  remise  de  ce  nouvel  assaut,  elle  parut  vouloir 
essayer  de  la  plaisanterie  pour  déiourner  la  conversation. 

—  Débarrassez-vous  donc  de  votre  cheval,  monsieur  de  Busigny, 
dit-elle,  je  vous  en  prie. 

—  Mon  cheval  ne  m'embarrasse  nullement,  et  je  ne  veux  pas 
perdre  un  temps  précieux  à  chercher  mon  homme,  qui  est  je  ne 
sais  où. 

—  Causons  donc...  tous  les  trois. 

Elle  passa  sa  main  sur  le  nez  de  l'animal,  qui  allongeait  la  tête 
vers  elle  en  mâchant  son  mors. 

—  Oui.  Eli  bien!  avant  de  faire  certaine  démarche,  je  voudrais 
savoir  si  vous  avez  formé  le  vœu  de  ne  pas  vous  marier,  ou  si 
quelque  considération  particulière  vous  empêche  de  songer  au  ma- 
riage,., toute  question  de  fortune  mise  à  part. 

Le  malaise  de  Régina  sembla  s'accroître.  Elle  garda  quelque 
temps  les  yeux  baissés,  fixés  au  sol,  puis  les  relevant  vers  Adhé- 
mar, elle  lui  dit  d'un  air  grave  : 

—  Alors,  monsieur,  vous  pensez  sérieusement  à  m'épouser? 
C'est  sérieusement  aussi  que  je  vous  en  remercie. 

Elle  se  leva. 

—  Et  pourtant,  ajouta-t-elle,  vous  me  mettez  dans  la  nécessité 
d'aborder  un  pénible  sujet... 

—  Laissez-moi  donc,  mademoiselle,  essayer  de  vous  aider,  ou, 
pour  mieux  dire,  de  vous  épargner  toute  confidence  douloureuse... 
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Je  VOUS  aime  beaucoup,  voyez-vous,  et  je  sens  que  je  devinerai  tout 
à  demi  mot. 

La  voix  du  jeune  homme  était  si  chaleureuse  et  si  pénétrante  que 
Régina  lui  jeta  un  involontaire  regard  de  reconnaissance. 

—  Oui,  reprit-il,  laissez-moi  faire...  En  fait  d'obstacles,  d'ob- 
stacles sérieux  à  un  mariage,  il  y  a,  en  dehors  des  questions  d'ar- 
gent, dont  nous  ne  parlerons  même  pas,  il  y  a...  il  y  a  d'abord  la 
volonté  de  l'une  des  parties  en  cause.  Voyons.  A  moins  que  vous 
ne  vouliez  entrer  au  couvent  comme... 

Il  allait  prononcer  le  nom  d'Alix,  oubliant  qu'il  était  dépositaire 
d'un  secret. 

—  ...  Gomme  les  désespérées  ou  les  mystiques,  vous  ne  pouvez 
avoir  juré  de  ne  vous  marier  jamais  ;  reste  donc  à  savoir  si  quelque 
question  de  personnes... 

—  Aucune,  interrompit  M"®  de  Moirans. 

—  Bon!..  Mais  la  question  de  personnes  a  deux  faces  ;  on  peut  ne 
pas  vouloir  se  marier,  parce  qu'on  ne  peut  pas  épouser  qui  l'on 
voudrait,  ou  parce  qu'on  ne  veut  pas  épouser  qui  se  présente. 

—  Ce  n'est  rien  de  tout  cela,  dit  Régina  avec  un  peu  d'impa- 
tience. 

—  Ah!  fit  Adhémar  en  respirant  à  l'aise,  que  voilà  donc  un  grand 
point  gagné  I . .  Je  ne  vois  plus,  à  présent,  que  les  questions  de  fa- 
mille. 

Régina  eut  un  mouvement  qui  signifiait  :  Nous  y  voilà! 

—  Mon  Dieu,  les  questions  de  famille,  dit  le  jeune  homme,  c'est 
terrible  quelquefois...  Mais,  avec  de  la  bonne  volonté  et  de  la  per- 
sévérance!.. Je  vous  dis  que  je  vous  aime,  mademoiselle  Régina. 
Aimez-moi  seulement,  et  vous  verrez.  Voulez-vous  ?  pouvez-vous? 

Il  devenait  pressant,  et  il  était  tout  à  fait  charmant.  On  le  sen- 
tait profondément  et  naïvement  épris.  Sans  compter  que  son  cos- 
tumOj  qui  lui  allait  bien,  le  décor  environnant,  et  jusqu'à  ce  joli 
cheval  en  tiers  dans  l'entretien,  tout  contribuait  à  donner  à  la  chose 
un  tour  romanesque  et  entraînant.  —  La  mise  en  scène  est  fort 
importante  en  amour  ;  aussi  le  hasard,  serviteur  de  la  nature, 
oublie-t-il  rarement  d'en  offrir  le  secours  aux  passions  naissantes. 
Un  habit  rouge  et  des  bottes  éperonnées  ne  sont  certes  pas  indis- 
pensables ;  mais  cela  ne  nuit  point. 

Régina  avait  un  air  maintenant  plus  charmé  que  soucieux  ou 
bouleversé. 

—  Hé  bien?  demanda  Adhémar  avec  instance.  Il  ne  s'agit  plus 
que  d'un  monosyllabe,  vous  le  voyez.  Vous  n'avez  rien  eu  de  pé- 
nible à  dire  jusqu'ici,  et,  à  moins  que  ce  ne  soit  précisément 
l'unique  petit  mot  que  je  sollicite  qui  vous  paraisse  tel... 

—  Avez-vous  bien  réfléchi,  monsieur  de  Busigny,  aux  difficul- 
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tés  d'ordre  grave  que  vous  rencontreriez  du  côté  de  tous  les  vôtres, 
si?.. 

—  Je  vous  dis  qu'avec  de  la  patience... 

—  Oui,  mais...  Savez-vous  au  moins?..  Enfin,  avez-vous  souvent 
entendu  parler?..  Mon  Dieu  !  voyez  comme  ces  choses  sont  pénibles 
à  dire,  même  à  laisser  entendre? 

—  Chut  !  qui  vous  les  demande?  Je  ne  vous  demande,  moi,  qu'un 
petit  mot  de  rien  du  tout.  Je  sais  tout  ce  que  j'ai  à  savoir...  Si 
vous  tenez  vraiment  à  m'en  dire  plus  long,  dites-moi  ceci  :  «  Mon 
cœur  est  absolument  libre  ;  quant  à  ma  main,  elle  sera  à  vous  le 
jom*  où  mes  parens  et  les  vôtres  vous  permettront  de  la  prendre.  » 

Régina  regarda  un  moment  bien  en  face  son  enthousiaste  inter- 
locuteur ;  puis,  d'une  voix  tremblante  : 

—  Écoutez,  monsieur  de  Busigny,  je  ne  me  doutais  pas,  je  vous 
jure,  que  des  protestations  d'amour,  d'où  qu'elles  vinssent,  dussent 
avoir  si  facilement  raison  de  ma  répugnance  à  laisser  discuter  la 
respectabilité,  peut-être  l'honneur  des  miens.  Je  n'avais  pas  prévu 
d'ailleurs  le  désintéressement  ni  l'entrain  si  communicatif  de  votre 
sympathie...  C'est  vous  dire  que  vos  sentimens  me  touchent...  Mais, 
le  hasard  vous  a  permis  d'en  acquérir  la  preuve,  je  ne  suis  guère 
heureuse,  et  ce  serait  fort  mal  à  vous  de  me  donner  l'illusion  d'un 
bonheur  possible  sans  partager  cette  illusion. 

Se  tenant  droite,  les  mains  appuyées  sur  le  manche  de  son  om- 
brelle fichée  en  terre,  elle  s'exprimait  avec  la  plus  parfaite  noblesse 
unie  à  la  plus  touchante  simplicité  ;  son  visage,  éclairé  par  le  reflet 
d'une  joie  intérieure,  qu'elle  ne  se  mettait  point  en  peine  de  dissi- 
muler, avait  un  charme  incomparable  ;  et  ses  yeux  d'un  azur  brouillé 
brillaient  d'un  éclat  attendri. 

Busigny  était  vivement  impressionné  ;  il  lui  semblait  que  la  scène 
avait  pris  soudain  un  caractèi*e  de  solennité  ;  il  y  avait  comme  une 
demande  de  serment  dans  les  paroles  de  la  jeune  fille. 

—  Mademoiselle,  dit-il  avec  un  imperceptible  chevrotement,  il 
n'y  a  rien  d'illusoire  en  tout  ceci  :  vous  pouvez  mettre  votre  main 
dans  la  mienne...  Je  vous  prie  de  le  faire. 

Régina  n'eut  que  le  temps  de  déférer  à  ce  désir  :  la  distribution 
des  souvenirs  aux  cavaliers  qui  avaient  pris  part  à  la  fête  s'ache- 
vait, et  l'on  s'apprêtait  à  remonter  en  voiture. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  change  votre  cheval  en  tapir,  mon- 
sieur ? 

C'était  M''®  Paule  qui  revenait. 

—  Tenez,  ce  n'est  pas  plus  difficile  que  ça. 

Elle  grattait  légèrement  le  nez  du  cheval  avec  la  carte  blanche  et 
rose  qu'elle  avait,  sans  façons,  détachée  de  la  boutonnière  d'Adhé- 
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mar,  de  sorte  que  la  bête,  agacée,  retroussait  sa  lèvre  en  l'allon- 
geant tant  et  plus.  Et,  enchantée,  Paula  riait  à  belles  dents.  Son 
intervention  ne  parut  faire  plaisir  ni  à  Régina  ni  à  Busigny.  Celui-ci 
surtout  se  fût  très  bien  passé  de  voir  revenir  sa  future  belle-sœur, 
dont  la  ])résence  lui  rappelait  le  côté  difficile  de  son  entreprise. 
Tant  qu'il  était  seul  avec  Régina  ou  avec  lui-même,  il  n'éprouvait 
aucune  peine  à  chasser  de  son  esprit  les  objections  et  les  doutes 
qui  s'y  présentaient.  Car  il  s'en  présentait  ;  des  objections  princi- 
palement, mais  aussi  des  doutes.  Oh  !  des  doutes  qui  n'avaient,  le 
plus  souvent,  rien  d'injurieux  pour  Régina,  pour  son  passé  tout  au 
moins  :  des  doutes  qui  ne  s'inquiétaient  guère  que  de  l'avenir,  mais 
qui  le  rendaient  inquiétant.  Lorsque  le  jeune  homme  raisonnait  son 
cas,  il  se  demandait  jusqu'à  quel  point  il  est  vraisemblable  que  la 
pureté,  la  pureté  d'âme  se  conserve  en  certains  milieux.  —  Mais, 
fort  heureusement,  on  ne  raisonne  pas  toujours;  on  raisonne  même 
assez  rarement  quand  on  est  bien  épris.  En  outre,  il  suffisait  d'un 
regard  de  Régina  pour  dissiper  les  plus  mauvaises  et  les  plus  har- 
dies suggestions  de  ce  terrible  démon  familier,  le  Doute.  Et  puis,  il  y 
avait  Tamitié  d'Alix,  et  sa  garantie...  Seulement,  tout  cela  était  peu 
de  chose  quand  une  M'^^  Paule  et  un  M.  Dubuicourt  se  mettaient  de 
la  partie. 

Du  reste,  la  journée  finit  à  merveille.  Aussitôt  après  le  rallye, 
dont  le  vainqueur  était  Fougerac,  —  qui  y  gagna  une  badine  d'hon- 
neur et  une  balafre  encore  plus  honorable  en  plein  visage,  mais  y 
perdit  un  revers  de  botte,  un  éperon  et  un  étrier,  —  on  se  rendit, 
en  retraversant  toute  la  forêt,  chez  M.  Dubuicourt,  l'un  des  organi- 
sateurs de  la  fêîe.  Le  financier  était  propriétaire,  à  Fourqueux,  en 
un  site  adossé  aux  grands  bois  et  ayant  une  échappée  de  vue  sur 
la  vallée  de  la  Seine,  d'un  château  sans  pareil,  où  les  suprêmes  raf- 
finemens  du  luxe  et  du  confort  le  disputaient  aux  attraits  cham- 
pêtres. Le  lunch,  suivi  de  danses  sur  l'herbe,  auquel  il  avait  convié 
les  spectateurs  et  les  acteurs  du  rallye,  réussit  donc  à  souhait  et  se 
prolongea  fort  tard.  Or,  pendant  tout  ce  temjs,  Régina  fut  toute  à 
Adhémar,  si  bien  qu'on  le  remarqua,  du  Trahaut  surtout,  qui  avait 
suivi  le  rallye  en  voiture  et  avait  espionné  ou  observé  son  ami  par 
habitude,  —  avec  nonchalance  d'abord,  à  cause  de  l'absence  de 
M"'^  de  Gatry  et  de  M"^*^  de  Lestable,  mais  bientôt  avec  intérêt,  puis 
avec  passion. 


Henry  Rabusson. 


{La  troisième  partie  au  prochain  n°.) 


ETUDES 


D'HISTOIRE    RELIGIEUSE 


II' 


LA     CONVERSION     DE     CONSTANTIN 


La  conversion  de  Constantin  est  l'un  des  événemens  de  l'histoire 
qui  a  soulevé  le  plus  de  controverses  et  sur  lequel  on  parvient  le 
moins  à  s'entendre.  Est-ce  à  dire  qu'on  doive  renoncer  à  l'étudier, 
et  qu'il  soit  de  ceux  sur  lesquels  on  ne  saura  jamais  la  vérité?  Je  ne 
le  crois  pas.  D'abord  on  ne  peut  pas  prétendre  que  les  documens 
nous  manquent  pour  le  connaître.  Il  est  vrai  qu'ils  ont  le  grave  in- 
convénient de  venir  tous  du  même  côté  :  les  victorieux  seuls  ont  la 
parole,  les  vaincus  sont  restés  muets.  A  l'exception  de  Zosime, 
aucun  historien  païen  n'a  l'air  de  savoir  qu'un  jour  l'empereur  ait 
changé  de  religion.  Au  contraire,  les  chrétiens,  qui  naturellement 
étaient  très  fiers  d'une  conquête  si  belle,  racontent  volontiers  comment 
ils  l'ont  faite.  Un  de  leurs  écrivains  les  plus  illustres,  Eusèbe  de  Gé- 
sarée,  nous  en  a  même  laissé  deux  fois  le  récit,  et  son  témoignage 
pourrait  à  la  rigueur  nous  suffire,  si,  pour  bien  des  raisons,  il  n'était 
suspect  à  beaucoup  de  personnes.  L'homme  est  de  ceux  qui  man- 
quent un  peu  d'autorité  et  dont  le  caractère  n'impose  pas  la  con- 
fiance. La  vie  qu'il  a  écrite  de  Constantin  est  pleine  de  détails  cu- 
rieux, mais  elle  a  des  airs  de  panégyrique^  qui  nous  inquiètent. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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Gomme  on  croit  voir  qu'il  veut  à  tout  prix  glorifier  son  héros,  on  se 
méfie  de  la  manière  dont  il  présente  ses  actions  et  l'on  est  tenté  de 
rabattre  beaucoup  des  éloges  qu'il  lui  donne. 

Cependant  il  ne  faut  rien  exagérer  non  plus.  L'œuvre  d'Eusèbe 
se  compose  de  deux  parties  qui  n'ont  pas  le  môme  caractère,  et  l'on 
doit  distinguer  les  récits  qu'il  fait  des  actes  officiels  qu'il  cite.  Ce 
sont  les  récits  qui  ont  besoin  d'être  soigneusement  contrôlés.  Sans 
aller  jusqu'à  inventer  de  toute  pièce  les  faits  qu'il  rapporte,  ce  qui 
aurait  été  bien  impudent  et  fort  dangereux,  il  est  possible  qu'il  les 
dénature,  qu'il  leur  donne  un  tour  trop  favorable,  qu'il  les  inter- 
prète au  gré  de  ses  opinions  et  de  ses  préférences  (1).  Mais  on  peut 
se  fier  davantage  aux  documens  qu'il  nous  a  conservés.  C'était  un 
curieux,  un  collectionneur,  qui  aimait  à  recueillir  les  pièces  rares 
et  originales,  décrets  et  discours  des  souverains,  lettres  des  grands 
personnages,  fragmens  d'ouvrages  perdus,  etc.  Il  en  savait  le  prix, 
il  en  comprenait  futilité.  Au  lieu  d'en  donner  seulement  la  sub- 
stance, ou  même  de  les  refaire  entièrement,  selon  l'usage  des  au- 
tres historiens  de  l'antiquité,  il  les  transcrit  tout  entières,  il  prend 
plaisir  à  les  reproduire  comme  il  les  a  trouvées.  C'est  ce  qui 
rend  si  importante  pour  nous  son  Histoire  de  V église,  où  il  a  réuni 
tant  de  documens  précieux  qu'il  tirait  de  sa  riche  bibliothèque  et 
qui  nous  seraient  inconnus  sans  lui.  La  Vie  de  Constantin  est  faite 
dans  le  même  esprit  et  elle  a  le  même  genre  d'intérêt.  Jusqu'ici, 
on  n'a  pas  réussi  à  prouver  qu'aucun  des  documens  dont  elle 
est  pleine  soit  faux.  Plusieurs  d'entre  eux  se  retrouvent  analysés 
ou  reproduits  dans  Lactance,  dans  saint  Augustin,  dans  Optât  de 
Milève,  qui  les  ont  empruntés  aux  archives  de  l'état,  et  ils  sont  au- 
dessus  de  tous  les  soupçons.  Il  y  en  a  d'autres  qui  atténuent,  ou 
même  qui  contredisent  les  affirmations  d'Eusèbe,  ce  qui  montre 
bien  qu'ils  ne  sont  pas  son  ouvrage,  car  il  n'aurait  pas  pris  la  peine 
de  les  fabriquer  pour  se  douner  à  lui-même  un  démenti  (2).  Ceux-là, 
dont  il  n'est  pas  possible  de  douter,  doivent  servir  de  protection 
aux  autres.  Je  crois  donc  que,  jusqu'au  moment  où  l'on  aura  prouvé 

(1)  En  voici  une  preuve  assez  piquante.  Eckel,  dans  sa  Doctrina  nummorum,  fait 
remarquer  que,  sur  certaines  monnaies  d'or  et  d'argent,  Constantin  est  représenté  la 
tête  levée  vers  le  ciel.  Cette  circonstance  avait  aussi  frappé  Eusèbe,  qui  ne  manque 
pas  d'y  voir  une  preuve  de  la  piété  du  prince  et  de  prétendre  qu'il  a  voulu  prendre 
devant  ses  peuples  l'attitude  d'un  homme  qui  prie.  Au  contraire,  Julien,  qui  saisit 
toutes  les  occasions  de  railler  son  grand-oncle,  y  voit  la  preuve  qu'il  était  amoureux 
de  la  lune,  c'est-à-dire  un  peu  fou.  Quant  à  Eckel,  il  croit  que  ceux  qui  ont  frappé 
cette  monnaie  ont  simplement  voulu  faire  ressembler  la  tête  de  Constantin  à  celle 
d'Alexandre,  à  qui  les  artistes  donnent  souvent  cette  attitude. 

(2)  C'efet  ainsi  qu'au  moment  même  où  Eusèbe  semble  nous  dire  que  Constantin 
a  fermé  les  temple-^,  interdit  les  sacrifices,  il  transcrit  une  de  ses  lettres  aux  habi- 
tans  de  l'Orient  où  il  déclare  que  chacun  «  doit  faire  comme  il  l'entend,  »  et  que  les 
rites  des  temples  ne  sont  pas  supprimés. 


ÉTUDES    d'histoire   RELIGIEUSE.  53 

le  contraire,  nous  pouvons  les  tenir  tous  pour  authentiques  et  nous 
en  servir  avec  sécurité.  Ils  n'ont  pas  seulement  pour  nous  cet  avan- 
tage de  jeter  beaucoup  de  lumière  sur  la  politique  du  prince  ; 
comme  Constantin  les  a  écrits  lui-même  ou  inspirés,  qu'il  était,  par 
sa  nature  et  son  éducation,  un  beau  parleur,  qui  aimait  à  discourir, 
et  qui  transformait  volontiers  des  actes  officiels  en  morceaux  d'élo- 
quence, ils  nous  permettent  de  connaître  l'homme  et  de  le  juger. 

I. 

Au  commencement  de  l'année  311,  Constantin  se  préparait  à  faire 
la  guerre  à  Maxence.  Il  y  avait  cinq  ans  à  peine  qu'il  était  empe- 
reur à  la  place  de  Constance  Chlore,  son  père;  mais  ces  cinq  an- 
nées avaient  été  bien  employées.  Politique  habile  et  vaillant  soldat, 
il  avait  su  empêcher  les  Franks  de  passer  le  Rhin  et  maintenir  la 
paix  intérieure.  La  Bretagne  et  la  Gaule,  qui  formaient  ses  états, 
étaient  tranquilles  sous  sa  domination  ;  après  s'y  êtresohdement  éta- 
bli, il  allait  en  sortir  pour  tenter  la  fortune  au  dehors.  A  la  tête  d'une 
bonne  armée,  il  prenait  le  chemin  de  l'Italie  et  marchait  sur  Rome. 

La  situation  de  l'empire  n'était  pas  alors  aussi  prospère  que  quel- 
ques années  auparavant,  lorsque  Dioclétien  célébrait  avec  tant  de 
pompe  l'anniversaire  de  ses  vingt  ans  de  règne.  Cependant  on  vi- 
vait encore  de  l'impulsion  que  le  grand  empereur  avait  donnée  ;  les 
ennemis  du  dehors  ne  se  hasardaient  que  timidement  à  recom- 
mencer leurs  attaques,  et  la  plus  grande  partie  du  monde  était  en 
paix.  En  somme,  malgré  les  nuages  qui  se  montraient  à  l'horizon, 
on  pouvait  se  trouver  heureux,  surtout  quand  on  se  souvenait  des 
crises  effroyables  que  l'empire  avait  traversées  à  la  fm  du  siècle 
précédent.  Jamais  il  n'avait  paru  plus  près  de  périr  ;  un  moment, 
sous  Gallien,  la  machine  fut  tout  à  fait  sur  le  point  de  se  disloquer. 
Les  provinces,  que  les  légions  ne  pouvaient  plus  défendre,  songè- 
rent à  se  protéger  elles-mêmes  et  se  donnèrent  des  chefs  :  il  y  eut 
trente  empereurs  à  la  fois.  Heureusement,  Rome  n'a  jamais  man- 
qué de  bons  généraux  :  elle  fut  sauvée  par  quelques  vaillans  hommes 
de  guerre  qui  arrêtèrent  les  barbares  et  reconquirent  les  provinces; 
c'étaient  Claude  le  Gothique,  Aurélien,  Probus,  Dioclétien  surtout, 
qui  eut  sur  ses  prédécesseurs  l'avantage  de  régner  vingt  ans,  tandis 
qu'ils  n'avaient  fait  que  paraître  sur  le  trône.  Grâce  à  lui  et  aux  collè- 
gues qu'il  s'était  donnés,  le  mal  fut  réparé,  l'empire  retrouva  la  paix 
et  la  force  ;  on  se  remit  à  espérer,  et  il  sembla  qu'au  sortir  de  cet 
orage,  les  jours  des  Antonins  et  des  Sévères  allaient  recommencer. 

Par  malheur,  Dioclétien,  qui  avait  si  bien  réussi  à  pacifier  l'em- 
pire, fut  moins  habile  pour  l'organiser.  On  comprend  bien  qu'il  se 
soit  décidé  à  diviser  le  pouvoir  entre  plusieurs  princes  :  chaque 
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frontière  menacée  devait  avoir  son  défenseur,  et  le  même  homme  ne 
pouvait  pas  en  même  temps  tenir  tête  aux  Germains  et  aux  Parthes. 
On  l'approuve  aussi  d'avoir  voulu  conserver  une  sorte  de  hiérarchie 
entre  ces  princes,  pour  que  l'unité  de  l'empire  ne  fût  pas  détruite 
par  la  multiplicité  des  empereurs;  mais  il  y  a  certaines  de  ses  insti- 
tutions que  nous  avons  beaucoup  de  peine  à  comprendre.  Ce  prince, 
qui  prenait  plaisir  à  s'entourer  d'une  cour  où  llorissait  l'étiquette  la 
plus  minutieuse,  à  se  vêtir  de  pourpre  et  de  soie,  à  se  couvrir  d'or 
et  de  diamans,  à  se  faire  adorer  comme  un  dieu,  qui  semblait  enfin 
partager  tous  les  goûts  des  monarques  de  l'Oient,  adopta,  par  un 
contraste  bizarre,  une  des  idées  les  plus  chères  aux  vieux  Romains  : 
il  tint  à  bannir  l'hérédité  de  son  système  monarchique.  L'hérédité 
était  odieuse  à  tous  ceux  qui,  à  Rome,  se  souvenaient  de  la  répu- 
blique et  en  gardaient  quelque  regret  dans  le  cœur.  Même  quand 
ils  se  résignaient  à  souffrir  un  maître,  ils  ne  voulaient  pas  que  le 
prince  fût  remplacé  directement  par  son  fils;  ils  aimaient  mieux 
qu'il  prît  son  successeur  hors  de  sa  famille.  «  Naître  d'un  sang  royal, 
disait  Tacite^  est  un  pur  eifet  du  hasard.  Au  contraire,  cehii  qui  en 
adopte  un  autre  le  choisit  en  liberté,  et  s'il  veut  bien  choisir,  il  n'a 
au'à  suin'e  l'opinion.  »  D'après  ces  principes,  Dioclétien  voulut  in- 
stituer une  monarchie  où  l'adoption  remplacerait  la  naissance.  Il 
régla  donc  que  les  quatre  princes  entre  lesquels  il  partagea  l'empire 
(deux  augustes  et  deux  césars)  n'auraient  point  d'égard  à  leurs  en- 
fans  légitimes  et  choisiraient,  pour  leur  succéder,  celui  qui  en  était 
le  plus  digne.  Cette  conception,  très  séduisante  en  théorie,  se 
trouvait  être  d'une  application  difficile.  Elle  n'a  réussi  une  fois, 
sous  les  Antonins,  que  grâce  à  un  hasard  singulier,  qui  a  pla(  é  sur 
le  trône  des  Césars  quatre  empereurs  qui  n'ont  pas  eu  d'héritier 
mâle.  Quand  un  prince  a  un  fils,  il  est  rare  qu'il  se  décide  à  le  déshé- 
riter :  il  est  plus  rare  encore  que  le  fils  prenne  son  parti  de  céder 
la  place  à  un  étranger,  et  chaque  succession  qui  s'ouvre  devient 
une  occasion  de  guerre  civile.  Aussi  n'est-il  pas  surprenant  que, 
quelques  années  après  la  retraite  de  Dioclétien,  il  ne  soit  plus  rien 
resté  de  la  belle  hiérarchie  qu'il  avait  imaginée.  Au  lieu  des  deux 
augustes  et  des  deux  césars,  il  y  eut  six  ou  sept  empereurs,  qui  se 
prétendaient  investis  d'un  pouvoir  égal  et  qui  ne  cessèrent  de  se 
combat;,re  jusqu'au  jour  où  il  n'en  resta  plus  qu'un  de  vivant. 

Mais  Dioclétien  commit  une  faute  encore  plus  grave  :  au  moment 
d'abdiquer  le  pouvoir,  il  commença  la  persécution  contre  les  chré- 
tiens. Pendant  près  de  trente  ans,  on  les  avait  laissés  tranquilles,  et, 
quoiqu'il  leur  fût  aisé,  au  milieu  du  désordre  général,  de  venger 
leurs  anciennes  injures,  ils  n'avaient  jamais  troublé  la  paix  publique. 
Il  semble  que  l'état  aurait  pu  continuer  à  les  tolérer  et  que  ce  n'était 
guère  le  moment  pour  lui  de  se  mettre  de  nouveaux  ennemis  sur  les 
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bras  ;  le  sage  Dioclétien  aurait  dû  le  comprendre.  On  prétend  d'ordi- 
naire qu'il  fut  entraîné  aux  mesures  de  rigueur  par  un  de  ses  collè- 
gues, le  césar  Gaiérius,  qui  était  un  païen  fanatique;  mais  je  crois 
qu'on  peut  lui  en  laisser  l'initiative  :  il  n'était  pas  nécessaire  qu'on 
l'excitât  contre  les  chrétiens,  et,  par  lui-même,  il  avait  des  raisons  de 
ne  pas  les  aimer.  Cet  homme,  de  naissance  servile  et  presque  de  race 
étrangère ,  avait  tous  les  sentimens  d'un  vieux  Romain  :  il  était 
conservateur  de  nature  et  de  principe,  il  tenait  aux  traditions  an- 
ciennes et  regardait  le  respect  du  passé  comme  le  salut  de  l'état. 
«  C'est  un  grand  crime,  disait-il  dans  un  de  ses  édits,  de  vouloir 
défaire  ce  qui,  une  fois  établi  et  fixé  par  l'antiquité,  conserve  depuis 
lors  sa  marche  régulière  et  sa  situation  légitime.  »  On  voit  qu'il  par- 
lait comme  Caton   Après  avoir  ramené  la  paix  et  l'ordre  matériel 
dans  l'empire,  pour  fonder  un  établissement  durable,  il  voulait  res- 
taurer les  anciennes  institutions.  Il  lui  sembla  donc  utile  de  main- 
tenir par  tous  les  moyens  la  religion  nationale.  Il  est  probable  qu'il 
était  dévot  lui-même,  —  il  n'y  avait  guère  alors  de  libres  penseurs, 
—  mais,  dans  tous  les  cas,  la  dévotion  lui  paraissait  un  bon  moyen 
de  gouvernement.  Nous  venons  de  voir  qu'il  se  faisait  adorer;  il 
aspirait  à  paraître  une  sorte  d'incarnation  de  Jupiter  sur  la  terre,  et 
il  avait  pris  officiellement  le  nom  de  Joviua.  Il  était  donc  amené 
à  considérer  les  ennemis  de  Jupiter  comme  les  siens  et  à  faire  de 
l'incrédulité  un  crime  d'état.  Il  est  vraisemblable  aussi  que,  quand 
il  se  jeta  dans  cette  malheureuse  affaire,  il  n'en  vit  pas  d'abord  la 
gravité.  Jusque-là,  tout  à  peu  près  lui  avait  réussi,  et  il  ne  se  doutait 
guère  qu'il  est  quelquefois  plus  difficile  de  forcer  les  consciences  que 
de  battre  de  vaillantes  armées.  Il  avait  cette  sorte  d'infatuation  or- 
dinaire aux  grands  administrateurs,  qui  leur  fait  croire  qu'ils  peu- 
vent venir  à  bout  de  tout.  On  le  vit  bien  quand  il  publia  son  fameux 
édit  du  wiitxhnum ,  dans  lequel  il  prétendait  fixer  d'une  manière 
définitive  le  prix  de  toutes  les  denrées,  pour  empêcher  désormais 
les  crises  commerciales.  La  leçon  cruelle  qu'il  reçut  à  cette  occa- 
sion ne  le  guérit  pas  de  croire  à  la  toute-puissance  de  l'état  :  il  at- 
taqua le  christianisme  et  fut  une  seconde  fois  vaincu.  La  persécution, 
qui,  dans  les  premières  années  au  moins,  fut  très  rigoureuse,  n'eut 
d'autre  résultat  que  de  fortifier  cette  secte  qu'il  se  flattait  d'anéantir 
et  de  lui  donner  plus  d'importance.  Au  lieu  de  détruire  les  chrétiens, 
comme  il  l'espérait,  il  les  mit  en  situation  de  devenir  tout  à  fait 
les  maîtres  et  de  supplanter  l'ancienne  religion. 

II. 

Dans  cette  guerre  faite  au  christanisme,  l'iln  des  princes  qui  gou- 
vernaient l'empire,  le  césar  Constance  Chlore,  semble  avoir  gardé 
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une  attitude  particulière.  Eusèbe  va  jusqu'à  prétendre  qu'il  ne  fit 
jamais  appliquer  l'édit  de  persécution  dans  ses  états;  mais  c'est 
une  exagération  évidente.  Dioclétien,  qui  voulait  que  les  césars 
fussent  rigoureusement  subordonnés  aux  augustes,  et  qui  savait 
se  faire  obéir,  n'aurait  pas  souffert  un  acte  pareil  d'indiscipline. 
L'édit  concernait  l'empire  entier;  il  devait  porter  le  nom  de  tous 
les  princes  :  soyons  assurés  qu'il  a  été  promulgué  partout,  et  que 
partout,  darjs  la  Gaule  aussi  bien  qu'ailleurs,  il  a  dû  recevoir  un 
commencement  d'exécution.  C'est,  du  reste,  ce  que  nous  apprend 
Lactance,  qui  est  un  général  plus  exact  ei  mieux  informé  qu  Eu- 
sèbe. «  Constance,  nous  dit-il,  pour  ne  pas  paraître  en  désaccord 
avec  ses  collègues,  fit  détruire  les  lieux  où  les  chrétiens  se  réu- 
nissaient, c'est-à-dire  quelques  murailles,  et  conserva  le  véritable 
temple  de  Dieu,  qui  réside  dans  les  hommes.  »  Voilà  la  vérité. 
Il  commença  par  exécuter  les  ordres  qu'il  avait  reçus  de  Dio- 
clétien :  il  ordonna  la  destruction  de  quelques  églises  et  fit  peut- 
être  entamer  quelques  procès  (1),  mais  il  n'alla  pas  plus  loin,  et, 
dès  qu'il  put  le  faire  sans  danger  pour  lui,  il  laissa  les  chrétiens 
tranquilles.  La  sévérité  des  autres  princes  faisait  ressortir  cette  dou- 
ceur; aussi  fut-on  tenté  de  l'exagérer.  C'est  ainsi  que  s'établit  de 
bonne  heure  cette  opinion  que,  dans  ses  états,  pen-onne  n'avait  été 
poursuivi  pour  ses  croyances.  Quelques  années  plus  tard,  les  évo- 
ques donatistes,  s'adressant  à  Constantin,  lui  disaient  :  «  Vous  sor- 
tez d'une  race  pieuse,  vous  dont  le  père,  au  milieu  de  princes 
cruels,  a  respecté  les  chrétiens,  si  bien  que,  grâce  à  lui,  la  Gaule 
n'a  pas  connu  le  fléau  de  la  persécution.  »  Disons  simplement  qu'elle 
l'a  moins  connu  que  les  autres  provinces  de  l'empire,  et  nous  se- 
rons, je  crois,  dans  la  vérité. 

Quel  motif  pouvait  avoir  Constance  Chlore  d'être  ainsi  favorable 
au  christianisme?  A  cette  question  Eusèbe  tient  une  réponse  toute 
prête  :  c'est  qu'il  était  chrétien  lui-même  ou  presque  chrétien.  Il 
affirme  «  qu'il  consacra  au  Dieu  unique  ses  enfans,  sa  femme,  ses 
serviteurs  et  tout  son  palais,  en  sorte  que  la  foule  qui  le  rem- 
plissait ne  différait  pas  de  celle  qui  fréquente  les  églises.  »  Con- 
stantin, lui  aussi,  dans  sa  lettre  aux  gens  de  l'Orient,  parle  de  son 
père  comme  d'un  dévot  qui,  dans  toutes  ses  actions,  invoque  d'abord 
«  le  Père  céleste  (tov  narspa  Ôsov).  »  Mais  il  me  semble  que  ces  textes 
qu'on  a  souvent  cités,  ne  disent  pas  tout  à  fait  ce  qu'on  veut  leur 
faire  dire.  On  pouvait  prier  «  le  Dieu  unique,  »  ou  même  «  le  Père 
céleste  (2),  »  sans  cesser  pour  cela  d'être  païen.   Seulement  ces 

(1)  Si  l'on  en  croit  le  martyrologe,   quelques-uns    de  ces  procès   aboutirent  à  la 
condamnation  et  à  la  mort  des  accusés. 

(2)  Ce  terme  vague,  tôv  riaxc'pa  6c6v,  dont  se  sert  Eusèbe  dans  la  lettre  de  Constan- 
tin, me  paraît  être  la  traduction  exacte  de  l'cApression  latine  divus  Pater,  dont  les 
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expressions  laissent  croire  que  Constance  appartenait  à  ce  groupe 
d'esprits  éclairés,  qui,  du  milieu  même  du  polythéisme,  et  sans 
rompre  tout  à  fait  avec  les  opinions  populaires,  s'étaient  élevés  jus- 
qu'à concevoir  l'unité  de  Dieu.  On  comprend  que  ces  croyances  lar- 
ges et  épurées  l'aient  disposé  à  la  tolérance  pour  tous  les  cultes;  il 
se  peut  même  qu'elles  lui  aient  inspiré  une  estime  particulière  et 
une  sorte  de  penchant  pour  les  chrétiens  ;  mais  que  ce  penchant 
ait  jamais  pris  la  forme  d'une  adhésion  complète  et  publique  au 
christianisme,  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  possible  d'imaginer.  Les  écri- 
vains chrétiens  l'auraient  dit  d'une  façon  plus  précise  ;  ils  se  seraient 
glorifiés  de  la  conversion  de  Constance,  comme  ils  ont  fait  de  celle 
de  Constantin  ;  et  de  leur  côté  les  païens  laisseraient  percer  quel- 
que rancune  contre  un  prince  déserteur  de  leur  foi.  Au  contraire, 
ils  ne  cessent  de  le  combler  d'éloges  et  de  vanter  sa  piété  comme 
ses  autres  vertus.  Quand  Constance  Chlore  mourut,  le  sénat  lui 
accorda  les  honneurs  de  l'apothéose  :  c'était  l'usage,  et  les  empe- 
reurs chrétiens  eux-mêmes  n'y  ont  pas  échappé;  mais  il  semble 
qu'on  ait  eu  plus  de  confiance  en  ce  Dieu  que  dans  les  autres  qui 
avaient  été  faits  de  la  même  manière.  Cette  figure  du  pâle  empe- 
reur, qui  passa  sa  vie  à  se  battre  avec  courage  et  à  bien  administrer 
ses  états,  qui  n'entra  jamais  dans  aucune  intrigue  politique,  qui 
s'abstint  de  toute  répression  cruelle  et  fut  paternel  et  bon  pour  tous 
ses  sujets,  convenait  à  l'Olympe,  et  nous  voyons  qu'on  l'invoque 
d'ordinaire  avec  un  accent  de  sincérité  qui  ne  se  retrouve  pas  dans 
les  étalages  de  dévotion  officielle  dont  les  rhéteurs  sont  si  prodigues. 
Constantin  se  trouvait  donc  être,  pour  ainsi  dire,  de  naissance  un 
ami  des  chrétiens  ;  l'exemple  de  son  père  le  portait  à  leur  être 
bienveillant.  Il  fréquenta  sans  doute  dans  sa  jeunesse  quelques- 
uns  des  prêtres  et  des  évêques  dont  Eusèbe  nous  dit  que  Con- 
stance s'entourait  volontiers  ;  il  connut  de  bonne  heure  leurs  croyances 
et  put  se  familiariser  avec  elles.  11  est  vrai  que  Dioclétien  le  fit  bien- 
tôt venir  chez  lui  :  comme  il  voulait  remplacer  l'hérédité  par  l'adop- 
tion, il  ne  lui  convenait  pas  de  laisser  les  fils  des  césars  jouer  au- 
près de  leurs  pères  le  rôle  d'héritiers  présomptifs.  A  la  cour  du 
premier  des  augustes,  Constantin  trouvait  d'autres  principes  de 
gouvernement,  il  avait  d'autres  exemples  sous  les  yeux.  Mais  il 
n'est  pas  probable  que  ces  exemples  et  ces  principes  aient  effacé 
de  son  esprit  les  impressions  qu'il  avait  reçues  pendant  qu'il  habi- 
tait la  Gaule.  Quoiqu'il  fût  traité  avec  de  grands  égards  par  l'em- 
pereur, il  se  considérait  sans  doute  comme  un  prisonnier,  au  moins 

anciens  Romains  se  servaient  pour  designer  la  divinité.  On  en  faisait  quelquefois  le 
nom  de  Jupiter,  considéré  comme  le  souverain  des  dieux.  Cette  expression  avait 
l'avantage  que  chaque  culte  pouvait  l'interpréter  à  sa  façon.  Les  chrétiens  y  voyaient 
Dieu  le  Pv^re,  et  les  païens  le  Père  des  dieux. 
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comme  un  otage.  Sa  situation  même  en  faisait  un  mécontent  ;  la 
haine  sourde  qu'il  ressentait  pour  les  gens  avec  lesquels  il  était  forcé 
de  vivre  le  disposait  à  juger  sévèrement  toutes  leurs  actions.  Il 
a  raconté  plus  tard  qu'il  était  à  Nicomédie  quand  Dioclétien  fit  pu- 
blier l'édit  de  persécution  et  qu'il  vit  punir  les  premières  victimes. 
Il  ajoute  qu'il  en  fut  indigné,  et  on  peut  l'en  croire.  Quand  les 
leçons  de  modération,  de  sagesse,  de  tolérance  qu'il  avait  reçues 
de  son  père  ne  l'auraient  pas  éloigné  de  ces  mesures  violentes,  il 
suffisait,  pour  les  lui  rendre  odieuses,  qu'elles  fussent  l'œuvre  de 
gens  qu'il  ne  pouvait  pas  souffrir.  Dès  lors  il  dut  se  sentir  encore 
plus  rapproché  des  chrétiens,  et  la  communauté  d'ennemis  forma 
sans  doute  entre  eux  un  lieu  nouveau  :  c'était  un  titre  à  sa  bien- 
veillance que  d'être  persécuté  par  Dioclétien  et  par  Galérius. 

Cependant  Constantin,  comme  son  père,  était  resté  païen,  et 
païen  assez  zélé,  puisqu'il  bâtissait  des  temples,  qu'il  les  com- 
blait de  présens,  et  que,  lorsqu'il  faisait  son  entrée  dans  quelque 
ville,  on  croyait  lui  plaire  en  portant  devant  lui,  avec  les  bannières 
des  corporations,  les  statues  des  dieux.  On  a  même  soupçonné  qu'il 
avait  une"  dévotion  spéciale  pour  Apollon,  qu'il  l'honorait  comme 
un  patron  et  un  protecteur,  et  qu'en  échange  ce  dieu  lui  témoignait 
des  attentions  toutes  particulières.  Dans  un  discours  prononcé  en  sa 
présence,  un  de  ses  panégyristes  insinue  que,  pendant  qu'il  priait 
dans  un  temple,  Apollon,  son  Apollon  {Apollo  tuus)  lui  est  apparu 
pour  lui  annoncer  une  victoire.  «  Tu  as  du  te  reconnaître  en  lui, 
ajoute-t-il,  car,  comme  lui,  tu  es  jeune,  joyeux,  bienfaiteur  du  genre 
humain  et  le  plus  beau  des  princes.  »  Sans  attacher  trop  d'im- 
portance à  cette  flatterie  banale  (1),  on  en  peut  au  moins  conclure 
qu'il  ne  déplaisait  pas  alors  à  Constantin  qu'on  parlât  de  lui  comme 
d'un  favori  des  dieux.  Mais  en  même  temps  il  tenait  à  témoigner 
publiquement  sa  bienveillance  pour  le  christianisme.  «  La  première 
chose  qu'il  fit,  dit  Lactance,  dès  qu'il  eut  remplacé  son  père,  fut  de 
permettre  aux  chrétiens  d'honorer  leur  Dieu,  et  de  leur  accorder  le 
libre  exercice  de  leur  culte.  » 

Du  reste,  ces  dispositions  étaient  alors  celles  de  presque  tous  les 
gens  sages  de  l'empire.  La  persécution,  en  se  prolongeant,  avah 
fatigué  tout  le  monde  ;  on  était  las  de  ces  rigueurs  inutiles.  Galé- 
rius lui-même,  le  plus  grand  ennemi  des  chrétiens,  venait  de  pu- 

(1)  Pour  donner  plus  de  poids  à  ce  témoignage  du  rhéteur  d'Autun,  qui  par 
lui-même  n'en  aurait  guère,  on  fait  remarquer  qu'un  très  grand  nombre  de  monnaies 
de  Constantin  portent  pour  exergue  l'image  du  soleil  avec  ces  mots  :  Soli  invicto 
comiti.  Ces  monnaies  sont  citées  partout  comme  une  preuve  évidente  de  la  dévo- 
tion de  Constantin  pour  Apollon.  Je  m'étonne  qu'on  n'ait  pas  vu  qu'il  y  en  a  presque 
autant  qui  portent  l'image  de  Jupiter,  de  Mars  ou  d'Hercule,  en  sorte  qu'on  en 
pourrait  conclure  que  l'empereur  honorait  à  peu  près  également  toutes  les  divinités 
de  la  fable. 
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blier  un  édit  dans  lequel  il  ordonnait  d'arrêter  toutes  les  poursuites 
et  finissait  par  demander  piteusement  les  prières  de  ceux  qu'il  avait 
jusque-là  si  maltraités.  A  la  vérité,  son  édit  n'était  pas  exécuté 
dans  toutes  les  provinces.  Le  césar  Maximin  n'en  avait  pas  tenu 
compte  ;  il  laissait  quelques  municipalités,  animées  d'un  saint  zèle 
pour  les  divinités  locales,  continuer  la  guerre  religieuse  ;  mais  ces 
attaques  isolées  et  tardives  ne  pouvaient  plus  nuire  beaucoup  au 
christianisme.  C'est  la  règle  que  les  grands  coups  qu'on  prétend 
frapper  contre  une  doctrine  n'ont  toute  leur  force  qu'au  premier 
moment.  La  violence  a  besoin  de  réussir  vite  pour  qu'on  lui  par- 
donne, un  succès  rapide  peut  lui  donner  un  air  de  légitimité.  Dès 
qu'elle  traîne  en  longueur,  elle  laisse  le  temps  aux  sentimens  de 
modération  et  de  justice  de  se  reconnaître,  et  tous  les  hésitans, 
tous  les  incertains,  qui  forment  partout  la  majorité,  finissent  par  se 
déclarer  contre  elle.  C'est  ainsi  que  l'opinion  publique,  si  sévère 
d'abord  aux  chrétiens,  quand  elle  vit  qu'en  dix  ans  de  persécution 
l'état  n'avait  pas  pu  les  anéantir,  leur  devint  favorable.  Au  moment 
où  nous  sommes,  en  311,  on  peut  dire  qu'ils  avaient  conquis  la 
liberté  :  la  conversion  de  Constantin  va  leur  donner  le  pouvoir. 

IIL 

A  quelle  époque  Constantin  est-il  devenu  chrétien?  —  Ce  serait 
assez  tard,  si  l'on  en  croyait  Zosime.  Il  prétend  que,  pendant  plus 
de  la  moitié  de  son  règne,  ce  prince  pratiqua  l'ancienne  religion, 
«  mais  qu'il  la  pratiqua  plutôt  dans  la  crainte  de  se  compromettre 
en  la  quittaiit  que  par  un  sentiment  de  piété  véritable.  »  Lorsqu'on 
S26  il  eut  fait  mourir  son  fils  aîné  et  sa  femme,  il  en  éprouva  des 
remords,  et  demanda  aux  pontifes  de  lui  fournir  quelque  moyen 
d'expier  ses  crimes  ;  mais  les  pontifes  lui  répondirent  qu'ils  n'en 
connaissaient  point  pour  d'aussi  criminelles  actions.  «  Il  y  avait 
alors,  ajoute  Zosime,  un  Egyptien  (1)  qui  d'Espagne  était  allé  à  Rome 
et  s'était  insinué  auprès  des  dames  de  la  cour.  Cet  Égyptien  assura 
l'empereur  qu'il  n'y  avait  point  de  faute  qui  ne  pût  être  reroise  par 
les  sacremens  de  la  religion  chrétienne.  Constantin  reçut  cette  as- 
surance avec  joie,  et  il  s'empressa  de  renoncer  au  culte  de  ses 
pères  pour  embrasser  l'impiété  nouvelle.  »  Ce  récit  rappelle  le  re- 
proche que  les  païens  faisaient  souvent  au  christianisme  d'encou- 
rager les  gens  à  commettre  toute  sorte  de  crimes  en  leur  donnant 
l'espoir  de  les  réparer  aisément.  Dans  la  satire  des  Césars,  Julien 
suppose  que  son  prédécesseur.  Constance,  emploie  ce  moyen  com- 

(1)  Tillemont  suppose  que,  dans  la  mention  de  cet  Égyptien  qui  vient  d'Espag'ne,  il 
faut  voir  un  vag^ne  souvenir  du  rôle  qu'Osius,  Tévêquc  de  Cordoue,  a  joué  dans  la 
cour  de  Consianf.in. 
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mode  pour  faire  des  prosélytes.  «  Corrupteurs,  meurtriei's,  sacri- 
lèges, êtres  infâmes,  crie-t-il  de  toutes  ses  forces,  venez  ici  hardi- 
ment :  en  vous  lavant  dans  cette  eau,  je  vous  purifierai  à  la  minute  ; 
et  quiconque  retombera  dans  les  mêmes  crimes,  je  ferai  qu'en  se 
frappant  la  poitrine  et  en  se  cognant  la  tête,  il  redevienne  pur  comme 
devant.  »  C'est  à  peu  près  le  discours  que  l'Égyptien  dut  tenir  à 
Constantin  et  qui  amena  sa  conversion. 

Que  penser  de  ce  récit  de  Zosime?  S'il  a  voulu  dire  seulement 
que  les  crimes  de  Constantin  amenèrent  une  sorte  de  recrudescence 
dans  sa  dévotion,  que,  pour  apaiser  ses  remords,  il  redoubla  de 
libéralités  envers  les  églises,  de  faveurs  pour  les  évêques,  qu'il 
parut  enfin  plus  décidément  chrétien  qu'auparavant,  on  pourrait 
peut-être  le  croire  ;  mais  il  affirme  que,  jusqu'en  326,  il  a  pratiqué 
l'ancien  culte,  que  c'est  le  désir  d'expier  la  mort  de  sa  femme  et 
de  son  fils  qui  fut  pour  lui  la  première  occasion  de  professer  «  l'im- 
piété nouvelle;  »  et  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  possible  d'admettre.  Les 
actes  officiels  nous  prouvent  avec  la  dernière  évidence  que  sa  con- 
version remontait  beaucoup  plus  haut. 

A  peine  est-il  maître  de  Rome,  vers  312  ou  313  au  plus  tard, 
qu'on  le  voit  s'occuper  avec  ardeur  des  intérêts  des  chrétiens.  Dès 
ce  moment,  les  mesures  qu'il  prend  en  leur  faveur  se  succèdent 
sans  interruption  :  c'est  une  lettre  à  l'évêque  de  Carthage  qui  lui  an- 
nonce qu'il  met  des  sommes  considérables  à  la  disposition  des 
prêtres  «  de  la  très  sainte  église  catholique  ;  »  c'est  un  décret  très 
pressant  adressé  au  gouverneur  de  l'Afrique  pour  qu'il  fasse  resti- 
tuer au  plus  vite  tous  les  biens  confisqués  pendant  la  persécution. 
Un  autre  décret  exempte  les  clercs  de  toutes  les  charges  publiques 
«  parce  qu'il  est  reconnu  que  la  religion  catholique  est  celle  qui 
sait  honorer  le  mieux  la  divinité  et  que,  si  on  l'observe  et  on  la  res- 
pecte, elle  pourra  faire  le  bonheur  de  l'empire.  »  Remarquons  que 
cette  exemption  n'est  pas  accordée  aux  prêtres  de  tous  les  cultes, 
ni  même  de  toutes  les  sectes  chrétiennes,  mais  seulement  «  à  ceux 
de  l'église  catholique,  dont  Caecilianus  est  le  chef.  »  Par  cette  préfé- 
rence manifeste,  l'empereur  semble  bien  désigner  ici  la  religion 
dont  il  partage  les  doctrines.  Puis  vient  l'affaire  compliquée  des 
donatistes.  En  cette  même  année  313,  Constantin  écrit  à  l'évêque  de 
Rome,  Melchiade,  pour  le  faire  juge  des  querelles  qui  troublaient 
les  chrétiens  d'Afrique  :  «  Vous  n'ignorez  pas,  lui  dit-il,  que  mon 
respect  pour  la  sainte  église  est  si  grand,  que  je  n'y  voudrais  voir 
aucune  division  et  aucun  schisme.  »  Vers  le  même  temps,  dans  une 
lettre  adressée  pour  la  même  affaire  à  un  grand  personnage,  il  lui 
dit  qu'il  lui  parle  à  cœur  ouvert,  a  parce  qu'il  sait  qu'il  est  lui  aussi 
un  adorateur  du  Dieu  suprême.  »  Et  ce  qui  prouve  bien  que  ce 
Dieu  suprême,  qu'ils  adorent  tous  les  deux,  est  celui  des  chrétiens, 
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c'est  qu'au  même  moment,  répondant  à  la  requête  des  donatistes, 
qui  en  appelaient  à  l'empereur  de  la  décision  des  conciles,  il  parle 
en  ces  termes  :  «  Ils  veulent  que  je  sois  leur  juge,  moi  qui  attends 
le  jugement  du  Christ  :  Meum  judicium  postulant^  qui  judicium 
Chrhti  exspecto  !  »  Voilà  une  profession  de  foi  manifeste.  De  tous 
ces  textes  on  peut  conclure  qu'il  s'est  passé,  avant  l'année  312,  un 
événement  qui  a  rapproché  Constantin  du  christianisme.  Cet  événe- 
ment, les  historiens  chrétiens  nous  le  racontent,  et  ils  sont  seuls  à  le 
raconter  :  c'est  donc  chez  eux  qu'il  faut  en  aller  chercher  le  détail. 

Le  premier  qui  en  ait  parlé  est  Lactance,  dans  son  traité  De  la 
Mort  des  persécuteurs,  qui  parut  peu  de  temps  après  la  victoire  de 
Constantin.  Il  nous  apprend  qu'au  mois  d'octobre  de  l'an  311 ,  le  prince 
étant  aux  portes  de  Rome  et  sur  le  point  d'attaquer  son  ennemi, 
eut,  pendant  la  nuit,  une  vision  :  «  Il  reçut  l'ordre  de  faire  graver 
sur  les  boucliers  de  ses  soldats  le  signe  divin  (la  croix),  et  de  livrer 
ensuite  la  bataille.  Il  fit  ce  qui  lui  était  commandé  ;  la  lettre  X  fut 
peinte,  traversée  par  une  barre  dont  le  sommet  était  légèrement 
recourbé  et  formant  ainsi  le  monogramme  du  Christ  ;  puis,  l'armée 
protégée  par  ce  nom  sacré,  tira  l'épée  pour  combattre.  »  C'est  donc 
un  songe  qui  décide  Constantin,  dans  un  moment  grave,  à  de- 
mander le  secours  du  Christ  et  à  faire  une  sorte  de  manifestation 
publique  de  christianisme.  Remarquons  que  Lactance  ne  rapporte 
pas  ici  un  de  ces  bruits  vagues  qui  courent  le  monde  sans  qu'on 
puisse  en  savoir  l'origine.  Il  approchait  de  Constantin  ;  appelé  de 
Nicomédie  dans  la  Gaule  pour  élever  le  fils  aîné  du  prince,  il  a  dû 
vivre  dans  l'intimité  de  la  famille  impériale  ;  il  est  donc  vraisem- 
blable qu'il  nous  transmet  un  récit  qu'il  tient  de  l'empereur  lui- 
même  ou  de  quelqu'un  de  son  entourage. 

C'est  aussi  de  la  bouche  de  Constantin  qu'Eusèbe  Ta  recueilli,  au 
moins  dans  l'une  des  versions  qu'il  nous  a  données  de  l'événe- 
ment, car,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  il  l'a  raconté  deux  fois.  Dans  son 
Histoire  de  r église,  qui  fut  composée  avant  la  mort  de  Crispus,  il 
n'a  pas  l'air  encore  d'en  savoir  les  détails.  Il  se  contente  de  dire 
que  Constantin  a  vaincu  Maxencepar  le  secours  de  Dieu,  et  qu'avant 
de  commencer  la  bataille,  «  il  a  pieusement  appelé  à  son  aide  le 
Dieu  du  ciel  et  son  fils  Jésus-Christ,  »  qui  Font  rendu  victorieux. 
Mais  il  est  bien  mieux  instruit  de  la  manière  dont  les  faits  se  sont 
passés  lorsqu'il  raconte  la  vie  de  l'empereur.  Cette  fois,  le  récit 
est  complet  et  aucune  circonstance  n'y  manque.  Il  nous  le  montre, 
quelque  temps   avant    la    bataille    (1),  très  indécis    et   fort  in- 


(1)  Eusèbe  ne  dit  pas  à  quel  moment  se  sont  produits  Tapparition  et  le  songe;  mais 
il  ressort  de  tout  son  récit  que  Constantin,  quand  il  reçut  ces  avertissemens  du  ciel, 
ne  devait  pas  encore  être  entré  en  Italie,  et  qu'il  se  mettait  seulement  en  marche 
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quiet,  se  disant  à  lui-môme  que  le  secours  des  hommes  ne  suffît 
pas  quand  on  va  tenter  une  fortune  aussi  incertaine,  et  qu'il  n'est 
pas  mauvais  de  se  fortifier  par  un  appui  divin.  11  lui  revient  alors  à 
l'esprit  que,  de  tous  les  princes  qu'il  a  connus,  le  seul  qui  ait  joui 
d'une  prospérité  sans  éclipse  est  son  père.  Constance,  qui  a  pro- 
tégé les  chrétiens,  tandis  que  ceux  qui  les  ont  persécutés  ont 
presque  tous  fini  misérablement.  Ces  pensers  inclinaient  déjà  son 
âme  vers  le  christianisme,  et  il  demandait  à  Dieu  de  lui  donner 
quelque  signe  *visible  qui  pût  tout  à  fait  le  décider.  Sa  prière  fut 
exaucée  :  il  s'était  mis  en  marche  avec  son  armée,  lorsque,  vers  le 
milieu  du  jour,  à  l'heure  où  le  soleil  commence  à  s'incliner  vers 
l'horizon ,  il  vit  dans  le  ciel  une  croix  enflammée ,  avec  ces 
mots  :  ((  Triomphe  par  ce  signe.  »  Ses  soldats  la  virent  aussi,  et 
comme  on  le  pense  bien,  ils  en  furent  très  étonnés.  Cependant 
l'empereur  n'était  pas  entièrement  convaincu,  et  il  lui  restait 
quelques  doutes  dans  l'esprit,  lorsque,  pendant  la  nuit,  le  Christ 
lui  apparut  tenant  à  la  main  la  même  image  qu'il  avait  vue  dans 
le  ciel,  et  lui  ordonna  de  la  placer  sur  un  étendard  qui  devait 
être  porté  devant  son  armée  dans  les  batailles.  —  C'est  le  fameux 
labanm?,  dont  on  voit  des  reproductions  sur  quelques  monnaies  de 
Constantin.  —  Ce  récit,  Eusèbe  nous  apprend  qu'il  le  tient  de  l'em- 
pereur lui-même,  qui  lui  en  a  garanti  par  serment  l'exactitude. 

Voilà  donc  à  peu  près  ce  qu'on  devait  raconter  dans  l'intimité 
de  Constantin,  vers  les  dernières  années  de  sa  vie,  et  ce  qu'il  ra- 
contait lui-même  à  ses  familiers,  quand  il  était  en  veine  de  confi- 
dence. Si  de  Lactance  à  Eusèbe  le  récit  a  subi  d'assez  graves  alté- 
rations, s'il  s'est  surtout  beaucoup  accru,  c'est  qu'il  est  de  la  nature 
de  ces  sortes  d'histoires  qu'on  y  ajoute  sans  cesse.  Quand  on  les 
redit  souvent,  on  ne  les  redit  pas  de  la  même  façon,  et  d'une  fois  à 
l'autre  ils  s'enrichissent  toujours  de  quelque  lait  nouveau.  Eusèbe 
est  bien  capable  d'avoir  trouvé  tout  seul  ces  embellissemens,  mais 
je  ne  serais  pas  surpris  que  l'empereur  y  eût  travaillé  lui-même. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  là,  à  ce  qu'il  me  semble,  le  récit 
officiel  et  définitif  de  la  conversion  de  Constantin.  C'est  celui 
qu'ont  adopté  sans  hésitation  et  sans  défiance  tous  les  historiens 
de  l'église. 

IV. 

Les  autres,  comme  on  devait  s'y  attendre,  ont  été  plus  réservés. 
Ils  se  sont  demandé  ce  que  l'on  doit  penser  de  tous  ces  prodiges  et 
s'il  faut  tenir  grand  compte  des  affirmations  de  Constantin,  même 

pour  aller  attaquer  Maxence.  C'est  une  différence  notable  avec  la  narration  de 
Lactance. 


I 
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quand  il  les  appuie  par  des  sermens.  C'est  une  question  très  déli- 
cate, dont  la  solution  dépend  de  Tidée  qu'on  se  fait  de  lui. 

Au  premier  abord,  il  ne  paraît  pas  que  ce  soit  un  de  ces  carac- 
tères impénétrables  dont  on  ne  peut  pas  deviner  le  secret.  Il  par- 
lait volontiers;  il  aimait  à  écrire,  et  il  semble  que,  dans  ses  lois, 
dans  ses  discours,  dans  ses  lettres,  on  devrait  saisir  aisément  les 
traits  principaux  de  sa  figure.  Par  malheur,  quand  nous  avons 
aflaire  à  ces  grands  personnages,  qui  jouent  les  premiers  rôles  de 
l'histoire,  et  que  nous  essayons  d'étudier  leur  vie  et  de  nous  rendre 
compte  de  leur  conduite,  nous  avons  peine  à  nous  contenter  des 
explications  les  plus  naturelles.  Parce  qu'ils  ont  la  réputation  d'être 
des  hommes  extraordinaires,  nous  ne  voulons  jamais  croire  qu'ils 
aient  agi  comme  tout  le  monde.  Nous  cherchons  des  raisons  ca- 
chées à  leurs  actions  les  plus  simples;  nous  leur  prêtons  des 
finesses,  des  combinaisons,  des  profondeurs,  des  perfidies  dont  ils 
ne  se  sont  pas  avisés.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  Constantin  ;  on 
est  tellement  convaincu  d'avance  que  ce  politique  adroit  a  voulu 
nous  tromper,  que,  lorsqu'on  le  voit  s'occuper  avec  ardeur  des 
choses  religieuses  et  faire  profession  d'être  un  croyant  sincère,  on 
suppose  aussitôt  que  c'était  un  indifférent,  un  sceptique,  qui,  au 
fond,  ne  se  souciait  d'aucun  culte  et  qui  préférait  celui  dont  il  pen- 
sait tirer  le  plus  d'avantages.  Burckhardt  trouve  tout  à  fait  ridicule 
qu'on  se  demande  quelles  sont  les  croyances  véritables  d'un  ambi- 
tieux, ((  comme  si  la  religion  pouvait  être  quelque  chose  pour  un 
cœur  que  dévore  la  soif  de  régner  (1)  !  »  et  il  compare  Constantin, 
se  faisant  chrétien,  au  premier  consul  quand  il  signe  le  concordat. 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  assurément  des  dévots,  que  préoccupaient 
les  intérêts  du  ciel  :  ils  ne  songeaient  tous  les  deux  qu'à  leur  pou- 
voir ou  à  leur  gloire.  Voilà  l'opinion  que,  d'ordinaire,  on  se  fait 
aujourd'hui  de  Constantin  ;  seulement  quelques  historiens,  qui  lui 
sont  plus  favorables,  attribuent  son  indifférence  à  des  motifs  plus 
élevés.  Ne  se  pourrait-il  pas,  nous  dit-on,  que  ce  fut  un  de  ces 
sages,  comme  il  y  en  avait  alors  quelques-uns,  qui  se  mettaient 
au-dessus  de  tous  les  cultes,  qui  ne  voyaient  pas  de  différence 
notable  entre  Jupiter  et  Jéhova,  entre  Apollon  et  Jésus,  et  se 
plaisaient  à  les  confondre  ensemble  sous  ce  nom  vague  et  com- 
mode de  divinitas  qui  ne  blesse  aucune  doctrine  et  peut  les  satis- 
faire toutes?  S'il  en  est  ainsi, on  ne  peut  pas  dire  qu'il  se  soit  con- 
verti, c'est-à-dire  qu'il  ait  passé  d'une  rehgion  à  une  autre,  puisque 
toutes  les  religions  lui  paraissaient  au  fond  semblables.  Il  est 
seulement  sorti  des  limites  étroites  d'un  culte  pour  trouver   une 

(1)  Voyez  la  remarquable  histoire  de  Burckhardt,  intitulée  :  Die  Zeit  Constantirî's, 
et  le  dernier  volume  de  VH.istoire  romaine  de  M.  Duruy,  qui  a  suivi  en  général  les 
dées  de  Burckhardt. 
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formule  plus  large  que  tous  les  cultes  pouvaient  accepter  sans  se 
compromettre;  il  a  rêvé,  nous  dit  M.  Duruy,  un  rapprochement 
des  âmes  qui,  en  l'état  où  se  trouvait  son  empire,  aurait  été  fort 
souhaitable  ;  «  il  aurait  voulu  réunir  ses  peuples  dans  une  même 
croyance,  dont  les  formes  pouvaient  changer,  dont  le  fond  serait 
le  culte  du  Dieu  unique.  » 

Voilà,  je  le  crains  bien,  un  Constantin  de  fantaisie,  qui  ne  res- 
semble guère  à  celui  de  l'histoire.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  con- 
temporains nous  le  dépeignent;  et  dans  ses  écrits,  comme  dans 
ses  actions,  il  se  montre  à  nous  sous  des  traits  bien  différens.  Ayons 
le  courage,  dans  le  portrait  que  nous  nous  faisons  de  lui,  de  ne  pas 
chercher  trop  de  finesse  et  de  nouveauté  ;  détachons-nous  de  tous 
ces  tableaux  séduisans  qui  sont  tracés  d'après  nos  opinions  ou  nos 
préjugés,  et  qui  en  font  un  personnage  de  notre  époque  ;  replaçons- 
le  dans  son  milieu  et  dans  son  temps.  C'était  un  homme  de  bon  sens 
qui,  venu  après  une  persécution  sanglante  et  inutile,  a  bien  com- 
pris que,  puisqu'il  n'était  pas  possible  de  supprimer  violemment  les 
religions,  il  fallait  trouver  un  moyen  de  les  faire  vivre  ensemble. 
Il  a  promulgué  le  plus  ancien  édit  de  tolérance  que  le  monde  ait 
connu  ;  il  a  dit  le  premier,  dans  un  document  législatif,  «  que  la 
religion  ne  doit  pas  être  imposée,  et  qu'il  faut  laisser  à  tout  le 
monde  la  liberté  absolue  de  pratiquer  celle  qu'il  préfère  :  »  c'est 
un  grand  honneur  pour  sa  mémoire.  J'avoue  que  je  lui  en  saurais 
moins  de  gré  si  l'on  pouvait  établir  qu'il  n'était  qu'un  sceptique  :  il 
est  si  facile  de  souffrir  toutes  les  doctrines,  quand  on  n'en  professe 
aucune  soi-même!  Mais  je  pense  au  contraire  que  c'était  un  croyant. 
Il  m'est  impossible  d'être  de  l'avis  de  M.  Duruy,  qui  suppose  que 
sa  religion  se  réduisait  a  à  un  théisme  honnête  et  tranquille.»  Dans 
les  dispositions  d'esprit  où  ses  écrits  le  montrent,  il  ne  lui  aurait  pas 
suffi  de  croire,  comme  les  déistes,  à  un  Dieu  confus  et  lointain, 
auquel  sa  grandeur  même  interdit  de  s'engager  trop  dans  les 
affaires  humaines.  Il  avait  des  opinions  bien  différentes.  En  écri- 
vant aux  évêques,  peu  de  temps  après  sa  conversion,  il  confessait 
que,  dans  les  premières  années  de  son  règne,  il  avait  manqué  quel- 
quefois à  la  justice,  «  parce  qu'il  pensait  que  les  secrets  de  son  âme 
échappaient  aux  regards  de  Dieu.  »  Évidemment  il  s'était  guéri  de 
cette  erreur  quand  il  parlait  ainsi.  Il  se  croyait  alors  sous  les  yeux 
d'une  divinité  vivante  et  présente  ;  il  la  sentait  toujours  auprès  de 
lui,  il  voulait  lui  plaire,  il  avait  peur  de  la  mécontenter,  et  nous 
verrons  qu'il  pensait  être  l'objet  de  ses  faveurs  particulières.  Ce 
ne  sont  pas  là  les  sentimens  d'un  déiste  «  honnête  et  tranquille,  » 
mus  ceux  d'un  véritable  dévot.  J'ajoute  même  que  ce  dévot  est  fort 
souvent  un  superstitieux.  Supérieur  par  quelques  côtés  seulement 
aux  hommes  de  son  époque,  il  subissait  d'ordinaire  leurs  préjugés 
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et  leurs  faiblesses.  La  dureté  avec  laquelle  il  a  traité  Tharuspicine 
et  la  magie  prouve  qu'il  en  avait  grand'peur.  11  croyait  aux  incan- 
tations et  aux  maléfices.  Quand  il  frappa  de  peines  très  sévères 
ceux  qu'on  accusait  de  jeter  des  sorts  ou  de  distribuer  des  philtres 
amoureux,  il  eut  grand  soin  d'excepter  les  gens  qui  se  servent  des 
charmes  pour  rendre  la  santé  aux  malades  et  pour  éloigner  les 
pluies  ou  la  grêle  :  il  les  regardait  sans  doute  comme  des  bienfai- 
teurs de  l'humanité.  En  321,  neufans  après  la  défaite  de  Maxence,  il 
fit  une  loi  pour  ordonner  que,  quand  la  foudre  tomberait  sur  un 
monument  public,  on  fît  venir  l'haruspice,  on  le  consultât  d'après 
les  anciens  usages  et  l'on  apportât  sa  réponse  à  l'empereur.  Cette 
loi  cause  à  Baronius  la  plus  grande  surprise,  il  ne  peut  l'expliquer 
qu'en  supposant  que  Constantin  a  cessé  tout  d'un  coup  d'être  chré- 
tien et  qu'il  est  retourné  à  son  ancienne  religion.  Assurément, 
Baronius  se  trompe  ;  Constantin,  après  sa  conversion,  n'est  jamais 
redevenu  païen,  on  peut  l'affirmer;  mais,  converti  ou  non,  il  est 
toujours  resté  superstitieux. 

11  me  semble  d'ailleurs  que,  dans  l'hypothèse  de  Burckhardt,  et 
avec  la  façon  dont  il  comprend  le  caractère  de  Constantin,  il  de- 
vient très  difficile  d'expliquer  sa  conversion.  Admettons,  en  effet, 
que  le  portrait  qu'on  nous  trace  de  lui  soit  ressemblant,  et  voyons 
quelles  en  seront  les  conséquences.  Il  est  clair  que,  s'il  n'était  en 
réalité  qu'un  politique  et  un  homme  d'état,  c'est-à-dire  un  indif- 
férent, nous  ne  pouvons  plus  ajouter  aucune  foi  au  récit  de  Lactance 
et  d'Eusèbe.  Un  homme  d'état  n'apprécie  un  culte  que  par  les  ser- 
vices qu'il  peut  lui  rendre;  un  politique  ne  change  de  religion  que 
parce  qu'il  suppose  que  ce  changement  sera  utile  à  ses  affaires.  Il 
faut  donc  nous  garder  de  croire  que  la  conversion  de  Constantin  ait 
été  déterminée  par  des  voix  intérieures  ou  des  apparitions  mira- 
culeuses ;  elle  ne  peut  être  que  l'effet  d'un  calcul  :  il  a  voulu  gagner 
à  sa  cause  un  parti  puissant  ;  il  a  fait  uniquement  ce  qu'il  avait 
intérêt  à  faire. 

Mais  ici  une  question  fort  embarrassante  se  pose.  Quel  intérêt 
pouvait  avoir  Constantin  à  se  faire  chrétien  en  ce  moment?  Voilà  ce 
qu'il  est  fort  malaisé  de  découvrir.  Les  chrétiens  sortaient  d'une 
crise  terrible  dont  ils  avaient  à  peine  eu  le  temps  de  se  remettre. 
Sans  doute  la  résistance  courageuse  qu'ils  venaient  d'opposer  à  la 
persécution  les  avait  grandis  dans  l'opinion  publique.  On  devait 
éprouver  une  sorte  d'admiration  pour  des  gens  contre  lesquels 
s'était  brisé  tout  l'effort  de  l'empire.  Cependant  ils  étaient  encore 
trop  inquiets,  trop  défians  de  l'avenir,  trop  soucieux  de  ne  pas  se 
compromettre  pour  qu'on  pût  croire  qu'ils  se  jetteraient  de  grand 
cœur  dans  des  aventures  incertaines.  D'ailleurs,  ils  ne  s'étaient  ja- 
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mais  occupés  des  affaires  politiques  ;  on  ne  pouvait  pas  savoir  ce 
qu'ils  y  sauraient  faire  et  s'ils  seraient  pour  un  prétendant  un  ap- 
pui solide,  immédiat.  Se  jeter  dans  leurs  bras,  c'était  tenter  l'in- 
connu. Le  moment  était-il  favorable  de  courir  cette  chance,  à  la 
veille  d'une  batciille,  sous  les  yeux  de  l'ennemi?  Pour  un  esprit 
pratique  et  calculateur,  comme  on  nous  représente  Constantin,  la 
force  d'un  parti  se  mesure  au  nombre  des  soldats  qu'il  peut 
lui  donner.  11  est  impossible  de  savoir,  d'une  façon  certaine,  quel 
était  alors  le  chiffre  exact  des  chrétiens,  lis  devaient  être  assuré- 
ment nombreux,  puisque  Maximin  prétend,  dans  un  édit,  que 
Dioclétien  fut  amené  à  les  persécuter  «  parce  qu'il  voyait  que  pres- 
que tous  les  hommes  abandonnaient  le  culte  des  dieux  pour  s'en- 
gager dans  la  secte  nouvelle.  »  Cependant  on  s'accorde  à  croire  que 
les  païens  étaient  bien  plus  nombreux  encore  (1).  Ils  avaient  pour 
eux  la  masse  énorme  des  indifférens  qui,  n'ayant  par  eux-mêmes 
aucune  croyance,  trouvent  commode  de  garder  celle  dans  laquelle 
ils  sont  nés  et  dont  l'état  et  le  prince  font  profession.  Ainsi  les  chré- 
tiens étaient  en  minorité  dans  l'empire;  se  déclarer  ouvertement 
pour  eux,  c'était  risquer  de  tourner  la  majorité  contre  soi.  Pour  un 
avantage  incertain  on  s'exposait  à  un  péril  assuré.  Comment  un 
politique  si  avisé  a-t-il  volontairement  couru  ce  danger,  dans  un  de 
ces  momens  critiques  où,  de  peur  de  complications  lâcheuses,  on 
ménage  ordinairement  tout  le  monde?  Quel  intérêt  pouvait-il  trou- 
ver à  soulever  les  haines  du  parti  païen,  qui  était  de  beaucoup  le  plus 
fort,  et  surtout  en  face  de  Rome  qui  a  toujours  passé  pour  la  forte- 
resse du  paganisme? 

S'il  n'a  pas  changé  de  religion  par  intérêt,  il  faut  bien  qu'il  Tait 
fait  par  conviction.  Nous  voilà  donc  ramenés,  par  la  force  des  choses, 
au  récit  des  écrivains  ecclésiastiques  :  puisqu'il  n'est  pas  prouvé 
que  la  conversion  de  Constantin  n'a  été  qu'un  expédient  politique, 
nous  n'avons  plus  de  raison  de  rejeter  ce  récit  en  bloc  et  sans 
examen.  11  vaut  mieux  essayer  de  le  comprendre  et  de  l'expliquer, 
voir  ce  qu'on  en  peut  garder  avec  vraisemblance,  et  s'il  est  pos- 
sible de  dégager  la  vérité  des  embellissemens  dont  on  l'a  recouverte. 

Le  récit  d'Eusèbe,  quand  nous  l'étudions  avec  soin,  nous  montre 
deux  phases  distinctes  dans  la  conversion  de  Constantin.  Il  est 
d'abord  amené  vers  le  christianisme  par  le  sentiment  du  danger 
qu'il  court  en  attaquant  Maxence,  et  les  réflexions  qu'il  fait  sur  le 
bonheur  dont  ont  joui  les  princes  qui  ont  favorisé  les  chrétiens; 
puis  il  est  confirmé  dans  son  opinion  par  un  songe  et  une  apparition 


(1)  Beu^ot,  dans  son  Histoire  de  la  destruction  du  paganisme  en  Occident,  afTirme 
que  les  païens,  à  ravènement  de  Constantin,  formaient  les  dix-neuf  vingtièmes  de  la 
population  de  l'empire. 
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miraculeuse.  Commençons  par  nous  occuper  de  la  première  partie, 
qui,  à  mon  sens,  ne  peut  donner  lieu  à  aucune  objection  sérieuse. 
On  se  figure  aisément  en  quelle  disposition  d'esprit  devait  être 
Constantin  au  moment  où  il  se  dirigeait  sur  Rome  et  quand  allait 
se  livrer  cette  bataille  où  il  jouait  toute  sa  fortune.  Il  n'avait  eu 
encore  affaire  qu'à  des  barbares;  il  allait  pour  la  première  fois 
combattre  des  Romains.  L'armée  de  Maxence  était  nombreuse  et 
vaillante.  Elle  se  composait  des  prétoriens,  soldats  d'élite  qui  for- 
maient la  garnison  de  Rome,  et  d'excellentes  troupes  qu'il  avait 
tirées  de  l'Afrique.  Elle  avait  vaincu  deux  empereurs  et  repoussé 
toutes  les  tentatives  qu'on  avait  faites  pour  envahir  l'Italie.  Il  était 
naturel  que  Constantin,  au  moment  d'en  venir  aux  mains  avec  elle, 
ne  fût  pas  tout  à  fait  rassuré  sur  l'issue  du  combat.  Mais  je  sup- 
pose qu'il  éprouvait  aussi  des  inquiétudes  d'une  autre  nature.  Nous 
avons  vu  que,  comme  tous  les  gens  de  cette  époque,  il  croyait  à  la 
magie  et  craignait  fort  les  sortilèges.  Or  le  bruit  s'était  répandu 
que  Maxence  essayait  d'engager  les  dieux  dans  son  parti  par  toute 
sorte  d'invocations  et  de  sacrifices.  Les  historiens  contemporains,  à 
quelque  religion  qu'ils  appartiennent,  s'accordent  à  raconter  qu'il 
ne  négligeait  aucune  pratique  pour  se  les  rendre  propices,  et 
qu'après  avoir  interrogé  tous  les  devins  et  consulté  les  oracles  de 
la  sibylle,  ce  qui  ne  se  faisait  guère  plus,  il  avait  eu  recours  à  des 
opérations  abominables  :  on  disait  qu'il  avait  fait  tuer  de  jeunes 
enfans  et  disséquer  des  femmes  enceintes  pour  connaître  l'avenir  et 
s'assurer  l'appui  des  divinités  infernales.  Que  ces  bruits  aient  ému 
Constantin,  c'est  ce  qui  ne  peut  pas  nous  surprendre  :  il  n'y  avait 
personne  à  ce  moment  qui  n'en  eût  été  troublé  comme  lui.  Il  pensa 
donc  qu'il  devait,  lui  aussi,  se  procurer  une  protection  divine. 
Mais  à  qui  devait- il  s'adresser  pour  conjurer  l'effet  de  ces  malé- 
fices? Les  dieux  ordinaires  devaient  lui  être  suspects  :  n'était-il  pas 
à  craindre  que  Maxence,  qui  leur  avait  fait  tant  de  prières  et  tant 
de  promesses,  ne  les  eût  décidés  en  sa  faveur  (1)?  Il  est  naturel 
que  Constantin,  qui  pouvait  les  croire  prévenus  contre  lui,  ait 
songé  à  demander  des  secours  ailleurs.  En  le  faisant,  il  était  fidèle 
à  l'esprit  même  et  aux  traditions  du  paganisme.  Que  de  fois 
n'avait-on  pas  vu,  dans  des  circonstances  graves,  quand  les  dieux 
qu'on  avait  coutume  de  prier  paraissaient  irrités  ou  impuissans, 
les  dévots   aller  chercher  au  dehors  des  divinités  nouvelles  qui 

(1)  On  peut  soupçonner  que  Constantin  avait  quelques  raisons  d'en  vouloir  à  ses 
anciens  dieux,  qui  n'avaient  pas  encouragé  son  expédition  contre  Maxence.  Un  de  ses 
panégyristes  nous  dit  qu'il  s'était  mis  en  campagne  malgré  des  auspices  contraires, 
et  qu'il  avait  quitté  la  Gaule  contre  le  gré  des  haruspices,  contra  haruspicum  res- 
ponsa.  Si  les  haruspices  prévoyaient  que  ce  voyage  tournerait  mal  pour  eux  et  pour 
l'ancienne  religion,  ils  n'ont  jamais  été  plus  perspicaces. 
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avaient  sur  les  autres  cet  avantage  que  leur  crédit  était  intact  et 
que,  n'ayant  pas  été  encore  invoquées,  elles  n'avaient  pu  tromper 
personne.  C'est  ainsi  que  tous  les  cultes  étrangers  sont  entrés  à 
Rome;  et  Constantin,  en  cherchant  un  appui  hors  de  la  religion 
officielle,  suivait  l'exemple  des  premiers  adorateurs  d'Isis  et  de 
Mithra.  Qu'on  se  rappelle  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  de  ses  pre- 
miers rapports  avec  le  christianisme  et  de  la  prévention  fîxvorable 
qu'il  avait  prise  pour  lui  dès  sa  jeunesse,  et  l'on  comprendra  sans 
peine  qu'étant  en  quête  d'un  dieu  nouveau,  il  ait  eu  l'idée  d'im- 
plorer celui  des  chrétiens. 

Ainsi  cette  première  partie  du  récit  d'Eusèbe  est  fort  vraisem- 
blable, et  rien  ne  nous  empêche  de  croire  que  les  choses  se  soient 
passées  comme  il  les  raconte.  Quant  à  l'autre,  c'est-à-dire  à  l'appa- 
rition et  au  songe,  je  n'en  veux  rien  dire  ;  ces  incidens  miraculeux 
échappent  à  la  critique,  et  ils  ne  sont  pas  du  domaine  propre  de 
l'histoire.  Chacun  peut  donc  croire  à  son  gré  ou  que  les  faits  rap- 
portés par  Eusèbe  sont  vrais,  et  nous  avons  affaire  alors  à  de  véri- 
tables miracles  ;  ou  qu'ils  ont  été  entièrement  inventés  pour  donner 
plus  d'importance  à  la  conversion  de  l'empereur,  en  montrant  l'in- 
térêt qu'y  prenait  le  ciel;  ou  bien  enfin,  ce  qui  me  paraît  de  beau- 
coup l'hypothèse  la  plus  probable,  que  Constantin  a  pu  être  trompé 
par  son  imagination  crédule,  qu'excitait  encore  l'attente  d'un  grand 
événement,  qu'il  a  pris  pour  un  signe  manifeste  de  l'intervention 
divine  ce  qui  n'était  qu'un  caprice  du  hasard,  et  que  ces  appari- 
tions confuses  qu'il  a  cru  voir  au  premier  moment  se  sont  plus  tard 
précisées  peu  à  peu  dans  son  esprit,  car  il  arrive  ordinairement  que, 
tandis  que  le  temps  affaiblit  les  souvenirs  réels,  il  donne  un  corps 
et  une  figure  aux  fantaisies  et  aux  rêves.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sont 
des  faits,  je  le  répète,  qu'il  est  inutile  de  discuter,  et  au  sujet  des- 
quels il  faut  laisser  chacun  libre  de  penser  ce  qu'il  lui  plaira.  Je 
voudrais  seulement  faire  une  remarque  que  me  suggère  la  façon 
dont  Eusèbe  nous  les  a  présentés.  Il  me  semble  qu'ils  ont  chez  lui 
une  couleur  particulière  et  que  la  narration  qu'il  en  fait  se  ressent 
des  habitudes  d'esprit  et  des  préjugés  d'un  païen  de  Rome.  Le  Ro- 
main est  de  sa  nature  méfiant,  il  craint  par-dessus  tout  d'être 
trompé.  Dans  ses  croyances  religieuses,  aussi  bien  que  dans  les 
autres  affaires  de  la  vie,  il  entend  n'être  pas  dupe.  Sans  doute  il 
croit,  comme  les  chrétiens,  que  Dieu  parle  directement  au  cœur  de 
l'homme,  et,  quand  il  lui  vient  une  soudaine  inspiration  dont  la 
source  lui  est  inconnue,  il  est  d'abord  tenté  de  la  rapporter  à  quelque 
puissance  divine  : 


Di  ne  hune  ardorem  mentibus  addunt; 
Euryale? 
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Cependant  il  a  toujours  quelques  hésitations,  quelques  doutes  ;  il 
ne  veut  pas  croire  trop  vite;  il  a  peur  de  se  laisser  abuser  par 
quelque  illusion  de  son  esprit  et  s'empresse  d'ajouter,  avec  Nisus  : 

An  sua  cuique  Deus  fit  dira  cupido? 


Tandis  qu'un  chrétien  se  fierait  facilement  à  ces  avertissemens 
du  ciel  qui  se  révèlent  à  son  âme  pendant  le  repos  de  la  nuit  ou 
dans  l'exaltation  de  la  prière,  lui,  demande  des  preuves  matérielles 
de  l'intervention  des  dieux;  il  veut  qu'ils  se  montrent,  qu'ils  se 
dévoilent  par  quelque  signe  manifeste,  irrécusable  ;  et  même  un 
seul  signe  ne  lui  suffit  pas  :  dans  les  choses  divines,  il  est  à  la 
fois  si  important  de  voir  clair  et  si  aisé  de  se  tromper  !  Voilà  pour- 
quoi, selon  Servius,  un  Romain  ne  se  contente  pas  d'un  premier 
auspice,  et  attend,  pour  se  décider,  qu'il  soit  confirmé  par  un  autre  : 
non  unum  auguriumri'disse  mffidtj  nhi  confirmetur  ex  simili.  Si 
les  dieux  veulent  qu'on  ait  confiance  en  eux,  ils  feront  bien  de  s'y 
reprendre  à  deux  fois.  Dans  V Enéide^  le  bon  Anchise,  qui  vient  de 
voir  la  flamme  envelopper  la  tête  d'Ascagne  sans  brûler  ses  che- 
veux, ce  qui  est  pourtant  un  fait  très  extraordinaire,  ne  se  rend 
pas  à  ce  premier  prodige;  il  demande  à  Jupiter  de  l'appuyer  par  un 
second  : 


Si  pietate  meremur, 
Da  deinde  auxilium,  Pater,  atque  haec  omina  iirma, 


et  Jupiter  a  la  bonté  de  répondre  par  un  coup  de  tonnerre  qui  re- 
tentit du  côté  gauche,  ce  qui  ne  peut  plus  laisser  aucun  doute  sur 
la  volonté  des  dieux.  C'est  d'après  les  mêmes  croyances  et  les  mêmes 
scrupules  que  Constantin  ne  se  contente  pas  de  l'apparition,  en  plein 
jour,  de  la  croix  miraculeuse  et  que,  pour  être  convaincu,  il  attend 
un  signe  nouveau.  Je  trouve,  dans  la  manière  dont  ces  prodiges 
nous  sont  racontés,  une  couleur  païenne  qui  ne  permet  guère  de 
penser  qu'ils  soient  nés  dans  l'esprit  de  l'évêque  de  Gésarée.  Je  suis 
donc  tenté  de  croire,  en  supposant  qu'ils  n'ont  rien  de  vrai,  qu'ils 
ne  sont  pas  de  son  invention  et,  s'il  faut  trouver  un  coupable,  j'avoue 
que  je  déchargerais  Eusèbe  pour  accuser  Constantin. 

C'est  la  seule  observation  que  je  veux  faire  à  ce  sujet.  Les  mira- 
cles qu'Eusèbe  est  si  heureux  de  rapporter  doivent  toute  leur  im- 
portance à  l'attrait  que  le  merveilleux  exerce  sur  les  esprits  et  à 
cette  sorte  de  besoin  que  nous  éprouvons  d'environner  de  prodiges 
les  grands  événemens  de  l'histoire.  En  réalité ,  la  conversion  de 
Constantin  s'explique  sans  eux  :  pour  s'en  rendre  compte ,  il  suffit 


70  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

de  se  souvenir  que  c'était  un  superstitieux  effrayé,  qui  craignait 
d'être  vaincu  s'il  n'obtenait  pas  la  protection  de  quelque  divinité 
puissante.  Voilà  comment  il  fut  amené  à  demander  le  secours 
du  Dieu  des  chrétiens.  Quand  il  s'y  fut  décidé,  il  ne  se  contenta 
pas  de  l'invoquer  du  fond  de  son  âme  et  de  lui  adresser  une 
prière  intérieure  :  comme  tous  les  païens,  il  ne  croyait  qu'à 
l'efficacité  des  pratiques.  Il  fit  donc  porter  devant  ses  soldats 
un  étendard  qu'ornait  le  monogramme  du  Christ.  Est-ce  à  dire 
qu'il  fût  dès  ce  moment  tout  à  fait  conquis  à  la  religion  nou- 
velle? J'en  doute  beaucoup.  Il  attendait  sans  doute,  pour  se  décla- 
rer et  se  livrer  entièrement,  le  résultat  de  la  bataille.  Soyons  sûrs 
que,  s'il  n'avait  pas  été  le  plus  fort,  le  labarum  n'aurait  pas  reparu 
en  tête  de  son  armée  et  qu'il  serait  revenu  aux  vieilles  enseignes. 
Ce  fut  la  victoire  qui  le  décida.  Il  est  vraisemblable  qu'à  mesure 
qu'il  voyait  les  légions  ennemies  fuir  devant  ses  soldats,  s'entasser 
sur  ce  pont  fragile,  qui  ne  pouvait  pas  les  porter,  et  tomber  de  là 
dans  le  fleuve,  il  se  sentait  devenir  de  plus  en  plus  chrétien.  Quand 
on  lui  rapporta  la  tête  de  Maxence,  dont  on  venait  de  retrouver  le 
cadavre  au  fond  du  Tibre,  il  n'hésita  plus  ;  sa  conviction  était  faite,  et, 
la  bataille  finie,  il  s'empressa  de  faire  honneur  de  sa  victoire  au  Dieu 
dont  il  avait  demandé  le  secours  avant  le  combat. 


V. 


Tout  le  monde,  du  reste,  crut  y  voir,  comme  lui,  la  main  d'un 
Dieu.  Le  succès  avait  été  si  complet,  si  rapide,  on  s'attendait  si  peu 
à  voir  cette  grande  armée  se  fondre  si  vite,  qu'il  ne  paraissait  pas 
possible  de  croire  que  les  hommes  avaient  tout  fait.  Les  chrétiens 
d'abord  s'en  attribuaient  le  mérite,  et  vraiment  ils  en  avaient  le 
droit  :  n'était-ce  pas  sous  l'étendard  du  Christ  que  Constantin  venait 
de  vaincre  ses  ennemis?  Comme  on  le  pense  bien,  ils  ne  manquaient 
pas  de  le  rappeler.  Ils  faisaient  volontiers  remarquer  combien  le 
désastre  de  Maxence  ressemblait  à  celui  de  Pharaon,  et  cette  coïn- 
cidence singulière  des  deux  impies  engloutis  en  un  moment  dans  les 
flots  avec  toute  leur  armée  leur  semblait  une  preuve  de  plus  de 
l'intervention  divine.  Mais  les  païens  aussi  avaient  leur  légende, 
et  ils  racontaient  les  événemens  de  manière  à  montrer  que  leurs 
dieux  n'y  étaient  pas  étrangers.  Ils  aimaient  à  représenter  Constantin 
comme  un  favori  de  l'Olympe  qui  avait  des  ententes  secrètes  avec 
les  puissances  célestes  :  Hahes  profecto  alîquid  cum  illa  mente 
divîna^  Constantine,  secretum.  «  Toute  la  Gaule,  disait  un  panégy- 
riste, parle  de  ces  légions  qu'on  a  vues,  au  moment  de  la  bataille, 
traverser  le  ciel,  dans  une  attitude  guerrière,  avec  des  boucliers 
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étincelans,  des  armes  qui  jetaient  des  éclairs,  et  que  le  divin  Con- 
stance Chlore  menait  au  secours  de  son  fils.  »  Ainsi  les  païens 
et  les  chrétiens  étaient  convaincus  qu'il  s'était  produit  quelque 
miracle  à  ce  moment  critique,  et  chacun  tirait  le  miracle  de  son 
côté  (1).  Quand  le  sénat  de  Rome  voulut  élever  à  la  gloire  de  l'em- 
pereur un  arc  de  triomphe  qui  existe  encore  près  du  Colisée,  pour 
ne  pas  se  compromettre  et  contenter  les  deux  religions  à  la  fois, 
il  fit  graver  sur  le  monument  une  inscription  qui  disait  que  Con- 
stantin avait  obéi  à  l'instigation  de  la  divinité:  Instinctu  divinitatis. 
Chacun  pouvait  interpréter  le  mot  à  sa  façon;  les  chrétiens  par 
dimnitas  entendaient  le  Christ,  les  autres  Jupiter  ou  Apollon,  mais 
tous  s'accordaient  à  penser  que  l'empereur  devait  sa  victoire  à  la 
protection  d'un  dieu. 

Constantin  en  doutait  moins  que  personne,  et  cette  unanimité 
même  affermissait  sa  conviction.  Tandis  que  les  évêques  n'hési- 
taient pas  à  le  proclamer  l'instrument  de  la  providence  et  montraient 
«  que  Dieu  prenait  la  peine  de  se  révéler  à  lui  pour  lui  dévoiler  les 
projets  de  ses  ennemis,  »  il  entendait  des  rhéteurs  païens  lui 
dire,  au  nom  de  ces  écoles  qui  furent  un  des  derniers  loyers  de 
l'ancienne  religion,  qu'on  ne  peut  pas  douter  qu'il  ne  soit  l'objet 
de  la  protection  céleste  :  Quis  est  hominum  quin  opitulari  tihi 
Deum  credat?  Ce  qu'on  lui  répète  ainsi  des  deux  côtés,  il  est  na- 
turel qu'il  le  croie  fermement.  Un  Dieu  le  protège,  tous  les  cultes 
le  reconnaissent,  seulement  il  n'hésite  pas  pour  savoir  et  pour  dé- 
clarer quel  est  ce  Dieu  qui  est  venu  si  à  propos  à  son  aide,  quand 
il  allait  combattre  Maxence,  et  qui,  depuis  lors,  ne  cesse  de  veiller 
sur  lui  ;  c'est  le  Dieu  des  chrétiens,  et  il  ne  manque  aucune  occasion 
de  lui  rendre  hommage  et  de  rappeler  ce  qu'il  lui  doit.  Presque  au 
lendemain  de  sa  victoire,  il  écrit  au  gouverneur  de  l'Afrique  que 
les  événemens  lui  ont  appris  «  que  ce  Dieu  punit  sévèrement  ceux 
qui  outragent  son  culte  et  qu'il  comble  de  prospérités  ceux  qui  le 
servent.  »  Voilà  ce  qu'il  redira,  presque  dans  les  mêmes  termes,  jus- 
qu'à la  fm  de  ses  jours.  Après  la  défaite  de  Licinius,  quand  il  est 
devenu  le  seul  maître  de  tout  l'empire,  il  sent  le  besoin  de  déve- 
lopper le  même  thème  à  ses  nouveaux  sujets,  et,  pour  lui  donner 
plus  de  force,  il  cite  son  exemple  ;  il  fait  voir  comment  «  Dieu  l'a 
pris  par  la  main  pour  le  conduire  des  rivages  de  la  mer  de  Bre- 
tagne et  des  pays  où  le  soleil  se  couche  jusqu'aux  extrémités  de 
l'Orient.  »  C'est  ce  qu'il  répète,  sans  jamais  se  lasser,  aux  païens, 
aux  hérétiques,  aux  schismatiques  de  son  empire,  quand  il  essaie 
de  les  convertir.  Vers  la  fm  de  sa  vie,  écrivant  au  roi  de  Perse, 


(1)  C'est  ce  qui  était  arrivé  déjà  pour  le  miracle  de  la  légion   fulminante,  dont  il 
existait  une  version  païenne  et  une  version  chrétienne. 


1 
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Sapor,  pour  lui  recommander  les  chrétiens  répandus  dans  ses  états, 
il  recommence  à  dépeindre  les  malheurs  qui  ont  accablé  les  enne- 
mis de  l'église,  tandis  que  lui,  qui  a  ouvert  les  yeux  à  la  vérité,  a 
toujours  été  heureux,  et  qu'il  a  fait  le  bonheur  de  tous  ses  sujets. 
Cet  argument,  sur  lequel  il  revient  sans  cesse,  lui  paraît  irréfu- 
table, irrésistible,  et  l'on  voit  bien  qu'il  lui  semble  qu'il  n'est  pas 
besoin  d'en  invoquer  d'autre  pour  que  le  monde  entier  suive  son 
exemple  et  se  fasse  chrétien  comme  lui. 

Si  j'ai  tenu  à  citer  ces  quelques  fragmens  de  ses  lettres  et  de  ses 
discours,  c'est  qu'ils  m'ont  paru  achever  de  résoudre  la  question 
qui  nous  occupe.  Ils  peuvent  nous  rendre  surtout  deux  services 
signalés.  D'abord,  ils  nous  font  voir  clairement  de  quelle  façon 
Constantin  était  chrétien.  Ce  n'était  pas  une  de  ces  âmes  malades 
d'incertitude  qui  venaient  demander  au  christianisme  des  croyances 
solides  ;  il  ne  fut  pas  non  plus  attiré,  comme  tant  d'autres,  vers  la 
foi  nouvelle  par  la  beauté  de  ses  doctrines  morales  ou  la  sympathie 
qu'on  éprouve  pour  des  malheureux  qui  supportent  courageuse- 
ment une  persécution  injuste  :  la  seule  raison  qu'il  avait  de  la  pré- 
férer à  son  ancien  culte,  c'est  qu'elle  lui  paraissait  payer  plus 
libéralement  ses  adorateurs,  et  qu'elle  les  payait  en  prospérités 
présentes  et  terrestres,  qui  vraisemblablement  le  touchaient  plus 
que  les  félicités  lointaines  de  l'autre  vie.  Ce  sont  là  des  sentimens 
médiocres,  je  le  reconnais,  et  qui  manquent  tout  à  fait  d'élévation 
et  de  désintéressement  ;  mais  l'ardeur  avec  laquelle  il  les  exprime, 
l'insistance  qu'il  met  à  y  revenir,  prouvent  qu'il  en  était  profondé- 
ment convaincu.  Son  langage,  quand  il  les  développe,  n'est  jamais 
celui  d'un  indifférent  ou  d'un  comédien;  on  voit  qu'il  dit  vraiment 
ce  qu'il  pense.  Son  christianisme  peut  paraître  matériel  et  gros- 
sier, mais,  quoi  qu'on  dise,  il  était  sincère.  Voilà,  je  crois,  un  point 
hors  de  doute.  L'autre  conclusion  qu'on  peut  tirer  de  ct  s  documens 
n'a  pas  moins  d'importance.  11  me  semble  qu'ils  nous  permettent 
de  contrôler  le  récit  que  les  historiens  de  l'église  nous  ont  fait  de 
sa  conversion.  On  peut  croire,  en  effet,  qu'il  employait,  pour  con- 
vertir les  autres,  les  moyens  qui  l'avaient  lui-même  converti  ;  il 
leur  redisait  sans  doute  ce  qu'il  s'était  dit  pour  se  convaincre,  et 
nous  sommes  en  droit  de  regarder  les  exhortations  qu'il  leur  adresse 
comme  une  sorte  de  confidence  qu'il  nous  fait  de  sa  propre  his- 
toire. J'en  conclus  qu'Eusèbe  ne  nous  a  pas  trompés  quand  il 
nous  rapporte  les  raisonnemens  par  lesquels  Constantin  parvint  à 
se  prouver  que  le  Dieu  des  chrétiens  était  le  vrai  Dieu,  puisque  ce 
sont  les  mêmes  dont  il  s'est  servi  toute  sa  vie  pour  le  prouver  aux 
autres. 

Gaston  Boissier. 


LA     PEUR 


ETUDE     PSYCHOLOGIQUE. 


1. 

Nous  avons  essayé,  il  y  a  quelques  années,  défaire  l'étude  physio- 
logique et  psychologique  de  la  douleur  (1).  Puis,  ici  même  (2),  nous 
avons  tenté  d'analyser  les  formes  et  les  causes  du  dégoût.  Nous 
voudrions  faire  aujourd'hui,  de  la  même  manière  et  au  même  point 
de  vue,  l'histoire  de  la  peur.  Douleur,  dégoût  et  peur,  les  trois 
sentimens  sont  très  voisins.  Ils  représentent  l'ensemble  des  émo- 
tions répulsives. 

En  effet,  ni  l'homme  ni  l'animal  ne  sont  indifférons  vis-à-vis  des 
choses  de  la  nature.  Ils  ont  pour  les  objets  et  les  êtres  des  sentimens 
qui,  pour  être  très  complexes  et  très  variables,  peuvent  néanmoins, 
en  fin  de  compte,  se  ramener  à  deux  émotions  primitives  tout  à  fait 
simples,  l'amour  ou  la  haine  :  l'attraction  ou  la  répulsion.  La  dou- 
leur, le  dégoût,  la  peur,  sont  les  trois  formes  de  la  répulsion. 

Cette  répulsion  peut  être  morale  ou  physique.  C'est  même  un  fait 
bien  curieux  qu'à  des  émotions,  tout  à  fait  physiques,  matérielles 
pour  ainsi  dire,  se  soient,  grâce  au  langage,  complètement  assimilées 
des  émotions  morales.  La  perte  d'un  ami  est  une  douleur  au  même 
titre  qu'une  brûlure  ;  une  lâche  trahison  excite  le  dégoût  ainsi  que 

(1)  Revue  philojophique^  1877,  t.  iv,  p.  457. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  1877,  t.  xxii,  p.  644. 
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fait  une  odeur  nauséabonde;  et  enfin  on  peut  jusqu'à  un  certain 
point  assimiler  la  frayeur  que  cause  l'attente  d'un  examen,  par 
exemple,  au  sentiment  que  l'on  éprouverait  en  se  voyant  poursuivi 
par  un  lion.  Certes,  dans  toutes  ces  émotions,  les  causes  sont  bien 
peu  semblables;  mais  l'ellet  psychique  est  à  peu  près  le  même; 
aussi  le  langage,  fidèle  interprète  de  la  vérité  psychologique,  em- 
ploie-t-il  pour  ces  émotions  diverses  les  mêmes  expressions  :  dou- 
leur, dégoût  et  peur. 

Ni  les  unes,  ni  les  autres  ne  se  peuvent  définir.  Peut-être  même 
y  aurait-il  quelque  inconvénient  à  vouloir  à  tout  prix  formuler  une 
définition  quelconque.  Rien  n'est  plus  clair  dans  l'esprit  de  cha- 
cun que  les  mots  douleur,  dégoût  et  peur  :  c'est  pourquoi  toute 
périphrase  imaginée  pour  désigner  ces  sentimens  sera  inutile,  à 
moins  qu'elle  ne  contienne  une  théorie  ;  auquel  cas  elle  serait  dan- 
gereuse. Donc  nous  ne  chercherons  pas  à  définir  la  peur. 

Il  y  a  au  mot  peur  des  synonymes  qui  ne  représentent  pas  tout 
à  fait  la  même  idée  ;  crainte,  effroi,  terreur,  épouvante,  horreur, 
frayeur  et  peur  ne  signifient  pas  absolument  la  même  émotion.  La 
peur  est  le  mot  le  plus  compréhensif,  le  plus  général  ;  on  l'emploie 
au  propre  comme  au  figuré,  et  on  peut  la  concevoir  à  tous  les  de- 
grés, depuis  une  légère  émotion  jusqu'à  une  émotion  extraordinaire  ; 
la  crainte  est  le  même  sentiment  que  la  peur,  mais  c'est  de  la  peur 
mitigée,  tempérée  ;  la  crainte  est  souvent  légitime,  tandis  que  la 
peur,  irréfléchie  et  aveugle,  ne  l'est  pas.  Dans  l'échelle  des  émotions 
de  la  peur,  la  crainte  représente  la  peur  la  plus  petite,  et  celle  qui 
se  justifie  le  mieux.  La  frayeur  est  de  la  peur,  et  une  peur  très 
forte,  accompagnée  d'un  certain  degré  d'affolement,  d'ahurissement  : 
aussi  est-elle  parfois  comique  et  ridicule  ;  tandis  que  V effroi,  quoique 
son  étymologie  soit  la  même  que  celle  du  mot  frayeur,  indique  une 
peur  très  violente  aussi,  mais  qui  semble  accompagnée  de  stupeur 
plutôt  que  d'affolement.  L'effroi  fait  qu'un  homme  reste  muet,  glacé, 
immobile,  tandis  que  la  frayeur  le  forcera  à  s'enfuir,  haletant,  éperdu. 
\J épouvante  est  un  mot  poétique,  qui,  comme  le  mot  terreur,  in- 
dique le  plus  haut  degré  de  la  peur.  Quant  à  l'expression  horreur, 
c'est  aussi  de  la  peur,  mais  cette  peur  est  provoquée  par  un  objet 
répugnant,  horrible,  ou  bien  elle  s'accompagne  d'un  sentiment  reli- 
gieux vague,  dans  le  sens  que  les  anciens  attachaient  au  mot  horror. 

Certes  il  y  a  quelque  subtilité  dans  l'analyse  de  ces  expres- 
sions :  et  en  effet  le  langage  commun  confond  ces  synonymes  plus 
que  nous  ne  semblons  le  faire  ici  (1).  Mais  il  y  a  cependant  quelque 

(1)  Combien  de  fois  n'emploie-t-on  pas  le  mot  peur  dans  un  sens  tout  à  fait  dé- 
tourné de  son  sens  véritable?  Ainsi  on  dit  qu'on  a  peur  de  la  pluie,  ou  qu'on  a  peur 
de  manquer  le  train,  ou  qu'on  a  peur  de  se  tromper  d'adresse.  Ces  peurs-là  n'ont  rien 
à  faire  avec  la  peur  physiologique.  C'est  une  extension  de  plus  en  plus  grande  du  mot 
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intérêt  à  établir  ces  difTérences,  car  dans  toute  analyse  psycholo- 
gique la  précision  de  la  langue  est  indispensable. 

Quelque  intéressante  que  soit  l'étude  de  la  peur,  elle  n'a  guère 
été  faite  jusqu'à  présent  d'une  manière  méthodique.  Bien  que  des 
observations  ingénieuses  se  trouvent  dans  l'œuvre  des  psycholo- 
gues ou  moralistes,  il  semble  que  les  philosophes,  d'une  part,  et 
les  physiologistes,  de  l'autre,  aient,  bien  à  tort,  suivant  nous,  né- 
gligé cet  humble  sentiment.  Si  humble  qu'il  soit,  il  est  très  humain, 
et,  à  ce  titre,  il  doit  intéresser  l'homme.  On  ne  peut  guère  mentionner 
sur  la  peur  qu'un  ouvrage  de  M.  Mosso  (1).  Le  savant  physiologiste 
italien  a  écrit  sur  ce  sujet  un  livre  très  instructif;  et  î'émde  phy- 
siologique qu'il  a  donnée  est  excellente  quant  aux  phénomènes  phy- 
siques de  la  peur;  mais  le  point  de  vue  auquel  nous  nous  pla- 
cerons ici  sera  différent.  C'est  surtout  la  psychologie  générale  que 
nous  aurons  en  vue,  et  les  relations  de  l'homme  avec  l'animal. 

En  un  mot,  nous  étudierons  les  effets  et  les  causes  de  la  peur 
chez  les  êtres  sensibles,  qui  tous,  à  des  degrés  divers,  semblent  ca- 
pables de  ressentir  cette  émotion  protectrice. 


II. 


Il  s'agit  d'abord  de  bien  connaître  les  signes  de  la  peur  et  les 
phénomènes  physiques  qui  l'accompagnent.  Pour  l'homme,  le  témoi- 
gnage de  la  conscience  suffit.  La  peur  chez  lui  peut  être  tout  inté- 
rieure et  ne  se  traduire  par  aucun  signe  apparent.  Tel  individu  a 
éprouvé  silencieusement  une  grande  terreur,  et  rien  n'a  trahi  son 
émotion  :  il  pourra  cependant,  à  quelque  temps  de  là,  faire  le  récit 
de  ses  sentimens  et  nous  mettre  au  courant  de  son  trouble  inté- 
rieur. 

Mais,  pour  les  animaux,  il  n'en  va  pas  de  même.  Si  rien,  dans 
leurs  réactions,  leurs  gestes,  leurs  attitudes,  ne  manifeste  ce  qu'ils 
éprouvent,  nous  en  sommes  réduits  à  l'ignorer.  Leur  seul  langage, 
c'est  leur  attitude.  Aussi,  pour  connaître  les  agitations  de  leur  con- 
science, force  nous  est  d'avoir  recours  aux  signes  extérieurs  qu'ils 
en  donnent.  Et  alors  c'est  par  analogie  seulement  que  nous  pouvons 
conclure.  Mon  cheval  tout  d'un  coup  dresse  la  tête,  abaisse  les 
oreilles,  fait  un  écart,  et  se  met  au  galop.  Un  linge  blanc  était  de- 
vant lui,  et  je  conclus  qu'il  a  eu  peur  de  ce  linge.  Ai-je  le  droit  de 
tirer  cette  conclusion?  Pour  l'affirmer,  pour  être  certain  en  toute 

peur,  extension  légitime  d'ailleurs,  qui  montre  à  quel  point  une  émotion  simple  et  na- 
turelle va  servir  de  point  de  départ  à  l'explication  d'émOtions  plus  complexes. 
(1)  La  traduction  française  a  paru  il  y  a  quelques  jours,  1  vol.  in-12;  Alcan,  1886. 
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certitude  que  ma  conclusion  conjecturale  n'est  pas  une  erreur,  il 
me  faudrait,  —  qu'on  me  passe  cette  expression  vulgaire,  —  cire 
dans  sa  peau  ;  car  ce  que  j'ai  vu  ne  prouve  pas  d'une  manière  abso- 
lument rigoureuse  que  mon  cheval  a  éprouvé  un  sentiment  identique 
à  celui  que  je  connais,  pour  l'avoir  subi  moi-même,  et  que  j'ap- 
pelle la  peur. 

Cependant  tout  me  permet  de  croire  que  le  sentiment  du  cheval 
est  de  la  peur;  car  il  aura  absolument  la  même  afitude,  si  le  ton- 
nerre tombe  près  de  lui,  ou  s'il  entend  une  violente  et  inattendue 
détonation,  toutes  causes  qui  provoquent  chez  l'homme  le  sentiment 
de  la  peur.  De  plus,  chez  les  divers  quadrupèdes,  les  attitudes  sont 
à  peu  près  les  mêmes,  quand  un  objet  inattendu  vient  les  sur- 
prendre. Il  est  certain  que  mon  cheval  a  eu  une  émotion.  Quel  nom 
pourrai-je  donner  à  cette  émotion  de  mon  cheval,  sinon  le  nom  de 
peur,  qui  concorde  très  bien  avec  la  cause  qui  l'a  fait  naître?  Il  est 
donc  légitime  d'assimiler  son  émotion  à  la  peur,  encore  qu'assuré- 
ment, par  suite  de  l'insuffisance  de  son  organisation  intellectuelle, 
ce  sentiment  soit,  selon  toute  vraisemblance,  bien  plus  vague  et  in- 
distinct que  chez  l'homme. 

Si,  chez  les  animaux  supérieurs,  dont  les  réactions,  caracté- 
ristiques, bien  connues  de  nous,  ressemblent  plus  ou  moins  à  nos 
propres  actes,  il  n'y  a  pas  de  grandes  difficultés  à  délimiter  les  effets 
physiques  de  la  peur,  au  contraire,  chez  les  animaux  inférieurs,  la 
difficulté  devient  pour  ainsi  dire  insurmontable.  Un  lièvre  passe  le 
long  d'un  marais, 

Grenouilles  aussitôt  de  sauter  dans  les  ondes, 
Grenouilles  de  rentrer  en  leurs  grottes  profondes. 

Cette  fuite  des  grenouilles  est-elle  de  la  peur?  Gela  est  possible  et 
même  vraisemblable.  Mais  leur  physionomie  n'a  pas  changé,  —  puis- 
que aussi  bien  les  grenouilles  n'ont  pas  de  physionomie,  —  et  nous 
ne  saurions  porter  aucun  jugement  sur  les  phénomènes  de  con- 
science qu'elles  ont  éprouvés  en  sautant  avec  précipitation. 
Tout  le  monde  admet  que  quelque  chose  a  vibré  tn  elles  qui  res- 
semble à  la  peur  de  l'homme  ;  mais,  pour  ma  part,  je  serais 
porté  à  croire  que  la  ressemblance  entre  la  peur  ressentie  par  une 
grenouille  qui  se  sauve  et  la  peur  ressentie  par  un  homme 
qui  fuit  devant  un  lion  est  une  ressemblance  très  lointaine.  Je 
crois  bien  que  les  deux  êtres,  l'homme  et  la  grenouille,  ont  une 
peur  très  vive;  mais  chez  l'homme,  le  développement  de  l'intelli- 
gence est  tel  que  le  sentiment  peur,  comme  tous  les  sentimens,  ac- 
quiert un  degré  de  puissance  qui  le  rend  absolument  différent  de 
l'humble  sentiment,  très  vague,  de  la  grenouille.  11  faut  donc,  pour 
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connaître  les  signes  de  la  peur,  s'en  tenir  aux  signes  donnés  par 
l'homme  ;  car  là  il  n'y  a  plus  d'incertitude  sur  la  nature  de  l'émo- 
tion qui  a  ébranlé  la  conscience,  et  l'analyse  physiologique  (étude 
du  mouvement)  peut  concorder  avec  l'analyse  psychologique  étude 
de  la  conscience). 

La  peur  agit  de  deux  manières  :  tantôt  elle  paralyse  et  rend  im- 
mobile; tantôt,  au  contraire,  elle  excite  et  donne  des  forces  ex- 
traordinaires. Elle  est  agent  tantôt  d'excitation,  tantôt  de  paralysie. 
Tel  individu  pris  de  peur  reste  cloué  sur  place,  pâle,  inerte  :  ses 
jambes  se  dérobent  sous  lui  :  il  ne  peut  avancer,  il  sent  toutes  ses 
forces  défaillir.  Tel  autre,  au  contraire,  détale  comme  un  lièvre  ; 
la  peur  lui  donne  des  ailes ^  comme  on  dit,  et  il  laisse  sans  secours 
son  malheureux  compagnon,  qui  est  impuissant  à  fuir,  alors  que, 
dans  sa  course  rapide,  lui-même  s'est  déjà  mis  hors  de  danger. 

En  même  temps  surviennent  des  phénomènes  physiques  tout  à 
fait  spéciaux  et  qui  ressemblent,  à  quelques  nuances  près,  aux 
effets  physiologiques  du  dégoût  et  de  la  douleur.  Rien  de  mieux, 
pour  les  décrire,  que  d'emprunter  les  expressions  populaires  ;  car 
elles  sont  plus  imagées  et  plus  exactes  que  les  termes  scientifi- 
ques. Le  langage  des  poètes  et  le  langage  des  gens  du  peuple 
emploient  pour  désigner  les  effets  de  la  frayeur  une  remarquable 
richesse  d'expressions  et  d'images.  —  Les  cheveux  se  hérissent  sur 
la  tête.  Le  corps  est  pris  d'un  tremblement,  d'un  frisson  général, 
si  fort  que  les  dents  se  heurtent  avec  force  l'une  contre  l'autre,  fai- 
sant un  bruit  qui  s'entend  de  loin.  Les  mains  sont  animées  d'une 
agitation  telle  qu'elles  ne  peuvent  plus  rien  serrer,  de  sorte  que 
l'objet  que  nous  tenons  est  comme  secoué  par  le  frémissement  des 
mains.  Il  n'y  a  plus  de  force,  plus  d'énergie.  Les  jambes  fléchissent 
[flageolent,  comme  on  dit  vulgairement).  Une  sueur  abondante 
couvre  tout  le  corps,  et,  comme  elle  n'est  pas  accompagnée  de 
chaleur  de  la  peau,  elle  nous  paraît  froide,  presque  glacée.  La  peau 
elle-même  frissonne  ;  et  les  petits  bulbes  pileux  de  la  peau  se  re- 
dressent, se  durcissent  :  c'est  ce  qu'on  appelle  la  chair  de  poule. 
Un  grand  frisson  convulsif,  accompagné  d'une  sensation  de  froid 
intense,  traverse  tout  le  corps,  depuis  la  nuque  jusqu'au  talon, 
en  courant  le  long  du  dos  à  plusieurs  reprises,  comme  une  onde 
électrique  froide.  La  figure  pâlit.  Les  battemens  du  cœur  se  préci- 
pitent, tumultueux,  avec  une  si  grande  force  qu'on  est  tenté  d'ap- 
puyer la  main  sur  la  poitrine  pour  en  arrêter  la  violence,  comme 
si  le  cœur  allait  briser  la  paroi  derrière  laquelle  il  frémit.  Quelque- 
fois, au  contraire,  les  mouvemens  du  cœur  se  ralentissent  en  don- 
nant une  sensation  d'angoisse  indicible  :  il  semble  que  la  source  de 
la  vie  va  manquer.  Les  pupilles  se  dilatent.  Les  yeux  s'ouvrent  lar- 
gement. Les  traits  de  la  figure  prennent  un  aspect  caractéristique, 
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d'une  laideur  repoussante,  bien  représentée  par  les  grands  pein- 
tres. La  respiration  devient  haletante.  La  voix  s'arrête  dans  Ja 
gorge,  et  nulle  parole  ne  peut  sortir  de  la  bouche  pour  exprimer 
cette  pénible  émotion  qui  a  ainsi  ébranlé  l'être  tout  entier,  moral 
ou  physique  (1). 

Il  s'agit  là,  bien  entendu,  de  la  peur  parvenue  à  son  apogée,  et 
on  retrouverait  dans  les  auteurs  de  toute  époque  des  descriptions 
d'épouvante  qui  concorderaient  toutes  avec  celle  que  nous  venons 
d'esquisser,  line  peur  modérée,  relative,  ne  produit  pas  ces  graves 
effets;  d'un  autre  côté,  une  peur  plus  intense  peut  produire  la 
syncope,  c'est-à-dire  l'arrêt  du  cœur. 

On  sait  à  quel  point  toute  émotion  morale,  faible  ou  forte, 
retentit  immédiatement  sur  le  rythme  du  cœur.  La  peur^  plus  que 
toute  émotion,  exerce  sur  les  mouvemens  cardiaques  une  influence 
puissante  que  tout  le  monde  connaît  bien.  11  n'est  pas  besoin,  en 
effet,  pour  que  le  cœur  soit  ému,  d'une  peur  intense  :  une  petite 
frayeur  suffit.  Ne  fût-ce  qu'une  détonation  d'arme  à  feu  inattendue 
ou  la  surprise  de  l'aboiement  soudain  d'un  chien,  c'est  assez  pour 
produire,  comme  on  dit,  un  battement  de  cœur.  Mais,  si  la  frayeur 
est  extrêmement  intense,  elle  peut  amener  la  syncope  ;  autrement  dit, 
arrêter  complètement  les  contractions  du  cœur.  En  somme,  tous 
ces  symptômes,  pâleur,  sueur  froide,  tremblement,  grande  faiblesse, 
sont  les  symptômes  d'un  état  que  les  médecins  appellent  syncopal, 
car  ils  coïncident  avec  la  syncope  et  souvent  même  ils  la  précèdent. 

Rarement  cette  syncope  est  assez  prolongée  pour  produire  la 
mort;  mais  cependant  on  en  trouve  dans  l'histoire  de  la  science 
quelques  exemples  authentiques.  Un  de  mes  regrettés  confrères,  ex- 
périmentateur distingué,  M.  Bochefontaine,  m'a  raconté  qu'une  fois 
il  avait  pris  un  chien,  sur  lequel  il  se  proposait  de  faire  une  expé- 
rience, et  qu'il  venait  d'attacher  sur  la  table  qui  sert  à  ces  infortunés 
martyrs  :  ce  chien,  épouvanté  sans  doute  par  l'odeur  du  sang  et  la 
vue  des  préparatifs  qui  se  faisaient  devant  lui,  mourut  subitement. 
Chez  l'homme,  des  cas  de  mort  subite  causée  par  la  peur  ont  été  si- 
gnalés. On  rapporte,  —  mais  l'authenticité  de  l'histoire,  qui  se  trouve 
dans  d'anciens  livres  de  physiologie,  ne  me  paraît  pas  indiscutable, 

(1)  Quelquefois  la  peur  agit  sur  les  intestins  d'une  manière  tout  à  fait  spéciale,  et 
que  connaissent  bien  par  expérience  les  vieux  militaires.  Un  ami  de  M.  Mosso,  qui 
fut  volontaire  en  1866,  lui  a  raconté  ainsi  ce  qu'il  a  ressenti  à  sa  première  bataille. 
«  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  rage  avec  laquelle  les  balles  sifflaient  autour 
de  nous.  Elles  s'aplatissaient  contre  les  murs  et  contre  les  arbres.  Les  cris  des  blessés, 
le  bruit  étourdissant  des  coups  de  fusil,  le  ronflement  du  canon,  me  déchiraient  les 
entrailles.  Je  croyais  que  mon  corps  se  fondait...  J'étais  toujours  accroupi  dans  le 
fossé  sans  pouvoir  me  relever.  J'avançais  en  trébuchant.  J'étais  honteux  de  moi- 
même.  Je  me  serais  tué  de  ne  pouvoir  regarder  courageusement  la  mort  en  face; 
mais  mon  organisme  ne  pouvait  supporter  ce  spectacle  terrible.» 
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—  qu'après  une  nuit  d'orgie,  des  jeunes  gens  résolurent  de  taire  le 
simulacre  d'un  jugement  et  d'une  exécution.  Un  d'entre  eux  tut 
amené,  les  mains  liées,  les  yeux  bandés,  et,  malgré  ses  suppli- 
cations, fut  condamné  à  être  saigné  jusqu'à  ce  que  mort  s'en- 
suive. On  lui  banda  les  yeux,  on  simula  la  piqûre  de  plusieurs 
veines,  et,  en  même  temps,  on  faisait  tomber  des  filets  d'eau  dans 
un  bassin,  de  manière  à  imiter  le  bruit  du  sang  tombant  de  la  veine 
ouverte  dans  un  vase.  Tout  d'un  coup,  le  malheureux,  qui  n'avait 
cessé  de  gémir,  s'alfaissa  :  il  était  mort. 

Mon  père  a  raconté  qu'un  jour,  avant  de  subir  une  grave  opéra- 
tion chirurgicale  (l'opération  de  la  pierre),  un  patient  fut  amené  de- 
vant un  nombreux  auditoire  a'élèves.  Le  chloroforme  n'était  pas 
connu  alors.  Le  chirurgien,  —  c'était  l'illustre  Desault,  dans  l'am- 
phithéâtre de  r Hôtel-Dieu,  —  traça  sur  la  peau  avec  son  ongle*  la 
ligne  que  l'incision  devait  suivre  ;  soudain  le  pauvre  patient  poussa 
un  profond  soupir  et  mourut. 

D'après  M.  Mosso,  qui  cite  Marcello  Donato,  au  siège  de  Bude, 
pendant  la  guerre  contre  les  Turcs,  un  jeune  homme  qui  combat- 
tait avec  vaillance  fut  mortellement  blessé  et  tomba.  Quand  la  ba- 
taille fut  terminée,  le  général  (Raisciac,  de  Suède),  accourut  pour 
savoir  quel  était  ce  héros.  A  peine  leva-t-il  la  visière  du  casque, 
qu'il  reconnut  son  fils.  Alors  il  resta  immobile,  les  yeux  fixés  sur 
lui,  et  tomba  mort  sans  pouvoir  proférer  une  parole. 

M.  Mosso  raconte  ainsi  l'histoire,  relativement  plaisante,  d'un  cé- 
lèbre chirurgien  de  Pavie,  Porta,  qui,  s'il  voyait  un  de  ses  opérés 
succomber  pendant  l'opération  même,  —  c'était  encore  avant  le 
chloroforme,  —  jetait  dédaigneusement  les  instrumens  par  terre  et 
criait  au  cadavre,  en  manière  de  reproche  :  «  Le  lâche  !  il  meurt  de 
peur.  )) 

M.  Lauder-Brunton,  physiologiste  anglais  distingué,  a  cité  une 
histoire  ressemblant  beaucoup  à  une  de  celles  que  je  viens  de  citer 
plus  haut.  Un  maître  d'études,  s'étant  rendu  odieux  aux  jeunes  gens 
d'un  collège,  fut  saisi  par  eux  et  conduit  dans  une  salle  où  l'on 
avait  préparé  une  hache  et  un  billot.  Là  on  lui  assura  qu'il  allait 
mourir.  On  lui  banda  les  yeux  et  on  le  mit  sur  le  billot.  Puis  on 
donna  le  signal  de  la  chute  de  la  hache  ;  mais,  au  lieu  de  la  hache, 
on  fit  tomber  sur  son  cou  un  linge  mouillé.  Et  alors,  subitement, 
le  malheureux  mourut. 

L'attente  du  coup  mortel,  et  la  peur  qui  accompagne  cette  hor- 
rible attente,  ont  peut-être  déterminé  la  mort  chez  quelques  con- 
damnés. Quand  La  Pommeraye monta  sur  l'échafaud,  il  était,  d'après 
M.  Maxime  Du  Camp,  plus  qu'à  demi  mort.  M.  Laborde  a  eu  l'oc- 
casion d'observer,  quelques  instans  après  la" mort,  le  cœur  de  Gagny 
qui  fut,  il  y  a  un  an,  guillotiné  à  Troyes.  Le  cœur  était  gorgé  de 
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sang  et  dilaté,  contrairement  à  ce  qu'on  observe  en  général  ;  car, 
après  décapitation,  le  cœur  est  en  général  contracture  et  tout  à 
fait  exsangue.  Peut-être  la  mort  était-elle  survenue  quelques  instans 
avant  la  décapitation.  D'ailleurs,  au  dire  des  assistans,  Gagny  ne 
pouvait  plus  se  soutenir,  et  on  fut  forcé  de  le  porter  pour  lui  faire 
subir  le  coup  fatal. 

Ces  cas  de  mort  causés  par  la  peur  sont  assurément  tout  à  fait 
exceptionnels.  Mais  la  syncope  est  assez  fréquente.  Pour  ma  part, 
j'ai  eu  l'occasion  d'observer  un  fait  de  ce  genre  qui  n'a  eu  heureu- 
sement aucune  conséquence  grave.  Faisant  chez  moi  des  expé- 
riences de  somnambulisme  sur  V...,,  très  bon  sujet  somnambulique, 
—  j'étais  seul  avec  mon  ami,  M.  Th.  Ribot,  le  savant  directeur  de 
la  lievue  philosophique ,  —  j'essayai  de  provoquer,  ce  qui  était  très 
aisé,  une  hallucination,  en  disant  à  la  patiente  :  «Vous  avez  le  bras 
coupé...  Tenez,  regardez,  voici  le  sang  qui  coule!  »  Alors  aussitôt 
elle  tombe  par  terre,  sans  mouvement,  sans  respiration  :  les  batte- 
mens  du  cœur  s'étaient  arrêtés  :  toute  vie  était  suspendue,  et,  à  ma 
grande  épouvante,  pendant  une  demi-minute,  cette  syncope  per- 
sista, sans  laisser  d'ailleurs  aucune  trace,  et  sans  que  V...  ait  ja- 
mais su  l'accident  qu'elle  avait  subi.  Quoique  la  peur  ait  chez  elle 
provoqué  une  syncope,  j'oserai  afQrmer  que  la  peur  a  été  pour  moi 
bien  plus  que  pour  elle. 

Mon  maître,  M.  Verneuil,  m'a  aussi  raconté  l'histoire  d'un  jeune 
homme,  qui,  en  maniant  maladroitement  un  revolver,  fit  partir  le 
coup.  Il  crut  n'être  pas  blessé;  mais  soudain,  en  apercevant  sa 
blouse,  il  s'aperçut  qu'elle  était  trouée,  et  alors  la  frayeur,  frayeur 
rétrospective,  comme  cela  arrive  parfois,  lui  fit  perdre  connais- 
sance. 

Quelqu'un,  passant  dans  une  rue,  fut  arrêté  par  la  chute  d'une 
énorme  pierre  qui  tomba  à  ses  pieds.  L'individu  continua  sa  route 
très  tranquillement  ;  mais,  à  quelques  pas  de  là,  il  chancela  et  eut 
une  syncope. 

Dans  une  réunion  d'hommes  et  de  femmes,  comme  par  exemple 
dans  le  public  assemblé  pour  assister  à  des  scènes  d'acrobatie, 
des  exercices  de  trapèze,  ou  des  parades  avec  des  animaux  féroces, 
il  n'est  pas  rare  que  quelqu'un,  et  plus  généralement  une  femme,  se 
trouve  mal  subitement.  Or  toutes  ces  expressions  se  trouver  mal, 
perdre  connaissance,  défaillir,  sont  synonymes  de  syncope.  Ce  sont 
donc  là  des  syncopes  déterminées  par  la  peur  ;  et  si  les  syncopes  de 
h-ayeur  allant  jusqu'à  la  mort  sont  d'une  extrême  rareté,  celles  que 
suit  un  prompt  rétablissement  sont  relativement  assez  communes. 
D'ailleurs  toutes  les  émotions  morales  sont  dans  ce  cas  :  la  joie, 
la  douleur,  le  dégoût,  peuvent  amener  la  syncope,  parfois  même  la 
syncope  mortelle  ;  et  Rabelais,  qui  était  grand  médecin  non  moins 
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que  grand  écrivain,  en  a  réuni  quelques  cas  plus  ou  moins  authen- 
tiques, mais  que,  j'imagine,  on  relira  avec  plaisir  (1). 

Aussi  une  bonne  part  des  effets  physiques  de  la  peur  peut-elle 
être  attribuée  à  la  syncope  :  en  effet,  la  pâleur  de  la  face,  la  fai- 
blesse générale  et  l'impuissance  de  tout  mouvement,  les  bourdon- 
nemens  d'oreilles,  les  vertiges,  sont-ils  des  symptômes  de  syncope, 
et,  s'ils  accompagnent  l'effroi  subit ,  c'est  peut-être  moins  à  l'effroi 
lui-même  qu'ils  sont  dus  qu'à  l'arrêt  du  cœur  provoqué  par  l'effroi. 

Cette  émotion  profonde  de  la  conscience,  accompagnée  de  phé- 
nomènes extérieurs  violons,  est  fatale  et  involontaire  ;  elle  est  pro- 
voquée avec  une  force  irrésistible,  indépendante  de  nous-mêmes. 
En  un  mot,  c'est  une  action  réflexe. 


III. 

Il  me  paraît  indispensable,  avant  d'aller  plus  loin,  d'expliquer 
ce  qu'est  une  action  réflexe.  Le  mot  est  si  souvent  employé,  et 
le  phénomène  a  une  si  grande  importance  dans  la  physiologie 
et  dans  la  psychologie  tout  entières,  qu'on  ne  saurait  mettre  trop 
de  soin  à  le  bien  définir. 

Supposons  un  appareil  central,  —  le  système  nerveux  (moelle 
et  cerveau)  contenu  dans  la  colonne  vertébrale  et  le  crâne,  — 
auquel  viennent  aboutir  des  filamens  innombrables,  disposés  de 
telle  sorte  que  le  moindre  attouchement  d'un  de  ces  filets  met  en 
branle  l'appareil  central.  Nous  aurons  quelque  chose  qui  ressem- 
blera à  l'appareil  sensitif  de  l'organisme  vivant.  Pas  un  point  de  la 
périphérie  du  corps  qui  ne  soit  sensible,  c'est-à-dire  dont  l'ébran- 
lement, se  propageant  de  place  en  place  par  l'intermédiaire  des 
nerfs  sensitifs,  ne  soit  apte  à  se  communiquer  à  l'appareil  nerveux 
central. 

Ce  mouvement  communiqué,  cet  ébranlement  de  l'appareil  ner- 
veux ne  s'arrêtent  pas  là.  De  même  qu'un  grand  nombre  de  fibres 
sensitives  nerveuses  arrivent  à  la  moelle  épinière  et  au  cerveau,  de 
même  de  la  moelle  épinière  et  du  cerveau  partent  un  grand  nombre 
de  fibres  nerveuses  motrices ,  centrifuges ,  qui  vont  communiquer 
leur  ébranlement  aux  muscles. 

Ainsi,  en  touchant  un  nerf  sensitif,  on  ébranle  ce  nerf  sensitif,  qui 
de  là  va  à  la  moelle  épinière,  et  l'ébranlement  de  la  moelle  épinière 
se  répercute,  se  réfléchit  sur  les  nerfs  moteurs,  qui  à  leur  tour  font 
contracter  un  muscle,  ou  plusieurs  muscles,  ou  tous  les  muscles  de 

(1)  Comment  Bringuenarilles  mourut  subitement  devant  la  gueule  d'un  moulin  à  vent, 
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rorgarûsrae.  La  volonté,  dans  ce  cas,  ne  joue  aucun  rôle.  L'ordre  de 
faire  contracter  les  muscles  ne  vient  pas  de  la  volonté  :  c'est  un 
ordre  qui  n'est  pas  ordonné^  c'est  un  ordre  transmis  par  l'irrita- 
tion des  nerfs  sensitifs.  Cette  irritation,  cheminant  de  proche  en 
proche,  a  ébranlé  la  moelle  épinière  et  fait  que  la  sensibilité  s'est 
transformée  en  mouvement. 

Pour  prendre  un  exemple,  je  suppose  qu'on  touche  légèrement 
avec  un  brin  de  plume  le  globe  de  l'œil.  Aussitôt  les  paupières  se 
refermeront  avec  force.  Mais  la  volonté  ne  sera  pour  rien  dans  cette 
occlusion  des  paupières.  Ce  sera  un  acte  irrésistible,  fatal,  absolu- 
ment involontaire.  L'excitation  sensible  de  l'œil  a  passé  des  nerfs 
sensitifs  à  l'axe  cérébro-médullaire,  et  là  elle  s'est  transformée,  sans 
que  la  volonté  ait  joué  aucun  rôle,  en  un  phénomène  moteur,  c'est- 
à-dire  en  l'excitation  des  nerfs  moteurs  qui  commandent  la  clôture 
des  paupières. 

Ni  la  volonté  ni  la  conscience  ne  sont  nécessaires  à  l'acte  réflexe. 
Et  même,  là  où  il  y  a  acte  volontaire,  il  n'y  a  plus  acte  réflexe.  Les 
lignes  que  j'écris  en  ce  moment  représentent  un  acte  volontaire. 
Certes,  je  ne  pense  pas  à  la  manière  dont  je  vais  tracer  chaque  lettre 
particulière  isolément.  J'ai  suffisamment  l'habitude  matérielle  d'écrire 
pour  que  cette  action  soit  tout  à  fait  automatique  et  habituelle;  mais 
elle  n'est  pas  réflexe,  puisqu'elle  est  voulue.  De  môme,  le  musicien 
qui,  au  piano,  exécute  sans  presque  s'en  douter  les  mouvemens  les 
plus  compliqués  et  les  plus  complexes,  fait  une  action  automatique, 
rendue  possible  seulement  par  un  long  exercice.  C'est  une  action 
automatique  volontaire,  mais  ce  n'est  pas  une  action  réflexe  ;  car  il 
veut  jouer  du  piano ,  de  même  que  je  veux  écrire. 

Il  faut  donc  établir  une  grande  différence  entre  les  mouvemens 
volontaires,  spontanés  ou  commandés  par  le  moi^Qt  les  mouvemens 
réflexes,  qui  sont  fatalement  consécutifs  à  une  excitation  sensible. 

Un  acte  réflexe  peut  être  conscient  ou  inconscient.  Cela  ne  change 
rien  à  son  caractère. 

Prenons  un  exemple.  On  sait  que  l'iris  de  l'œil  est  un  muscle  cir- 
culaire dont  l'orifice  central,  ou  pupille,  laisse  passer  les  rayons 
lumineux.  L'iris  peut  se  contracter,  et  alors  la  pupille  est  petite  : 
ou  se  relâcher,  et  alors  la  pupille  est  grande  et  dilatée.  Or, 
toutes  les  fois  qu'une  vive  lumière  frappe  la  rétine,  la  rétine  est 
excitée,  puis  le  nerf  optique  qu'elle  termine,  puis  les  centres  ner- 
veux unis  au  nerf  optique,  si  bien  qu'enfin  l'excitation,  allant  de 
proche  en  proche  dans  le  bulbe  et  dans  la  moelle,  gagne  le  nerf  qui 
fait  contracter  l'iris,  et  alors  la  pupille  se  rétrécit  sans  que  nous  en 
ayons  la  moindre  conscience.  Ainsi,  par  voie  réflexe,  la  lumière  fait 
contracter  l'iris,  comme  si  cet  admirable  appareil,  par  un  mécanisme 
automatique,  déterminait  lui-môme  la  quantité  de  lumière  qui  doit 
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passer  à  travers  l'ouverture  pupillaire  de  Toeil.  Plus  la  clarté  est 
grande,  plus  l'iris  est  resserré.  C'est  là  un  type  d'action  réflexe  invo- 
lontaire et  inconsciente.  Inconsciente  assurément;  car  il  nous  est 
absolument  impossible  de  savoir  quel  est  l'état  de  notre  pupille,  et 
rien  ne  peut  nous  avertir  de  son  état  de  resserrement  ou  de  dilata- 
tion. 

A  côté  de  ce  réflexe  inconscient,  prenons  un  autre  réflexe  qui  sera 
conscient;  par  exemple,  le  frisson  déterminé  par  le  contact  du  froid 
sur  la  peau.  Si  l'on  sort  d'une  chambre  bien  chauffée  pour  s'expo- 
ser brusquement  à  l'air  extérieur  très  froid,  outre  l'impression  du 
froid,  on  sera  pris  d'un  grand  frisson,  très  rapide,  qui,  pendant 
quelques  secondes,  va  secouer  tout  le  corps  d'un  violent  tremble- 
ment. Ce  tremblement  sera  aussi  involontaire  que  le  resserrement 
de  l'iris;  mais  il  sera  parfaitement  conscient.  Le  froid  fait  trembler; 
mais  on  sait  qu'on  tremble,  et,  en  même  temps  qu'on  ressent  le  froid, 
on  se  rend  compte  du  frisson  tout  à  fait  involontaire  qu'il  donne. 

On  peut  donc  dire  des  réflexes  qu'ils  sont  les  uns  consciens,  les 
autres  inconsciens.  La  peur  est  un  réflexe  conscient. 

C'est  aussi  un  réflexe  psychique,  et  cette  nouvelle  expression  a 
besoin  encore  d'être  définie. 

En  effet,  les  exemples  donnés  jusqu'ici  ne  portent  que  sur  des 
excitations  très  simples,  qui  ne  nécessitent  aucune  intelligence,  au- 
cune compréhension,  aucune  élaboration  intellectuelle.  Mais  certains 
réflexes  ne  sont  pas  dans  ce  cas.  Ils  sont  réflexes,  c'est-à-dire  invo- 
lontaires; consciens,  puisque  nous  nous  en  rendons  parfaitement 
compte;  mais  ils  sont  psychiques  aussi,  car  il  faut  une  certaine  dose 
d'intelligence  pour  qu'ils  aient  Heu. 

Je  prendrai  pour  cela  un  exemple  bien  simple  de  frayeur;  le 
mouvement  instinctif  du  soldat  qui  baisse  la  tête  quand  il  entend 
siffler  une  balle  à  côté  de  lui.  Ce  mouvement  est  tout  à  fait  ré- 
flexe ;  car  le  malheureux  a  baissé  la  tête  avant  même  de  penser  à 
la  balle  qui  va  peut-être  le  frapper.  A  peine  a-t-il  entendu  le  siffle- 
ment que  déjà  il  a  baissé  la  tête.  Cet  acte,  tout  involontaire,  est 
donc  bien  réflexe,  conscient  et  psychique. 

Il  existe  quantité  d'actions  analogues  ;  et,  pour  peu  qu'on  y  prête 
quelque  attention,  on  verra  combien,  dans  notre  existence  de  chaque 
jour,  ces  actes  réflexes  psychiques  ont  une  part  importante. 

L'émotion  morale  consciente  et  le  mouvement  extérieur  qui  l'ac- 
compagne sont  causés  par  une  excitation  sensible ,  qui ,  en  elle- 
même,  n'est  rien,  mais  qui  est  transformée  par  l'intelligence,  de 
manière  à  devenir  une  excitation  efficace.  Certainement  le  siffle- 
ment d'une  balle,  en  tant  que  bruit,  ne  fait  pas  baisser  la  tête.  C'est 
un  bruit  qui,  par  lui-même,  est  tout  à  fait  incapable  de  provoquer 
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pareil  mouvement.  Si  donc  le  soldat  baisse  la  tête  aussi  soudai- 
nement, c'est  que  ce  sifllement  de  la  balle  a  une  signification  très 
claire.  C'est  la  mort  qui  a  passé  près  de  lui.  Il  le  sait,  sans  avoir 
besoin  d'y  penser  longuement;  il  est  préparé  à  cette  idée  par  une 
longue  méditation  ;  et  alors,  avant  qu'il  ait  fait  un  raisonnement 
conscient  sur  les  effets  d'une  balle  qui  siffle,  l'association  des  idées 
s'est  opérée  dans  son  esprit  et  a  déterminé  son  mouvement  subit. 

Si,  pendant  que  la  foule  regarde  Léotard  faire  ses  exercices  de 
trapèze,  une  des  cordes  vient  à  se  rompre,  aussitôt  une  grande 
émotion  s'empare  de  la  plupart  des  spectateurs.  Quelques-unes  des 
femmes  se  trouvent  mal  ;  d'autres  poussent  un  cri.  Les  plus  braves 
ont  un  frisson  et  pâlissent.  Ce  sont  là,  certes,  des  phénomènes  bien 
involontaires,  partant  réflexes.  Mais  il  faut,  pour  qu'ils  existent,  une 
certaine  compréhension  intelligente  de  ce  qui  s'est  passé.  Une  corde 
qui  se  brise  n'est  pas  une  excitation  réflexe  ordinaire,  et  il  n'y  au- 
rait eu  dans  la  salle  aucune  émotion  si,  au  lieu  d'individus  com- 
prenant le  péril  d'une  corde  qui  se  brise,  il  n'y  avait  eu  que  des 
brutes. 

Les  brutes,  c'est-à-dire  les  animaux  inférieurs,  ne  sont  pas  sus- 
ceptibles d'avoir  des  réflexes  psychiques.  Tous  leurs  réflexes  sont 
simples.  Nulle  connaissance,  nul  jugement  sur  la  nature  de  l'irrita- 
tion. Pour  l'homme  bien  des  réflexes  sont  de  cette  nature.  Si  l'on 
me  met  une  paille  dans  l'œil,  des  larmes  abondantes  vont  couler; 
l'œil  rougira;  les  paupières  se  fermeront  avec  force;  mais  ces  phé- 
nomènes seront  organiques,  sans  aucune  compréhension  ou  élabo- 
ration intelligente  sur  la  paille  qui  m'a  blessé. 

Presque  toujours  les  réflexes  psychiques  ont  pour  point  de  départ 
un  ébranlement  des  sens.  Un  paysage,  un  bruit,  une  odeur,  une 
saveur,  ne  peuvent  par  eux-mêmes  provoquer  aucun  réflexe  orga- 
nique; mais,  s'ils  sont  compris  par  une  intelligence,  s'ils  sont 
accompagnés  d'une  notion  du  phénomène  extérieur,  alors  ils  peu- 
vent déterminer  un  réflexe  qui  est  la  conséquence  de  cette  notion 
intuitive  et  soudaine. 

Autrement  dit  encore ,  pour  qu'une  excitation  produise  de  la 
frayeur,  il  faut  qu'elle  soit  comprise,  d'une  compréhension  peut- 
être  élémentaire  et  superficielle;  mais  enfin,  dans  une  certaine 
mesure,  l'intelligence  est  éveillée,  tandis  que  les  réflexes  organi- 
ques se  produisent  sans  qu'aucun  effort  intellectuel  soit  nécessaire. 

Si  nous  résumons  ces  faits,  nous  voyons  que  la  peur,  réflexe 
psychique,  a  un  double  résultat  :  d'une  part,  un  phénomène  de 
conscience ,  c'est-à-dire  la  frayeur  ressentie  par  le  moi  ;  d'autre 
part,  une  série  de  phénomènes  moteurs  réflexes,  tout  à  fait  carac- 
téristiques. Tout  le  système  nerveux  central  est  ébranlé;  et 
son  ébranlement  se  communique  à  tous  les  appareils ,  moteurs  ou 
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glandulaires;  au  cœur  qui  arrête  ou  accélère  ses  battemens,  aux 
muscles  qui  tremblent,  aux  glandes  salivaires  qui  cessent  de  pro- 
duire de  la  salive,  aux  intestins  qui  se  contractent  avec  force,  aux 
vaisseaux  de  la  face  qui  pâlissent,  aux  glandes  sudoripares  qui  sé- 
crètent une  sueur  abondante,  à  la  pupille  qui  se  dilate,  aux  traits 
du  visage  qui  reflètent  l'angoisse  de  la  conscience. 

Tous  ces  organes  divers  se  ressentent  de  l'ébranlement  de  l'ap- 
pareil central  qui  relie  les  uns  aux  autres  les  organes  les  plus  éloi- 
gnés et  met  en  parfaite  harmonie  l'émotion  de  la  conscience  et  les 
mouvemens  du  corps. 


IV 


Je  n'en  ai  pas  fini  avec  les  détails  physiologiques,  et  tout  un 
ordre  de  faits  importans  doit  encore  être  expliqué,  ne  fut-ce  que 
d'une  manière  sommaire;  car,  sans  cette  explication,  on  ne  saurait 
comprendre  l'action  de  la  volonté  et  de  l'intelligence  sur  la  peur. 

Un  des  plus  profonds  physiologistes  de  notre  temps,  M.  Brown- 
Séquard,  a  prouvé,  par  nombre  d'expériences  démonstratives  et 
convaincantes,  que  le  système  nerveux,  quand  il  a  subi  une  stimu- 
lation extérieure,  peut  Ttre  excité  ou  paralysé. 

En  excitant  un  nerf,  on  provoque  un  mouvement.  C'est  là  le  cas 
le  plus  général  ;  mais,  dans  certaines  conditions  spéciales,  l'excita- 
tion nerveuse  peut ,  au  lieu  de  produire  un  mouvement,  arrêter 
ce  mouvement,  soit  directement,  soit  par  voie  réflexe,  de  telle  sorte 
que  le  système  nerveux  est  un  appareil  tantôt  à' excitation  et  tantôt 
d'inhibition  (ou  d'arrêt). 

Par  exemple,  voici  le  cœur  qui  se  contracte.  Si  l'on  excite  forte- 
ment le  gros  nerf  dit  pneumogastrique,  qui  va  au  cœur,  le  cœur 
arrêtera  au  lieu  d'accélérer  ses  mouvemens.  Le  nerf  pneumogas- 
trique est  donc  pour  le  cœur  un  nerf  d'inhibition. 

Autre  exemple.  Voici  un  individu  qui  respire  régulièrement  toutes 
les  trois  secondes  à  peu  près.  Si  l'on  vient  à  lui  administrer  une 
douche  soudaine  d'eau  froide  sur  la  tête  et  sur  le  cou,  aussitôt  la 
respiration  s'arrête.  Il  est  suffoqué  :  le  souffle  lui  manque,  et,  pen- 
dant dix,  quinze,  vingt  secondes,  il  lui  sera  impossible  de  respirer. 
La  respiration  a  èiê  inhibée  par  la  douche  froide.  L'eau  froide  pro- 
voque par  voie  réflexe  l'arrêt  de  la  respiration. 

Ainsi  les  excitations  du  système  nerveux  ont  quelquefois  un 
effet  tout  différent.  Tantôt  elles  excitent,  tantôt  elles  arrêtent  le 
mouvement.  Les  émotions  de  la  peur  sont,  elles  aussi,  tantôt  stimu- 
lantes, tantôt  paralysantes  ;  et  certes  les  exenaples  de  l'un  et  l'autre 
phénomènes  sont  nombreux. 
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Voici  un  chasseur  qui  passe  dans  la  forêt  avec  son  chien.  Soudain 
le  chien  rencontre  un  lapin,  qui  détale  aussitôt,  et  avec  une  rapidité 
d'autant  plus  grande  qu'il  éprouve  plus  de  frayeur,  il  sautera  par- 
dessus des  fossés  très  larges,  passera  dans  des  broussailles  presque 
impénétrables,  se  heurtera  môme  à  des  objets  qu'il  aurait  dû  évi- 
ter, tellement  sa  course  est  précipitée  par  la  peur.  Si  le  chien  se 
met  à  sa  poursuite,  c'est  bien  pis  encore,  et  notre  pauvre  lapin, 
affolé,  saute,  bondit  de-ci  de-là,  probablement  terrifié,  mais  de- 
venu, grâce  à  cette  terreur  même,  plus  agile  et  plus  rapide. 

Cependant  il  s'est  caché  dans  son  terrier;  et  le  chien  a  rencon- 
tré un  autre  lapin.  Celui-là,  au  lieu  de  fuir,  reste  coi  ;  car  il  a  ren- 
contré les  yeux  ardens  du  chien  fixés  sur  lui,  et  cette  vue  lui  a 
inspiré  une  telle  épouvante  qu'il  ne  peut  en  détacher  ses  regards  : 
il  se  sent  presque  paralysé,  incapable  de  s'enfuir.  Il  est  arrêté, 
comme  disent  les  chasseurs,  et  la  peur,  au  lieu  de  le  faire  courir, 
l'empêche  de  courir. 

Ainsi  la  même  émotion  de  la  peur  se  traduit  par  une  inhibition 
dans  un  cas,  par  une  excitation  dans  l'autre. 

Hypothèse  assurément  que  cette  comparaison  entre  Varrêt  du 
gibier  et  la  peur;  mais  hypothèse  qui  me  paraît  acceptable,  car 
de  tous  les  sentimens  connus  de  l'homme,  c'est  probablement  la 
peur  qui  doit  se  rapprocher  le  plus  de  ce  qu'éprouvent  le  lapin,  la 
caille,  ou  la  perdrix,  quand  ils  sont  mis  en  arrêt  par  un  chien. 
Certes,  dans  la  vague  conscience  que  les  animaux  ont  d'eux-mêmes, 
la  peur  n'est  pas  aussi  nettement  formulée  que  dans  la  conscience 
d'un  homme  ;  mais,  autant  qu'on  peut  raisonner  par  analogie,  c'est 
un  sentiment  de  même  nature. 

D'autres  animaux  que  les  chiens  d'arrêt  peuvent  exercer  cette  fas- 
cination. Qu'un  serpent  approche  d'un  petit  oiseau,  en  le  regardant 
fixement,  l'oiseau  sera  comme  paralysé  et  ne  pourra  s'envoler.  Sou- 
vent même,  dit-on,  grâce  à  cette  sorte  de  fascination,  les  serpens 
peuvent  ainsi  s'emparer  de  diverses  petites  proies,  rendues  inha- 
biles à  la  fuite  par  cette  terreur  qui  anéantit  leurs  forces. 

Eh  bien  !  la  vue  d'un  serpent,  ou  d'un  animal  immonde  comme 
le  crapaud,  produit  souvent  sur  des  personnes  nerveuses  une  im- 
pression analogue.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  dégoût,  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  la  peur  ;  c'est  un  sentiment  mixte,  qu'on  pourrait 
appeler  V horreur,  qui  fait  que  tout  effort  parfois  est  rendu  difficile, 
presque  impossible.  C'est  une  action  d'inhibition  ;  ce  n'est  plus  une 
action  d'excitation. 

Tout  le  monde  connaît  la  vieille  et  fameuse  expérience  du  père 
Kircher  (1646)  sur  le  magnétisme  des  animaux.  Si  l'on  prend 
une  poule,  et  qu'on  la  tienne  fixée  devant  une  raie  faite  à  la  craie 
sur  le  plancher  ;  la  poule  restera  immobile,  dans  une  sorte  de  tor- 
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peur  et  de  stupidité  tout  à  fait  invraisemblables.  Est-ce  de  la  peur? 
Cela  est  probable  :  en  tout  cas,  c'est  de  l'inhibition,  et  on  voit  à 
quel  point  la  peur  et  l'inhibition  se  confondent,  puisque  les  excita- 
tions qui  arrêtent  les  mouvemens  sont  celles-là  mêmes  qui,  selon 
toute  vraisemblance,  produisent  simultanément  Témotion  frayeur. 

Si  je  rappelle  cette  expérience  célèbre  de  Kircher,  c'est  parce 
qu'elle  a  pris  récemment  une  grande  importance.  On  a  montré  que 
divers  animaux  peuvent  être  par  une  sorte  de  fascination  rendus 
stupides  et  immobiles,  et  on  a  pensé  que  c'était  là  l'origine  des 
phénomènes  du  somnambulisme.  Le  somnambulisme,  ou  l'hypno- 
tisme des  animaux,  c'est  cette  inhibition  que  provoque  un  objet 
brillant,  et  ce  n'est  peut-être  pas  très  loin  de  la  peur. 

Nous  pouvons  maintenant  nous  expliquer  comment  les  réflexes 
de  la  peur  sont  de  deux  ordres.  Il  y  a  les  réflexes  de  stimulation, 
qui  donnent  des  forces,  et  les  réflexes  de  paralysie,  qui  ôtent  les 
forces. 

En  général,  la  peur  très  intense  est  plutôt  paralysante;  au 
contraire,  une  peur  modérée  accroît  nos  forces.  On  sait  que  la  co- 
lère développe  avec  une  intensité  extraordinaire  les  efforts  muscu- 
laires. Gela  est  plus  vrai  encore  pour  la  peur.  Tel  individu,  qui  fuit 
épouvanté,  franchira  des  obstacles,  murs,  haies,  fossés,  dont,  en 
son  état  normal,  il  eût  été  absolument  incapable  de  triompher.  De 
même,  un  homme  en  colère,  avec  une  force  qu'il  ne  se  connais- 
sait pas,  brisera  les  liens  qui  l'attachent.  A  ce  point  de  vue,  l'amour 
est  peut-être  moins  puissant  que  la  peur,  et  si  l'on  pouvait  imaginer 
une  course  entre  deux  individus  de  force  égale,  je  crois  .que  l'in- 
dividu effrayé  courrait  plus  vite  que  celui  qui  veut  l'atteindre. 

Nous  n'en  avons  pas  fmi  avec  l'inhibition.  En  effet,  les  réflexes 
peuvent  être  modifiés  par  la  volonté.  Autrement  dit,  le  cerveau  et 
les  centres  nerveux  supérieurs  peuvent  arrêter,  diminuer  et  ralentir 
les  actions  réflexes. 

Il  semble  qu'il  y  ait  un  antagonisme  entre  le  cerveau  et  la  moelle 
épinière  qui  produit  les  réflexes.  Plus  le  cerveau  est  actif,  moins 
les  réflexes  sont  forts,  et  inversement.  Voici  une  grenouille  intacte 
dont  les  réflexes,  quand  on  pince  sa  patte,  ont  une  force,  je  sup- 
pose, de  50  grammes.  Si  nous  lui  enlevons  le  cerveau,  ces  réflexes, 
à  conditions  égales,  auront  une  force  double  et  pourront  soulever 
un  poids  de  100  grammes. 

Les  réflexes  sont  donc  d'autant  plus  rapides  et  plus  intenses  que 
le  cerveau  agit  moins.  Gela  s'exprime  en  disant  que  le  cerveau  est 
un  appareil  d'inhibition  pour  la  moelle  épinière  et  pour  les  actions 
réflexes. 

En  réalité,  l'observation  de  chaque  jour  et  de  chaque  instant  prouve 
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que  le  cerveau,  —  c'est-à-dire  la  volonté,  —  peut  ralentir,  affai- 
blir ou  diminuer  les  réflexes  involontaires.  Par  exemple,  la  toux  pro- 
voquée par  un  corps  étranger  dans  le  larynx  est  un  acte  réflexe. 
Assurément  elle  est  bien  involontaire.  Et  cependant,  en  concentrant 
toute  notre  attention,  et  en  faisant  des  eflorts  extraordinaires,  nous 
la  ralentirons,  nous  la  retarderons,  nous  en  diminuerons  l'éclat,  la 
violence.  Ce  sera  la  volonté  qui  affaiblira  l'acte  réilexe. 

Autre  exemple.  Que  l'on  approche  vivement  un  objet  de  notre 
œil,  et  aussitôt,  par  un  acte  réflexe  irrésistible,  nous  fermerons  les 
paupières.  Le  clignement  de  l'œil,  à  la  suite  de  cette  menace  infli- 
gée à  l'œil,  est  un  excellent  type  d'acte  réflexe.  Eh  bien  !  dans  ce 
cas,  la  volonté  est  plus  ou  moins  efficace.  Quelques  personnes,  avec 
un  grand  effort,  arriveront  à  empêcher  leurs  yeux  de  cligner  :  pour 
d'autres,  ce  pouvoir  sera  facile  ;  mais  d'autres,  malgré  tonte  l'énergie 
de  leur  volonté,  ne  pourront  y  parvenir  (1).  Nous  dirons  alors  que 
le  pouvoir  d'arrêt  du  clignement  réflexe,  ou  mieux  la  force  d'inhi- 
bition, pour  se  servir  du  terme  technique,  n'est  pas  le  même  chez 
ces  divers  individus. 

Ce  pouvoir  d'inhibition,  c'est  la  volonté;  ce  n'est  certainement 
pas  toute  la  volonté;  mais  c'est  un  de  ses  élémens  les  plus  impor- 
tans,  celui  qui  se  rapproche  le  plus  des  phénomènes  physiologiques 
simples,  et,  par  conséquent,  celui  qu'il  est  bon  de  prendre  pour 
type  quand  on  étudie  la  volonté. 

Or  la  peur,  réflexe  psychique,  involontaire  et  conscient,  peut 
être,  dans  une  certaine  mesure,  modifiée  et  entravée  par  la  volonté. 
C'est  là  un  des  phénomènes  les  plus  curieux  et  les  plus  mystérieux 
de  l'histoire  de  cette  émotion  instinctive. 


V. 


Nous  avons  achevé  les  explications  physiologiques  plus  ou  moins 
arides.  Maintenant  les  faits  seront  faciles  à  comprendre. 

En  parlant  des  réflexes  psychiques,  nous  avons  dit  qu'ils  ne  dé- 
pendent pas  seulement  de  l'excitation  extérieure  qui  ébranle  l'or- 
ganisme, mais  surtout  de  l'élaboration,  par  l'intelligence,  de  cette 
excitation.  Le  sifflement  d'une  balle  qui  fait  trembler  le  soldat,  le 
rugissement  d'un  lion  qui  fait  trembler  le  chien,  l'odeur  d'un  élé- 
phant qui  fait  trembler  le  cheval,  sont  des  excitations  par  elles- 
mêmes  indifférentes.   Elles  n'ont  puissance  d'émotion  que  parce 

(1)  M.  Mosso,  à  ce  propos,  cite  un  paasage  de  Pline,  qui  raconte  qu'on  éprouvait  la 
valeur  des  gladiateurs  en  cherchant  ceux  qui,  ainsi  menacés,  ne  fermaient  pas  les 
paupières.  On  en  trouvait  fort  peu  d'ailleurs. 
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qu'elles  tombent  sur  un  organisme  intelligent,  qui,  avec  plus  ou 
moins  de  conscience,  comprend  ce  qu'elles  signifient  :  de  sorte  que 
l'intensité  de  la  frayeur  ne  dépend  pas  de  l'excitation  elle-même, 
mais  de  la  réaction  de  l'organisme  à  cette  excitation. 

A  ce  poin4;  de  vue,  la  peur  diffère  notablement  de  la  douleur.  La 
douleur  d'une  brûlure  par  exemple  sera  presque  tout  à  fait  propor- 
tionnelle à  la  force  de  la  brûlure.  Une  douleur  est  d'autant  plus  vive 
que  l'eau  est  plus  chaude,  la  surface  de  peau  plus  vaste,  et  la  du- 
rée du  contact  plus  longue  ;  mais  pour  la  peur  l'excitation  ne  joue 
presque  aucun  rôle,  et  son  intensité  n'a  aucune  influence  sur  l'in- 
tensité de  l'émotion.  C'est  l'organisme  qui  fait  tous  les  frais  de  la 
peur.  Une  personne  craintive  se  promène  le  soir  dans  un  endroit 
isolé  :  alors  pour  elle  le  moindre  froissement  d'une  branche  d'arbre 
va  devenir  un  motif  d'épouvante.  Cependant  ce  léger  bruit  est  tout 
à  fait  inoffensif;  il  n'est  effrayant  que  parce  qu'il  frappe  un  orga- 
nisme très  excitable. 

La  peur  dépend  de  notre  excitabilité  personnelle,  individuelle, 
qui  est  essentiellement  variable.  Il  y  a  des  hommes  qui  sont  natu- 
rellement braves,  d'autres  qui  sont  naturellement  craintifs.  Les  en- 
fans  sont  en  général  peureux  ;  les  femmes  sont  moins  braves  que 
les  hommes;  les  individus  nerveux  moins  braves  que  les  individus 
flegmatiques. 

De  même,  il  y  a  des  animaux  braves  et  des  animaux  craintifs. 
Les  carnivores,  les  carnassiers,  ceux  qui  sont  agressifs,  et  dont  la 
destination  est  de  poursuivre,  au  lieu  d'être  poursuivis,  sont  en 
général  peu  timides.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'ils  manquent  de  pru- 
dence; le  renard, le  loup,  sont  d'une  prudence  proverbiale;  ils  sont 
sauvages,  mais  ils  ne  sont  pas  faciles  à  effrayer  comme  le  lièvre, 
le  lapin,  et  les  autres  animaux  inoffensifs  dont  la  seule  défense 
est  dans  une  fuite  rapide. 

Les  rats  et  les  souris  sont  peut-être  les  plus  craintifs  de  tous  les 
animaux.  Si,  près  d'un  rat  mis  dans  une  cage,  on  fait  quelque  bruit, 
aussitôt  le  rat  va  tressauter  ;  à  chaque  bruit,  à  chaque  ébranlement 
de  sa  prison,  il  va  répondre  par  une  émotion  générale  de  tout  son 
être,  et  un  tremblement  convulsif.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  manque 
de  bravoure,  mais  il  est  très  excitable,  plus  excitable  que  les  animaux 
indolens  et  peu  nerveux,  comme  le  lapin  domestique,  par  exemple, 
ou  le  mouton,  ou  le  porc. 

Et,  en  vérité,  nous  avons  probablement  eu  tort  d'employer,  pour 
différencier  les  divers  individus,  les  termes  de  bravoure  et  de  timi- 
dité. Tel  individu  nerveux,  craintif,  impressionnable,  peut  être 
d'une  extrême  bravoure.  11  n'en  aura  d'ailleurs  que  plus  de  mé- 
rite ;  mais  son  tempérament  sera  d'être  facile  à  effrayer,  et  certes 
il  n'est  pas  commode  de  trouver  dans  la  langue  un  mot  pour  expri- 
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mer  cette  idée.  Telle  femme  nerveuse  pourra  accomplir  des  actes 
de  bravoure  extraordinaire;  cela  ne  l'empêchera  pas  d'avoir  peur. 
Il  faut  donc  bien  distinguer  la  peur,  sentiment  dont  on  n'est  pas 
le  maître,  et  les  actes  que  commande  la  peur.  Il  y  a  dans  la  peur 
deux  élémens  :  l'élément  sensation,  c'est  l'émotion  provoquée  dans 
la  conscience,  et  l'élément  acte,  c'est-à-dire  la  série  des  actions 
qu'entraîne  cette  sensation. 

Encore,  dans  ces  actes,  faut-il  distinguer  les  actions  véritables, 
les  faits  exécutés  par  nous,  ou  les  mouvemens  organiques,  viscé- 
raux, involontaires. 

A  cet  égard,  le  mot  fameux  de  Turenne,  —  et  peu  nous  importe 
qu'il  soit  réel  ou  apocryphe,  —  exprime  une  vérité  psychologique 
très  profonde.  Comme  la  bataille  commençait  et  que  les  boulets, 
les  biscaïens  et  la  mitraille,  tombant  avec  fracas  autour  de  lui,  le  fai- 
saient trembler  :  «  Tu  trembles,  carcasse,  se  dit-il  à  lui-même  ;  tu 
tremblerais  plus  encore  si  tu  savais  où  je  vais  te  mener!  » 

En  effet,  la  peur,  sentiment,  ne  peut  guère  se  maîtriser  ou  se 
dompter.  C'est  une  émotion  irrésistible  qui  dépend  de  notre  orga- 
nisation propre  et  que  tous  les  raisonnemens  les  plus  logiques  du 
monde  ne  parviendraient  pas  à  changer.  On  dit  communément  que 
la  peur  ne  se  raisonne  pas.  Rien  n'est  plus  vrai,  et  il  est  remar- 
quable à  quel  point,  pour  arrêter  les  effets  de  la  peur,  l'intelligence 
et  les  efforts  de  l'intelligence  ont  peu  d'efficacité. 

Je  connais  telle  personne  de  grande  intelligence,  à  l'esprit  ferme 
et  lucide,  qui  se  croirait  perdue  si  elle  était  forcée  d'entrer  dans 
une  petite  barque.  Cependant  la  mer  n'est  pas  agitée,  le  trajet  à 
faire  est  court,  la  barque  est  solide,  il  n'y  a  pas  de  vent,  les  rameurs 
sont  expérimentés.  Voilà  d'excellens  raisonnemens.  Hélas!  ils  n'ont 
aucune  prise.  L'émotion  est  plus  forte  que  tous  les  argumens  que 
vous  pourrez  inventer,  quoiqu'ils  soient  irréprochables,  et  quoique 
le  poltron  en  reconnaisse  parfaitement  la  force. 

Combien  d'enfans  n'oseraient  pas  traverser  pendant  la  nuit  le  pe- 
tit jardin  où  ils  ont  joué  tout  le  jour,  où  ils  savent  que  nul  danger 
ne  les  menace,  et  alors  qu'ils  ne  perdent  pas  de  vue  les  lumières 
de  la  maison  paternelle  ! 

Je  puis  donner  un  exemple  qui  m'est  personnel,  et  qui  prouve  à 
quel  point  les  émotions  de  la  peur  ne  se  raisonnent  pas.  Il  y  a  une 
dizaine  d'années,  me  trouvant  à  Bade,  près  de  la  Forêt-Noire,  j'avais 
pris  l'habitude  de  me  promener  tout  seul  le  soir  jusqu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit.  Assurément  la  sécurité  était  absolue,  et  je 
savais  très  bien  que  je  ne  courais  nul  danger.  Et,  en  effet,  tant  que 
j'étais  en  pleins  champs  et  sur  la  route,  je  ne  sentais  rien  qui  ressem- 
blât à  la  peur.  Mais,  s'il  s'agissait  de  m'enfoncerdans  la  forêt,  absolu- 
ment sombre,  c'était  tout  autre  chose.  L'obscurité  était  profonde,  assez 
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profonde  pour  qu'on  vît  à  peine,  à  deux  pas  devant  soi,  le  chemin 
qu'il  fallait  suivre.  J'y  entrais  résolument,  et  je  faisais  ainsi  quel- 
ques vingtaines  de  mètres  ;  mais,  malgré  moi,  plus  je  m'enfonçais 
dans  l'ombre,  plus  la  peur  me  dominait,  peur  absolument  incom- 
préhensible, puisqu'il  n'y  avait  là  à  coup  sûr  aucun  péril.  Je  cher- 
chais vainement  à  triompher  de  ce  sentiment  déraisonnable,  et  je 
pouvais  bien  marcher  ainsi  dans  l'ombre  pendant  près  d'un  quart 
d'heure.  Mais  cette  promenade  n'avait  rien  d'agréable,  et,  malgré 
moi,  quand  je  revoyais,  par  une  échappée,  la  clarté  du  ciel,  je  sen- 
tais un  certain  soulagement,  et  il  me  fallait  faire  un  énorme  effort 
de  volonté  pour  ne  point  presser  le  pas. 

Ma  peur  était  donc  tout  à  fait  sans  cause;  je  le  savais,  et,  malgré 
cela,  je  l'éprouvais  tout  aussi  forte  que  si  elle  eût  été  rationnelle. 
A  quelque  temps  de  là,  j'ai  voyagé  la  nuit,  seul  avec  un  guide  en 
qui  je  n'avais  aucune  confiance,  dans  les  montagnes  du  Liban  ; 
certes  le  danger  y  était  bien  plus  grand  qu'aux  environs  de  Bade  ; 
mais  je  n'avais  aucun  sentiment  de  frayeur. 

Le  seul  moyen  de  combattre  la  peur,  c'est  l'habitude.  Je  l'ai  em- 
ployé avec  succès  dans  le  cas  que  je  mentionnais  tout  à  l'heure. 
D'abord  je  ne  pouvais  pas  sans  un  grand  sentiment  de  peur  entrer 
dans  la  forêt  ;  puis  je  m'imposai  de  faire  tous  les  jours  une  centaine 
de  pas  de  plus,  si  bien  qu'à  la  fin  je  restais  sans  être  effrayé  jus- 
qu'à minuit  dans  la  forêt  complètement  sombre.  Mais  ce  n'est  pas 
sans  un  long  exercice  que  je  suis  arrivé  à  triompher  ainsi  de  moi- 
même.  Il  n'a  pas  fallu  moins  de  deux  mois,  presque  tout  le  temps 
de  mon  séjour  là-bas,  pour  arriver  à  l'indifférence  ;  et  je  crois  bien 
que  maintenant,  ayant  perdu  l'habitude  de  marcher  tout  seul  la  nuit 
dans  une  forêt  complètement  sombre,  je  ne  serais  pas  sans  éprouver 
quelque  frayeur. 

Le  seul  moyen  efficace  pour  avoir  raison  de  la  peur,  c'est  l'habi- 
tude. II  en  est  des  émotions  morales  comme  de  l'exercice  muscu- 
laire. Pour  être  un  bon  marcheur,  il  faut  être  entraîné.  On  fera,  je 
suppose,  le  premier  jour  10  kilomètres,  le  second  jour  11  kilo- 
mètres, et  ainsi  de  suite.  En  augmentant  tous  les  jours  d'un  kilo- 
mètre ou  d'un  demi-kilomètre,  en  deux  mois,  on  arrivera  à  faire, 
sans  se  fatiguer,  50  kilomètres  par  jour.  Montaigne  raconte  quel- 
que part  la  plaisante  histoire  d'une  femme  qui  prit  sur  ses  épaules 
un  jeune  veau  qui  venait  de  naître  et  le  porta  ainsi  pendant  une 
demi-lieue.  Tous  les  jours  elle  faisait  ce  trajet  avec  le  même  veau, 
et  elle  pouvait  le  porter  encore  alors  qu'il  était  devenu  un  bœuf.  Je 
ne  garantis  pas  la  vérité  du  fait  ;  et  je  ne  crois  pas  que  l'entraîne- 
ment arrive  à  faire  dépasser  à  nos  muscles  certaines  limites  de 
puissance,   mais,  par  l'exercice  et  l'habitude,  il  est  incontestable 
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que  nous  arrivons  à  accroître  énormément  toutes  nos  forces  physi- 
ques ou  morales. 

Sur  la  peur,  l'habitude  a  un  tel  effet,  que  rien  de  ce  qui  nous  est 
habituel  ne  peut  nous  effrayer.  L'habitude  émousse  les  émotions 
les  plus  fortes,  et  la  peur  en  particulier.  Il  n'est  pas  de  danger  ha- 
bituel qui  puisse  produire  de  la  frayeur.  De  là  la  facilité  et  la  fré- 
quence de  ce  qu'on  appelle  le  courage  professionnel. 

Je  ne  voudrais  certes  pas  en  médire,  mais  ce  courage  n'est  pas 
du  vrai  courage;  c'est  de  l'habitude.  Le  matelot,  sur  son  navire 
battu  par  la  tempête  ;  le  médecin,  la  sœur  de  charité,  l'infirmier, 
dans  un  hôpital  encombré  de  cholériques,  de  pestiférés  et  de  vario- 
leux;  le  chimiste  et  le  physiologiste,  au  milieu  des  virus,  des  corps 
explosifs  et  des  poisons;  l'aéronaute  dans  sa  nacelle;  le  couvreur 
sur  son  toit  ;  le  toréador^  le  picador  et  le  handerillero  dans  l'arène: 
lous  ces  braves  n'ont  pas  à  faire  preuve  de  bravoure.  Ils  n'ont  pas 
peur.  Le  sentiment  du  danger  inconnu,  qui  est  au  fond  de  toute 
frayeur,  n'existe  pas  pour  eux.  Et  ils  ne  raisonnent  pas  plus  leur 
absence  de  frayeur  que  d'autres  qui  seraient  effrayés  ne  pour- 
raient raisonner  leur  frayeur.  L'habitude  est  là  qui  les  empêche 
d'avoir  peur.  Je  crois  bien  que  le  jeune  matelot  qui  n'avait  jamais 
mis  le  pied  sur  la  planche  d'un  navire  a  eu  probablement  quelque 
émotion,  s'il  a,  dès  le  début  de  sa  navigation,  assisté  à  une  tem- 
pête un  peu  sérieuse.  Mais  l'habitude  est  venue,  et,  avec  l'habitude, 
l'émotion  s'est  émoussée  ;  de  sorte  que  les  uns  et  les  autres  n'ont 
plus  de  frayeur.  Les  ouvriers  et  ouvrières  qui  fabriquent  de  la 
poudre  ou  de  la  dynamite  sont  parfois  d'une  imprudence  telle,  et 
ils  ont  tellement  peu  de  crainte  d'un  danger  qu'ils  connaissent 
admirablement,  mais  auquel  ils  sont  habitués,  qu'on  est  forcé  de 
les  protéger  contre  eux-mêmes  et  de  prendre  des  mesures  rigou- 
reuses pour  les  empêcher  de  fumer  et  de  manier  du  feu  près  de  la 
poudre.  De  même  encore,  dans  les  mines,  les  ouvriers  mineurs  ne 
prennent  pas  les  précautions  nécessaires  contrôle  grisou,  contre  les 
éboulemens.  Ils  connaissent  le  danger;  mais,  comme  il  s'agit  d'un 
danger  habituel,  ce  danger  ne  peut  plus  leur  inspirer  de  crainte. 

Le  courage  professionnel,  si  tant  est  qu'il  soit  vraiment  du  cou- 
rage, est  le  plus  facile  de  tous  :  aussi  le  rencontre  t-on  toujours  et 
presque  sans  exceptions.  Le  vrai  courage,  ce  serait  d'affronter  sans 
crainte  un  danger  dont  on  connaît  toute  l'importance  et  dont  on 
n'a  pas  pris  l'habitude.  Le  couvreur,  si  brave  sur  son  toit,  ferait 
peut-être  une  piteuse  figure  au  fond  d'une  mine  ;  et  je  ne  sais  si  le 
plus  brave  des  mineurs  serait  très  rassuré  en  se  voyant  juché  au 
milieu  des  cheminées,  presque  à  pic,  à  une  quarantaine  de  mètres 
au-dessus  du  sol. 
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Rien  n'est  variable  comme  la  peur.  Elle  dépend  de  l'individua- 
lité ou  plutôt  de  V excitabilité  de  chaque  individu.  C'est  un  terme 
technique  en  physiologie,  mais  c'est  le  seul  qui  exprime  bien  mon 
idée.  Chaque  individu  a  son  excitabilité  propre  qui  dépend  de 
son  état  physiologique  et  moral  et  qui  n'est  pas  la  même  pour 
les  diverses  excitations.  Je  croirais  volontiers  que  tout  homme  est 
plus  ou  moins  capable  de  frayeur  ;  mais  que  cette  frayeur  est  cau- 
sée chez  les  uns  et  les  autres  par  des  motifs  ditférens.  Celui-là  a 
peur  des  poisons ,  tel  autre  a  peur  des  bateaux ,  tel  des  ponts  et 
des  montagnes ,  tel  autre  des  serpens.  Un  autre  aura  peur  de  l'ob- 
scurité, un  autre  encore  du  tonnerre,  et  chacun  trouvera  dans  l'en- 
semble des  excitations  qui  frappent  ses  sens  celle  qui  sera  plus 
spécialement  apte  à  provoquer  en  lui  de  la  peur. 

Et  même  l'excitabilité  de  chaque  individu  est  assez  variable  sui- 
vant le  moment  de  la  journée,  suivant  l'état  de  santé  ou  de  mala- 
die. Selon  qu'on  est  à  jeun  ou  qu'on  vient  de  dîner,  les  idées  ne 
suivront  pas  le  même  cours.  Cn  convalescent,  débilité  par  une  longue 
affection  nerveuse,  sera  sans  doute  plus  accessible  à  la  peur  que 
quand  il  était  robuste,  bien  portant,  sortant  de  table. 

Mais  ce  qui  augmente  énormément  l'intensité  de  la  peur,  c'est 
l'attention,  c'est  l'imagination.  En  effet,  pour  tous  les  réflexes  psy- 
chiques, l'excitant  en  lui-même  n'est  rien  :  c'est  la  réaction  de  l'or- 
ganisme qui  fait  tout.  L'image  visuelle  ou  audhive  qui  frappe  nos 
sens  n'est  rien,  tant  qu'elle  n'est  pas  transformée,  élaborée  par  l'in- 
telligence de  manière  à  devenir  finalement  une  image  effrayante. 

Voici  un  enfant  qui  se  promène  la  nuit  sur  une  route  :  il  voit  un 
linge  blanc  qui  se  balance  :  aussitôt  il  s'imagine  que  ce  linge  blanc 
est  un  fantôme  qui  le  poursuit,  et  il  se  sauve,  pénétré  d'épouvante  ; 
c'est  son  imagination  qui  a  tout  fait,  et,  si  son  imagination  n'avait 
pas  amplifié  et  démesurément  agrandi  l'image  réelle,  il  n'aurait  eu 
aucune  peur. 

L'imagination  est  toute-puissante  :  elle  ne  se  borne  pas  à  des  asso- 
ciations d'idées  ou  à  des  amplifications  d'images  ;  elle  est  capable  de 
construire  un  édifice  tout  entier,  compliqué,  hérissé  d'images  ef- 
frayantes, ou  attristantes,  ou  lamentables,  qui  toutes  aboutissent  au 
même  résultat,  c'est-à-dire  à  faire  grandir  la  peur. 

J'ai  connu  un  malheureux  individu,  d'intelligence  il  est  vrai  au- 
dessous  de  la  moyenne,  à  qui  une  mission  fut  confiée  pour  passer 
vingt-quatre  heures  dans  une  ville  où  sévissait  le  choléra.  Je  l'ai 
vu  gémissant,  pleurant,  se  lamentant.  L'hôpital,  les  corbillards,  les 
cadavres  violacés,  l'agonie  dans  un  lit  de  douleurs,  toutes  ces  idées 
remplissaient  son  imagination  au  point  qu'il  ne  pouvait*  s'en  déli- 
vrer. Ce  fut  une  obsession  incessante  qui  l'empêcha  d'aller  là  où 
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il  devait  aller.  On  peut  dire  pour  l'excuser  que  ce  travail  irrésis- 
tible de  son  imagination  était  la  cause  môme  de  sa  peur. 

Peut-être,  en  fait  de  bravoure,  nous  faudrait-il  tous,  les  uns  et 
les  autres,  être  plus  modestes  que  nous  ne  le  sommes  d'habitude,  et 
convenir  que  souvent  être  brave,  c'est  manquer  d'imagination.  Deux 
voyageurs  cheminent  ensemble  dans  un  pays  inconnu.  Pierre  n'a 
pas  d'imagination,  il  ne  songe  pas  aux  animaux  féroces,  aux  indi- 
gènes, plus  féroces  que  les  animaux,  aux  périls  de  la  faim  et  de  la 
soif,  au  danger  de  perdre  sa  route  ;  il  ne  pense  qu'à  activer  le  pas 
de  sa  monture  pour  arriver  plus  vite.  Mais,  par  malheur,  Paul  a  de 
l'imagination.  Alors,  malgré  lui,  il  pense  aux  lions,  aux  tigres  qui 
sortent  d'un  hallier,  aux  indigènes  qui  lancent  des  flèches  empoison- 
nées, aux  affreux  supplices  qui  sont  réservés  aux  prisonniers.  Il  ne 
peut  s'empêcher  de  détailler  dans  sa  pensée  ces  divers  supplices,  il 
se  sent  déchiré  lambeau  par  lambeau  ;  et  alors,  ému  par  tous  ces 
tableaux  que  son  imagination  lui  présente  avec  une  extraordinaire 
vivacité  d'images,  il  a  peur  :  il  tremble.  Si  Pierre  avait  ces  mêmes 
idées,  ce  Pierre  qui  paraît  si  brave  aurait  peur,  lui  aussi,  et  trem- 
blerait tout  comme  Paul. 

En  pareil  cas,  l'imagination  se  confond  presque  avec  l'attention. 
L'attention  excite  la  peur  comme  elle  excite  toutes  les  émotions. 
Faire  attention  à  une  image,  c'est,  par  cela  même,  la  grandir^  la 
développer,  la  rendre  importante,  prépondérante,  lui  donner  du  re- 
lief, de  l'éclat,  de  la  force. 

Supposons  qu'on  dise  à  quelqu'un  :  «  Je  vais  vous  faire  ici,  en  ce 
point  de  la  peau,  une  piqûre  d'épingle  ;  elle  ne  sera  pas  bien  dou- 
loureuse, mais  enfin  ce  sera  une  piqûre.  »  Pendant  quelques  mi- 
nutes la  piqÛFe  d'épingle  est  toujours  là,  menaçante  :  toute  la 
lorce  de  notre  attention  y  est  portée,  et  alors  finalement,  cette 
piqûre,  inoffensive  au  fond,  deviendra  presque  douloureuse.  Si 
cette  même  piqûre  nous  avait  surpris  sans  que  nous  eussions  eu  le 
temps  de  la  méditer,  de  réfléchir  sur  elle,  de  concentrer  toute  notre 
attention  sur  cette  blessure  insignifiante,  elle  aurait  peut-être  passé 
inaperçue.  Mais,  de  par  l'attention,  elle  est  devenue  très  forte. 

De  même  pour  la  peur.  On  peut  s'y  préparer,  et  cette  longue  pré- 
paration contribuera  à  redoubler  la  frayeur.  C'est  un  cruel  supplice 
que  celui  des  malheureux  qui  doivent  bientôt  subir  une  opération. 
Encore  à  présent,  grâce  au  bienfait  de  l'anestliésie  chirurgicale,  — 
assurément  un  des  plus  grands  services  que  les  médecins  aient 
rendus  à  l'humanité,  —  grâce,  dis-je,  à  l'anesthôsie,  les  opérations 
ne  sont  plus  douloureuses,  et  la  terreur  qu'elles  provoquent  est 
assez  peu  justifiée.  Mais  autrefois  la  longue  méditation  du  moment 
terrible  rendait  la  terreur  encore  plus  forte. 
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Quand  un  criminel  est  condamné  à  mort,  on  a  cette  humanité  de 
lui  épargner  le  supplice  de  l'attente  ;  et  c'est  à  peine  si  deux  heures 
s'écoulent  entre  le  moment  où  il  est  averti  qu'il  va  mourir  et  le 
moment  où  il  meurt. 

Ainsi,  comme  l'imagination,  l'attention  est  un  appareil  d'exci- 
tabilité, c'est-à-dire  qu'elle  rend  extrêmement  sensibles  à  la  peur 
des  individus  qui,  sans  cela,  auraient  été  d'une  insolente  bravoure. 

Il  est  vrai  que  l'attention  est,  jusqu'à  un  certain  point,  volon- 
taire. On  peut,  dit-on  parfois,  distraire  ses  pensées  et  songer  à 
autre  chose.  Le  conseil  est  facile  à  donner,  mais  en  vérité  il  n'est 
pas  facile  à  suivre.  On  conseille  à  quelqu'un  qui  a  mal  aux  dents 
de  ne  plus  penser  à  son  mal.  Mais  vraiment  est-ce  possible?  J'en 
appelle  à  ceux  qui  ont  souffert.  Est-ce  que  le  condamné  à  mort, 
quand  l'arrêt  de  mort  lui  a  été  notifié,  peut  songer  à  autre  chose 
qu'à  la  minute  finale  qui  tranchera  sa  vie  ?  Est-ce  que  le  passager, 
surpris  par  la  tempête,  ballotté  par  une  mer  furieuse,  peut  penser 
à  autre  chose  qu'au  danger  d'êti  e  englouti  dans  l'abîme  ? 

L'attention  ne  se  commande  que  quand  il  s'agit  d'images  indiffé- 
rentes. Les  images  violentes,  les  émotions  fortes  commandent  l'at- 
tention et  ne  sont  pas  commandées  par  elles. 

L'attente  de  la  peur,  c'est-à-dire,  en  termes  un  peu  différens, 
mais  en  idées  semblables,  l'attention  à  la  peur,  c'est  presque  la 
peur  elle-même.  De  même  qu'une  douleur  inattendue  est  bien 
moins  intense  qu'une  douleur  attendue,  de  même  une  peur  sur- 
venant à  l'improviste  est  bien  naoins  forte  qu'une  peur  qu'on  a  mé- 
ditée à  loisir.  11  est  probable,  —  et  fort  heureusement,  car  j'aurais 
grande  peur,  —  que  je  ne  verrai  jamais  de  fantôme  ;  mais,  si  je  de- 
vais en  voir  un,  j'aimerais  mieux  être  surpris  par  cette  vision  sur- 
venant inopinément  que  d'avoir  la  certitude  que  le  fantôme  viendra 
me  visiter  à  tel  jour  et  à  telle  minute. 

En  somme,  de  quelque  côté  que  nous  envisagions  le  problème, 
nous  trouverons  que  la  peur,  en  tant  que  sensation,  en  tant  qu'émo- 
tion de  la  conscience,  dépend  uniquement  de  notre  excitabilité  indi- 
viduelle. Elle  est  donc  tout  à  fait  indépendante  de  la  volonté.  Ce- 
pendant la  volonté  peut  intervenir  ;  mais,  quelque  puissante  qu'on 
la  suppose,  elle  ne  peut  rien  sur  nos  sentimens,  elle  n'agit  que  sur 
les  actes,  et  c'est  cette  influence  sur  nos  actes  qui  caractérise  le 
plus  ou  moins  de  volonté. 

Prenons  l'exemple  du  soldat  qui,  entendant  siffler  les  balles  au- 
tour de  lui,  ressent  une  forte  frayeur.  Il  ne  pourra  rien  sur  son  émo- 
tion et  sur  sa  frayeur,  assurément  légitime.  Mais  il  pourra,  par 
un  effort  de  volonté,  ne  pas  s'enfuir  et  continuer  à  marcher  en 
avant.  Il  faudra  peut-être  un  effort  de  volonté,  plus  puissant  encore, 
pour  arrêter  le  réflexe  psychique  qui  consiste  à  baisser  la  tête.  Toute- 
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fois  ce  mouvement,  involontaire  sans  doute  dans  une  certaine  mesure, 
est  quelque  peu  volontaire,  puisque  avec  une  volonté  forte  on  peut 
l'arrêter  et  l'empêcher  de  se  produire.  De  même  que  la  volonté  peut 
empêcher  la  toux,  le  clignement,  de  même  elle  peut  arrêter  les  actes 
réflexes  psychiques.  La  volonté  est  donc  en  quelque  sorte  l'équiva- 
lent du  pouvoir  d'inhibition.  Ce  pouvoir  est  variable  chez  les  divers 
individus,  et  c'est  en  cette  variabilité  que  consiste  le  plus  ou  moins 
de  bravoure  des  individus. 

Sur  dix  soldats,  dix  soldats  auront,  par  l'effet  de  la  peur,  une 
impulsion  presque  réflexe  à  la  fuite.  Or,  chez  ces  dix  soldats,  la 
peur  sera,  je  suppose,  tout  à  fait  égale,  en  tant  qu'émotion  inté- 
rieure. Cependant  il  n'y  en  aura  que  cinq  qui  vont  s'enfuir.  Les  cinq 
autres,  plus  courageux,  resteront  exposés  au  feu,  continueront  à  se 
battre  et  essaieront  de  marcher  en  avant.  C'est  que,  chez  ces  cinq 
braves,  le  pouvoir  d'inhibition  a  été  plus  fort  que  l'émotion  frayeur, 
et  par  conséquent,  la  frayeur  étant  domptée,  ils  ne  se  sont  pas  en- 
fuis. 

Il  semble  donc  qu'il  y  ait  lutte,  antagonisme  entre  deux  forces 
contraires  :  d'une  part,  l'émotion,  qui  incite  à  certains  actes;  d'autre 
part,  la  volonté,  ou  puissance  d'inhibition,  qui  empêche  ces  actes. 

Ce  serait  entrer  dans  une  digression  trop  longue  que  d'analyser 
dans  tous  ses  détails  ce  phénomène  de  volonté.  Il  semble  que, 
lorsque  nous  sommes  ébranlés  par  une  émotion,  cette  émotion  ne 
puisse  être  combattue  avec  succès  que  par  une  émotion  inverse  : 
par  exemple,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  pour  le  soldat  sur  le 
champ  de  bataille,  l'honneur  du  drapeau,  le  sentiment  de  la  dignité 
personnelle,  la  présence  des  chefs  et  des  camarades,  l'idée  du  de- 
voir et  de  la  discipline,  la  crainte  d'un  châtiment,  l'amour  de  la 
patrie,  l'espoir  d'une  récompense,  que  sais-je  encore?  il  faut  des 
images  ou  des  émotions  pour  contredire  l'émotion  frayeur.  Oppo- 
sées à  celle-ci,  elles  triomphent  d'elle,  chez  les  cinq  soldats,  je 
suppose,  qui  restent  fermement  au  feu,  alors  qu'elles  sont,  chez  les 
cinq  soldats  qui  s'enfuient,  inférieures  en  intensité  à  la  frayeur  qui 
les  fait  courir  et  s'enfuir. 

Il  y  a  donc  chez  tous  les  hommes  un  pouvoir  d'arrêt  qui  empêche 
les  émotions  d'exercer  leur  influence.  Mais  ce  pouvoir  d'arrêt  est 
extrêmement  variable.  Les  gens  dont  on  dit  que  la  volonté  est  forte 
la  possèdent  à  un  haut  degré,  tandis  que  d'autres  sont  tout  à  fait 
incapables  de  réagir.  Je  connais  telle  personne  qui  ne  peut  résister 
à  l'impression  du  moment,  comme  on  dit.  Nulle  force  de  réaction  ou 
de  résistance  aux  émotions  diverses  qui  viennent  l'atteindre.  Comme 
la  girouette  balancée  par  les  vents,  qui  suit  docilement  leur  impul- 
sion, de  même  il  se  laisse  mener  en  tous  sens  par  les  sentimens, 
bons  ou  mauvais,  qui  l'animent.  Les  images  antérieures  n'ont  aucun 
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pouvoir  pour  l'arrêter  :  il  est  conduit  au  lieu  de  conduire.  Ainsi  l'a  dit 
un  poète  : 


Ce  n'était  pas  Rolla  qui  gouvernait  sa  vie, 
C'étaient  ses  passions;  —  il  les  laissait  aller, 
Gomme  un  pâtre  assoupi  regarde  l'eau  couler. 
Elles  vivaient  ;  —  son  corps  était  l'hôtellerie 
Où  s'étaient  attablés  ces  pâles  voyageurs. 


Heureux  ceux  dont  la  volonté  est  assez  forte  pour  résister  à  l'émo- 
tion involontaire  et  empêcher  que  l'acte  suive  fatalement  l'émotion  ! 
Ceux-là  sont  les  énergiques,  les  puissans,  les  braves. 

Quelquefois  cette  absence  de  volonté  est  poussée  si  loin  qu'elle 
constitue  presque  une  véritable  maladie  mentale.  C'est  ce  qu'on  a 
nommé  Vaboulîe,  ou  impuissance  de  vouloir.  Chez  beaucoup  d'alié- 
nés, on  voit  la  maladie  commencer  par  ce  symptôme.  Les  hystéri- 
ques notamment  sont  presque  toujours  incapables  de  résister  :  elles^se 
laissent  mener  par  la  passion  et  la  fantaisie,  que  ce  soit  amour  ou 
haine,  dégoût  ou  frayeur.  Le  7noi  volontaire  a  abdiqué. 

La  volonté  est  une  véritable  force  psychique  qui  peut  être  accrue, 
diminuée  ou  abolie.  Et  même  elle  est  très  fragile.  Il  suffit  d'une 
dose  faible  de  poison  pour  anéantir  cette  propriété  de  résistance.  Un 
peu  d'absinthe,  ou  d'alcool,  oudehachich,  et  l'émotion  règne  en  sou- 
veraine sans  rencontrer  de  résistance.  J'ai  raconté  ici  même  ce  qu'il 
m'advint  un  jour  après  avoir  pris  du  hachich.  Un  de  mes  amis  voulut 
me  piquer  avec  une  épingle  pour  savoir  si  ma  sensibilité  tactile  était 
altérée;  mais  j'en  ressentis  une  telle  frayeur  que  je  me  mis  à  ses 
genoux,  tout  éploré,  en  le  suppliant  de  ne  pas  m'infliger  ce  cruel 
martyre.  Nulle  volonté  dirigée  par  la  raison  n'existait  plus  en  moi 
pour  mettre  un  obstacle  à  l'émotion  psychique. 

Quelque  efficace  que  soit  chez  certains  hommes  le  pouvoir  d'arrêt 
sur  les  mouvemens  de  la  vie  extérieure,  la  volonté  ne  va  pas  jusqu'à 
arrêter  les  mouvemens  organiques.  Le  soldat  qui  entend  siffler  les 
balles  peut  à  la  rigueur  ne  pas  baisser  la  tête.  Il  peut,  par  un 
effort  de  volonté,  ne  pas  s'enfuir,  quoiqu'il  en  ait  grande  envie.  Il 
ne  pourra  pas  s'empêcher  de  trembler,  de  pâlir,  d'avoir  de  grands 
battemens  de  cœur,  avec  une  sueur  froide  par  tout  le  corps.  Sur 
ces  actes  réflexes,  viscéraux,  la  volonté  est  sans  prise.  De  même 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  rougir,  ce  qui  est  parfois  fort 
incommode  pour  les  très  jeunes  gens,  de  même  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  pâlir.  Cela  est  tout  à  fait  indépendant  de  nous.  La  pâleur 
de  la  face,  indice  manifeste  de  terreur,  ne  peut  être  combattue,  et 
il  serait  bien  injuste  de  reprocher  à  un  individu  qui  court  un  grand 
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danger  sa  pâleur  et  son  tremblement.  Car  ni  la  pâleur  ni  le  trem- 
blement ne  peuvent  être  empêchés  par  la  volonté,  si  énergique 
qu'on  la  suppose.  Turenne  tremblait  :  il  n'était  pas  un  lâche  assu- 
rément. Le  brave  Bailly,  conduit  à  Téchafaud,  tremblait  peut-être 
de  froid  ;  mais  la  peur  y  était  aussi  pour  quelque  chose,  je  m'imagine  ; 
et  il  serait  bien  sot  de  s'en  indigner. 

Il  y  a  donc  deux  sortes  de  bravoure  :  la  bravoure  de  l'individu 
qui  n'a  pas  peur,  —  celle-là  est  facile  et  peu  méritoire  ;  —  et  la 
bravoure  de  l'individu  qui  a  peur. 

Celui  qui  n'a  pas  peur  est  fort  heureux!  Que  sa  bravoure  soit 
naturelle,  ou  conquise  par  l'habitude,  il  ne  s'inquiète  pas  des  dan- 
gers qui  le  menacent.  Il  conserve  son  sang -froid.  Il  est  maître  de 
lui.  Il  ne  tremble  pas.  II  ne  pâlit  pas.  Son  cœur  ne  bat  pas  plus 
vite  ou  plus  lentement  que  de  coutume.  C'est  un  brave. 

Mais  celui  qui  pâlit  et  qui  tremble,  et  dont  le  cœur  bat  avec  force, 
tumultueusement,  avec  une  grande  angoisse  tout  intérieure,  peut 
être  un  brave,  lui  aussi.  Il  a  grand  désir  de  s'enfuir,  de  se  soustraire 
au  danger  ;  il  sent  une  émotion  profonde  l'envahir,  et  cependant 
il  reste  à  son  poste,  résolu,  calme  en  apparence.  Sa  pâleur  seule 
et  son  tremblement  décèlent  l'anxiété  qui  le  ronge.  Qui  aura  le 
droit  de  refuser  à  celui-là  l'honneur  d'être  un  brave?  A  mon  sens, 
il  sera  plus  brave  que  tout  autre.  Mais,  quoique  j'aie  grande  estime 
pour  lui,  j'aurai  peu  de  confiance  ;  car  son  effort  d'héroïsme  peut 
tout  à  l'heure  être  vaincu,  et  la  vertu,  si  belle  qu'elle  soit,  est 
moins  solide  que  l'absence  d'émotion. 

Quant  à  celui  qui,  pris  de  peiir,  s'enfuira  à  toutes  jambes,  certes 
celui-là  n'est  pas  un  brave,  et  son  éloge  n'est  pas  à  faire.  Mais  il 
faudra  être  indulgent  pour  lui.  Qui  sait  si  l'on  n'aurait  pas  pu,  avec 
quelques  paroles  d'encouragement  ou  d'enthousiasme,  ou  bien  en 
l'habituant  au  danger,  vaincre  sa  sensibilité  native  ?  Pour  les  fai- 
blesses humaines  il  faut  être  pitoyable  :  —  c'est  là,  je  crois,  la 
clé  delà  sagesse.  —  Les  plus  braves  ont  sans  doute  eu  aussi  leur 
moment  de  défaillance  ;  et,  s'ils  ne  l'ont  pas  eu  encore,  un  jour 
viendra,  peut-être,  où,  surpris  par  une  émotion  violente,  soudaine, 
irrésistible,  ils  ne  seront  pas  assez  forts  pour  triompher  d'eux- 
mêmes. 


VL 


Quelle  est  la  raison  d'être  de  la  peur?  D'où  vient-elle?  Pourquoi 
cet  étrange  et  odieux  sentiment  a-t-il  été  par  la  nature  imposé 
à  l'homme  et  aux  animaux? 

Disons  le  tout  d'abord.  Aucun  des  sentimens  naturels  n'est  vain. 
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Tout  a  un  but.  Quelle  que  soit  la  théorie  qu'on  adopte  pour  expli- 
quer l'origine  des  êtres,  on  sera  toujours  forcé  de  reconnaître  qu'il 
y  a  une  finalité  à  tout  ce  qui  est  en  nous,  organes  ou  fonctions 
des  organes.  Pour  notre  part,  nous  croyons  que  cette  finalité  est 
due  à  la  sélection,  qui  a  permis  de  vivre  à  certains  êtres,  et  qui  a 
anéanti  tous  les  autres.  Ceux-là  ont  vécu  dont  les  sentimens  étaient 
adaptés  aux  conditions,  d'existence,  tandis  que  ceux  dont  les  sen- 
timens, ou  émotions  instinctives,  ne  protégeaient  pas  la  vie,  ont  suc- 
combé dans  la  lutte. 

Plus  on  étudie  les  conditions  générales  de  la  vie  des  êtres,  —  et 
rien  n'a  plus  d'attrait  que  cette  étude,  —  plus  on  voit  que  tout  en 
eux  se  conforme  à  une  loi  générale,  qui  est  la  loi  de  vivre.  C'est 
une  loi  impérieuse  qui  domine  tout.  Il  semble  que  tous  les  animaux 
aient  reçu  l'ordre,  la  consigne  pour  ainsi  dire,  de  vivre  et  de  perpé- 
tuer l'espèce.  Et  alors  toutes  les  fonctions,  tous  les  actes,  toutes  les 
émotions,  viennent  se  grouper  autour  de  cette  tendance  rigoureuse, 
inexorable,  qui  est  le  vrai  mobile,  et  le  mobile  unique,  de  toute 
action  d'un  organisme  vivant. 

Vivre,  voilà  la  loi.  Mais,  pour  vivre,  il  faut  être  protégé  contre 
les  ennemis,  les  obstacles,  les  périls  de  toute  espèce.  Les  émotions 
sont  chargées  de  cet  office.  Aussi  toutes  les  émotions  répulsives 
sont-elles  émotions  de  protection. 

La  douleur  est  une  émotion  protectrice,  car  elle  nous  avertit  de 
l'état  de  nos  organes,  empêche  leur  usure,  leur  fatigue,  leur  épui- 
sement ;  elle  nous  avertit  des  blessures  et  des  objets  qui  peuvent 
blesser.  De  même,  le  dégoût  nous  montre  où  est  le  poison,  oii  est 
l'animal  immonde  ;  c'est  encore  un  instinct  de  protection.  La  peur 
nous  montre  où  est  le  danger  ;  et  de  plus  elle  nous  donne  la  haine 
du  danger  ;  elle  nous  force  à  fuir  ce  danger  :  c'est,  comme  la 
douleur,  comme  le  dégoût,  un  instinct  de  protection. 

Et,  en  vérité,  nous  avons  besoin  d'être  protégés.  S'il  n'y  avait 
que  notre  intelligence,  livrée  à  elle-même,  pour  nous  avertir  du 
danger,  nous  serions  bien  souvent  en  péril,  et  notre  existence  serait 
étrangement  raccourcie.  Un  homme,  au  détour  du  chemin,  se  trouve 
tout  à  coup  en  face  d'un  lion  qui  rugit,  montre  son  immense  gueule 
aux  crocs  acérés,  et  fouette  l'air  de  sa  queue.  Est-ce  que  l'homme 
va  faire  les  i  aisonnemens  suivans  ?  «  Ce  lion  est  un  carnassier  qui 
mange  les  ho  sûmes;  donc  il  va  essayer  de  me  manger;  donc  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  m'enfuir.  »  Vraiment  non, 
notre,  homme  ne  construira  pas  tous  ces  excellens  syllogismes  :  il 
les  fera  plus  tard  peut-être,  quand  il  se  sera  mis  en  lieu  sûr  ;  mais 
tout  d'abord,  avant  de  réfléchir,  il  aura  peur,  très  peur,  et  il  se  sau- 
vera en  toute  hâte. 
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Il  semble  que  la  nature  soit  en  grande  méfiance  de  notre  intel- 
ligence. Elle  a  voulu,  paraît-il,  lui  faire  pour  la  protection  de  nous- 
mêmes  une  part  toujours  assez  petite.  D'abord  l'émotion  :  puis, 
plus  tard,  Tintelligence.  Les  blessures  qui  font  couler  le  sang  sont 
funestes  à  l'organisme  ;  mais,  s'il  fallait  être  convaincu  de  ce  péril 
pour  s'en  préserver,  il  y  a  longtemps  que  les  hommes  auraient 
disparu  de  la  terre.  Ils  ne  seraient  ni  assez  raisonnables,  ni  assez 
savans,  pour  comprendre  combien  il  est  dangereux  de  perdre 
du  sang.  La  nature  a  fait  plus  simplement  :  elle  nous  a  donné 
la  sensibilité  à  la  douleur,  de  telle  sorte  que  nous  évitons  de 
nous  blesser,  non  pas  parce  que  nous  savons  que  la  blessure  fait 
couler  le  sang,  et  que  le  sang  est  nécessaire  à  la  circulation  et  à  la 
vie,  mais  pour  une  raison  bien  plus  claire,  parce  que  cela  nous 
fait  mal.  De  même,  nous  ne  nous  exposons  pas  au  danger,  non  pas 
parce  que  c'est  un  danger,  —  c'est  là  une  idée  abstraite  qui  touche 
peu,  —  mais  parce  que  nous  avons  peur. 

Si  les  poules  n'avaient  pas  peur  du  renard,  depuis  longtemps  les 
renards  auraient  mangé  toutes  les  poules  de  la  terre  ;  car  il  aurait 
fallu  plus  de  puissance  intellectuelle  que  n'en  peut  avoir  une  pauvre 
poule  pour  comprendre  que  le  renard  est  un  animal  dangereux, 
qu'il  faut  ne  pas  le  fréquenter,  et  que  le  mieux  à  faire,  quand  il 
arrive,  est  de  s'envoler  ou  de  se  cacher.  Toute  cette  intelligence 
est  inutile.  La  poule  a  peur,  et  elle  se  sauve,  sans  avoir  besoin  de 
réfléchir. 

Il  y  a  dans  la  peur  deux  élémens  :  la  sensation  ;  c'est-à-dire 
l'émotion  intérieure,  perçue  par  la  conscience;  et  l'acte  réflexe. 
Tous  les  êtres  ont  le  réflexe  de  la  peur,  en  tant  que  mouvement  ; 
mais  l'émotion,  autant  du  moins  qu'on  peut  le  supposer,  ne  paraît 
pas  être  chez  tous.  Il  faut  admettre  que  plus  l'intelligence  est 
développée,  plus  cette  émotion  intérieure  est  puissante.  G'estjun 
don  parfois  malheureux  que  l'intelligence.  Les  êtres  inférieurs,  inin- 
telligens,  et  doués  d'une  conscience  obscure,  incertaine,  ne  ressentent 
ni  la  douleur,  ni  la  peur,  avec  autant  de  force  que  l'homme.  Hypothèse, 
encore  assurément,  car  rien  ne  me  fera  connaître  l'intérieur  de 
la  conscience  d'un  animal;  mais  hypothèse  très  vraisemblable.  Quand 
Brutus,  la  veille  de  la  bataille  de  Philippes,  a  vu  le  fantôme  de  César, 
il  a  eu  certes  une  peur  plus  vive,  une  émotion  de  la  conscience 
plus  profonde,  plus  intense,  plus  longue,  que  n'en  peut  avoir  une 
perdrix  surprise  brusquement  par  le  faucon  dans  un  champ.  J'ai 
dit  jadis,  en  parlant  de  la  douleur,  —  et  je  n'ai  pas  été  contredit, 
—  la  douleur  est  une  fonction  intellectuelle,  d'autant  plus  vive  que 
l'intelligence  est  plus  développée.  Eh  bien  !  aujourd'hui  j'en  dirai 
autant  de  la  peur.  Pour  avoir  une  peur  profonde,  il  faut  une  con- 


LA    PEUR.  101 

science  du  moi  très  précise.  L'intelligence,  en  se  développant,  dé- 
veloppe la  conscience,  et,  par  conséquent,  la  faculté  de  douleur  ou 
d'épouvante. 

En  passant  de  l'animal  à  l'homme,  le  sentiment  de  la  peur  se 
transforme,  se  généralise.  Chez  l'animal,  cette  peur  est  instinctive, 
ne  comportant  aucune  idée  :  la  poule  a  peur  du  renard,  sans  savoir 
que  le  renard  peut  la  manger;  le  goujon  a  peur  du  brochet,  sans 
réfléchir  à  la  voracité  du  brochet  ;  le  cheval  fait  un  écart  au  bruit  du 
tonnerre,  sans  savoir  que  la  foudre  est  capable  de  le  tuer.  Ils  ont 
peur  sans  savoir  pourquoi,  peut-être  même  sans  bien  savoir  qu'ils 
ont  peur,  tandis  que  l'homme,  dont  la  conscience  est  très  développée, 
a  une  parfaite  connaissance  de  sa  peur.  Tous  deux,  l'homme  et  l'ani- 
mal, ont  à  un  même  degré  l'amour  de  la  vie,  la  haine  de  la  mort  et  la 
crainte  en  face  du  danger.  Mais,  chez  l'animal,  cette  notion  est  telle- 
ment vague  et  indistincte  qu'elle  existe  à  peine;  elle  ne  se  traduit 
que  par  des  actes  dont  la  signification  échappe  à  l'acteur  même, 
tandis  que  cette  même  notion,  chez  l'homme,  devient  précise,  rai- 
sonnée,  consciente.  C'est  une  idée  extrêmement  claire,  la  plus 
claire  peut-être  de  toutes  nos  idées.  En  tous  cas,  c'est  le  mobile 
le  plus  puissant.  Chez  l'animal,  l'instinct  de  la  conservation  est 
presque  hmité  à  des  réactions  élémentaires,  tandis  que  chez  l'homme 
le  même  instinct  est  devenu  plus  complexe.  Tout  un  ensemble 
d'émotions  et  d'idées  s'y  rattachent.  Ce  n'est  plus  une  réaction 
émotive  passagère.  La  peur  a  créé  en  nous  l'amour  de  la  vie. 

La  peur,  chez  l'animal,  est  surtout  une  réaction  motrice.  Chez 
l'homme,  par  suite  de  son  intelligence,  c'est  en  même  temps  une 
émotion  de  la  conscience.  Ce  que  nous  appelons  l'instinct  de  la  con- 
servation n'est  qu'une  des  formes  de  la  peur.  Un  homme  à  qui  on 
appuie  un  poignard  sur  la  poitrine  a  peur,  parce  qu'il  sent  que  sa  vie 
est  en  danger.  Une  émotion  violente  s'empare  de  tout  notre  être 
quand  nous  nous  sentons  en  face  de  la  mort,  et  cette  émotion  est 
irrésistible.  Nous  avons  beau  faire,  nous  tenons  à  la  vie,  et  nous  y 
tenons  par  la  peur,  car  la  mort  nous  fait  peur,  et  même  toute  peur 
suppose  l'image  de  la  mort,  plus  ou  moins  consciente.  Plutôt  souf- 
frir que  mourir,  disait  le  bûcheron  de  La  Fontaine,  et  La  Fontaine 
s'extasie  sur  le  mot  de  Mécénas,  qu'il  trouve  si  beau  qu'il  ne  veut 
pas  l'omettre  : 


.  .  .  pourvu  qii  en  somme 
Je  vive  :  c'est  assez;  je  suis  plus  que  content. 
Ne  viens  jamais,  ô  Mort!  on  t'en  dit  tout  autant. 


Cet  amour  de  la  vie,  cette  peur  épouvantable  de  la  mort,  tout 
homme  les  porte  en  lui.  Il  faut  un  réel  courage  pour  faire  violence 
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à  ce  grand  instinct,  si  général  et  si  profond,  que  c'est  la  base 
môme  de  toutes  nos  tendances.  L'homme  qui  appuie  le  poignard 
sur  sa  poitrine,  et  qui  l'enfonce,  fait  un  acte  vraiment  héroïque, 
un  sublime  sacrifice,  le  sacrifice  qui  coûte  le  plus,  celui  de  la  vie. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  réhabiliter  le  suicide!  C'est  le  plus 
souvent  une  folie,  en  ce  sens  que  ce  sont  les  fous  ou  les  ivrognes 
qui  se  tuent.  J'accorde  volontiers  que  c'est  presque  toujours  une 
sottise,  car  l'avenir  est  incertain  et  nous  réserve  peut-être,  après 
nos  douleurs,  des  compensations  inattendues.  Mais,  en  tout  cas,  le 
suicide,  mûrement  résolu  et  froidement  accompli,  n'est  pas  une 
lâcheté,  comme  on  le  répète,  sans  y  songer,  depuis  Rousseau.  C'est, 
au  contraire,  un  acte  de  grand  courage.  Celui  qui  peut  vaincre  à  ce 
point  l'instinct,  celui-là  est  vraiment  un  brave.  Il  a  su  triompher  du 
sentiment  le  plus  fort  qui  soit  dans  l'homme  :  l'amour  de  la  vie. 

L'amour  de  la  vie,  c'est  la  peur  de  la  mort  :  de  sorte  que  la  peur 
est  l'émotion  salutaire  qui  nous  empêche  de  prodiguer  notre  exis- 
tence à  tout  bout  de  champ,  sans  cause.  Chez  l'homme  et  l'animal, 
la  loi  est  la  môme  ;  mais  l'homme  peut  la  comprendre,  tandis  que 
l'animal  la  suit  aveuglément  et  s'y  conforme,  sans  savoir  ni  pour- 
quoi ni  comment. 

On  peut  donc  établir  ainsi  la  progression  suivante  : 

D'abord  l'animal,  par  un  acte  réflexe  simple,  réagit  aux  excita- 
tions qui  menacent  sa  vie;  et  ce  réflexe  est  admirablement  appro- 
prié aux  nécessités  même  de  son  existence. 

Puis  l'acte  réflexe  devient  de  plus  en  plus  compliqué;  c'est  un 
mouvement  d'ensemble  :  la  fuite,  le  cri,  le  tremblement. 

Puis,  l'animal  devenant  de  plus  en  plus  intelligent,  l'émotion 
accompagne  l'acte,  de  telle  sorte  que,  non-seulement  l'animal  réa- 
git aux  excitations  qui  le  menacent  par  un  mouvement  de  fuite, 
mais  encore  il  éprouve  une  émotion  de  la  conscience  qui  est  la 
peur.  C'est  une  machine,  comme  les  animaux  sans  conscience,  mais 
c'est  une  machine  sensible  où  la  conscience  et  l'émotion  coïnci- 
dent. 

Enfin,  chez  l'homme,  un  degré  supérieur  de  perfection  apparaît. 
A  côté  de  l'acte,  à  côté  de  l'émotion,  vient  se  montrer  l'intelli- 
gence, de  sorte  que  l'homme  comprend  pourquoi  il  a  peur.  Il  peut 
raisonner  sur  l'amour  de  la  vie,  développer  et  expliquer  ce  senti- 
ment. C'est  donc  une  machine  à  la  fois  sensible  et  intelligente. 

En  résumé  c'est  l'acte  protecteur  qui  commence.  Puis  vient 
l'émotion  conforme  à  cet  acte.  Puis  arrive  l'intelligence  qui  déve- 
loppe cette  émotion  et  qui  complique  cet  acte. 
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VII. 


L'étude  des  réactions  de  ranimai  montre  à  quel  point  tous  les 
mouvemens  instinctifs  provoqués  par  la  frayeur  sont  exactement 
conformes  à  la  nécessité  de  vivre,  que  la  nature  impose  à  cha- 
cun de  ses  enfans. 

Vienne  un  danger,  quel  qu'il  soit,  il  faut  s'y  soustraire.  De  là 
pour  un  animal  quelconque,  deux  moyens  ;  ou  bien  s'enfuir  précipi- 
tamment, ou  bien  se  tenir  coi,  immobile,  retenir  son  souffle  et 
rester  caché. 

Donc  à  la  peur  deux  modes  de  réaction  :  la  réaction  de  la  fuite, 
et  la  réaction  de  l'immobilité.  Supposons  des  animaux  très  intelli- 
gens,  surpris  par  un  grand  danger  :  c'est  en  réalité  à  l'un  ou  l'autre 
de  ces  deux  partis  qu'ils  devront  se  résoudre.  Eh  bien  !  leur  instinct 
supprime  cette  délibération,  et  la  peur  instinctive  les  fait  fuir  ou 
rester  immobiles.  Un  animal  surpris  par  un  danger,  tantôt  s'enfuit 
éperdument,  aussi  vite  que  ses  forces  le  lui  permettent,  tantôt  se 
cache,  comme  paralysé.  Quand  la  perdrix  est  surprise  par  un  chien, 
tantôt  elle  s'envole,  tantôt  elle  est  arrêtée  ;  et  alors,  l'œil  fixe,  elle 
regarde  ce  terrible  ennemi  sans  pouvoir  bouger  et  s'envoler. 
Est-ce  que  par  hasard  on  va  croire  qu'elle  a  médité  cette  immobi- 
lité silencieuse,  et  qu'elle  se  dit  :  «  Gardons-nous  de  révéler  notre 
présence,  restons  dans  le  buisson,  pour  que  ce  monstre  ne  nous 
saisisse  pas.  »  Non,  certes.  Elle  est  anéantie  par  la  peur;  et  cette 
peur  qui  la  paralyse  est  une  émotion  que  la  peur  lui  a  imposée, 
suppléant  ainsi  à  l'impuissance  de  son  intelligence.  L'instinct  la  force 
à  rester  immobile  ;  car  cette  immobilité  peut  faire  son  salut. 

Je  serais  tenté  de  croire  que  l'action  paralysante,  stupéfiante,  de 
la  peur,  qui  se  manifeste  chez  l'homme  comme  sur  l'animal,  est 
quelque  chose  d'analogue  à  l'immobilité  forcée  de  la  perdrix  qui 
est  arrêtée  par  le  chien  de  chasse,  du  petit  oiseau  qui  est  fasciné 
par  le  serpent.  C'est  un  instinct  salutaire,  qui  s'est  transmis  proba- 
blement de  l'animal  à  l'homme,  et  qui,  s'il  n'a  guère  de  raison 
d'être  pour  l'homme,  au  moins  en  avait  une  très  évidente  chez 
l'animal.  11  faut  ne  pas  faire  de  bruit,  ne  pas  donner  l'éveil  à  l'en- 
nemi, qui  est  là  tout  près  ;  il  faut  se  tapir,  se  dissimuler,  se  déro- 
ber à  la  vue  ;  car  le  silence  est  un  moyen  plus  sûr  que  la  fuite.  Je 
m'imagine  que  c'est  là  peut-être  l'origine  de  la  forme  que  prend 
rémotion  de  la  peur,  quand  elle  nous  paralyse,  faisant  vaciller  nos 
jambes,  arrêtant  notre  respiration,  et  nous  empêchant  de  fuir. 

Chez  certains  animaux  même,  cette  réaction  d'immobilité  est 
si  complète  qu'elle  simule  la  mort.  Il  est  des  insectes,  des  che- 
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nilles,  des  coléoptères,  des  araignées,  qui,  lorsqu'on  les  touche,  ce 
qui  est  pour  eux  toujours  l'indice  d'un  grand  danger,  font  le  mort, 
se  mettent  en  boule,  immobiles,  inertes,  ne  réagissant  plus,  si  bien 
qu'on  croit  les  avoir  tués. 

Chaque  animal  a  sa  manière  de  réagir  spéciale  :  le  papillon 
s'envole  en  détours  capricieux;  la  tortue  rentre  dans  sa  cara- 
pace; l'abeille,  surprise  par  un  ennemi,  le  pique  avec  son  ai- 
guillon ;  le  poulpe  vide  sa  poche  d'encre  ;  le  hérisson  se  roule  en 
forme  de  boule;  d'autres  animaux  poussent  des  cris  perçans.  Ce 
sont  là  toutes  réactions  qui  représentent  des  moyens  de  défense  di- 
vers. Est-ce  que  l'émotion  de  la  peur  les  accompagne?  Nous  ne 
le  saurons  sans  doute  jamais  ;  car  le  problème  le  plus  mystérieux 
de  la  psychologie,  c'est  probablement  la  connaissance  de  la  con- 
science des  animaux.  Cette  conscience,  est,  croyons-nous,  très 
obscure;  mais  elle  va  peut-être  jusqu'à  une  vague  frayeur.  Qui 
sait  si  l'abeille,  qui,  prise  entre  nos  doigts,  nous  pique  vivement  de 
son  dard  acéré,  n'a  pas  un  certain  sentiment  de  frayeur? 

Le  tremblement  produit  par  la  peur  est  difficile  à  expliquer.  Dar- 
win avait  déjà  fait  remarquer  que,  pour  un  animal,  le  fait  de  trem- 
bler est  nuisible  plutôt  qu'utile,  et  que,  par  conséquent,  au  point 
de  vue  de  la  sélection  naturelle,  il  est  difficile  à  expliquer. 

Certes,  quand  Darwin  s'est  reconnu  impuissant  à  donner  la  rai- 
son d'un  phénomène,  il  ne  faut  guère,  après  lui,  espérer  trouver 
une  solution  satisfaisante.  Cependant  on  peut,  ce  me  semble,  dans 
une  certaine  mesure,  assimiler  le  tremblement  à  la  paralysie.  Le 
défaut  d'incitation  nerveuse,  qui  amène  l'affaiblissement  et  l'im- 
puissance musculaires,  se  caractérise  par  le  tremblement  comme  par 
l'immobilité,  de  sorte  que  dire  que  la  peur  fait  trembler,  c'est  à  peu 
près  comme  si  l'on  disait  que  la  peur  paralyse.  Ainsi  la  peur  qui 
fait  trembler  amène  l'impuissance  absolue  du  mouvement  :  c'est 
donc  un  phénomène  d'inhibition. 

Le  frisson  est  un  des  symptômes  les  plus  constans  de  la  peur  ;  et, 
chez  la  plupart  des  quadrupèdes,  la  frayeur  est  caractérisée  par  un 
tremblement  plus  ou  moins  général.  Nous  avons  tous  vu  des  chiens 
craintifs  qui,  dès  qu'on  les  menace,  ont  un  tremblement  convulsil 
général  de  tous  les  muscles  du  corps. 

Il  n'est  d'ailleurs  pas  impossible  que  les  émotions  fortes,  par 
suite  de  la  disposition  du  système  nerveux ,  provoquent  certains 
symptômes  qui  n'aient  aucune  utilité  pour  l'organisme.  L'orga- 
nisme est  contraint  de  réagir  à  toute  excitation  très  forte,  et  cette 
réaction  peut  être  défavorable  à  la  vie  même  de  l'animal.  D'une 
manière  générale,  toute  réaction  a  sa  raison  d'être  ;  mais  il  en  est 
sans  doute  qui  sont  physiologiquement  nécessaires,  quoique  inu- 
tiles et  peut-être  à  certains  égards  funestes,  de  sorte  qne,  dans 
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la  lutte  pour  l'existence,  c'est  malgré  certaines  réactions  spéciales, 
et  non  à  cause  de  ces  réactions,  que  l'animal  a  pu  triompher  (1). 
Quant  aux  cris  poussés  par  les  animaux  effrayés,  l'origine  en  est 
bien  obscure  encore.  11  est  possible  qu'un  cri  brusque  et  retentis- 
sant surprenne  l'animal  qui  attaque  et  permette  ainsi  à  la  victime 
de  se  dégager  et  de  s'enfuir.  Mais  ce  ne  sont  là  en  somme  que  des 
inductions,  et  il  vaut  mieux  s'en  tenir  à  la  psychologie  de  l'homme, 
qui  est  fondée  sur  des  bases  plus  solides,  le  témoignage  de  la  con- 
science. 


VIII. 


Quelles  sont  les  causes  de  la  frayeur?  Autrement  dit,  quels  sont 
les  objets  qui  nous  effraient,  et  dans  quelles  conditions? 

11  faut  laisser  de  côté  toutes  les  causes  raisonnables  et  raison- 
nées  de  frayem'.  Quand  nous  comprenons  que  la  vie  est  menacée, 
notre  peur  est  très  explicable,  et  résulte  de  la  connaissance  même 
du  danger  présent.  Un  homme  qu'on  attache  à  la  gueule  d'un  ca- 
non chargé  éprouve  certes  une  forte  frayeur;  mais  cette  frayeur, 
très  légitime,  n'est  pas  naturelle^  dans  le  sens  zoologique  du  mot. 
11  a  peur,  parce  qu'il  sait  que  sa  vie  est  en  danger  et  que  tout  ce 
qui  menace  sa  vie  l'effraie;  mais  c'est  une  peur  réfléchie,  raisonnée, 
intelligente. 

Pour  l'homme,  c'est-à-dire  le  seul  être  dont  l'intelligence  soit 
capable  de  porter  un  jugement  sur  la  cause  des  phénomènes,  les 
peurs  raisonnées  sont  la  peur  de  la  mort,  la  peur  de  la  douleur,  et 
la  peur  de  la  mésestime. 

La  peur  de  la  mort  est  le  sentiment  le  plus  fort  de  tous  les  sen- 
timens  humains,  et  c'est  à  cet  instinct  que  se  ramènent  tous  les 
sentimens  de  frayeur,  qu'ils  soient  consciens  ou  non. 

Quant  à  la  douleur,  même  quand  elle  n'est  pas  mortelle,  elle  est 
un  motif  de  peur.  Par  exemple,  la  peur  qu'inspire  au  patient  une 
opération  chirurgicale  est  très  vive,  très  excusable  aussi. 

(1)  Ce  point  exigerait  de  longs  détails  pour  être  discuté  à  fond.  Les  émotions, 
comme  les  instincts,  sont  aveugles;  et,  pour  être  utiles  en  général,  elles  peuvent 
être,  dans  quelques   cas  spéciaux,  tout  à  fait  nuisibles. 

Par  exemple,  l'amertume  des  alcaloïdes,  qui  sont  des  poisons,  est  salutaire;  et  ce- 
pendant la  quinine,  d'une  extrême  amertume,  peut  guérir,  mais,  quelque  utile  qu'elle 
.,  soit,  elle  paraîtra  tout  aussi  amère  au  fiévreux  qu'elle  soulage  qu'à  l'individu  sain 
qu'elle  empoisonne.  De  même,  quoique  la  peur  soit  une  émotion  salutaire  protec- 
trice, elle  produit  souvent  des  maladies  nerveuses,  assez  graves,  surtout  chez  les  jeunes 
enfans.  On  en  pourrait  citer  bien  des  exemples;  mais  je  ne  saurais  ici  développer 
tout  ce  qu'on  devrait  dire  de  la  peur,  et  je  suis  forcé  de  me  limiter  à  une  esquisse 
générale. 
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Une  autre  peur  raisonnée,  et  d'une  nature  plus  étrange,  c'est  la 
peur  de  la  mésestime.  L'orateur  qui  va  prononcer  un  discours,  le 
poète  qui  va  lire  ses  vers,  l'acteur  qui  va  jouer  son  rôle  devant  un 
grand  auditoire,  ont,  les  uns  les  autres,  un  sentiment  d'effroi,  de 
crainte,  qui  est  véritablement  de  la  peur.  L'habitude  émousse  cette 
sensation  ;  et  cependant  de  grands  orateurs  et  des  acteurs  célèbres 
n'ont  jamais  pu  paraître  en  public  sans  ressentir  une  émotion  in- 
tense. Il  est  vrai  que  cette  frayeur,  extrême  avant  qu'ils  aient  com- 
mencé, souvent  disparaît  complètement  dès  qu'ils  ont  prononcé  les 
premières  phrases.  Alors  le  sang-froid  revient  :  ils  se  retrouvent 
maîtres  d'eux-mêmes,  et,  emportés  par  la  passion,  ils  oublient  leur 
frayeur,  si  forte  qu'elle  ait  été  au  début. 

Cette  peur  est  d'un  ordre  moral  très  élevé  ;  elle  fait  partie  des 
sentimens  intimes  qui  nous  portent  à  considérer  tout  jugement 
défavorable  porté  sur  nous  comme  une  blessure  faite  à  notre  per- 
sonnalité psychique  ;  de  même  qu'une  incision  fait  une  blessure 
sanglante  à  notre  personnalité  physique.  On  peut  donc,  je  pense, 
assimiler  cette  peur  de  l'orateur  à  la  peur  du  patient  qui  va  subir 
une  opération,  avec  cette  circonstance  aggravante  que  le  patient 
n'a  qu'à  être  patient,  c'est-à-dire  inactif,  tandis  que  l'orateur  sent 
que  le  jugement  de  l'auditoire  dépend  de  lui-même  ;  de  son  élo- 
quence, de  la  justesse  et  de  la  profondeur  de  ses  idées.  Il  a  donc 
raison  d'être  effrayé  ;  car  son  destin  est  entre  ses  mains. 

La  peur  de  la  mésestime,  c'est  la  timidité;  et  vraiment  les  gens 
qui  sont  timides,  quand  ils  doivent  paraître  en  public,  ressentent 
une  angoisse  terrible,  avec  tremblemens,  sueurs,  pâleurs,  état  syn- 
copal,  tous  symptômes  qui  sont  absolument  les  mêmes  que  les 
symptômes  de  l'épouvante  en  face  d'un  danger  mortel. 

Mais  nous  n'entrerons  pas  dans  l'histoire  psychologique,  si  inté- 
ressante qu'elle  soit,  de  ces  terreurs  morales.  De  même,  nous  n'avons 
pas  à  parler  de  l'épouvante  que  détermine  l'idée  du  danger  et  de  la 
mort  qu'on  sait  menaçante.  Car  ces  sentimens  ne  nous  expliquent 
pas  l'origine  même  de  la  peur.  Il  n'y  a  que  les  peurs  irréfléchies 
qui  puissent  nous  révéler  la  nature  même  de  la  peur,  depuis  ses 
origines  animales  jusqu'à  l'homme. 

D'abord,  il  y  a  un  sentiment  tout  à  fait  spécial  à  l'homme,  pa- 
raît-il, —  chez  les  animaux  le  phénomène  n'a  guère  été  observé 
avec  quelque  soin,  —  et  qui  ne  semble  pas  être  tout  à  fait  identique 
à  la  peur,  quoiqu'il  soit  de  même  nature  :  c'est  le  vertige. 

Le  vertige  est  déterminé  par  la  vue  d'une  grande  profondeur 
dont  on  n'est  séparé  que  par  une  faible  barrière.  Qu'un  individu, 
non  habitué  à  de  pareilles  excursions,  essaie  de  traverser  un  écha- 
faudage de  cathédrale,  à  40  ou  50  mètres  au-dessus  du  sol,  sur 
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une  planche  étroite,  oscillante,  sans  qu'il  y  ait  de  garde-fou  pour 
s'y  appuyer,  et  il  aura  presque  certainennent  le  vertige.  A  ses  pieds,  à 
une  grande  distance,  les  dalles  de  la  place  avec  les  hommes  qui  la 
traversent,  comme  de  petites  fourmis  ;  et,  pour  se  maintenir,  pas  de 
soutien.  Alors  les  yeux  se  troublent,  les  jambes  fléchissent.  Impos- 
sible de  faire  un  pas  de  plus  ;  un  immense  tournoiement  s'empare 
de  tous  les  objets  voisins,  qui  semblent  entraînés  dans  un  tourbillon 
échevelé.  Une  sueur  froide  couvre  le  corps,  et  une  angoisse  invin- 
cible vous  retient  attaché  au  sol  :  tout  effort  de  volonté  devient  im- 
possible, et  il  n'y  a  pas  moyen  d'avancer. 

Ce  vertige  est  une  frayeur  bien  peu  rationnelle.  On  ne  risque  pas 
plus  de  tomber  de  cette  planche,  où  il  faut  faire  deux  pas,  que  sur 
une  planche  quelconque  placée  à  un  demi-mètre  du  sol.  La  planche 
est  solide;  on  a  éprouvé  sa  solidité.  Il  n'importe,  la  peur  do- 
mine, et  on  ne  peut  avancer.  La  volonté  fera  peut-être  essayer  de 
passer  ;  mais  la  volonté  ne  donnera  pâs  aux  muscles  la  vigueur  et  la 
précision  nécessaires.  Le  plus  brave  se  sentira  d'une  absolue  impuis- 
sance, et  il  aura  beau  avoir  honte  de  sa  faiblesse,  il  n'avancera  pas. 

Il  faut  bien  peu  de  chose  pour  faire  disparaître  ce  vertige.  Une 
petite  balustrade  en  ficelle  suffira.  On  n'aura  même  pas  besoin  de 
la  tenir  ;  c'est  un  soutien  psychique,  ce  n'est  pas  un  soutien  maté- 
riel. La  même  planche  que  tout  à  l'heure  on  n'aurait  osé  traver- 
ser, maintenant  qu'elle  a  une  barrière,  si  fragile  que  soit  cette  bar- 
rière, sera  traversée  sans  effroi ,  sans  vertige.  Assurément,  ce 
n'était  pas  le  danger  qui  avait  effrayé,  c'était  l'image  du  danger, 
image  saisissante,  poignante  ;  cet  abîme  qui  s'étend  entre  la  planche 
et  les  pavés  de  la  place. 

Ce  n'est  pas  le  danger  qui  détermine  le  vertige  ;  car,  même  avec 
un  très  grand  danger,  parfois  le  vertige  est  absent.  Les  bastingages 
des  navires  ne  sont  pas  bien  hauts  ;  et  l'abîme  de  la  mer,  dont  ils 
nous  séparent,  ne  recèle  pas  une  mort  moins  sûre  que  celui  de  la 
place  qui  est  aux  pieris  de  la  cathédrale  :  et,  cependant,  à  se  pen- 
cher sur  le  bord  d'un  bateau,  on  n'a  pas  le  vertige.  Qu'on  soit  sur 
une  barque  ou  un  grand  navire,  penché  sur  le  bord,  on  regarde  les 
vagues  sans  le  moindre  malaise ,  alors  qu'il  serait  très  pénible  de 
regarder  ainsi  un  précipice. 

Je  ne  m'explique  pas  très  bien  comment  il  se  peut  faire  que  de 
la  nacelle  d'un  ballon  on  ne  ressente  aucun  vertige.  Il  y  a  quelques 
années,  j'ai  eu  l'occasion  de  faire  une  ascension  aérostatique.  Le 
rebord  de  la  nacelle  n'était  pas  bien  haut,  puisque,  en  se  tenant  de- 
bout ,  ce  rebord  arrivait  un  peu  au-dessus  du  genou,  à  peine.  En 
se  penchant  on  pouvait  voir,  à  une  profondeur  de  six  à  huit  cents 
mètres,  les  champs,  les  villages,  les  routes,' les  bois.  Eh  bien! 
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ni  moi,  ni  mes  camarades,  nous  n'eûmes  le  moindre  sentiment  de 
vertige.  Souvent  G.  Tissandier  m'a  dit  qu'en  ballon  jamais  personne 
n'a  le  vertige.  C'est  là  une  anomalie  que  je  ne  comprends  guère. 
On  a  prétendu  qu'il  fallait,  pour  sentir  le  vertige,  avoir  en  quelque 
sorte  la  notion  d'une  profondeur,  notion  qui  est  exclusivement  donnée 
par  les  angles  rentransou  saillans,  tels  qu'on  les  voit  en  se  penchant 
du  haut  de  la  tour  ou  d'une  cathédrale.  Mais  cet  essai  d'explication 
ne  me  satisfait  pas  complètement. 

En  tout  cas,  le  vertige  est  une  peur  véritable,  peur  tout  à  fait 
protectrice,  puisque  elle  tend  à  nous  préserver  contre  les  périls  des 
lieux  élevés,  sans  barrière  défensive  contre  la  chute. 

C'est  un  exemple  excellent  de  réflexe  psychique  :  car  le  vertige 
de  l'abîme  réunit  toutes  les  conditions  des  réflexes  psychiques.  Il 
est  involontaire,  conscient,  dépendant  du  sens  de  la  vue,  et  variable 
avec  les  individus.  Il  est  facilement  modifiable  par  l'éducation  et 
l'habitude.  De  même  qu'on  peut  s'habituer,  ainsi  que  j'en  ai  donné 
mon  propre  exemple,  à  cheminer  sans  frayeur,  la  nuit,  dans  une  forêt 
très  sombre,  de  même  on  peut  s'habituer  à  traverser,  sans  ressentir 
le  plus  léger  vertige,  de  petits  échafaudages  qui  n'ont  pas  de  bar- 
rière et  qui  se  balancent  au-dessus  du  sol.  Les  couvreurs,  les  pom- 
piers grimpent  sur  les  toits  sans  émotion  ;  les  montagnards  se  his- 
sent le  long  des  précipices  et  descendent  des  glaciers  à  pic  sans  que 
la  tête  leur  tourne.  C'est  afîaire  d'exercice  et  d'habitude.  Si  l'on  veut 
ne  pas  avoir  le  vertige,  le  mieux  à  faire  est  de  s'exercer,  de  s'habi- 
tuer progressivement  à  cheminer  dans  des  endroits  escarpés,  le 
long  d'un  précipice,  et  cette  vue  finira,  avec  l'habitude,  par  deve- 
nir tout  à  fait  indifl'érente. 

Rien  n'est  aussi  excusable  que  le  vertige.  Le  vertige  est  aussi 
involontaire  et  soustrait  à  la  volonté  que  peut  l'être  le  mal  de  mer, 
et  il  serait  bien  ridicule  d'en  faire  à  qui  que  ce  soit  le  reproche. 
Oserait-on  dire  d'un  homme  qu'il  manque  de  bravoure,  parce 
qu'il  ne  peut  pas  se  pencher  sur  un  ravin  profond  sans  que  la  tête 
lui  tourne  et  que  les  jambes  tremblent?  Certes,  parmi  les  gens  qui 
ont  le  vertige,  on  en  trouverait  de  fort  braves,  ayant  commis  dans 
leur  vie  plus  d'un  acte  d'héroïsme;  mais  ce  courage  spécial  leur 
manque,  et  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir. 

J'oserai  dire  qu'une  peur,  quelle  qu'elle  soit,  mérite  autant  d'in- 
dulgence que  le  vertige.  Le  malheureux  qui  n'ose  pas  aller  dans 
une  ville  où  règne  le  choléra  est  aussi  peu  maître  de  son  émotion 
que  celui  qui  pâUt  en  face  du  précipice.  Mon  indulgence,  qu'on  ju- 
gera peut-être  coupable,  s'étend  à  l'un  et  à  l'autre. 

L'émotion  que  détermine  un  bruit  violent,  soudain,  inattendu, 
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quoiqu'elle  ne  soit  pas  tout  à  fait  de  la  peur,  est  un  sentiment 
assez  analogue. 

Voici  un  individu  tranquillement  assis  dans  son  fauteuil  et  qui 
rêve,  ou  qui  lit,  ou  qui  cause.  Tout  d'un  coup,  une  détonation  vio- 
lente, un  bruit  strident  se  fait  entendre.  Alors  aussitôt  il  tressaille, 
il  se  lève,  comme  mû  par  un  ressort,  et  il  est  pris  d'un  grand 
battement  de  cœur.  On  peut  dire  que  c'est  là  presque  le  rudiment 
de  la  peur.  C'est  une  peur  tout  à  fait  simple,  un  ébranlemeut  phy- 
sique, une  émotion  toute  viscérale,  mais  qui  n'en  retentit  pas  moins 
fortement  sur  l'âme. 

Le  bruit  du  tonnerre,  en  particulier,  est  très  effrayant,  et  nombre 
de  personnes  ne  peuvent  l'entendre  sans  ressentir  quelque  frayeur. 
Est-ce  parce  qu'on  sait  que  le  tonnerre,  c'est  la  foudre  qui  apporte 
la  mort?  est-ce  parce  que  l'électricité  atmosphérique  contribue  à 
rendre  nerveux  et  excitable?  Est-ce  à  cause  du  bruit  épouvantable 
de  l'orage  ?  Toujours  est-il  que  l'orage  violent,  avec  le  roulement 
continu  du  tonnerre,  interrompu  par  les  éclats  plus  retentissans 
de  la  foudre  qui  tombe  à  quelque  distance,  effraie  facilement. 

Les  animaux  eux-mêmes  ont  parfois  la  terreur  de  l'orage.  Les 
tremblemens  de  terre  et  les  ouragans,  qui  dans  les  pays  tropicaux 
ont  une  extraordinaire  violence,  font  naître  chez  certains  animaux, 
notamment  les  plus  intelligens,  chiens,  chats,  chevaux,  oiseaux,  un 
sentiment  d'angoisse  instinctive,  qui  a  été  remarqué  par  tous  les 
voyageurs,  depuis  Humboldt. 

Le  bruit  fort,  strident,  soudain,  a  spécialement  le  don  d'exciter 
la  peur  chez  les  animaux.  L'ouïe  est  par  excellence  le  sens  qui  sert 
à  la  peur.  Les  animaux  carnivores,  quoiqu'ils  entendent  parfaite- 
ment, ont  peut-être  l'ouïe  moins  fine  que  les  herbivores  ou  les 
rongeurs.  Les  lièvres,  les  lapins  sont  sensibles  aux  bruits  les 
plus  faibles  et  se  sauvent  aussitôt.  Les  rats  et  les  souris  sont  plus 
timides  encore. 

Un  bruit  fort,  même  quand  il  n'est  pas  soudain,  cause  toujours 
une  sorte  de  surprise.  Il  est  assez  curieux  de  voir  la  figure  que  font 
différentes  personnes  quand  on  annonce  qu'on  va  tirer  un  coup  de 
fusil.  Il  y  a  une  sorte  d'inquiétude,  avec  un  commencement  de 
clignement  des  yeux.  Et  de  fait,  à  un  bruit  violent,  notre  peur, 
—  si  tant  est  que  ce  soit  de  la  peur,  —  se  caractérise  par  un  cli- 
gnement de  l'œil,  une  sorte  de  tressautement  général  avec  batte- 
ment de  cœur.  Au  moment  de  l'Exposition  de  1878,  je  voyais  la 
figure  des  visiteurs  qui  regardaient  tomber  avec  fracas  un  immense 
pilon  d'acier  qui,  toutes  les  deux  minutes,  mis  en  mouvement  par 
une  machine  à  vapeur,  enfonçait  des  madriers.  A  chaque  coup  de 
l'immense  masse,  dont  le  bruit  était  retentissant,  tous  les  assistans 
fermaient  les  yeux,  et  je  ne  pouvais,  pas  plus  que  les  autres,  me 
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soustraire  à  ce  réflexe.  Ce  n'est  pas  là  de  la  peur  dans  le  sens  mo- 
ral du  mot.  C'est  une  peur  exclusivement  physique.  Les  artilleurs 
novices,  au  moment  où  ils  vont  tirer  un  coup  de  canon,  éprouvent, 
dans  l'attente  du  bruit  violent  qui  va  suivre,  sinon  de  la  peur,  au 
moins  une  certaine  émotion  qui  n'en  est  pas  très  difïérente. 

La  vue  de  certains  animaux  peut  nous  inspirer  de  la  frayeur; 
mais  c'est  surtout  le  bruit  qu'ils  font  qui  épouvante.  L'ouïe  est  le 
sens  de  la  peur.  Aussi,  la  vue,  le  toucher  et  le  goût  nous  protè- 
gent-ils en  général  par  l'émotion  dégoût  plutôt  que  par  l'émotion 
frayeur,  qui  plus  souvent  dépend  de  l'ouïe.  Quelquefois,  il  est  vrai, 
l'émotion  dégoût  et  l'émotion  frayeur  se  ressemblent  ;  un  crapaud 
dégoûte  et  effraie  à  la  fois  ;  tandis  qu'un  lion  ou  une  panthère  inspi- 
reront de  l'effroi;  mais  il  est  difficile  de  décider  si  cet  effroi  est 
naturel,  ou  bien  s'il  est  dû  à  notre  connaissance  de  la  férocité  du 
lion  et  de  la  panthère. 

L'odeur  peut  aussi  produire  de  la  frayeur.  Le  cheval  tremble 
épouvanté  quand  il  sent  l'odeur  de  l'éléphant  ;  les  chiens  se  recu- 
lent effrayés  quand  on  les  met  sur  la  piste  du  loup  ;  l'odeur  du 
tigre  effraie  les  chevaux. 

Probablement,  en  faisant  sur  ces  répulsions  instinctives  des 
observations  quelque  peu  approfondies,  on  arriverait  à  constater 
nombre  d'émotions  analogues,  qui  seraient,  je  m'imagine,  fort  inté- 
ressantes à  étudier. 


IX, 


Si  nous  passons  aux  choses  qui  sont  capables  d'inspirer  de  la 
frayeur,  en  laissant  de  côté,  bien  entendu,  celles  que  nous  savons 
menaçantes  pour  notre  vie,  nous  trouvons  trois  conditions  princi- 
pales :  l'inconnu,  l'obscurité,  la  solitude. 

D'une  manière  générale,  ce  que  nous  ne  connaissons  pas  nous 
fait  peur.  Un  animal  qui  se  présenterait  à  nous  avec  des  formes 
tout  à  fait  étrangères  à  celles  que  nous  connaissons  exciterait  pro- 
bablement un  vif  mouvement  de  frayeur;  mais,  à  cet  égard,  l'homme 
fait,  dont  la  raison  corrige  les  sentimens  instinctifs,  est  un  mauvais 
exemple  à  donner.  C'est  l'enfant  qu'on  doit   prendre  pour  type. 

Un  enfant  qui  voit  pour  la  première  fois  un  animal  quelconque, 
surtout  de  taille  un  peu  notable,  est  fortement  effrayé.  Cela  est  vrai, 
quelle  que  soit  la  nature  de  l'animal.  Un  enfant  de  trois  ans,  habi- 
tué à  voir  Médor  tous  les  jours,  a  peur  s'il  voit  Azor  qu'il  ne  con- 
naît pas,  puis,  peu  à  peu,  il  s'habitue,  et  finit  par  ne  plus  en  être 
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effrayé.  11  s'habituerait  tout  aussi  bien  à  un  kanguroo  ou  à  un  chat- 
huant. 

D'ailleurs  il  en  est  de  même  pour  tout  ce  qui  est  inconnu  de  lui, 
qu'il  s'agisse  d'une  personne,  d'un  animal  ou  d'un  objet.  C'est  ce  qu'on 
a  assez  ingénieusement  appelé  le  ryiisonéisme  ([/-taoç,  haine;  vsoç, 
nouveau  :  haine  de  la  nouveauté  ;  on  pourrait  peut-être  dire  néo^ 
phobie^  expression  qui  serait  plus  claire  encore  comme  étymologie). 
Les  enfans  et  les  sauvages,  dont  l'intelligence  est  enfantine,  ont  peur 
du  nouveau.  Tout  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  l'ordre  des  objets  quo- 
tidiens est  sujet  de  frayeur  ou  d'étonnement;  de  frayeur  quand 
l'objet  est  de  taille  élevée  et  d'allures  vives,  d'étonnement  quand 
l'objet  nouveau  est  petit  et  paraît  inoffensif. 

On  pourrait  presque  dire  que  cette  crainte  des  formes  nouvelles, 
non  connues  encore,  est  caractéristique  des  intelligences  rudimen- 
taires.  Les  esprits  élevés,  supérieurs,  au  lieu  de  craindre  la  nou- 
veauté, et  de  s'en  effrayer,  la  recherchent  avidement.  Chez  le  sa- 
vant, —  et  tout  homme  intelligent  est  plus  ou  moins  un  savant,  — 
la  curiosité  remplace  la  néophobie.  Mais  certes  la  curiosité  com- 
porte un  certain  courage  :  car  toute  chose  inconnue  suppose  un 
danger  possible,  et  il  n'y  a  vraiment  sécurité  complète  que  devant 
les  choses  bien  connues,  dont  nous  avons  éprouvé  l'innocuité. 

Nous  nous  retrouvons  ainsi,  par  une  voie  quelque  peu  détournée, 
ramené  à  ce  que  nous  disions  plus  haut  de  l'habitude,  de  l'exer- 
cice et  du  courage  professionnel.  Ce  qui  est  parfaitement  connu, 
même  quand  il  y  a  un  certain  péril,  ne  peut  plus  nous  effrayer,  tandis 
que  ce  qui  nous  est  nouveau,  même  alors  que  nous  savons  très 
bien  l'absence  de  tout  danger,  comporte  une  certaine  crainte. 

Voici  deux  hommes  vivant  dans  deux  civilisations  différentes,  un 
Français  et  un  Chinois.  Transportons  d'un  coup  de  baguette  le  Chi- 
nois en  France,  dans  une  ville  française.  Quoiqu'il  sache  bien  ne 
pas  courir  de  danger,  il  sera,  tout  au  moins  le  premier  jour,  très 
effrayé  de  tout  ce  qui  l'entoure.  Peut-être  fera-t-il  bonne  conte- 
nance; mais  au  fond  il  ne  sera  pas  rassuré.  De  même,  le  Français, 
transporté  en  Chine,  aura  de  la  méfiance,  et  presque  de  la  crainte. 
Il  se  décidera  difficilement,  malgré  tous  les  conseils  qu'on  pourra 
lui  donner,  à  s'enfoncer  tout  seul,  et  sans  armes,  dans  les  rues  po- 
puleuses, obscures.  Mais,  au  bout  de  quelques  jours,  de  quelques 
semaines  tout  au  plus,  il  sera  devenu  tout  à  fait  confiant. 

Les  animaux  qui  ont  l'habitude  de  voir  souvent  l'homme  cessent 
de  redouter  sa  présence.  Par  exemple,  les  animaux  domestiques 
n'ont  pas  peur  de  l'homme,  comme  en  ont  peur  les  animaux  sau- 
vages. Les  chevaux,  les  moutons,  les  poules,  les  lapins,  lorsqu'ils 
sont  réduits  à  l'état  de  domesticité,  se  laissent  facilement  appro- 
cher.  Les  moineaux  à  Paris,  les  pigeons  à  Venise,  les  corbeaux 
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à  Moscou,  les  aigles  au  Caire,  volent  dans  les  rues  les  plus  fréquen- 
tées sans  être  intimidés  par  la  foule.  Les  animaux  qui  n'ont  jamais 
été  chassés  ni  poursuivis  n'ont  aucune  frayeur  quand  on  arrive  près 
d'eux.  Darwin  rapporte  à  ce  sujet  des  observations  bien  intéres- 
santes. Les  êtres  les  plus  craintifs  sont  ceux  qui  ont  été  le  plus 
activement  poursuivis.  Il  semble  que,  par  l'hérédité,  le  caractère 
d'être  farouche  et  facile  à  effrayer  se  transmette  aux  descendans. 
Et,  en  effet,  la  peur,  quand  nul  ennemi  n'est  menaçant,  n'a  aucune 
raison  d'être.  Elle  n'est  explicable  que  pour  les  animaux  qui,  depuis 
de  longues  séries  de  générations,  ont  eu  besoin  de  se  défendre  par 
une  fuite  rapide  contre  leurs  agresseurs. 

La  néophobie  ne  peut  donc  se  rencontrer  que  chez  les  êtres  qui  ont 
des  périls  à  craindre  ou,  tout  au  moins,  dont  les  ascendans  ont  eu  des 
périls  à  craindre.  11  n'est  pas  besoin  d'insister  pour  montrer  que 
presque  tous  les  animaux  rentrent  dans  ces  conditions.  La  terre 
n'est  pas  un  Paradis  terrestre,  un  Eden  enchanteur,  où  tous  les 
êtres,  d'une  douceur  angélique,se  respectent  mutuellement.  Hélas, 
non  !  c'est  un  champ  de  carnage  où  se  livrent  des  luttes  perpé- 
tuelles, où  il  y  a  des  vainqueurs  et  des  vaincus,  des  mangeurs 
et  des  mangés.  Dans  les  rares  régions,  —  par  exemple,  les  îles  so- 
litaires qui  avoisinent  les  pôles,  —  où,  par  suite  de  la  prédomi- 
nance exclusive  d'une  seule  espèce,  ces  luttes  sanglantes  n'ont  pas 
lieu,  les  animaux  ne  sont  pas  farouches.  Les  phoques,  les  manchots 
se  laissent  facilement  approcher  par  les  hommes,  et  alors  les  ma- 
rins ou  les  pêcheurs,  avec  une  imprévoyance  barbare  et  inepte,  en 
font  d'inutiles  massacres. 

On  peut  dire  que  les  animaux  les  plus  sauvages  sont  ceux  dont 
les  ancêtres  ont  été  poursuivis  avec  le  plus  d'acharnement.  La  peur 
est  donc  héréditaire,  comme  la  plupart  de  nos  sentimens.  Il  est 
même  vraisemblable  que  la  faroucherie  des  animaux  (néologisme 
qu'on  me  permettra,  j'espère)  se  conforme  aux  moyens  d'attaque 
de  leurs  ennemis.  Les  vieux  chasseurs  se  souviennent  du  temps  où, 
les  aimes  ayant  une  portée  moindre,  le  gibier  était  moins  farouche 
(les  perdreaux  notamment),  tandis  que  maintenant,  sauf  le  cas  de 
surprise,  ils  se  lèvent  toujours  à  des  distances  plus  grandes  qu'au- 
trefois, à  30  ou  40  mètres  environ  du  chasseur,  ce  qui  est  à  peu 
près  la  portée  de  nos  armes  modernes. 

En  un  mot,  tout  ce  qui  est  nouveau  inspire  une  méfiance  qui 
est  le  commencement  de  la  peur. 

L'orateur  qui  va  parler  devant  un  grand  auditoire  est  d'autant 
plus  effrayé  qu'il  connaît  moins  quel  sera  l'auditoire  devant  lequel 
il  va  parler.  Ce  qui  est  très  effrayant,  c'est  d'avoir  devant  soi  une 
foule  énorme  dont  on  ignore  les  sentimens. 

La  timidité,  qui  est  une  sorte  de  peur,  —  analogue  à  la  peur  par 
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amour-propre  des  orateurs  et  des  acteurs,  —  est  d'autant  plus  forte 
qu'on  ignore  davantage  dans  quel  milieu  on  se  trouve.  L'homme 
le  plus  timide  ne  sera  pas  timide  avec  son  ami  intime.  Il  devien- 
dra gauche,  hésitant,  embarrassé,  effrayé,  dès  qu'un  visage  nou- 
veau sera  devant  lui  ;  à  plus  forte  raison,  s'il  a  à  comparaître  de- 
vant une  réunion  d'hommes  ou  de  femmes  qu'il  ne  connaît  pas. 

Plus  l'inconnu  est  inconnu,  plus  la  peur  est  intense.  Aussi,  quand 
il  s'agit  de  phénomènes  qu'on  dit  surnaturels,  encore  qu'il  n'y  ait 
pas  de  phénomènes  surnaturels,  la  terreur  est  très  grande.  Tout  ce 
qui  est  fantômes,  spectres,  revenans,habitans  de  l'autre  monde  (tout 
à  fait  inconnu),  est  fait  pour  inspirer  l'épouvante.  Les  petits  enfans 
ont  peur  de  Croquemitaine  et  de  l'Ogre,  parce  que  Croquemitaine  et 
l'Ogre  sont  des  êtres  surnaturels,  étranges,  plus  grands  que  na- 
ture, et  différons  de  tout  ce  qu'ils  ont  connu  jusqu'ici  (1).  De  même, 
les  hommes  faits,  paysans  ou  citadins,  hommes  cultivés  ou  rusti- 
ques, sont  très  capables  d'avoir  peur  des  spectres.  Que  l'on  affirme 
à  quelqu'un  qu'il  va  se  trouver  vis-à-vis  d'un  fantôme,  et  le  plus 
brave  sera  effrayé  s'il  parvient  à  croire  que  la  menace  est 
sérieuse.  Quoi  de  plus  effrayant,  en  effet,  qu'un  être  qui  ne  craint 
ni  le  fer  ni  le  feu,  qui  se  rit  de  tous  les  obstacles,  et  dont  la  puis- 
sance invincible,  supérieure  aux  forces  humaines,  dépasse  les 
limites  du  monde  de  chaque  jour,  auquel  nous  sommes  habitués  1 

Conduisez  un  homme,  même  très  brave,  dans  une  maison  hantée 
par  des  fantômes  pour  qu'il  y  passe  une  nuit  tout  seul;  si  cet  homme 
croit  réellement,  —  c'est  cela  même  qu'il  est  difficile  de  croire,  — 
qu'il  sera  visité  par  un  fantôme,  eh  bien!  je  suis  convaincu  que  cet 
homme  très  brave  ne  s'endormira  pas  tranquillement  :  j'en  suis  tel- 
lement persuadé  que,  s'il  s'endort  en  paix,  gardant  tout  son  sang- 
froid,  je  m'imaginerai  que  son  courage  est  dû  à  ce  qu'il  n'ajoute  pas 
foi  aux  revenans  et  qu'il  ne  verra  là  qu'une  plaisanterie. 

L'inconnu  est  la  principale  cause  de  la  peur.  Gela  nous  explique 
comment  l'obscurité  contribue  tant  à  redoubler,  et  même  à  créer 
notre  peur. 

(1)  Combien  il  est  dangereux  de  parler  aux  enfans  de  ces  êtres  fantastiques!  Certes, 
il  ne  faut  pas  proscrire  de  leurs  lectures  les  contes  qui  charment  et  développent  l'ima- 
gination. Mais  en  même  temps  on  doit  leur  répéter  que  les  Croquemitaines  n'exis- 
tent pas.  Cela  ne  les  empêchera  pas  de  goûter  à  ces  histoires  un  plaisir  aussi  vif 
que  s'ils  croyaient  à  leur  réalité.  Il  faut  s'efforcer  d'écarter  de  l'intelligence  des  enfans 
tout  ce  qui  développe  le  côté  effrayant  des  contes  de  fée.  La  peur  est  une  émotion 

malsaine,  quoique  tutélaire,  qu'il  faut  s'abstenir  de  faire  naître  ou  d'entretenir  dans 
l'esprit  des  enfans.  Bien  des  maladies  sont  dues  à  la  peur;  et  bien  des  enfans  peureux 

et  nerveux  sont  devenus,  par  la  peur,  —  cercle  vicieux  redoutable,  —  plus  peureux 

et  plus  nerveux  encore. 
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En  effet,  l'obscurité,  c'est  riiiconiiu.  La  vue  est  de  tous  nos  sens 
celui  qui  peut  le  mieux  nous  renseigner  sur  ce  qui  nous  entoure. 
Aussi,  quand  la  vue  ne  peut  s'exercer,  nous  sentons-nous  forcément 
inquiets,  troublés.  Un  homme  chemine  dans  la  campagne  en  plein 
jour.  Il  peut  voir  tout  ce  qui  est  autour  de  lui;  nul  ennemi,  nul  dan- 
ger ne  peut  se  dérober  à  ses  regards, et  il  marche  hardiment;  il  n'a 
pas  peur.  Mais,  s'il  est  dans  une  forêt  épaisse,  au  milieu  de  la  pro- 
fonde obscurité  de  la  nuit, il  se  rend  compte,  vaguement  et  sans  se 
l'avouer  à  lui-môme,  que  les  périls  les  plus  graves  peuvent  être  à 
deux  pas  de  là  :  un  agresseur,  un  animal  féroce,  un  fantôme,  une 
fondrière;  que  sais-je?  il  ne  songe  même  pas  à  ces  périls,  qui  sont 
sans  doute  imaginaires.  Il  a  peur  tout  simplement,  sans  cause,  sans 
que  rien  puisse  justifier  sa  peur.  Mais  cette  peur,  qui  parfois  n'est  pas 
légitime,  s'explique  très  bien  par  l'obscurité.  L'obscurité  l'empêche 
de  voir,  de  connaître,  et  la  masse  d'ombre  qui  s'étend  autour  de  lui 
recèle  l'inconnu ,  c'est-à-dire  le  danger,  c'est-à-dire  l'épouvante. 

Les  enlans,  les  femmes  nerveuses,  d'un  naturel  plus  excitable, 
sont  sensibles  à  cette  influence  de  l'obscurité  plus  que  les  hommes 
faits,  qui  savent  par  le  raisonnement  mieux  corriger  leurs  sensa- 
tions. Mais  il  n'est,  je  crois,  personne  qui  puisse  se  soustraire  com- 
plètement à  l'inquiétude  de  l'obscurité  profonde.  Faire  rester  un 
homme,  même  brave,  dans  un  endroit  qui  lui  est  tout  à  fait 
inconnu ,  alors  que  l'obscurité  est  complète,  c'est  l'exposer  assu- 
rément à  avoir  peur.  Vainement  il  essaiera  de  penser  avec  calme  et 
de  suivre  méthodiquement  le  fil  de  ses  idées,  il  ne  sera  pas  le 
maître  absolu  de  son  attention,  et  des  images  peu  rassurantes  vien- 
dront traverser  son  esprit;  car  l'inconnu,  tout  à  fait  inconnu,  qui 
l'entoure,  lui  imposera  l'idée  du  danger. 

Il  en  est  d'ailleurs  des  animaux  comme  de  l'homme.  Tous  les 
cavaliers  savent  que,  pendant  la  nuit,  les  chevaux  sont  très  faciles  à 
effrayer,  surtout  quand  la  route  ne  leur  est  pas  connue.  Ils  ne 
s'avancent  qu'avec  méfiance,  dressant  constamment  les  oreilles,  et 
le  moindre  bruit  les  fait  tressauter. 

Enfin  une  dernière  condition  contribue  plus  que  toutes  les  autres 
à  augmenter  la  peur,  c'est  la  solitude. 

En  effet,  la  solitude  est  une  condition  assez  anormale.  L'homme 
est  avant  tout  un  animal  sociable;  et  il  ne  peut  efficacement  se  pro- 
téger, se  défendre,  que  s'il  est  soutenu  par  quelques-uns  de  ses 
semblables.  Isolé  dans  la  nature,  l'homme  serait  bien  vite  écrasé 
par  des  forces  supérieures,  s'il  n'avait  compris  la  puissance  de  l'as- 
sociation. De  là  ce  besoin  de  société  qui  fait  qu'un  danger  partagé 
est  affronté  presque  gaîment  et  résolument,  alors  qu'un  danger  au- 
quel on  est  exposé  tout  seul  est  parfois  intolérable. 
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II  va  sans  dire  que  nous  laissons  de  côté  l'influence  de  l'amour- 
propre  ou  de  la  fausse  honte,  qui  ne  sont  pas  cependant  sans  jouer 
un  rôle,  car  bien  souvent  nous  arrêtons  les  effets  de  la  peur  afin 
qu'on  ne  soit  pas  témoin  de  notre  lâcheté.  Si  nous  n'étions  vus  de 
personne,  peut-être  ne  serions-nous  pas  braves.  Au  dire  de  tous  les 
hommes  qui  ont  couru  de  vrais  dangers,  le  courage  solitaire,  qui 
n'a  ni  spectateurs  ni  admirateurs,  est  le  plus  difficile  et  le  plus 
rare. 

Ce  qui  rend  la  solitude  propre  à  augmenter  la  peur,  c'est  qu'on 
ne  se  sent  protégé  par  personne.  Et  alors,  à  moins  d'avoir  en  soi 
une  extrême  confiance  (ce  qui  est  rare,  quand  on  est  en  présence 
d'un  péril  inconnu),  le  sentiment  du  délaissement  devient  vrai- 
ment atroce.  Peu  importe  que  notre  peur  soit  justifiée  ou  non,  elle 
devient  très  intense  quand  nous  nous  savons  absolument  isolés.  La 
compagnie  de  quelqu'un,  fût-ce  d'un  enfant,  fût-ce  d'un  infirme, 
suffit  pour  rassurer. 

A  vrai  dire,  le  signe  le  plus  manifeste  de  la  solitude,  c'est  le 
silence.  Il  est  certain  qu'un  profond  silence,  une  obscurité  pro- 
fonde sont  des  conditions  essentiellement  favorables  à  la  peur.  Je 
le  répète,  il  faut  être  brave  et  vraiment  brave  pour  résister  à 
cette  iriple  épreuve  de  l'inconnu,  de  l'obscurité  et  de  la  solitude 
avec  silence.  Le  moins  poltron  des  hommes  ne  sera  pas  sans 
quelque  émotion.  Que  dans  ce  silence  un  bruit  connu  vienne  à 
se  faire  entendre,  le  chant  d'un  oiseau,  la  sonnerie  d'une  horloge, 
le  bruit  de  la  mer  ou  du  vent,  le  roulement  d'une  voiture,  et  sur- 
tout une  voix  humaine,  quel  soulagement  !  On  reprendra  courage  ; 
on  ne  se  sentira  plus  isolé,  perdu  dans  la  solitude  et  jeté  dans  un 
monde  inconnu  (1). 

Qu'on  me  permette,  pour  terminer,  de  rapporter  un  récit  dû  à 
la  plume  d'un  littérateur  russe  de  mes  amis,  récit  qui  me  paraît 
bien  réunir  toutes  les  conditions  propres  à  faire  naître  l'effroi. 

Serge  et  Nicolas,  jeunes  étudians,  projettent  d'aller  passer  la 
nuit  dans  une  maison  hantée  par  un  fantôme  et,  pour  cette  cause, 
abandonnée  depuis  longtemps.  Le  soir,  à  huit  heures,  Serge  va 
chercher  Nicolas,  le  fait  monter  dans  sa  troika,  et  tous  deux  vont,  à 

(1)  Chez  certains  individus  dont  l'intelligence  n'est  pas  très  solide,  il  y  a  une 
frayeur  invincible  déterminée  par  la  solitude  des  grands  espaces.  Tel  ne  peut  être 
dans  la  rue,  ou  en  plein  champ,  sans  être  pris  d'une  folle  frayeur.  C'est  ce  qu'on  a 
appelé  Vagoraphobie.  On  a  décrit  aussi,  chez  certains  aliénés,  une  autre  frayeur  toute 
différente  qu'on  appelle  la  claustrophobie  ou  peur  des  espaces  clos.  Peut-être  à  un 
examen  approfondi,  trouverait- on  dans  l'organisme  mental  normal  de  chacun  de  nous^ 
le  germe  et  le  rudiment  de  ces  déviations  pathologiques. 
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quelques  verstes  de  Moscou,  dans  la  maison  déserte.  Ils  entrent 
dans  la  maison,  pénètrent  dans  la  pièce  hantée,  et  s'installent  le 
plus  commodément  qu'ils  peuvent  pour  y  bien  passer  la  nuit.  Ils 
ont  allumé  leur  lampe,  ils  ont  des  livres,  une  bouteille  de  Cham- 
pagne ;  et,  comme  ils  sont  braves  et  incrédules,  nul  autre  sentiment 
ne  les  agite  qu'une  petite  émotion  qui  n'est  peut-être  pas  sans 
quelque  agrément.  Nicolas  se  met  dans  un  grand  fauteuil  pendant 
que  Serge  lui  fait  la  lecture.  Cependant  l'heure  marche.  C'est  à 
minuit  que  doit  venir  le  spectre.  11  est  onze  heures  ;  onze  heures 
un  quart.  Serge,  jusque  là  tout  à  fait  rassuré,  commence  à  ressentir 
un  vague  sentiment  d'inquiétude  :  il  regarde  Nicolas,  qui  dort  tran- 
quillement. —  Onze  heures  et  demie.  —  Nicolas  dort  toujours,  d'un 
sommeil  difficile  à  comprendre  en  ce  moment  critique.  Serge 
commence  à  devenir  tout  à  fait  inquiet.  II  essaie  de  réveiller  Ni- 
colas qui,  alourdi  par  le  sommeil,  ne  répond  pas  aux  instances  de 
son  ami,  se  retourne  sans  mot  dire  et  continue  à  dormir  profon- 
dément. Alors  la  terreur  de  Serge  augmente.  —  Onze  heures  trois 
quarts.  —  Oui  vraiment,  le  fantôme  va  venir,  et  Serge  se  sent  en- 
vahi par  une  angoisse  indicible  qui  croît  à  chaque  minute.  De  nou- 
veau il  presse  Nicolas,  le  secoue  de  toutes  ses  forces,  l'appelle 
avec  toute  l'énergie  du  désespoir  :  mais  c'est  en  vain,  Nicolas  ne 
répond  pas.  Et  l'heure  marche  toujours.  Et  la  terreur  augmente  à 
chaque  minute.  Tout  d'un  coup  la  lampe  s'éteint.  Dans  l'obscurité 
la  figure  de  Nicolas  prend  une  teinte  blafarde,  phosphorescente. 
Nicolas  a  disparu.  Celui  que  Serge  essaye  de  secouer,  ce  n'est  pas 
son  ami,  son  camarade,  son  défenseur  ;  c'est  le  spectre  lui-même 
qui  se  dresse  hideux,  tout  debout. 

Voilà,  je  pense,  toutes  les  conditions  requises  pour  que  la  ter- 
reur soit  complète,  et  je  ne  souhaiterais  pas,  même  au  plus  brave, 
d'en  faire  l'épreuve. 

X. 

Envisageons  dans  leur  ensemble  les  symptômes  et  les  causes 
de  la  peur.  Nous  pourrons  comprendre  avec  plus  de  netteté  la  loi 
simple  qui  réunit  tous  les  faits. 

Tous  les  êtres  vivans  sont  organisés  pour  vivre.  Qu'ils  soient  in- 
telligens  ou  non,  consciens  ou  non,  ils  doivent  vivre;  et  toutes 
leurs  émotions,  tous  leurs  actes  sont  conformes  à  ce  grand  de- 
voir. 

De  là  ces  émotions  protectrices,  ces  réflexes  protecteurs,  qui  font 
fuir  le  danger,  sans  que  l'intelligence  et  la  conscience  aient  be- 
soin d'intervenir.  La  peur  est  un  de  ces  réflexes  de  protection. 
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Elle  fait  que  l'animal  ou  l'homme,  en  présence  d'un  objet  in- 
connu, ou  excités  par  un  bruit  soudain,  ou  stimulés  par  la  vue  de 
certains  objets,  ressentent  l'émotion  de  la  peur,  et  répondent  à  l'ex- 
citation par  les  réactions  de  la  peur. 

Ces  réactions  sont  la  fuite  ou  l'immobilité.  Elles  sont  diverse- 
ment utiles.  La  fuite  sert  à  ceux  qui  sont  rapides;  l'immobilité  sert 
à  ceux  qui  peuvent  se  cacher  et  dissimuler  leur  présence.  Aussi 
la  peur  peut-elle  tantôt  exciter  la  fuite,  tantôt,  si  elle  est  plus  in- 
tense, paralyser  les  mouvemens. 

Chez  l'animal,  l'émotion  de  la  conscience  ne  nous  est  guère  con- 
nue; mais  nous  savons  bien  ce  qu'elle  est  chez  l'homme.  C'est  un 
sentiment  pénible,  une  angoisse  cruelle,  que  ni  la  volonté,  ni  l'at- 
tention ne  peuvent  vaincre. 

L'homme,  dont  l'intelligence  peut  atteindre  aux  causes  et  aux 
lois  des  phénomènes,  l'homme  sait  qu'il  doit  vivre,  —  il  ne  sait 
guère  pourquoi,  —  et  l'amour  de  la  vie  est  solidement  enfoncé  en 
lui,  si  bien  que  tout  ce  qui  offense  la  vie,  —  c'est-à-dire  la  douleur 
et  la  mort,  —  sera  motif  de  frayeur.  Si  l'on  a  peur,  c'est  parce 
que  l'image  de  la  douleur  et  de  la  mort  est  là,  et  que  notre  être 
tout  entier  a  une  répulsion  profonde  de  la  douleur  et  de  la  mort. 

Ainsi  l'animal  n'a  que  des  peurs  irraisonnées,  irréfléchies,  dues 
à  une  longue  hérédité.  Mais  l'homme,  outre  ces  frayeurs  instinc- 
tives, est  capable  de  comprendre  les  périls  qui  le  menacent;  et 
alors  il  a  la  peur  de  la  mort  et  la  peur  du  danger.  L'animal  a  peur 
sans  savoir  pourquoi.  L'homme,  quoique  ayant,  lui  aussi,  peur  sans 
savoir  pourquoi,  se  rend  compte  parfois  que  sa  peur  est  due  à  la 
mort  qui  le  menace. 

La  peur  est  donc  en  dernière  analyse  une  protection  contre  la 
mort.  Mais,  quelque  salutaire  qu'il  soit,  ce  sentiment  que  la  na- 
ture nous  a  inspiré  doit  être  énergiquement  combattu:  c'est  une 
émotion  d'ordre  inférieur  qu'il  faut  tâcher  de  dominer  et  de  sou- 
mettre aux  conditions  morales  de  notre  existence. 

11  faut  s'efforcer  de  se  vaincre  soi-même,  et  de  remplacer  les 
images  de  terreur  par  d'autres  images  supérieures,  qui  peut-être 
triompheront  de  la  peur,  l'oubli  de  soi-même,  l'abnégation,  le  de- 
voir. Certes  ces  idées  ne  seront  pas  sans  utilité;  mais  peut-être 
un  moyen  plus  efficace,  —  quoique  plus  humble,  —  est  de  s'habi- 
tuer au  danger,  et  d'envisager  souvent,  aussi  souvent  que  possible, 
sans  bravade,  mais  sans  tristesse,  l'image  de  la  mort  qui  nous  at- 
tend tous  les  uns  et  les  autres. 


Charles  Richet. 
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En  me  réveillant  à  quatre  heures  du  matin  au  bord  du  Sbou,  je 
ne  fus  pas  surpris  de  me  trouver  enveloppé  dans  un  brouillard 
opaque.  Je  commençais  à  m'habituer  au  climat  du  Maroc;  ayant 
rencontré  partout  une  humidité  pénétrante,  je  ne  pouvais  être 
étonné  qu'elle  fût  plus  épaisse  encore  qu'ailleurs  sur  les  rives  du 
plus  grand  fleuve  du  pays.  Nous  partîmes,  sinon  avant  le  lever  du 
jour,  du  moins  avant  qu'il  fît  clair,  tant  la  brume  répandait  d'obs- 
curité sur  la  campagne.  Nos  cavaliers  semblaient  glisser  dans  les 
ténèbres,  comme  les  ombres  impalpables  des  champs  Élysées  de 
Virgile.  Nous  marchions  vers  le  territoire  de  la  tribu  des  Beni-Âh'sen, 
où  nous  devions  camper  près  de  la  k'oubba  de  Sidi-Gueddar ,  un 
saint  fort  célèbre  au  Maroc,  car  c'est  lui  qui  annonça  aux  deux  pre- 
miers princes  de  la  dynastie  actuelle  qu'ils  monteraient  sur  le  trône 
et  deviendraient  maîtres  de  la  contrée.  Les  Beni-Ah'sen  ont  la  plus  dé- 
plorable réputation  ;  ils  passent  pour  les  plus  déterminés  voleurs 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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du  Maroc,  ce  qui  est  assurément  beaucoup  dire  ;  nous  allions  donc 
entrer  dans  une  contrée  réellement  barbare,  où  il  est  parfois  aven- 
tureux de  pénétrer.  Quoique  nous  n'eussions,  quanta  nous,  d'autre 
danger  à  courir  que  celui  de  nous  voir  enlever  un  cheval  ou  un 
mulet,  nous  pouvions  nous  donner  la  facile  émotion  du  danger 
en  nous  rappelant  toutes  les  histoires  et  toutes  les  légendes  qui 
courent  sur  le  compte  des  Beni-Ah'sen.  J'y  songeais  donc  tout  en 
avançant,  lorsqu'à  peu  de  distance  du  Sbou,  je  distinguai,  dans  le 
brouillard  qui  commençait  à  se  déchirer,  une  rangée  de  cavaliers 
beaucoup  plus  nombreux,  beaucoup  plus  imposans  que  ceux  qui  ve- 
naient d'ordinaire  à  notre  rencontre.  Étaient-ce  des  ennemis?  Allions- 
nous  être  attaqués?  Hélas!  non,  c'était  notre  escorte  journalière 
qui  nous  attendait.  J'ai  déjà  expliqué  qu'à  mesure  que  nous  pas- 
sions d'une  tribu  à  une  autre,  les  différens  caïds  venaient  au- 
devant  de  nous  avec  leurs  goums,  veillaient  à  notre  sécurité 
dont  ils  étaient  responsables,  et  ne  nous  quittaient  que  lorsqu'ils 
nous  avaient  remis  entre  les  mains  des  caïds  voisins.  La  céré- 
monie ne  manquait  pas  d'uniformité.  En  approchant  des  frontières 
d'une  tribu,  nous  apercevions  une  cinquantaine  de  cavaliers,  par- 
fois une  centaine,  disposés  en  ligne  de  front,  comme  s'ils  avaient  fait 
une  sorte  de  faction.  En  avant  de  la  ligne  se  tenaient  le  caïd  et  son 
califa,  tous  deux  armés,  comme  leurs  soldats,  d'un  fusil  soigneuse- 
ment enveloppé  d'une  gaine  rouge.  Dès  que  nous  arrivions  près 
d'eux,  le  caïd  et  le  califa  s'approchaient  de  M.  Féraud,  lui  don- 
naient une  poignée  demain,  baisaient  tendrement  la  leur  lorsqu'elle 
avait  touché  la  sienne,  puis  se  plaçaient  l'un  à  droite,  l'autre  à 
gauche  du  hachadour  (c'est  ainsi  que  les  Marocains  traduisent  le 
mot  ambassadeur),  tandis  que  les  autres  cavaliers  suivaient  en 
désordre  derrière  nous.  A  peine  avaient-ils  pris  place  des  deux  côtés 
de  M.  Féraud  que  le  caïd  et  le  califa  se  débarrassaient  de  leur  fusil 
respectif,  et  le  confiaient  à  un  soldat  qui  le  portait  cérémonieusement 
avec  le  sien  propre  ;  car,  sauf  au  moment  du  combat,  il  ne  convient 
pas  à  des  chefs  de  s'embarrasser  de  leurs  armes.  Au  reste,  notre 
escorte  ne  se  bornait  pas  à  nous  accompagner  en  désordre.  Tout  le 
long  de  la  marche,  elle  se  livrait  à  de  bruyantes  fantasias.  Mais  la 
fantasia  marocaine  est  bien  loin  d'avoir  la  variété,  l'élégance,  l'im- 
prévu de  la  fantasia  tunisienne  et  algérienne.  Elle  est  d'une  mo- 
notonie dont  on  se  fatigue  vite.  Lorsque,  pendant  deux  ou  trois 
jours,  on  a  vu  une  dizaine  de  cavaliers  se  mettre  en  ligne  à  droite 
ou  à  gauche  de  votre  route,  courir  à  bride  abattue,  s'arrêter  brus- 
quement en  poussant  des  cris  et  en  tirant  des  coups  de  fusil,  on  est 
absolument  blasé  sur  un  plaisir  aussi  peu  changeant.  En  cela  comme 
en  toutes  choses,  j'ai  constaté  l'éclatante  infériorité  des  Marocains 
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comparés  aux  autres  Arabes  du  nord  de  l'Afrique  :  leurs  jeux  même 
sont  vulgaires,  sans  imagination,  sans  élan,  sans  originalité;  on  y 
sent  la  médiocrité  d'une  race  en  décadence  qui  a  perdu  ses  qualités 
d'autrefois,  qui  s'est  immobilisée  dans  le  passé,  chez  laquelle  la 
routine  a  tout  envahi. 

Il  va  sans  dire  que,  si  j'appelle  les  Marocains  des  Arabes,  c'est 
que  j'écris  ici  sans  la  moindre  prétention  d'exactitude  scientifique, 
me  servant  du  langage  ordinaire  pour  éviter  de  me  donner  des  airs 
prétentieux.  Les  Arabes  sont  extrêmement  rares  au  Maroc  ;  ce  qui 
domine  dans  ce  pays,  ce  sont  ces  races  libyenne  ou  berbère,  que  les 
premières  migrations  orientales  ont  déjàtrouvées  établies  sur  toute  la 
côte  septentrionale  de  l'Afrique,  du  littoral  jusqu'au  Sahara,  et  qui 
forment  encore  là,  plus  qu'ailleurs,  la  masse  principale  de  la  popula- 
tion. M.  Tissot,  qui,  lui,  était  un  savant,  s'était  appliqué  à  rechercher 
sous  les  noms  des  peuplades  antiques,  les  tribus  du  moyen  âge  et 
d'aujourd'hui.  11  me  suffira  d'expliquer  que  la  plupart  des  Marocains 
sont  ce  qu'on  appelle  dans  le  pays  des  Imazighen,  c'est-à-dire  des  Ber- 
bères, et,  pour  être  mieux  compris,  j'ajouterai  que  Imazighen^  les 
Berbères,  est  le  pluriel  à'Amâzigh,  un  Berbère;  au  féminin,  une 
Berbère  se  dit  :  Tamâgiht,  et  les  Berbères:  Tamazi g hen.  Ceci  donné 
à  la  science,  je  reviens  à  l'escorte  de  cavaliers  qui  nous  attendait, 
l'arme  au  bras,  à  quelque  distance  du  Sbou.  Je  répète  que  je  n'en 
avais  pas  encore  rencontré  d'aussi  nombreux,  et,  en  approchant  da- 
vantage, je  constatai  également  que  c'était  la  plus  brillante  que  nous 
eussions  eue  jusqu'ici.  Le  milieu  de  la  ligne,  où  se  tiennent  le  caïd 
et  son  califa,  est  toujours  occupé  par  les  plus  beaux  cavaliers  ;  à 
mesure  qu'on  descend  du  centre  aux  extrémités,  il  se  produit, 
dans  la  qualité  des  hommes  et  des  montures,  une  décadence  des 
plus  amusantes  ;  au  centre,  les  chevaux  hennissent  et  se  cabrent 
sous  les  plus  jeunes,  les  plus  riches,  les  plus  étincelans  représen- 
tans  de  la  tribu  ;  aux  extrémités,  des  gens  en  guenilles,  ramassés 
on  ne  sait  ou  pour  faire  nombre,  des  vieillards  décrépits,  des 
esclaves  sordides  se  tiennent  modestement  accroupis  sur  de  pitoya- 
bles haridelles,  parfois  sur  de  simples  mulets.  Je  n'ai  rien  vu  au 
Maroc  de  plus  élégant  que  le  groupe  central  de  notre  escorte  du 
Sbou.  Il  y  avait  là  une  dizaine  de  cavaliers  dont  les  selles  me  pa- 
raissaient ravissantes  de  coloration  ;  les  unes  étaient  toutes  rouges, 
les  autres  toutes  bleues,  d'autres  toutes  jaunes,  d'autres  toutes 
vertes,  mais  ces  rouges,  ces  bleus,  ces  jaunes  et  ces  verts  avaient 
une  extraordinaire  intensité.  Le  poitrail  des  chevaux  était  recou- 
vert d'une  sorte  de  plastron  brodé  d'or  sur  ces  fonds  étranges,  plas- 
tron attaché  à  la  selle  au  moyen  d'une  plaque  émaillée,  quelquefois 
admirable.  La  bride,  de  la  même  couleur  que  la  selle,  se  terminait. 
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SOUS  la  tête  des  chevaux,  par  un  énorme  gland  toujours,  lui  aussi, 
de  couleur  uniforme.  Enfin,  sous  les  selles,  une  dizaine  de  cou- 
vertures disposées  les  unes  au-dessus  des  autres  semblaient  n'avoir 
été  placées  là  que  pour  faire  sortir  de  la  croupe  des  chevaux  une 
frange  d'écume  blanche,  qui  donnait  plus  de  valeur  encore  à  la  viva- 
cité de  ces  tons  ardens.  J'ai  eu  un  instant  l'éblouissement  de 
l'Orient.  Mais  cette  magnifique  escorte  nous  a  quittés  trop  tôt,  et 
nous  a  laissés  seuls  sur  le  territoire  des  Beni-Ah'sen.  Là,  personne 
ne  venant  à  notre  rencontre,  nous  allâmes  camper,  en  vue  de  la 
k'oubba  de  Sidi-Gueddar,  sur  une  plate-forme  desséchée  située  au 
bord  de  l'oued  Rdem,  à  la  lisière  d'un  gros  village  qui  nous  parais- 
sait à  peu  près  désert. 

Il  l'était,  en  effet,  ce  qui  nous  fut  expliqué  bientôt.  Il  n'y  res- 
tait plus  que  les  femmes,  quelques  vieillards  et  des  enfans,  tous 
parfaitement  laids,  sales  et  farouches,  ainsi  qu'il  convenait  à  des 
spécimens  de  la  plus  détestable  tribu  marocaine.  Cette  tribu  était 
en  guerre  contre  la  voisine  des  Zemmour-Ghleuh',  et  tous  les  hommes 
valides  combattaient  au  loin.  Le  sujet  de  la  querelle  rappelait  la 
guerre  de  Troie.  Un  Zemmour-Ghleuh'  avait  enlevé,  paraît-il,  à  son 
mari  une  femme  des  Beni-Ah'sen,  ce  qui  prouvait  certainement,  à 
en  juger  par  les  spécimens  du  beau  sexe  de  cette  tribu  que  nous 
avions  sous  les  yeux,  qu'il  était  affligé  du  plus  mauvais  goût.  Mais 
que  de  malheurs  peut  entraîner  un  pareil  défaut!  Deux  combats 
avaient  déjà  été  livrés  par  les  Beni-Ah'sen  aux  Zemmour-Ghleuh'. 
Dans  le  premier,  s'il  faut  en  croire  les  récits  du  douar  près  du- 
quel nous  campions,  seize  Zemmour  avaient  été  tués  et  quarante 
dans  le  second.  Naturellement,  les  pertes  des  Beni-Ah'sen  ne 
s'élevaient  qu'à  quatre  ou  cinq  hommes.  Mais  je  n'ai  pu  recueillir 
que  la  version  des  Beni-Ah'sen  :  qui  sait  si  la  proportion  des  tués 
de  chaque  tribu  n'était  pas  renversée  dans  les  récits  des  Zemmour- 
Ghleuh'?  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Beni-Ah'sen  affirmaient  qu'ils  avaient 
coupé  les  cinquante-six  têtes  ennemies  et  qu'ils  les  avaient  en- 
voyées au  sultan,  lequel  s'était  montré  fort  satisfait  de  ce  don  san- 
glant. Ceci  n'avait  rien  que  de  vraisemblable.  La  tribu  des  Zem- 
mour-Ghleuh' est  une  de  celles  qui  ne  reconnaissent  guère  l'autorité 
du  sultan,  ou  plutôt  qui  ne  la  reconnaissent  que  lorsque  le  sultan 
leur  fait  la  guerre  et  campe  sur  leur  territoire.  Or,  on  annonçait 
que  Moula-Hassan  préparait  précisément  une  campagne  contre 
les  Zemmour-Ghleuh',  chez  qui  il  se  proposait  d'aller  accomplir 
sous  peu  une  de  ces  razzias  gigantesques  par  lesquelles  s'affirme, 
dès  qu'il  se  sent  le  plus  fort,  son  pouvoir  sur  ses  sujets  révoltés.  Il 
devait  donc  lui  être  très  agréable  d'apprendre  que  les  Beni-Ah'sen 
lui  mâchaient  en  quelque  sorte  la  besogne  eh  affaiblissant  les  Zem- 
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mour-Ghleuh'.  Plus  je  m'initiais  aux  mœurs  du  Maroc,  plus  j'étais 
frappé  de  la  ressemblance  parfaite  qui  existe  entre  ce  pays  et  nos 
sociétés  européennes  du  moyen  âge.  11  est  dominé  par  une  sorte 
de  féodalité  parfaitement  indépendante,  qui  est  bien  loin  de  recon- 
naître le  sultan  pour  chef.  L'autorité  de  celui-ci  est  purement  no- 
minale sur  les  deux  tiers  de  ce  qu'on  appelle  son  empire.  La  plupart 
des  tribus,  — je  parle  du  moins  de  celles  du  nord,  car  il  n'en  est 
plus  de  même  de  l'autre  côté  de  l'Atlas,  —  s'inclinent  devant  son 
prestige  religieux;  elles  voient  en  lui  le  descendant  du  Prophète  et 
consentent  à  faire  figurer  son  nom  dans  la  prière  du  vendredi.  Mais, 
politiquement,  beaucoup  d'entre  elles,  et  ce  sont  bien  entendu  les 
plus  guerrières,  ne  veulent  avoir  aucun  rapport  avec  le  sultan  ;  elles 
n'acceptent  pas  de  fonctionnaires  nommés  par  lui,  ou,  si  elles  les 
acceptent,  c'est  comme  fonctionnaires  fainéans,  tout  à  fait  dépourvus 
d'autorité;  elles  ne  lui  paient  pas  d'impôt  ;  tout  au  plus  lui  envoient- 
elles  parfois,  non  comme  une  redevance,  mais  comme  un  don 
pieux  fait  au  successeur  de  Mahomet,  comme  une  sorte  de  denier  de 
Saint-Pierre  musulman,  une  somme  dont  elles  fixent  à  leur  grêle 
montant.  Quant  aux  tribus  soumises,  elles  ne  le  sont  bien  souvent 
qu'à  la  manière  des  vassaux  du  moyen  âge.  Elles  doivent  au  suze- 
rain des  secours  pécuniaires  et  militaires  qu'elles  lui  fournissent  à 
l'occasion  ;  mais,  d'ailleurs,  elles  s'administrent  elles-mêmes  à  leur 
gré,  sous  la  direction  de  leurs  caïds,  qui  ne  reçoivent  du  sultan 
qu'une  investiture  honorifique.  Ce  dernier  n'est  maître  absolu  que 
dans  son  domaine  propre,  c'est-à-dire  dans  les  grandes  villes  et 
autour  d'elles,  comme  le  roi  de  France  au  moyen  âge,  qui  n'était, 
en  somme,  que  le  premier  et  le  plus  fort  des  seigneurs  de  la  contrée. 
Ce  qui  me  charme  le  plus  dans  les  voyages,  c'est  de  retrouver 
ainsi,  vers  cette  fin  du  xix^  siècle,  presque  à  la  porte  de  l'Europe, 
les  mœurs,  les  institutions,  l'organisation  sociale  et  politique  des 
siècles  passés.  A  cet  égard,  je  n'avais  encore  rien  rencontré  qui 
me  satisfît  autant  que  le  Maroc.  A  part  quelques  détails  tout  exté- 
rieurs, détails  de  costume  ou  d'armement,  on  y  vit  en  plein 
moyen  âge.  C'est  une  résurrection  de  ces  époques  lointaines  qui 
excitaient  si  vivement  la  curiosité  publique,  il  y  a  peu  de  temps 
encore,  avant  l'invasion  du  naturalisme  et  de  la  «  modernité,  »  aux 
beaux  jours  où  cet  admirable  Walter  Scott,  hélas  I  aujourd'hui  si 
méconnu,  charmait  toutes  les  imaginations  par  ses  romans  d'un 
merveilleux  et  inépuisable  intérêt.  Quant  à  moi,  dont  ils  ont  nourri 
la  jeunesse  et  qui  me  propose  bien  de  les  relire  encore,  avec  la  même 
passion,  en  cheveux  blancs,  j'ai  cru  assistera  l'un  d'entre  eux  le 
lendemain  de  mon  séjour  chez  les  Beni-Ah'sen.  Nous  avions  eu  une 
nuit  agitée  ;  dans  la  crainte  que  quelques-uns  de  ces  célèbres  vo- 
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leurs  de  la  tribu,  subitement  revenus  pour  cela  de  la  campagne 
contre  les  Zemmour-Ghleuh',  ne  nous  enlevât  une  des  trois  jumens 
que  nous  conduisions  au  sultan,  jumens  dont  la  réputation  méritée 
s'était  déjà  répandue  dans  tout  le  pays,  nous  avions  voulu  faire 
garder  le  camp  par  les  soldats  français.  Mais  le  caïd  raha,  indigné 
de  cet  affront,  nous  avait  suppliés  de  lui  laisser  le  soin  de  notre 
sécurité,  dont  il  avait  l'entière  responsabilité,  et,  pour  nous  ras- 
surer complètement  en  nous  donnant  la  preuve  qu'ils  faisaient 
bonne  garde,  ses  hommes  avaient  fait  toute  la  nuit  un  tel  vacarme 
qu'aucun  de  nous  n'avait  pu  fermer  l'œil.  Au  point  du  jour,  nous 
étions  à  cheval,  nous  dirigeant  vers  une  chaîne  de  montagnes  dont 
le  profil  nous  était  apparu  à  l'horizon  toute  la  journée  précédente. 
Une  escorte,  venue  je  ne  sais  d'où  et  appartenant  à  je  ne  sais 
quelle  tribu,  nous  avait  rejoints  dès  le  début  de  notre  marche. 
Partout  autour  de  nous,  les  glaïeuls,  les  pâquerettes  blanches  et 
jaunes,  les  mauves  rouges,  de  nombreuses  labiées  et  papilioiiacées 
s'étendaient  en  gais  et  clairs  tapis.  La  montagne,  que  veloutaient 
les  rayons  du  soleil  naissant,  était  zébrée  de  grandes  plaques  alter- 
nativement dorées  et  blanches,  formées  tantôt  par  des  massifs  de 
petits  soucis,  tantôt  par  des  déchirures  de  la  terre  végétale,  qui 
laissaient  apparaître  la  roche  crayeuse,  pareille  de  loin  à  de  la 
neige.  Nous  allions  quitter  enfin  l'éternelle  monotonie  de  la  plaine  : 
mon  cœur  de  montagnard  en  tressaillait  de  joie  !  Bientôt,  en  effet, 
la  montagne  s'ouvrit  devant  nous  et  nous  pénétrâmes  dans  un  dé- 
filé aride  et  grimpant,  Bab-Tsiouka,  qui  nous  conduisait  vers 
une  région  bien  différente  de  celle  que  nous  venions  de  traverser, 
une  région  de  collines  fleuries  et  de  fraîches  vallées  dominées  par 
de  hautes  cimes  sèches  et  dénudées.  A  la  descente  du  défilé,  nos 
cavaliers,  répandus  sur  les  deux  flancs  de  la  montagne,  notre 
longue  caravane,  circulant  avec  lenteur  dans  l'étroit  sentier  creusé 
par  les  passans  en  ce  lieu  poétique,  formaient  un  délicieux  tableau 
à  la  Fromentin.  Mais  à  peine  étions-nous  au  pied  de  la  montagne, 
que  notre  escorte  s'éloigna  de  nous,  sans  nous  accompagner,  sui- 
vant la  coutume,  jusqu'à  l'escorte  prochaine,  qui  se  tenait,  l'arme 
au  bras,  à  un  kilomètre  environ.  Le  caïd  raha  s'empressa  de  nous 
expliquer  qu'elle  n'agissait  point  ainsi  par  manque  d'égards  en- 
vers nous,  mais  uniquement  parce  que  la  tribu  à  laquelle  elle  appar- 
tenait était  en  mauvais  termes  avec  la  tribu  voisine  chez  laquelle 
nous  allions  entrer,  celle  des  Ouled-Delim  (  Delim  signifie  le  mâle 
de  l'autruche),  des  fils  de  l'autruche.  Nous  comprîmes  aisément  un 
scrupule  aussi  naturel  ;  mais  nous  pûmes  faire  la  réflexion  que  l'au- 
torité du  sultan  n'imposait  point  la  paix  à  ceux  qui  se  soumet- 
taient à  elle.  Voilà  deux  tribus  qui  reconnaissent  le  pouvoir  de  Moula- 
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Hassan,  qui  combattent  avec  lui  côte  à  côte  dans  ses  expéditions  ; 
cela  ne  les  empêche  point  d'être  en  lutte  l'une  contre  l'autre  et  de 
se  traiter  en  ennemies.  Et  il  y  a  en  Europe  des  personnes  qui  par- 
lent du  gouvernement  du  Maroc  comme  d'un  gouvernement  euro- 
péen I  Et  il  y  en  a  qui  s'imaginent  que  le  sultan  n'a  qu'à  donner 
des  ordres  pour  faire  tout  ce  qui  lui  plaît  dans  son  pays  !  On  parle 
sans  cesse  de  son  despotisme  :  on  ne  soupçonne  pas  combien  il  est 
limité  en  étendue,  s'il  ne  l'est  pas  en  intensité!  Quoi  qu'il  en  soit, 
nous  marchâmes  sans  escorte  vers  les  Ouled-Delim,  qui  nous  atten- 
daient immobiles,  n'ayant  garde  de  mettre  le  pied  sur  le  territoire 
de  leurs  adversaires,  ce  qui  aurait  peut-être  amené,  sous  nos  yeux 
mêmes,  une  rixe  sanglante.  Le  goum  des  Ouled-Delim  était  consi- 
dérable ;  mais  nous  savions  que  le  chef  de  la  tribu,  le  caïd  Embarek- 
ben-Ghelieh,  était  un  vieillard,  et  nous  ne  fûmes  pas  médiocre- 
ment surpris,  en  arrivant  près  de  la  ligne  des  cavaliers,  de  voir 
qu'elle  était  commandée  par  un  jeune  homme  borgne,  lourd  et 
sans  grâce,  et  par  un  enfant  qui  n'avait  certainement  pas  plus  d'une 
douzaine  d'années.  Tous  deux  étaient  les  fils  du  cheik  Embarek  : 
ils  nous  dirent  que,  si  celui-ci  n'était  pas  venu  à  notre  rencontre, 
c'est  que,  dévoré  d'une  fièvre  persistante,  il  était  obligé,  depuis  de 
longs  mois,  de  rester  enfermé  chez  lui.  JNous  acceptâmes  une  si  bonne 
excuse  et  nous  nous  mîmes  en  route.  Le  jeune  homme  borgne 
s'était  placé  à  côté  de  M.  Féraud;  quant  à  l'enfant  de  douze  ans,  il 
était  resté  à  la  tête  du  goum,  qui  se  tenait  sur  le  revers  de  la 
colline,  la  vallée  étant  entièrement  occupée  par  notre  convoi.  C'était 
un  singulier  type,  très  laid,  et  cependant  tellement  intéressant  qu'on 
ne  pouvait  le  quitter  des  yeux  dès  qu'on  l'avait  vu  une  première 
fois.  Il  montait  un  gros  cheval,  qu'il  maniait  avec  une  singulière 
aisance  et  non  sans  coquetterie,  cherchant  à  l'exciter,  à  le  faire  se 
cabrer,  à  l'enlever  au  galop  dans  les  endroits  les  plus  difficiles.  Son 
corps,  grêle  et  fluet,  enveloppé  d'un  vêtement  blanc,  en  partie 
recouvert  d'un  manteau  brun,  se  soulevait  crânement  au-dessus  de 
l'énorme  bête.  Sa  tête  ressemblait  d'une  manière  frappante  à  celle 
d'un  Japonais  :  il  en  avait  le  teint  jaunâtre,  les  yeux  très  noirs  et 
relevés  sur  les  côtés,  le  nez  également  relevé,  la  bouche  fine  et 
dure.  Sa  tête  était  absolument  nue  ;  seulement,  la  tribu  des  Ouled- 
Delim  étant  amâzigh,  sur  son  oreille  droite  pendait  la  mèche  tressée 
qui,  chez  les  Berbères  du  Maroc,  comme  chez  les  Égyptiens  d'autre- 
fois, est  le  signe  de  la  jeunesse.  Par  un  raffinement  de  coquetterie, 
cette  mèche  ne  se  détachait  pas  directement  du  crâne;  elle  était 
entourée  d'une  plaque  de  cheveux  ébouriffés  avec  art,  en  sorte 
qu'on  eût  dit  une  toque  élégante  terminée  par  un  gland  retombant 
presque  jusqu'au  cou.  Je  ne  sais  trop  ce  qu'il  fallait  penser  de  la 
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physionomie  do  ce  singulier  enfant:  était-elle  dédaigneuse,  iro- 
nique, barbare,  farouche,  ou  simplement  inintelligente?  Elle  était 
peut-être  tout  cela  à  la  fois,  mais  elle  avait  une  sauvagerie  un  peu 
bestiale,  dont  le  mystère  ne  manquait  point  de  séduction.  Tout  le 
goum  suivait  les  ordres  de  ce  petit  être  fantasque,  qui  commandait 
d'une  voix  grêle,  courte  et  acerbe.  Il  marchait,  toujours  accompagné 
d'un  gros  nègre,  superbe  cavalier,  qui  lui  tenait  son  fusil,  le  lui 
passait  au  moment  des  fantasias,  lui  donnant  la  poudre  pour  le 
charger,  et  semblait  veiller  à  tous  ses  mouvemens  avec  la  vigi- 
lance d'un  serviteur  de  confiance.  C'était  évidemment  un  esclave 
attaché  au  fils  préféré  du  vieux  cheik,  répondant  de  sa  vie  sur  la 
sienne,  lui  consacrant  des  soins  que  rien  ne  pouvait  distraire.  L'en- 
fant lui  faisait  laire  de  terribles  chevauchées  ;  car,  bien  qu'il  jetât 
sur  nous  des  regards  fort  méprisans,  voyant  que  nous  le  considé- 
rions avec  intérêt,  il  tenait  évidemment  à  nous  éblouir  par  sa  har- 
diesse. Aussi,  quoique  la  route  fût  détestable,  il  commandait  sans 
cesse  de  nouvelles  fantasias,  auxquelles  il  prenait  toujours  la  pre- 
mière part.  On  le  voyait  gravir  au  galop  les  collines,  puis  les  re- 
descendre à  une  allure  encore  plus  vive,  avec  sa  ligne  de  cavaliers, 
poussant  son  cri  de  guerre  et  tirant  son  coup  de  feu,  tandis  que 
les  chevaux,  se  cabrant  sur  la  pente,  paraissaient  prêts  sans  cesse 
à  se  dérober.  Mais  je  dois  dire  que  le  fusil  du  jeune  chef  devait  être 
des  plus  médiocres,  car  il  lui  arrivait  souvent  de  rater.  Alors,  il 
fallait  voir  de  quel  air  de  fureur  mal  contenue  l'enfant  se  tour- 
nait vers  le  pauvre  nègre,  qui  ne  pouvait  répondre  que  par  une 
mine  piteuse  à  ces  marques  trop  évidentes  de  colère  et  d'indigna- 
tion. 

Vers  dix  heures  du  matin,  nous  arrivâmes  chez  le  cheik  Embarek, 
et  nous  campâmes  en  face  de  sa  maison,  sur  une  colline  toute  cou- 
verte de  petits  soucis  frémissans  sous  la  brise  du  matin.  En  face  de 
nous  s'élevaient  les  premières  montagnes  du  Djebel-Zerhoun,  où 
le  fondateur  de  l'empire  du  Maroc,  le  fameux  Moula-Edriss,  trouva 
son  premier  refuge,  et,  tout  autour  de  nous,  d'autres  montagnes 
s'étendaient  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  porter.  Gomme  elles 
étaient  absolument  nues,  sans  forêts,  sans  villages,  du  moins  appa- 
rens,  sans  rien  qui  cachât  leurs  croupes  tourmentées,  on  eût  dit 
une  mer  de  vagues  énormes  subitement  figée  sous  la  main  d'Allah. 
Ce  qui  complétait  la  ressemblance,  c'est  le  ton  bleuâtre  que  la  cou- 
leur réfléchie  du  ciel  répandait  sur  elles,  et  qui  n'était  interrompu 
que  par  ces  grandes  déchirures  blanches  où  apparaissaient,  sous 
la  terre  végétale  éboulée,  les  fonds  crayeux,  qu'on  eût  pris  pour 
l'écume  de  ce  gigantesque  et  sublime  océan.  La  maison  du  cheik 
Embarek  était  dans  la  vallée,  au  pied  de  la  colline  où  nous  cam- 
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pions.  A  voir  l'espace  qu'elle  couvrait  et  le  peu  qu'occupait  le  vil- 
lage à  côté  d'elle,  on  sentait  bien  que  c'était  là  une  demeure  sei- 
grneuriale  remplie  de  vassaux,  à  la  fois  citadelle,  lieu  de  réunion, 
siège  du  véritable  pouvoir  qui  dominait  le  pays.  Nous  allâmes,  dans 
/'après-midi,  rendre  visite  au  caïd,  et  cette  impression  devint  plus 
vive  encore.  On  nous  introduisit  d'abord  dans  une  cour  arabe  au 
milieu  de  laquelle  coulait  un  jet  d'eau.  Cette  cour  servait  d'écurie; 
les  chevaux  du  goum  y  étaient  attachés,  les  deux  jambes  de  de- 
vant entravées,  restant  là  à  la  belle  étoile,  sans  autre  toiture  que  le 
ciel.  Toutes  sortes  de  bagages  étaient  entassées  dans  les  coins;  des 
femmes  lavaient  dans  le  bassin  du  jet  d'eau,  d'autres  tissaient  des 
étoffes  sous  une  sorte  de  hangar;  des  serviteurs  se  pressaient  à 
leur  besogne  ;  il  y  avait  là  une  vie,  un  mouvement,  qui  indiquaient 
une  vaste  agglomération  d'hommes.  Nous  ne  devions  pas  visiter  toute 
l'habitation,  qui,  outre  le  logement  des  femmes,  en  contient  assez 
d'autres  pour  donner  asile  à  des  centaines  de  guerriers.  On  nous 
fit  monter  dans  le  salon  de  réception,  composé  de  deux  salles  longues 
réunies  entre  elles  par  une  porte  en  ogive  d'une  véritable  élégance  : 
la  première  était  réservée  au  personnel  de  la  maison  ;  dans  la  se- 
conde, où  on  avait  disposé,  le  long  des  murs,  des  coussins  à  notre 
usage,  le  cheik  Embarek  était  accroupi  sur  une  sorte  de  grand  ma- 
telas. Il  suffisait  d'entrer  dans  cette  chambre,  toute  imprégnée  de 
l'odeur  de  la  fièvre,  pour  être  convaincu  que  ce  n'était  pas  par  mau- 
vaise volonté  que  le  vieux  cheik  n'était  pas  venu  à  notre  rencontre; 
on  en  était  plus  persuadé  encore  dès  qu'on  l'avait  aperçu  lui-même. 
C'était  un  vieillard  encore  très  droit,  qui  eut  été  beau  s'il  n'eût  point 
été.  ravagé  par  la  maladie  :  le  contraste  entre  son  teint,  plus  jaune 
encore  que  celui  de  son  jeune  fils,  et  la  blancheur  de  son  turban 
et  de  sa  barbe,  était  singulier;  ses  yeux  brillaient  d'un  vif  éclat, 
mais  ce  n'était  ni  l'éclat  de  l'intelligence,  ni  celui  de  la  santé.  Il  ne 
put  même  pas  se  lever  pour  nous  accueillir,  quoique  son  sourire 
indiquât  une  véritable  bienveillance.  A  peine  fûmes-nous  assis, 
qu'on  nous  porta  toutes  sortes  de  vivres  dans  d'énormes  plateaux, 
et  qu'un  grave  personnage  commença  l'opération  du  thé  avec  tous 
les  raffinemens  de  propreté  et  tous  les  détails  odorans  que  j'ai  déjà 
décrits.  Mais  ce  qui  nous  intéressa  beaucoup  plus,  ce  fut  l'arrivée 
d'un  groupe  de  cavaliers  qui  rentraient  de  je  ne  sais  quelle  expé- 
dition. Chacun  d'eux  s'avança  à  son  tour  vers  le  cheik,  en  faisant 
une  première  inflexion,  puis,  en  se  prosternant  auprès  de  lui  et  en 
baisant  ses  genoux;  le  cheik,  posant  paternellement  sa  main  sur 
leur  épaule  ou  sur  leur  front,  leur  adressait  quelques  paroles  qu'ils 
écoutaient  toujours  dans  la  même  position.  Mais  tout  cela  se  passait 
sans  obséquiosité,  sans   bassesse,  avec   une  simplicité  qui   avait 
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sa  grandeur.  Ce  profond  hommage  rendu  au  chef  de  la  tribu 
n'avait  rien  d'avihssant  pour  ceux  qui  le  rendaient.  Gela  semblait 
très  clair  lorsqu'on  voyait  avec  quelle  parfaite  aisance,  quelle  bon- 
homie réelle  ils  causaient  ensuite  avec  le  cheik.  A  mesure  que  cha- 
cun d'eux  se  relevait,  il  gagnait  l'autre  salle  et  allait  s'accroupir 
sur  des  tapis  à  côté  de  ses  compagnons.  Lorsque  nous  eûmes  fini 
de  goûter  ou  de  faire  semblant  de  goûter  aux  plats  et  aux  tasses  de 
thé  qu'on  nous  avait  offerts,  on  les  leur  fit  passer  et  ils  commen- 
cèrent leur  repas.  Nourris  dans  la  maison  du  maître,  ils  étaient 
réellement  ses  cliens,  non  ses  serviteurs.  Ils  mangèrent  plus  que 
nous,  mais  à  quelques  égards  plus  proprement,  car  chacun  se  lava 
d'abord  les  mains  dans  une  aiguière  qu'un  nègre  faisait  circuler. 
Je  dois  avouer  que,  malgré  qu'ils  n'eussent  montré  aucune  glouton- 
nerie, ils  manifestèrent  presque  tous  d'une  manière  bruyante  la 
satisfaction  de  leur  estomac.  J'imagine  que  les  guerriers  du 
moyen  âge  en  faisaient  autant  en  pareille  circonstance,  bien  que 
Walter  Scott  ait  négligé  de  nous  renseigner  sur  ce  point. 

Les  deux  fils  du  caïd  étaient  restés  dans  la  salle  où  se  tenaient 
les  cavaliers;  car,  en  Afrique  comme  en  Orient,  les  fi's  servent  les 
pères  et  ne  doivent  pas,  sans  qu'on  les  y  invite,  s'asseoir  à  côté 
d'eux.  M.  Féraud  demanda  au  cheik  Embarek  de  faire  venir  près  de 
lui  le  plus  jeune  des  deux,  celui  dont  la  fière  allure  et  l'étrange 
physionomie  nous  avaient  si  fort  intéressés  le  matin.  C'était  flatter  un 
penchant  secret,  mais  facile  à  deviner  chez  le  cheik.  Heureux 
de  parler  de  cet  enfant  préféré,  il  s'empressa  de  nous  raconter  qu'il 
avait  à  peine  douze  ans  et  que  déjà  deux  ans  auparavant,  il  avait 
combattu  dans  le  Sous,  sous  les  ordres  du  sultan.  Son  père  l'avait 
amené  avec  le  goum  ;  et  personne,  à  voir  sa  bravoure,  son  ardeur, 
sa  patience  à  supporter  les  fatigues,  n'avait  protesté  contre  le  rem- 
placement d'un  guerrier  plus  âgé  par  ce  cavalier  de  dix  ans.  Pen- 
dant le  récit  du  cheik,  j'en  regardais  le  héros ,  qui  ressemblait 
de  plus  en  plus  à  un  Japonais.  Il  s'était  assis  ou  plutôt  accroupi 
sur  un  coussin,  et  sa  djellaba  brune  et  lourde  retombait  autour 
de  lui  en  plis  raides  et  droits  comme  ceux  de  certaines  statuettes 
japonaises.  La  tête  jaune  aux  yeux  noirs,  avec  sa  mèche  de  côté, 
ses  lèvres  au  sourire  énigmatique,  sortant  de  ce  costume,  pro- 
duisait à  la  fois  un  effet  comique  et  agréable.  A  toutes  les  ques- 
tions de  M.  Féraud  ce  singulier  enfant  ne  répondait  rien;  mais  il 
riait  d'un  rire  timide,  un  peu  niais,  inquiet  et  méprisant.  Évidem- 
ment, c'est  une  bête  sauvage,  plus  faite  pour  combattre  dans 
le  Sous  que  pour  entretenir  des  relations  avec  les  Européens. 
Nous  quittâmes  de  bonne  heure  le  cheik  Embarek  pour  rentrer 
à  notre  camp.  Au  coucher  du  soleil,  son  fils  aîné  arriva  portant  la 


128  RKVUE   DES   DEUX   MONDES. 

mouna.  J'ai  déjà  observé  que  la  mowia,  qui  équivaut  à  la  diffa 
algérienne,  se  compose  des  vivres  destinés  à  la  nourriture  des  sim- 
ples voyageurs  ou  des  caravanes  qui  voyagent  sous  la  protection  du 
sultan.  Lorsque  le  sultan  lui-même  fait  des  expéditions  et  qu'il  passe 
dans  les  tribus,  celles-ci  doivent  lui  apporter  la  mouna,  qui  naturel- 
lement est  considérable.  La  nôtre  me  paraissait  déjà  fort  importante. 
Nous  la  recevions  tous  les  soirs,  presque  à  la  même  heure,  portée 
par  un  groupe  de  villageois  que  conduisaient  les  autorités  locales. 
Elle  se  composait  d'ordinaire  de  cinq  ou  six  pains  de  sucre,  d'un  sac 
de  thé  et  d'un  bouquet  de  menthe  {nânâ),  d'une  dizaine  de  boîtes  de 
bougies,  d'un  panier  contenant  une  centaine  d'œufs,  d'une  trentaine 
de  volailles,  de  quatre  ou  cinq  vases  remplis  de  beurre,  de  sept  ou 
huit  moutons,  d'une  centaine  de  pains,  enfin  d'un  nombre  variable  de 
plats  de  couscoussou  et  de  moutons  rôtis  nommés  méchoui.  Je  ne 
parle  pas,  bien  entendu,  de  l'orge  pour  les  bêtes.  M.  Féraud  assis- 
tait à  la  réception  de  la  mouna^  qu'il  devait  juger,  car,  en  principe, 
ce  n'est  pas  un  don  gratuit,  c'est  un  droit  qu'on  défalque  ensuite  des 
impôts  payés  par  la  tribu.  Il  faut  donc  qu'elle  soit  suffisante,  abon- 
dante même,  sans  quoi  la  tribu  est  plus  strictement  taxée.  Il  était  bien 
rare  qu'elle  ne  fût  pas  abondante  en  effet.  M.  Féraud  profitait  de  la  cir- 
constance pour  adresser  quelques  bonnes  paroles  aux  gens  du  pays, 
lesquels  répondaient  avec  effusion,  après  quoi  le  caïd  raha  et  le  vice- 
consul  de  France  procédaient  au  partage  de  la  mouna,  qui  aurait  été 
vite  pillée  par  nos  gens  sans  cette  sage  précaution.  C'était  toujours  un 
amusant  spectacle  que  l'arrivée  et  la  distribution  de  la  mouna,  sur- 
tout lorsqu'une  cinquantaine  de  plats  blancs  de  couscoussou,  portés 
par  de  jeunes  garçons  en  costumes  plus  blancs  encore,  montaient 
processionnellement,  sous  les  rayons  blancs  de  la  lune,  jusqu'à  notre 
camp.  Mais,  de  toutes  les  mounas  que  j'ai  vues,  aucune  n'aurait  pu 
être  comparée  à  celle  du  caïd  Embarek.  Cette  fois,  ce  ne  sont  pas 
les  souvenirs  de  Walter  Scott,  ce  sont  ceux  de  Cervantes  qui  me  re- 
venaient en  mémoire,  et  je  me  demandais  si  je  n'assistais  pas  aux 
noces  de  Gamache  telles  qu'il  les  a  décrites  en  termes  immortels. 
Je  renonce  à  dire  le  nombre  des  méchouis  et  des  couscoussous  que 
nous  envoyait  le  vieux  chelk;  à  chaque  instant,  il  en  apparaissait  de 
nouveaux,  si  bien  qu'on  se  demandait,  quelque  grande  que  fût  sa 
maison,  comment  on  avait  pu  y  faire  préparer  une  telle  quantité  de 
victuailles.  Je  n'oublierai  jamais  quatre  couscoussous  gigantesques, 
des  couscoussous  monstres,  tels  que  je  n'en  ai  admiré  nulle  part  ail- 
leurs :  ils  étaient  si  grands  qu'il  fallait  huit  hommes  pour  les  porter. 
Qu'on  se  représente  une  immense  couronne  de  pâte  blanche,  sem- 
blable à  un  turban  de  riz,  au  milieu  de  laquelle  s'étalait  un  mouton 
entier  ou  une  douzaine  de  poulets,  le  tout  placé  sur  un  vaste  plateau, 
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qui  reposait  lui-même  sur  un  tapis  dont  les  huit  porteurs  tenaient  le 
milieu  et  les  extrémités  !  A  la  vue  de  cette  mouna  prodigieuse,  té- 
moignant de  la  plus  cordiale  hospitalité,  M.  Féraud  fit  ranger  tous 
les  Arabes  en  cercle,  et,  avant  qu'on  procédât  à  la  réception  et  à  la 
distribution  des  vivres,  il  ordonna  à  notre  fkih  de  dire  tout  haut  la 
Fathia,  c'est-à-dire  la  prière  musulmane  qui  répond  à  ce  qu'est 
notre  Pater,  pour  la  guérison  du  caïd,  pour  la  prospérité  du  sultan 
et  du  gouvernement  de  la  France,  enfin  pour  le  maintien  indéfini  des 
bonnes  relations  entre  les  deux  pays.  Les  Arabes,  qui  avaient  été 
très  intrigués  lorsqu'on  les  avait  rangés  en  cercle,  s'inclinèrent  avec 
émotion  et  reconnaissance.  M.  Féraud  avait  fait  un  coup  de  maître. 
En  arrivant  à  Fès ,  tout  ce  monde  nous  a  parlé  de  cette  fameuse 
Fathia  pour  le  sultan  .et  pour  la  France,  dont  l'écho  avait  retenti 
dans  tout  le  Maroc.  Dussent  bien  des  gens  en  rire,  je  dois  avouer 
qu'elle  m'a  profondément  ému.  Il  y  avait  quelque  chose  de  noble, 
de  simple  et  de  grand  dans  cette  manière  de  remercier  le  vieux  cheik 
de  sa  généreuse  hospitalité,  en  priant  à  la  fois  pour  lui,  pour  son 
souverain  et  pour  les  deux  pays  amis,  qui  se  témoignaient  ainsi  leur 
sympathie  ;  en  tout  cas,  c'était  encore  une  coutume  bien  antique  que 
cette  manière  de  faire  intervenir  Dieu  dans  l'hospitalité.  Nous  étions 
enveloppés  du  crépuscule  doré  du  soir;  je  n'avais  en  face  de  moi  que 
des  figures  graves  et  recueillies;  notre  fkih  parlait  à  voix  haute  au  mi- 
lieu d'un  silence  religieux.  Pour  un  moment,j'ai  été  arraché  à  l'heure 
présente  et  j'ai  senti  tressaillir  en  moi  toutes  les  impressions  des  âges 
évanouis. 


\I.   —   DERNIERES   JOURNEES    DE   MARCHE. 

Nous  approchions  de  Fès  ;  nous  n'avions  plus  que  trois  étapes  à  par- 
courir pour  y  arriver  ;  encore  la  dernière  n'était-elle  pas  une  véritable 
étape,  car  elle  devait  durer  moins  d'une  heure.  Le  pays  que  nous 
avions  à  traverser  était  toujours  un  pays  de  montagnes  plus  ou 
moins  nues  et  tristes,  en  dépit  de  leurs  parures  de  fleurs.  Toute- 
fois, en  longeant  le  Djebel-Zerhoum,  le  spectacle  qui  se  présentait  à 
nos  y«ux  était  un  peu  différent  de  celui  que  nous  avions  vu  jusque-là. 
Parfois  de  grandes  forêts  qu'on  était  tout  surpris  de  rencontrer 
dans  un  pays  aussi  généralement  pelé  escaladaient  les  pentes,  cou- 
vraient les  précipices,  descendaient  jusque  dans  les  vallées  pro- 
fondes. C'étaient  des  forêts  d'oliviers,  très  régulièrement  plantées,  et 
qui,  de  loin  du  moins,  semblaient  fort  bien  cultivées.  Nous  étions 
dans  une  contrée  berbère.  A  la  lisière  des  forêts  d'oliviers  s'éta- 
laient de  grands  villages  bâtis  en  pierres  et  soigneusement  blanchis 
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à  la  chaux.  Nous  n'avions  rencontré  dans  les  grandes  plaines  et  sur 
les  collines  précédentes  que  des  douars,  c'est-à-dire  des  agglomé- 
rations de  tentes  en  poil  de  chameau  ou  do  cahutes  de  branches 
enfouies  sous  les  larges  feuilles  des  cactus.  Seules,  les  maisons  en 
kaïos  avaient  quelque  solidité.  Mais,  ici,  les  matériaux  de  construc- 
tion ne  manquant  pas,  et  les  Berbères  ayant  toujours  eu  des  goûts 
sédentaires  inconnus  aux  Arabes,  nous  nous  trouvions  en  présence 
de  villages  véritables, presque  de  petites  villes,  qui  nous  semblaient, 
à  en  juger  par  leur  étendue,  populeuses  et  relativement  riches. 
Toutefois,  nous  n'étions  pas  assez  rapprochés  du  Djebel -Zerhoura, 
que  nous  laissions  à  notre  droite,  pour  en  bien  juger;  et,  d'ailleurs, 
la  brume  intense  qui  couvrait  la  montagne  ne  nous  permettait  de 
l'apercevoir  qu'à  de  rares  intervalles  et  par  lambeaux.  Nous  mar- 
chions dans  une  vallée  étroite,  où  la  boue,  s'attachant  aux  pieds  de 
nos  chevaux,  nous  menaçait  sans  cesse  d'accidens.  Aucun  de  nous 
cependant  n'eut  de  chute  à  déplorer.  Mais  les  canons  que  nous 
conduisions  au  sultan  n'étaient  pas  aussi  heureux  ;  presque  à  chaque 
oued   qu'il   fallait    traverser,    l'un  d'eux  tombait   dans  l'eau  et 
n'en  était  retiré  qu'à  grand'peine,  au  milieu  d'un  épouvantable  va- 
carme. Si  c'est  ainsi  qu'est  traitée  l'artillerie  dans  les  campagnes 
du  sultan,  je  doute  qu'elle  fasse  grand  mal  à  l'ennemi.  La  nôtre 
était  confiée  à  des  artilleurs  indigènes,  sous  la  direction  d'un  sous- 
officier  français.  Nous  avons,  en  effet,  au  Maroc,  une  mission  mi- 
litaire permanente,  dont  la  majeure  partie,  un  commandant,  un  ca- 
pitaine et  un  sous-officier  d'artillerie  sont  spécialement  chargés 
d'apprendre  aux  soldats  du  pays  le  maniement  du  canon.  Le  com- 
mandant, qui  revenait  de  France,  s'était  joint  à  nous,  avec  son 
sous-officier,  qui  avait  conduit  toute  une  escouade  d'artilleurs  ma- 
rocains pour  escorter  nos  batteries  jusqu'à  Fès.  Ces  braves  gens 
s'acquittaient  de  leur  mission  avec  la  nonchalance  musulmane.  En 
désespoir  de  cause,  un  des  officiers  de  notre  mission  fut  chargé  de 
les  surveiller  et  de  les  empêcher  de  détériorer  outre  mesure  le 
présent  que  nous  tenions  à  offrir  à  peu  près  intact  à  Moula-Hassan. 
II  les  aligna  de  son  mieux,  chargea  chacun  d'eux  de  suivre  un  mu- 
let portant  les  pièces  ou  les  munitions,  et  mit  sa  colonne  en  marche 
avec  un  ordre  des  plus  satisfaisans.  Tout  allait  fort  bien,  lorsque  ap- 
parut, par  malheur,  sur  le  bord  de  la  route  un  marchand  d'oranges. 
Aussitôt  les  artilleurs  désertent  en  masse  leur  poste  pour  courir  après 
un  fruit  aussi  rafraîchissant,  et,  pendant  qu'ils  s'éloignent,  les  mu- 
lets glissent  dans  la  boue,  les  pièces  roulent  à  l'eau,  les  munitions 
se  répandent  à  terre  1  C'est  ainsi  que  la  discipline  est  pratiquée 
au  Maroc.  Mais  j'ai  conçu  une  grande  indulgence  envers  les  artil- 
leurs marocains,  ayant  appris  plus  tard  qu'ils  avaient  fait  presque 
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tout  le  voyage,  de  Tanger  à  Fès,  sans  autres  vivres  que  les  quel- 
ques oranges  qu'ils  rencontraient  de  loin  en  loin  sur  leur  chemin. 
Ils  avaient  droit  à  une  mowm,  aussi  bien  que  nous  ;  seulement 
le  sous-ofFicier  indigène  qui  les  commandait  trouvait  plus  simple 
de  se  faire  payer  à  lui-même  cette  moumi  en  argent  par  les  caïds 
auxquels,  bien  entendu,  il  cédait  une  partie  du  bénéfice  de  l'opé- 
ration. Quant  aux  hommes,  ils  serraient  tous  les  soirs  leurs  cein- 
turons davantage,  ou  dérobaient  quelque  pitance  légère  dans  les 
villages  à  travers  lesquels  nous  passions.  Que  dans  ces  circonstances, 
la  vue  d'un  fruit  quelconque  leur  fît  oubUer  le  règlement  des  troupes 
en  marche,  faut-il  s'en  étonner  beaucoup  ? 

Nous  campâmes  sous  quelques  tamaris  en  fleur,  au  bord  de 
l'oued  Mikkès,  près  d'un  fort  joli  pont  de  trois  arches  qui  est,  sinon 
une  œuvre  française,  au  moins  l'œuvre  d'un  Français.  Ce  Français, 
que  quelques-uns  de  mes  compagnons  de  voyage  avaient  vu  peu 
d'années  auparavant  et  dont  la  mort  est  assez  récente,  était  lieute- 
nant du  génie  à  Alger  en  1832.  A  la  suite  de  je  ne  sais  quel  roman 
plus  ou  moins  aventureux,  il  enleva  une  jeune  femme  et  alla  vivre 
avec  elle  à  Tunis.  Il  ne  tarda  pas  à  l'y  perdre.  Rayé  des  cadres  de 
l'armée,  et  ne  voulant  ou  ne  pouvant  plus  rentrer  en  France,  il  se 
dirigea  vers  le  Maroc  et  se  mit  au  service  de  Moula- Abd-er-Rahman, 
qui  régnait  alors.  Celui-ci  lui  fit  adopter  l'islamisme,  lui  donna  son 
nom,  une  haute  position  près  de  sa  personne,  et  enfin  le  maria  à 
deux  femmes  nobles  du  pays.  Le  renégat  Abd-er-Rahman  fut  le 
premier  organisateur  de  l'armée  marocaine.  Chargé  du  service  de 
l'artillerie  et  de  ce  que  nous  appellerions  le  génie  si,  au  Maroc,  on 
s'occupait  de  fortifications  sérieuses,  il  entreprit  des  travaux  qui 
n'étaient  point  sans  importance.  A  la  veille  de  la  bataille  d'Isly,  il 
s'employa  de  son  mieux  pour  empêcher  la  guerre  avec  la  France,  et 
faillit  un  jour,  à  cause  de  ses  efforts  pacifiques,  être  massacré  par 
les  fanatiques.  Mais,  après  le  désastre  infligé  au  Maroc  par  le  maré- 
chal Bugeaud,  le  sultan,  qui  regrettait  de  n'avoir  pas  suivi  ses  con- 
seils, l'entoura  d'une  aflection  plus  grande  encore,  et  lui  fit  cadeau 
d'un  superbe  palais  à  Maroc,  où  il  établit  sa  résidence  ordinaire 
avec  celle  de  sa  famille.  Abd-er-Rahman  avait  réuni  autour  de  lui 
quelques  Français,  anciens  déserteurs  ou  prisonniers,  qui  lui  ser- 
vaient d'instructeurs  pour  l'artillerie  et  l'infanterie.  Traité  avec  au- 
tant de  bienveillance  par  le  sultan  Sidi-Mohammed  que  par  Moula- 
Abd-er-Rahman,  sa  situation  ne  se  modifia  pas  non  plus  sous  le 
sultan  actuel,  Moula-Hassan.  C'est  par  ses  soins  qu'ont  été  con- 
struits les  quelques  ponts  qu'on  remarque  aux  environs  de  Fès. 
Celui  qu'il  a  jeté  sur  l'oued  Mikkès  est  excellent  :  plût  à  Dieu  qu'il 
en  eût  élevé  de  pareils  sur  le  Tahaddar  et  sur  le  Sbou  !  A  Fès  même. 
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il  détourna  la  rivière  qui  alimente  la  ville  et  qui  passait  au  pied 
des  murs  du  palais  du  sultan,  afin  de  faire  devant  le  palais  une 
place  d'armes  retranchée,  qui  a  près  de  quatre  hectares  de  super- 
ficie, avec  deux  ponts  aux  extrémités  pour  le  passage  des  troupes. 
Il  avait  eu  de  ses  Mauresques  deux  fils,  qui  sont  encore  dans  l'ar- 
mée du  sultan  ;  mais  aucun  des  deux  ne  sait  un  mot  de  français  : 
ce  sont  de  simples  Marocains  ! 

Notre  campement  près  du  pont  d'Abd-er-Rahman  ne  laissait  pas 
que  d'être  fort  pittoresque.  J'ai  dit  que  nos  tentes  étaient  dressées 
sous  des  tamaris  en  fleurs  :  la  fraîcheur  de  la  rivière  arrivait  jusqu'à 
nous,  et  ses  eaux  poissonneuses  offraient  une  distraction  facile  à  ceux 
d'entre  nous  qui  aimaient  le  plaisir  de  la  pêche.  Pour  moi,  j'étais 
absorbé  par  un  plaisir  d'un  autre  genre.  Le  lieu  où  nous  étions  servait 
d'emplacement  à  un  marché,  et  comme  c'était  le  lendemain  qu'il  de- 
vait se  tenir,  on  voyait  des  groupes  de  paysans  et  de  paysannes 
arriver  de  tous  les  côtés  et  s'installer  tranquillement  sur  les  deux 
rives  de  l'oued  Mikkès  pour  y  passer  la  nuit.  Quelques-uns,  mais 
c'était  le  bien  petit  nombre,  avaient  des  tentes.  Les  autres  cou- 
chaient à  la  belle  étoile,  ou  plutôt  sous  la  brume,  car  le  ciel  se 
voilait  presque  tous  les  soirs  de  nuages  épais  et  bas.  Ils  ne  sem- 
blaient pas  s'en  tourmenter,  ni  craindre  en  aucune  manière  les 
rhumes  ou  les  rhumatismes.  Toutefois,  dès  qu'ils  eurent  appris  qu'il 
y  avait  un  médecin,  un  toubib  parmi  nous,  —  le  médecin  de  la  mis- 
sion militaire  française  qui  était  venu  nous  rejoindre,  —  ils  s'empres- 
sèrent de  se  présenter  en  foule  pour  le  consulter.  Toute  la  journée, 
ce  fut  vers  sa  tente  une  procession  ininterrompue.  Je  m'y  étais 
installé,  jugeant  le  lieu  favorable  aux  études  de  mœurs,  et  voici 
les  scènes,  ou  plutôt  la  scène  que  j'ai  vue  se  reproduire  à  satiété 
jusqu'au  coucher  du  soleil.  Une  douzaine  d'hommes  s'avançaient  à 
la  fois,  s'accroupissaient  autour  de  la  tente,  et  commençaient  à  re- 
garder le  médecin  sans  rien  dire.  Celui-ci  leur  adressait  alors  la 
parole,  leur  demandant  ce  qu'ils  avaient,  de  quel  mal  ils  se  plai- 
gnaient. —  Oh!  tu  le  sais  bien,  répondaient-ils  avec  un  air  malin. 
—  Et  comment  veux-tu  que  je  le  sache?  répondait  le  médecin.  — 
Si  tu  l'ignorais,  tu  ne  serais  pas  un  savant.  A  quoi  te  sert  ta  science 
si  tu  ne  devines  pas  de  quelle  maladie  nous  souffrons?  —  Dans  tout 
le  Maroc,  la  même  idée  est  répandue  :  partout  les  médecins  européens 
sont  regardés  comme  des  sortes  de  sorciers  qui  doivent,  rien  qu'en 
regardant  le  malade,  constater  de  quelle  infirmité  il  est  ou  se  croit 
atteint. — Si  nous  te  disons  ce  que  nous  avons, répétaient-ils, il  n'y  aura 
pas  de  mérite  pour  toi.  —  La  conversation  sur  ce  thème  durait  une 
bonne  demi-heure.  Le  médecin  gardant  toujours  le  silence,  quel- 
ques paysans  s'adressaient  à  moi  :  —  Voyons,  toi,  me  disaient-ils, 
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raconte  ce  que  nous  avons,  puisque  le  docteur  ne  veut  pas  le  faire. 
Tu  dois  bien  le  savoir  aussi.  —  Je  m'excusai  modestement,  ar- 
guant de  mon  ignorance.  Je  n'étais  pas  toubib.  Alors,  les  mêmes 
paysans,  poussant  plus  loin  la  condescendance,  présentaient  leurs 
bras  au  médecin  :  —  Tâte-nous  le  pouls,  tu  verras  bien  ce  que 
nous  avons.  —  Cette  idée-là  est  également  répandue  dans  tout  le 
Maroc  :  partout  les  indigènes  sont  persuadés  qu'il  suffit  de  leur 
tâter  le  pouls,  sans  autre  examen,  pour  connaître  leur  état.  C'est 
même,  je  le  dis  en  passant,  ce  qui  rend  beaucoup  moins  agréable, 
ou,  en  tout  cas,  beaucoup  moins  aisément  agréable  qu'on  ne  croit 
le  métier  d'un  médecin  pénétrant  dans  les  harems.  Les  voiles  sont 
bien  loin  d'y  tomber  devant  lui  :  où  que  soit  placé  le  mal  pour  lequel 
on  l'appelle,  les  femmes  commencent  par  lui  présenter  le  poignet, 
le  visage  et  le  reste  du  corps  restant  strictement  cachés.  Il  faut 
insister  beaucoup  et  souvent  y  revenir  à  plusieurs  fois  avant  que 
le  médecin  obtienne  davantage.  Au  Maroc,  les  médecins  n'ont  pas 
les  charmantes  surprises  de  ce  personnage  d'une  comédie  de  M.  Gon- 
dinet  qui,  mis  en  présence,  pour  ses  débuts,  d'un  corset  dégrafé, 
s'écriait  avec  enthousiasme  :  «  Quel  joli  métier  que  la  médecine  ! 
Et  si  facile  !  » 

Lorsque  les  paysans  de  l'oued  Mikkès  voyaient  que  le  méde- 
cin refusait  de  parler,  même  après  avoir  tâté  leur  pouls,  ils  se 
mettaient  à  causer  de  diverses  choses  :  de  la  pluie,  du  beau  temps, 
de  la  puissance  du  sultan,  de  la  sainteté  de  Moula-Edriss,  le  pa- 
tron du  pays,  de  la  récolte,  du  marché  du  lendemain  ;  puis,  tout  à 
coup,  au  moment  où  on  y  songeait  le  moins  et  où  ils  croyaient 
pouvoir  profiter  de  la  surprise,  ils  posaient  subrepticement  leur 
question  :  —  Allons  !  veux-tu  maintenant  nous  dire  où  nous  avons 
mal?  Veux-tu  nous  donner  un  remède?  —  Le  médecin  s'obstinait 
dans  son  mutisme.  Enfin,  un  paysan,  plus  hardi  ou  plus  résigné  que 
les  autres,  laissait  échapper,  à  voix  basse,  le  mot  sacramentel, 
herd,  lequel  veut  dire  :  froid.  —  J'ai  berd^  murmurait-il,  c'est-à- 
dire,  mot  pour  mot,  j'ai  froid.  —  Ah!  disait  le  médecin  en  riant. 
Et  les  autres,  ont-ils  herâ.  aussi?  —  Oui,  s'écriaient-ils  en  cœur, 
tous  herd,  tous  herd,  —  On  va  croire  que  la  fraîcheur  de  l'hiver  les 
avait  rendus  phtisiques,  catarrheux  ou  rhumatisans.  On  va  penser 
qu'ils  avaient  eu  un  chaud  et  froid,  comme  dit  le  peuple  de  Pa- 
ris. On  se  tromperait,  et  le  mal  dont  ils  se  plaignaient,  dont  se 
plaignent  tous  les  Marocains  arrivés  à  la  force  de  l'âge,  est  d'une 
nature  bien  différente.  Pour  comprendre  ce  que  signifie  cette  froi- 
deur universelle  qui  sévit  sur  des  gens,  d'ailleurs,  de  fort  belle 
apparence,  sur  des  gens  gros,  gras  et  colorés,  il  faut  savoir  que 
chacun,  au  Maroc,  se  marie  fort  jeune;  dès  que  la  puberté  se  pro- 


134  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

duit,  on  ne  se  gêne  pas  pour  avoir  plusieurs  femmes  et  autant  d'es- 
claves que  l'état  de  fortune  le  permet.  Pendant  d'assez  longues 
années,  personne  n'a  herd^  tout  va  pour  le  mieux  dans  les  plus 
nombreuses  familles  possibles.  Cependant,  l'âge  arrive,  non  pas  un 
âge  avancé,  mais,  enfin,  un  âge  qui  est  déjà  éloigné  des  beaux  jours 
de  la  puberté  naissante.  Les  Marocains  mènent,  autant  qu'ils  le 
peuvent,  une  vie  paresseuse  ;  ils  se  nourrissent  de  la  manière  la 
plus  affadissante  ;  les  moins  riches  consomment  encore  des  quantités 
innombrables  de  tasses  de  thé  saturées  de  sucre.  Ce  régime,  com- 
biné avec  la  vie  de  mari  pratiquant,  et  très  pratiquant,  dans  un 
harem  plus  ou  moins  considérable,  a  des  conséquences  qui  se  mani- 
>estent  assez  vite.  Le  fameux  froid  commence  à  se  faire  sentir  :  au 
lieu  de  s'en  accuser  eux-mêmes,  les  Marocains  font  retomber  toute  la 
faute  sur  leurs  femmes,  qui,  vieillissant  beaucoup  plus  vite  qu'eux, 
sont  déjà  décrépites  lorsqu'ils  n'ont  que  trente-cinq  ou  quarante 
ans.  Pour  s'en  assurer,  ils  usent  du  divorce,  qui  est  très  aisé,  et 
épousent  une  ou  plusieurs  jeunes  filles,  très  jeunes  et  très  jolies. 
Mais,  le  croirait-on?  le  remède  aggrave  le  mal,  et  voilà  pourquoi, 
dès  que  passe  un  médecin  européen,  ils  courent  à  lui  en  criant 
d'une  voix  plaintive  :  Berd!  herd!  Parmi  tous  ceux  qui  sont  venus 
consulter  le  médecin  de  notre  mission  à  l'oued  Mikkès,  je  n'en  ai 
vu  que  deux  qui  se  plaignissent  d'une  maladie  différente;  encore 
n'était-ce  pas  eux  qui  en  souffraient,  mais  leurs  femmes;  elles 
avaient  une  ophtalmie,  et  leurs  maris  auraient  bien  désiré  qu'on 
pût  les  guérir  sans  regarder  leurs  yeux,  ce  qui  n'est  pas  très  con- 
venable. 

Le  lendemain  matin,  à  notre  lever,  le  brouillard  était  encore  plus 
intense  que  les  jours  précédens.  Tous  les  paysans,  arrivés  pour  le 
marché,  étaient  tellement  ensevelis  sous  son  épais  rideau,  qu'il  n'était 
pas  possible  de  les  distinguer.  Ils  avaient  dû  subir  un  froid  qui 
n'avait  rien  de  métaphorique,  mais  nous  ne  prîmes  pas  le  temps  de 
nous  en  informer.  La  route  continuait  à  serpenter  le  long  de  col- 
lines; et,  quoique  nous  fussions  bien  près  de  Fès,  rien  ne 
semblait  indiquer  les  approches  d'une  grande  ville.  C'est  à  peine 
si,  de  temps  en  temps,  passaient  auprès  de  nous  quelques  voya- 
geurs montés  sur  des  mulets  ou  sur  des  ânes,  quelques  chameaux 
portant  des  fardeaux.  Après  sept  ou  huit  heures  de  marche,  nous 
aperçûmes  en  face  de  nous  une  immense  plaine,  que  bornait  à 
l'horizon  une  chaîne  de  montagnes  couvertes  de  neige  et  que  tra- 
versait une  rivière  dont  les  méandres  brillaient  au  loin.  C'était  la 
plaine  de  l'oued  Fès,  la  plaine  de  Fès.  Elle  était,  comme  la  vallée 
du  Sbou,  absolument  dépouillée  d'arbres  ;  on  n'y  voyait  que  de 
maigres  moissons  et  des  champs  incultes  où  poussaient,  avec  une 
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vigueur  singulière,  des  fleurs  bleues,  je  ne  sais  lesquelles,  dont 
les  frais  tapis  semblaient  vouloir  cacher  cette  terre  attristée.  Sur 
un  seul  point,  quelques  arbres  entouraient  de  grandes  construc- 
tions, formant  une  tache  verte  au  milieu  de  la  campagne  blonde  et 
bleue.  On  nous  dit  que  c'était  un  palais  d'été  du  sultan.  Nous  avan- 
çâmes encore  de  quelques  kilomètres,  et  tout  à  coup,  au  détour  d'une 
colline,  nous  vîmes  des  minarets  blancs  et  jaunes  qui  s'élevaient 
sur  un  mur  sombre.  C'était  Fès.  Notre  étape  était  finie.  Il  fallait 
s'arrêter  là  pour  préparer  notre  entrée  dans  la  ville,  qui  devait 
s'accomplir  le  lendemain  avec  un  pompeux  cérémonial,  au  milieu 
d'un  cortège  militaire  et  d'un  concours  de  population  tout  à  fait 
féeriques. 

Nous  campâmes  donc,  suivant  notre  habitude,  au  milieu  des 
fleurs.  Le  soleil  se  dégageait  peu  à  peu  de  la  brume,  et  à  mesure 
que  la  lumière  s'avivait,  Fès  semblait  sortir  de  la  montagne  pour 
se  rapprocher  de  nous.  Les  minarets  devenaient  plus  clairs,  les 
murs  plus  colorés,  les  toits  verts  du  palais  du  sultan  brillaient 
avec  éclat.  La  ville  était  là,  mystérieuse,  fuyant  lorsqu'un  nuage 
passait  sur  le  soleil,  revenant  lorsqu'il  se  dissipait.  Il  y  avait  quel- 
que chose  d'étrange  et  presque  d'émouvant  dans  ces  apparitions 
et  ces  disparitions  d'une  ville  que  nous  étions  venus  chercher 
avec  tant  de  peine,  au  prix  de  tant  d'efforts  et  de  fatigues.  Elle 
s'offrait  à  nous  étincelante  de  lumière,  puis  nous  échappait  dans 
l'ombre  ;  pareille,  hélas!  à  tout  ce  qui  est  noble,  à  tout  ce  qui  est 
beau  dans  ce  monde,  à  tout  ce  qu'on  aime,  à  tout  ce  qu'on  désire, 
à  tout  ce  qui  séduit  et  qui  ne  se  montre  à  nos  regards  que  pour 
s'en  éloigner  bientôt.  Nous  restions  tous  les  yeux  attachés  sur  Fès, 
fascinés  par  l'inconnu.  Pourtant  le  paysage  que  nous  avions  devant 
nous  aurait  mérité  toute  notre  attention  :  d'un  côté  de  la  plaine,  la 
chaîne  du  Djebel-Zerhoum  venait  mourir,  presque  à  pic,  dans  un  der- 
nier contrefort,  qu'on  eût  pris,  du  lieu  où  nous  étions,  pour  une 
gigantesque  falaise.  Les  montagnes  de  l'autre  côté  étaient  plus 
remarquables  encore  ;  elles  dressaient  vers  le  ciel  des  cimes 
tourmentées  qui  devaient  être  bien  hautes,  car  nous  étions  déjà 
au  5  mai  et  cependant  la  neige  les  enveloppait  entièrement.  La 
plaine  de  Fès  rappelle,  par  sa  fécondité  naturelle  et  par  son 
manque  presque  absolu  de  culture,  celle  du  Sbou.  Ici  aussi 
les  hommes  ne  font  rien  pour  profiter  de  la  richesse  du  sol; 
ils  laissent  par  insouciance  d'énormes  trésors  improductifs.  Je  re- 
passais dans  mon  esprit  toute  la  route  que  nous  venions  de 
faire  :  elle  n'était  point  belle,  en  somme  ;  à  part  quelques  sites 
de  montagnes,  elle  était  presque  constamment  plate,  uniforme, 
sans  horizon.  Mais  partout  j'avais  vu  des  régions  facilement  irri- 
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gables,  qui  auraient  pu  se  couvrir  de  moissons.  Des  machines  à  va- 
peur laboureraient  sans  peine  ces  immenses  bassins,  où  il  n'y  a  pas 
un  accident  de  terrain,  où  il  n'y  a  pas  un  rocher,  où  il  n'y  a  même 
pas  une  })ierre  capable  de  les  arrêter.  «  Il  est  facile  de  s'expliquer, 
a  écrit  M.  Tissot,  que  la  Mauritanie  soit  restée  en  dehors  du  ré- 
seau routier  qui  couvrait  le  reste  de  l'empire.  Le  terrain  compris 
entre  Tirejis  et  Sala  se  compose  de  plateaux  sablonneux  ou  rocheux, 
alternant  avec  des  plaines  d'alluvion  :  une  voie  régulièrement  tra- 
cée et  empierrée  était  inutile  sur  les  terrasses  toujours  praticables, 
même  dans  la  saison  des  pluies,  qui  séparent  les  bassins  du  Mhar- 
har,  de  l'oued  Kharroub,  du  Loukkos,  du  Sbou  et  du  Bou-Ragrag  ; 
il  était  impossible  de  l'établir  dans  ces  mêmes  bassins,  complète- 
ment inondés  en  hiver,  ou  du  moins  on  n'aurait  pu  le  faire  qu'au 
prix  de  travaux  énormes  :  la  traversée  de  la  seule  plaine  de  Subur 
aurait  nécessité  la  construction  d'un  azyes  de  près  de  sept  lieues 
dans  un  bassin  où  l'on  est  fort  en  peine  de  trouver,  je  ne  dis  pas 
une  pierre,  mais  un  caillou  (1).  »  Les  Arabes  ont  trop  bien  suivi 
l'exemple  des  Romains;  ils  n'ont  pas  construit  une  seule  route. 
Mais  comme  il  serait  facile,  encore  une  fois,  d'ensemencer  à  la  va- 
peur ces  bassins  absolument  plats,  où  la  terre  végétale  n'est  pas 
même  mélangée  d'un  seul  caillou!  Il  reste  seulement  à  savoir  si 
l'Europe  a  le  moindre  intérêt  à  ce  que  les  Arabes  tirent  parti  de 
leur  pays,  et  si,  dans  ces  jours  de  crise  agricole,  il  serait  heureux 
pour  elle  de  voir  subitement  tomber  sur  ses  marchés  les  avalan- 
ches de  blé  qui  pourraient  venir  du  Maroc. 

Pendant  que  je  me  posais  cette  question,  je  vis  s'avancer  vers 
notre  camp  toute  la  mission  militaire  française  permanente.  J'ai 
dit  qu'elle  se  composait  d'un  commandant,  d'un  capitaine  et  d'un 
sous-officier  d'artillerie;  elle  comprend,  en  outre,  un  capitaine  de 
zouaves,  deux  tirailleurs  algériens  et  deux  zouaves.  Gomme  nous 
avions  déjà  avec  nous,  en  mission  extraordinaire,  une  dizaine  d'of- 
ficiers et  autant  de  soldats,  jamais  assurément  autant  de  militaires 
français  ne  s'étaient  trouvés  réunis  auprès  de  Fès.  Aussi  la  céré- 
monie du  drapeau  eut-elle  ce  soir-là  un  éclat  inaccoutumé.  Avant 
d'abaisser  les  trois  couleurs,  M.  Féraud  adressa  quelques  paroles  à 
la  mission  militaire  permanente,  pour  lui  dire  tout  l'intérêt  que  le 
gouvernement  français  portait  à  son  œuvre  patriotique.  Nous  étions 
rangés  sur  deux  files  ;  et  quand  le  drapeau  descendit  de  sa  hampe,  au 
bruit  des  coups  de  feu  et  de  la  fanfare  du  clairon,  un  souffle  de  la 
patrie  passa  sur  nous  tous.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'arrivée 
de  nouveaux  Français  augmenta  le  soir  la  gaîté  du  dîner.  Toutefois, 

(1)  Recherches  sur  la  géographie  comparée  de  la  Mauritanie  Tingitane. 
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je  dois  avouer  que  la  conversation  prit  tout  à  coup  une  assez  triste 
tournure.  Les  nouveau- venus  nous  peignaient  les  mœurs  du  Maroc 
sous  des  couleurs  assez  sombres.  Ils  nous  décrivaient  en  particu- 
lier deux  supplices  usités  dans  le  pays,  qui  m'ont  donné  la  chair  de 
poule.  Le  premier,  connu  sous  le  nom  de  djellaba  de  bois,  eût  sé- 
duit Louis  XI.  On  sait  que  la  djellaba  est  le  vêtement  principal  des 
Marocains  :  une  sorte  de  manteau  à  capuchon  et  à  manches  courtes. 
On  le  remplace  pour  certains  condamnés  par  un  mannequin  en  bois 
rempli  de  pointes  intérieures,  dans  lequel  ils  sont  enfermés  comme 
dans  un  vêtement.  Ils  reposent  uniquement  sur  la  pointe  des  pieds 
et  un  peu  sous  les  aisselles.  Mais  à  chaque  mouvement  qu'ils  font 
pour  se  reposer  d'une  punition  cruelle  qui  condamne  le  corps  à 
une  tension  perpétuelle,  ils  se  blessent  aux  pointes,  qui  leur  entrent 
profondément  dans  la  chair.  Et  ils  restent  ainsi,  jours  et  nuits, 
d'ordinaire  jusqu'à  ce  que  la  mort  s'ensuive.  L'autre  supplice  est 
plus  abominable  encore  :  on  prend  la  main  du  patient  et  on  y  fait 
de  longues  entailles  saignantes  que  l'on  remplit  de  sel  ;  puis  on 
la  referme,  et,  pour  l'empêcher  de  se  rouvrir,  on  l'enveloppe  d'une 
peau  mouillée  qui  se  resserre  peu  à  peu  en  séchant,  enfonçant  les 
doigts  dans  la  paume  de  la  main  et  faisant  pénétrer  sans  cesse  plus 
profondément  la  douleur  cuisante  du  sel  dans  les  plaies  brûlantes. 
Il  paraît  que  ce  dernier  supplice  est  considéré  comme  le  plus  affreux 
de  tous.  Pour  y  échapper,  la  plupart  de  ceux  qui  y  sont  soumis  se 
brisent  la  tête  contre  le  mur  dans  des  accès  d'atroces  souffrances. 
C'est  encore  une  manière  d'amener  la  mort  du  supplicié.  Mais  sou- 
vent on  le  tient  longtemps  attaché  de  manière  à  l'empêcher  de 
mettre  un  terme  à  ses  maux  ;  on  ne  lui  laisse  la  liberté  de  se  tuer 
que  lorsqu'on  a  jugé  que  son  châtiment  est  assez  complet.  De  pa- 
reilles horreurs  n'expliquent-elles  pas  l'état  du  Maroc  ?  Peut- on 
s'étonner  que  le  pays  où  elle  se  passent  soit  le  dernier  des  pays 
musulmans  du  nord  de  l'Afrique  ? 


Garriêl  Charmes. 
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I.  Ad.  Julliea  :  la  Musique  et  les  Philosophes  au  XVIII^  siècle.  Paris,  4873.  —  II.  A. 
Pougin  :  Rameau,  Essai  sur  sa  vie  et  ses  œuvres.  Paris,  1876. —  III.  Gustave  Isam- 
bert  :  Notice  sur  le  neveu  de  Rameau.  Paris,  1883.  —  IV.  Albert  Jansen  :  Jean- 
Jacques  Rousseau  als  Musiker.  Berlin,  1884.  —  V.  Correspondance  littéraire, 
(édition  Tourneux).  Paris,  1877-1882.  —  VI.  Diderot  :  Œuvres  complètes  (édition 
Assézat).  Paris,  1876. 

Jean-Philippe  Rameau  venait  de  terminer  sa  longue  carrière.  Paris 
lui  avait  fait  des  funérailles  nationales,  et  les  grandes  villes  du  royaume 
s'apprêtaient  à  célébrer  sa  mémoire.  Grimm,  qui,  depuis  dix  ans,  le 
poursuivait  de  ses  sarcasmes  dans  sa  Correspondance,  saisit  cette 
dernière  occasion  de  lui  décocher  quelques  traits  :  «  Rameau,  dit-il, 
a  eu  en  France  le  sort  de  tous  les  grands  hommes  ;  il  a  été  long- 
temps persécuté  avec  acharnement.  Parce  qu'un  nommé  Lulli  avait 
platement  psalmodié  les  poèmes  lyriques  de  Quinault  sous  le  règne 
de  Louis  XIV,  on  accusait  Rameau  de  détruire  le  bon  goût,  et  d'avoir 
porté  un  coup  mortel  à  l'opéra  français.  Lorsqu'ensuite  la  musique 
italienne  fit  des  progrès  en  France ,  les  ennemis  les  plus  violens 
de  Rameau  passèrent  de  leur  acharnement  à  l'admiration  la  plus 
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aveugle.  Tous  les  journalistes,  et  ceux  surtout  qui  l'avaient  le  plus 
décrié,  imprimèrent,  une  fois  par  mois,  qu'il  était  le  premier  musi- 
cien de  l'Europe...  »  Ce  titre,  un  peu  complaisamment  décerné  par 
l'amour-propre  national,  a  le  don  d'exaspérer  notre  Allemand.  Il 
proteste  que  l'Europe  ignore  le  nom  de  son  premier  musicien, 
qu'elle  ne  connaît  aucun  de  ses  opéras,  qu'elle  n'aurait  pu  en  sup- 
porter aucun  sur  ses  théâtres,  et  que  le  peu  qu'elle  a  entendu  de 
lui  se  borne  à  a  quelques  airs  de  danse,  que  des  danseurs  français 
portaient,  de  temps  en  temps,  dans  les  pays  étrangers,  où,  la  plupart 
du  temps,  quelque  violon  d'orchestre  prenait  la  peine  de  les  corri- 
ger pour  leur  donner  un  peu  de  style,  de  goût  et  de  grâce.  »  Les 
palinodies  des  anciens  persécuteurs  de  Rameau,  devenus  ses  plus 
chauds  partisans,  lui  semblent  particulièrement  ridicules.  En  fiait 
de  changemens  de  front,  Grimm  a  la  mémoire  un  peu  courte.  De- 
puis qu'il  tient  boutique  à  l'enseigne  du  Houx  toujours  vert^  il  est 
vrai  qu'il  n'a  pas  varié  sur  le  compte  du  musicien  ;  à  tout  propos, 
il  lui  en  donne  sur  dos  et  ventre,  et  généralement  dans  les  mêmes 
termes,  car,  avec  son  auguste  clientèle,  maître  Grimm  en  use  d'un 
sans-gêne  incroyable.  Jadis  pourtant  son  langage  était  autre.  Il  a 
si  bien  perdu  l'habitude  de  se  relire,  qu'il  ne  se  souvient  plus  de 
cette  Lettre  sur  Omphale  qui  lui  ouvrit  la  carrière  littéraire. 
N'avait-il  pas  alors  solennellement  prophétisé  qu'avant  peu  Hip- 
polyte  et  Aride,  Pygmalion^  Platée^  feraient  les  délices  de  l'Eu- 
rope? Trois  ans  après,  il  ne  trouvait  plus  dans  ces  chefs-d'œuvre 
que  des  platitudes  dignes  de  la  barbarie  française.  Nous  savons 
bien  que,  dans  l'intervalle,  l'obséquieux  secrétaire  du  duc  de  Frie- 
sen  a  fait  peau  neuve  ;  cependant,  quelque  pressé  qu'il  soit  de  faire 
oublier  ses  humbles  débuts,  ces  contradictions,  ces  violences  su- 
bites chez  un  homme  méthodique  par  tempérament  et  par  calcul 
s'expliqueraient  difficilement,  si  elles  ne  coïncidaient  avec  pareille 
volte-face  du  parti  philosophique  au  grand  complet.  Mais  pour- 
rait-on savoir  ce  qu'était  venu  faire  le  parti  philosophique  en  cette 
rencontre  ?  Gomme  toujours,  diriger  et  dicter  des  leçons  sans  en 
être  prié.  Après  avoir  porté  Rameau  aux  nues  pendant  des 
années,  les  philosophes,  un  beau  jour,  lui  tournèrent  le  dos  brus- 
quement. J.-J.  Rousseau  attribue  le  miracle  de  cette  conversion  géné- 
rale à  la  révélation  de  la  musique  italienne  importée  à  Paris  par  la 
troupe  des  Bouffons,  en  l'an  de  grâce  1752.  Nous  l'avons  cru  jus- 
qu'ici sur  parole;  par  malheur,  certaines  dates  viennent  à  la  tra- 
verse. Du  temps  même  de  Lulli,  Saint-Évremond  et  La  Bruyère 
avaient  ouvert  le  feu  contre  l'opéra  français,  «  une  sottise  char- 
gée de  musique  et  de  danse.  »  Le  parallèle  entre  les  productions 
musicales  de  l'Italie  et  de  la  France  se  poursuivait,  depuis  les  der- 
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nières  années  de  Louis  XIV,  par  une  guerre  de  brochures  où  cha- 
cun avait  placé  son  mot  :  abbés,  gentilshommes,  feuillistes,  poètes, 
et  jusqu'à  des  officiers  de  mousquetaires.  II  n'avait  pas  manqué 
d'occasions,  pendant  cette  longue  période,  pour  comparer  les  deux 
musiques.  Une  première  troupe  d'opéra  italien  avait  fait  séjour  à 
Paris,  en  1729.  Six  ans  avant  la  querelle  des  Bouffons,  la  Serva 
padrona  du  divin  Pergolèse,  qui  mit  aux  prises  les  tenans  du  Coin 
du  roi  et  ceux  du  Coin  de  la  reine,  avait  été  représentée  à  la  Comé- 
die italienne  sans  que  la  gloire  de  Rameau  s'en  trouvât  offusquée 
aux  yeux  de  ses  amis  les  philosophes.  Diderot  n'en  déclarait  pas 
moins  que  Zoroastre  eût  mérité  de  renouveler,  à  Paris ,  les  sur- 
prenans  effets  de  la  musique  chez  les  anciens  (1).  Grimm,  familia- 
risé de  longue  date  avec  l'opéra  italien  et  qui  s'en  vante  au  moment 
même  où  il  exalte  Hippolyte  et  Platée,  est  moins  suspect  encore 
dans  son  enthousiasme  de  la  première  heure.  Quant  à  Rousseau,  à 
qui  deux  séjours  en  Italie  avaient  dû,  —  c'est  son  mot,  — :  a  dé- 
boucher les  oreilles,  »  il  attendit  pour  confesser  sa  foi  nouvelle  que 
Rameau  lui  eût  contesté  la  paternité  du  Devin  du  village.  En  1750, 
il  trouvait  encore  des  mots  aimables  pour  l'opéra  français  et  des 
éloges  Y^our  Dardamts  (2). 

Rameau,  pendant  près  de  vingt  années,  avait  donc  pu  composer 
de  la  musique  française  sans  que  personne,  au  camp  philosophique, 
y  trouvât  à  redire.  Tout  porte  à  croire  qu'il  aurait  pu  continuer 
impunément,  s'il  n'avait  décliné,  et  d'assez  mauvaise  grâce,  l'offre 
de  collaborer  à  V Encyclopédie  pour  la  partie  musicale.  Son  refus 
mettait  Diderot  dans  l'embarras  ;  il  s'ensuivit  une  hostilité  sourde 
qui  dégénéra  peu  à  peu  en  guerre  ouverte.  Le  dépit  perce  déjà  dans 
le  Petit  Prophète,  ce  pamphlet  d'allure  toute  française,  où  une 
main  amie  conduit  visiblement  la  plume  de  Grimm  (3)  ;  Rameau 
n'y  est  plus  qu'un  précurseur  qui  aurait  pu  servir  à  préparer  les 
voies  ;  on  veut  bien ,  cependant ,  lui  reconnaître  encore  quelque 
mérite.  Mais ,  après  sa  brochure  sur  les  Erreurs  de  la  musique 
dans  r Encyclopédie,  la  paix  fut  irréparablement  compromise.  Les 
opéras  du  musicien  portèrent  naturellement  le  poids  de  ces  haines  ; 

(1)  Appendice  à  la  Lettre  sur  les  sourds-muets.  OEuvres  complètes,  édition  Assézat, 
I,  p.  409. 

(2)  Lettre  à  Grimm  sur  l'opéra  français  et  italien,  publiée  par  M.  Albert  Jansen, 
d'après  le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  de  Neufchâlel.  —  (J.-J.  Rousseau  als  Musi- 
ker,  p.  455  et  suiv.) 

(3)  M.  Jansen  attribue  à  J.-J.  Rousseau  cette  part  de  collaboration.  Il  en  trouve  la 
preuve  dans  les  éloges  décernés  au  Devin  du  village.  Mais  il  oublie  sans  doute  la  char- 
mante malice  qui  assaisonne  la  louange  :  «  Un  homme  dont  je  fais  ce  qu'il  me  plaît, 
encore  qu'il  regimbe  contre  moi...  »  Jean-Jacques  n'a  pu  parler  de  lui-même  en  ces 
termesj  et  la  plume  de  Grimm  n'a  pas  de  ces  bonheurs. 
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il  n'en  va  guère  autrement  au  xviii^  siècle;  l'esthétique  y  est, 
avant  tout,  une  affaire  de  camaraderie  ou  de  rancunes.  Cette  polé- 
mique, prenant  la  musique  française  en  pleine  crise  de  formation, 
a  exercé  sur  ses  destinées  une  influence  décisive  ;  fâcheuse  ou  favo- 
rable, c'est  ce  dont  on  jugera  par  la  suite  de  notre  étude.  Le  culte 
de  Rameau,  sans  doute,  a  persisté  jusqu'à  nos  jours,  mais  à  l'état  de 
religion  officielle  où  les  bienséances  ont  plus  de  part  que  la  fer- 
veur ;  ses  ouvrages  ont  disparu  depuis  plus  de  cent  ans  du  réper- 
toire ;  les  concerts  symphoniques  en  ont  à  peine  recueilli  quelques 
épaves  défigurées  ;  nous  attendons  encore  une  édition  complète  et 
définitive  de  son  œuvre,  et  nous  l'attendrons  probablement  jusqu'à 
ce  que  l'Allemagne  veuille  bien  nous  épargner  cette  tâche  patrio- 
tique. Pourtant,  les  médailles  d'honneur  de  l'Institut  sont  frappées 
à  l'effigie  de  Rameau,  et  Dijon,  sa  ville  natale,  lui  a  élevé  récemment 
une  statue.  Si  le  crédit  renaissant  de  ses  adversaires  n'a  pas  eu  raison 
de  ces  vestiges  du  fétichisme  national,  leurs  doctrines,  en  revanche, 
ont  prévalu.  Notre  littérature  musicale  en  a  formé  son  bagage,  qu'elle 
n'a  guère  renouvelé  depuis  lors.  Quelqu'un  qui  voudrait  aujourd'hui, 
je  ne  dis  pas  reviser  cette  cause  célèbre,  mais  seulement  en  feuil- 
leter la  volumineuse  procédure,  constaterait  avec  étonnement  que 
la  question  en  est  restée  au  même  point.  Il  retrouverait  nos  éter- 
nels lieux-communs  sur  l'art,  sa  sphère  d'action,  ses  moyens  et  son 
but.  Il  assisterait  aux  mêmes  querelles  de  préséance  entre  la  mé- 
lodie et  l'harmonie,  le  savoir  et  l'inspiration,  les  paroles  et  la  mu- 
sique, le  chant  et  la  symphonie,  le  drame  musical  et  le  concert  en 
costume.  Citer  les  philosophes  du  xviii^  siècle,  c'est  mettre  en  cause 
toute  la  critique  contemporaine.  N'est-il  pas  grand  temps  de  résu- 
mer le  débat,  et  d'en  tirer,  s'il  se  peut,  quelque  profit  ? 

I. 

Lorsque  Rameau  vint  pour  la  première  fois  tenter  fortune  à  Paris, 
il  n'était  guère  éloigné  de  cet  état  de  nature  auquel  la  manie  du 
siècle  allait  entreprendre  de  ramener  toutes  choses.  Ses  manières 
brusques,  sa  gesticulation  folle,  son  orthographe  naïve,  son  diable 
de  ramage  saugrenu,  auraient  certainement  fait  sourire  le  Huron  de 
Voltaire,  jeune  homme  de  mœurs  douces,  d'éducation  soignée  et 
de  parfaitement  bonne  compagnie.  Nulle  culture  littéraire;  un  ap- 
prentissage artistique  fait  sur  les  grands  chemins,  parmi  des 
musiciens  ambulans;  au  physique,  déjà  le  personnage  long,  sec, 
noir  et  dur  que  devait  illustrer  sur  le  tard  le  crayon  humoris- 
tique de  Garmontelle.  «  C'était,  dit  Mercier,  qui  l'avait  connu 
vers  la  même  époque,  un  grand  homme  maigre  qui  n'avait  point 
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de  ventre  et  qui,  comme  il  était  courbé,  se  promenait  au  Palais- 
Royal  toujours  les  mains  derrière  le  dos  pour  faire  son  aplomb.  Il 
a /ait  un  long  nez,  un  menton  aigu,  des  flûtes  au  lieu  de  jambes, 
la  voix  rauque  ;  il  paraissait  de  difficile  humeur  ;  à  l'exemple  des 
poètes,  il  déraisonnait  sur  son  art.»  Mais  Mercier  charge  vraisembla- 
blement, et  Garmontelle  lui-même  se  complaît  aux  côtés  grotesques 
de  son  modèle.  La  gravure  de  Benoist,  d'après  le  beau  portrait  de 
Restent,  est  dans  une  note  plus  juste.  Le  profil  rappelle  celui  de 
Voltaire,  avec  plus  d'autorité  toutefois  et  d'énergie  :  le  menton  plus 
large,  la  physionomie  moins  mobile,  l'œil  plus  chargé  d'éclairs,  et 
tous  les  plis  de  la  face  tendus  par  le  ressort  d'une  indomptable 
volonté.  A  disciphner  cette  nature  rebelle,  les  jésuites  de  Dijon 
avaient,  pendant  trois  ans,  perdu  leur  latin  et  pas  mal  de  coups 
d'étrivière;  au  bout  de  ce  temps,  il  avait  fallu  rendre  le  sujet  à 
sa  famille,  aussi  rétif  et  un  peu  plus  ignorant  qu'à  ses  débuts. 
Toutes  ses  facultés  s'étaient  absorbées  dans  la  musique.  A  l'âge  de 
sept  ans,  son  père,  Maurice  Rameau,  qui  s'était  pris^^lui-même, 
vers  la  trentaine,  d'une  belle  passion  musicale,  lui  avait  mis  les 
doigts  sur  le  clavecin,  et  l'on  prétend  que  l'enfant  y  fit  tout  aussi- 
tôt merveille.  Un  Léopold  Mozart,   un  Christophe  Bach,  auraient 
cultivé  avec  amour  ces  dispositions  surprenantes  ;  mais  notre  bour- 
geois de  Dijon,  ayant  pignon  sur  rue,  avait  décidé  de  faire  de  son 
aîné  un  magistrat  et  n'en  voulait  pas  démordre.  Quand  l'écolier 
se  fut  fait  expulser  du  collège.  Rameau  père,  déchu  de  ses  illu- 
sions, laissa  son  fils  végéter  et  musiquer  à  sa  manière.  C'est  ainsi 
que  Jean-Philippe  apprit  le  violon,  le  clavecin  et  l'orgue,  s'exerçant, 
tâtonnant  et  attrapant  au  vol  quelques  bribes  de  contre-point  ou 
d'harmonie,  tout  ce  que  pouvaient  lui  montrer  de  pauvres  artistes 
de  province.  De  grammaire  française  ou  latine  il  n'était  plus  ques- 
tion depuis  longtemps.  Pour  lui  inculquer  un  peu  d'orthographe,  il 
fallut  qu'une  jeune  femme,  dont  il  s'était  amouraché,  lui  donnât  les 
premières  notions  de  la  syntaxe.  Mais  il  était  dit  que  l'éducation  de 
Rameau  serait  comme  la  trame  de  Pénélope.  Sa  famille,  incapable  de 
comprendre  la  supériorité  de  cette  nouvelle  méthode  d'enseigne- 
ment, l'expédia  en  ItaUe.  On  comptait  que,  sur  la  terre  promise  de  la 
musique,  son  ardeur  première,  se  réveillant,  ferait  une  diversion  sa- 
lutaire; il  n'en  fut  rien.  Soit  esprit  de  contradiction,  soit  toute  autre 
cause,  l'enfant  prodigue  ne  dépassa  pas  Milan,  et  ne  profita  même  pas 
des  nombreuses  ressources  que  cette  ville  lui  offrait  pour  progresser 
dans  son  art.  Il  faut  dire,  à  son  excuse,  que  ses  ressources  durent 
s'épuiser  vite,  que  la  bourse  paternelle  se  ferma  de  bonne  heure, 
que  son  talent  de  violoniste,  remarquable  peut-être  pour  la  France, 
ne  lui  eût  pas  permis  de  figurer  avec  honneur  dans  les  orchestres 
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d'Italie,  où  la  technique  du  violon  était  bien  autrement  avancée 
qu'en  Bourgogne  et  qu'à  Paris  même  (1).  Il  fallait  vivre  pour- 
tant. Un  entrepreneur  de  spectacles  raccolait  quelques  musiciens 
pour  jouer  l'opéra  dans  le  midi  de  la  France  ;  Rameau  s'enrôla  dans 
sa  troupe  et  en  partagea  pendant  plusieurs  années  la  vie  nomade. 
Ce  fut  dans  l'une  de  ces  tournées  qu'un  organiste  de  Montpellier, 
Lacroix,  lui  enseigna  la  «  règle  de  l'octave,  »  autrement  dit  la 
gamme  hai'monique,  quelque  chose  d'aussi  rudimentaire  que  la 
déclinaison  grecque  ou  latine,  mais  dont  les  organistes  de  Dijon  et 
de  bien  d'autres  villes  n'avaient  jamais  ouï  parler.  Voilà  où  en 
était,  il  y  a  deux  cents  ans,  en  France,  la  théorie  musicale. 

Toute  cette  période  de  l'existence  de  Rameau  est  un  dédale,  et 
M.  Arthur  Pougin  s'est  efforcé  vainement  d'en  retrouver  le  fil.  Il 
parle,  d'après  Ghabanon,  d'un  premier  voyage  à  Paris  que  Rameau 
aurait  fait  en  1706,  et  il  rapporte  à  cette  époque  la  publication  de 
sa  première  œuvre.  11  existe,  en  effet,  de  Rameau,  un  recueil  de 
pièces  de  clavecin  portant  la  date  de  1706,  et  cité,  d'ailleurs,  dans 
l'éloge  historique  de  Maret.  Mais,  comme  Rameau  y  est  qualifié 
d'organiste  des  jésuites  et  des  pères  de  la  Merci,  fonction  qu'il 
n'exerça  que  dix  ans  plus  tard  et  seulement  comme  suppléant ,  il 
faut  croire  à  quelque  faute  du  graveur.  Si  Rameau  avait  été  pourvu 
en  titre  à  Paris  dès  1706,  on  ne  s'expliquerait  pas  comment  il  au- 
rait eu  besoin  d'y  concourir,  en  1717,  pour  une  place  d'organiste, 
et  encore  moins  pourquoi  il  se  serait  cru  obligé  de  s'expatrier 
après  son  échec.  Or,  sur  la  date  du  concours,  sur  l'échec  et  le  dé- 
part de  Rameau,  Maret,  Ghabanon,  de  Groix  et  l'abbé  de  Fontenai 
sont  d'accord.  G'est  donc  en  débarquant  de  sa  province,  ou  peu 
après,  que  Rameau  posa  sa  candidature  à  l'orgue  de  Saint-Paul. 
Quelques  mois,  un  an  tout  au  plus  à  l'avance,  il  s'était  mis  à  l'école 
de  Marchand,  le  plus  célèbre  organiste  de  la  capitale,  le  même  qui 
devait  aller  défier  Sébastien  Bach  à  Dresde  et  s'enfuir  honteuse- 
ment la  veille  du  tournoi.  Marchand  prit  Rameau  en  affection  et  le 
choisit  pour  le  remplacer  dans  l'une  des  nombreuses  places  qu'il 
cumulait,  suivant  l'usage  d'alors  ;  c'est  ainsi  que  Rameau,  en  fai- 
sant paraître  ses  pièces  de  clavecin,  put,  avec  quelque  apparence 
de  fondement,  se  donner  comme  organiste  des  jésuites,  titre  qui  ap- 
partenait à  Marchand.  Gette  légère  usurpation  de  qualité  froissa 
sans  doute  l'araour-propre  chatouilleux  du  titulaire  ;  toujours  est-il 
que  ses  dispositions  bienveillantes  envers  son  élève  se  modifièrent 
tout  à  coup.  Faut-il  y  voir,  comme  l'a  prétendu  Rameau,  la  cause 


(1)  Schletterer,  Studien  sur  Geschichte  der  franzôsîschen  Musik\  n,  p.  54.  Berlin, 
1884.  "* 
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de  la  préférence  donnée  à  Daquin,  son  rival,  lors  du  concours? 
L'abbé  de  Fontenai  et  Laborde  racontent  autrement  l'aventure, 
et  leur  version  met  l'impartialité  de  Marchand  hors  de  cause.  Il 
paraît  que  Rameau  avait  pris  ses  précautions  contre  le  mauvais 
vouloir  de  son  ancien  protecteur  :  un  des  juges  du  camp  lui 
avait  communiqué  d'avance  le  sujet  de  fugue.  Son  concurrent  s'en 
aperçut,  s'en  plaignit,  on  recommença  l'épreuve,  et  Daquin  l'em- 
porta de  haute  lutte.  Le  fait  est  parfaitement  vraisemblable;  Ra- 
meau, même  au  temps  de  sa  plus  grande  renommée,  ne  fut  jamais 
classé  hors  de  pair  comme  exécutant  ;  son  frère  Claude  passa  tou- 
jours pour  plus  habile.  Rien  n'empêche  donc  d'admettre  que  Da- 
quin, moins  profond  musicien  sans  doute,  ait  pu  enlever  les  suf- 
frages par  le  brillant  de  son  jeu. 

Cette  déconvenue  fermait  à  Rameau  la  carrière  de  Paris,  et,  de 
nouveau,  le  reléguait  en  province.  Il  se  replia  sur  lui-même  pour 
préparer  sa  revanche.  Clermont,  où  il  était  venu  remplacer  son  frère 
comme  organiste  de  la  cathédrale,  lui  offrait,  avec  l'existence  as- 
surée, un  milieu  favorable  à  ses  hautes  spéculations,  le  calme  d'une 
ville  fermée  à  tous  les  bruits  du  dehors,  de  sévères  horizons  cir-- 
conscrits  entre  de  hauts  sommets  d'aspect  imposant,  aux  grandes 
lignes  sèches  et  nettes,  un  rude  climat  fait  pour  affermir  toutes  les 
énergies.  Dans  cette  solitude  laborieuse,  son  vigoureux  esprit  ac- 
quit toute  sa  trempe.  De  l'étude  pratique  du  clavecin  et  de  l'orgue, 
de  la  composition  à  laquelle  il  se  livrait  sans  relâche,  il  s'éleva 
bientôt  à  une  conception  plus  vaste.  La  fréquentation  de  ses  con- 
frères parisiens  avait  pu  le  convaincre  que  leur  ignorance  théorique 
ne  le  cédait  guère  à  la  sienne  ;  il  n'avait  trouvé  dans  leur  tradition 
que  préceptes  arbitraires  ou  puérils.  Les  traités  d'art  musical  man-. 
quaient  en  France.  Brossard,  dans  son  Dictionnaire,  s'était  borné  à 
une  sèche  nomenclature  des  termes  de  musique.  L'Allemagne  n'était 
pas  beaucoup  plus  avancée  :  les  ouvrages  didactiques  de  Printz,  de 
Werckmeister,  de  Neidt,  de  Heinichen,  de  Mattheson,  n'allaient  pas 
au-delà  d'une  méthode  pratique  d'accompagnement  au  clavecin. 
Plus  que  jamais  pénétré  de  la  nécessité  de  donner  à  ses  études  une 
base  scientifique  et  ne  la  trouvant  nulle  part,  Rameau  décida  de  la 
créer. 

A  cet  endroit  de  leur  récit,  tous  ses  biographes  s'excusent  et  se 
récusent.  Il  est  convenu  que  le  système  de  ce  grand  homme  compte 
parmi  les  plus  belles  découvertes  de  l'esprit  humain,  mais,  par  égard 
pour  le  lecteur,  on  se  défend  de  lui  apprendre  en  quoi  il  consiste. 
Il  doit  nous  suffire  de  savoir  que,  le  premier  en  Europe,  Rameau  a 
tenté  des  voies  nouvelles  et  qu'il  a  montré  le  chemin  aux  harmo- 
nistes d'Allemagne  et  d'Italie.  Si,  cependant,  ce  premier  essai  d'une 
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théorie  de  la  musique  n'a  eu,  même  en  France,  qu'un  succès  de 
curiosité,  si,  comme  l'affirme  Grimm,  il  n'a  jamais  franchi  notre 
frontière,  s'il  ne  va  à  rien  moins  qu'à  l'anéantissement  de  l'art 
d'écrire,  encore  qu'il  soit  une  conception  de  génie,  —  c'est  Fétis 
qui  nous  livre  ces  deux  aperçus  à  concilier,  —  la  considération  de 
priorité  ne  pèsera  que  d'un  bien  faible  poids  dans  notre  estime. 
Que  sera-ce  si  ce  mérite  même  nous  échappe,  si  l'on  vient  à  dé- 
couvrir que  Rameau  n'est  pas  le  premier  sur  sa  route,  qu'il  a  de- 
vant lui  i' Institution  harmonique  de  Salomon  de  Gaus,  le  Compen- 
dium  musicœ  de  Descartes,  V Harmonie  universelle  du  ^.  Mersenne, 
—  et  je  ne  parle  ni  des  Institutions  de  Zarlino,  ni  de  la  Musurgia 
universalis  de  Kircher!  —  L'éloge  traditionnel  du  père  de  la  basse 
fondamentale  ne  prendra-t-il  pas  tout  l'air  d'une  mystification 
académique  infiniment  trop  prolongée?  La  question  ainsi  posée, 
j'imagine  qu'au  prix  d'un  léger  effort  d'attention,  on  voudrait  en 
avoir  le  cœur  net.  Ge  n'est  pas  assurément  ici  que  la  discussion  des 
théories  de  Rameau  peut  trouver  place.  Mais  quoi?  la  technique 
doit-elle  rester  à  tout  jamais  bannie  de  la  critique  musicale,  et  ne 
peut-elle  vraiment  y  paraître  que  sous  le  masque  de  grands  mots 
biscornus?  Pourquoi  ces  ménagemens,  ces  réticences,  ces  allures 
de  mystagogues,  quand  il  est  si  simple  de  convenir  une  fois  pour 
toutes  que  la  musique  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une  langue,  qu'elle 
a  sa  grammaire,  sa  syntaxe,  sa  rhétorique,  toutes  choses  dont  on 
ne  peut  se  désintéresser  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  du  style  des 
maîtres?  Et  puis,  après  tout,  cette  basse  fondamentale,  elle  appar- 
tient à  l'histoire  philosophique  du  xviii®  siècle,  tout  comme  le  pou- 
voir prochain  et  la  bulle  Unigenitus  à  l'histoire  littéraire  du  siècle 
de  Louis  XIV,  et  en  abordant  par  ce  côté  la  question,  peut-être  y  a-t-il 
chance  de  trouver  à  qui  parler. 

II. 

J'ai  souvenir  d'un  tableau  exposé  au  Salon  il  y  a  quelques  années, 
lequel  représentait  Guido  d'Arezzo  découvrant  la  gamme.  Le  peintre 
avait  assis  son  moine  devant  un  buffet  d'orgue,  les  doigts  sur  les 
touches,  et  chantant  d'un  air  inspiré.  La  découverte  de  la  gamme, 
postérieure  de  deux  siècles  à  l'invention  du  clavier  !  On  est  si  peu 
habitué  à  réfléchir,  dans  les  choses  de  la  musique,  que  le  rapproche- 
ment n'a  probablement  choqué  personne.  La  vérité  est  que  notre 
gamme  moderne  figure  au  grand  complet  parmi  les  tons  du  plain-chant 
de  saint  Grégoire  le  Grand.  Qu'après  cela,  l'on  s'obstine  à  en  faire  hon- 
neur à  un  moine  du  xi®  siècle,  voilà  déjà  qui  est  étrange  ;  ce  qui 
l'est  bien  davantage,  c'est  que  sept  cents  ans  après  Guido,  les  sa- 
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vans  la  cherchaient  encore  sans  être  parvenus  à  la  trouver.  Mais  la 
musique  des  mathématiciens  a  ses  règles  à  elle.  Elle  n'admet  de 
combinaisons  que  celles  que  lui  donnent  ses  proportions  et  ses  cal- 
culs ;  tant  (ju'il  lui  en  manque,  l'oreille  doit  s'en  passer  :  au  moyen- 
âge,  elle  avait  imposé  la  quarte,  et  proscrit,  comme  dissonantes, 
la  tierce  et  la  sixte  !  On  pense  bien  que  les  musiciens  n'avaient  pas 
longtemps  attendu  pour  secouer  ses  lisières.  Avec  l'orgue  et,  plus 
tard,  le  clavecin,  ils  avaient  sous  la  main  toutes  les  richesses;  ils  ne 
se  firent  pas  faute  d'en  user.  L'harmonie  grandissait  ainsi  chaque 
jour;  cependant  la  science,  qu'on  n'avait  pas  conviée  à  son  baptême, 
continuait  à  la  bouder.  On  sentait  bien  que  certaines  notes  s'appel- 
lent l'une  l'autre  par  une  attraction  presque  irrésistible,  mais  de  là 
à  dégager  la  loi  de  leurs  affinités,  il  y  avait,  pour  la  méthode  empi- 
rique, un  abîme  infranchissable.  Rameau  eut  l'honneur  de  réconci- 
lier les  mathématiques  et  la  musique,  les  données  du  calcul  et  les 
exigences  de  l'oreille.  Dçscartes  et  le  P.  Mersenne  avaient  observé 
que  l'octave  est  donnée  par  la  division  d'une  corde  sonore  en  deux 
parties  égales,  qu'elle  est  ainsi  le  premier  et  le  plus  naturel  des  in- 
tervalles ;  la  tradition  et  l'instinct  avaient  déjà  conduit  Zarlino  au 
même  point  ;  on  avait  d'ailleurs  remarqué  depuis  longtemps  que, 
dans  la  nature,  la  différence  d'une  octave  à  l'autre  est  si  peu  sen- 
sible qu'un  soprano  et  un  ténor  croient  chanter  à  l'unisson  quand 
ils  chantent  en  réalité  à  l'octave.  De  cet  ensemble  de  témoignages, 
Rameau  conclut  hardiment  qu'en  harmonie,  la  note  et  son  octave 
sont  identiques  ;  que,  par  conséquent,  toute  note  d'un  accord  peut 
être  transposée  d'une  octave  au  grave  ou  à  l'aigu,  sans  que  l'accord 
soit  altéré  dans  son  essence  :  si  donc,  disait-il,  la  fonction  de  la  note 
dans  l'accord  est  indépendante  de  la  place  qu'elle  y  occupe,  la  note 
principale  ou  fondamentale  peut  se  trouver  indifféremment,  soit  à  la 
basse,  soit  dans  toute  autre  partie,  de  telle  sorte  qu'en  rétablissant 
mentalement  cette  note  dans  sa  position  normale,  en  d'autres  termes, 
en  substituant,  par  la  pensée,  la  basse  fondamentale  à  la  basse  réelle, 
on  ramènera  tous  les  accords  à  un  certain  nombre  d'accords  prin- 
cipaux. On  avait  pris,  jusque-là,  les  différons  états  d'un  même  ac- 
cord pour  autant  d'accords  distincts  ;  le  système  de  la  basse  fonda- 
mentale fit  cesser  cette  confusion.  Il  ne  fallait  plus  qu'un  pas  pour 
découvrir  que  l'accord  renversé  obéit  aux  mêmes  affinités,  aux 
mêmes  lois  d'enchaînement  que  l'accord  principal  dont  il  dérive,  et 
quand  Rameau  eut  poussé  jusqu'à  cette  dernière  conséquence,  la 
méthode  scientifique  de  l'harmonie  fut  créée. 

Il  y  avait  bien,  sans  doute,  à  faire  quelques  réserves.  Mathéma- 
tiquement, l'identité  des  octaves  est  une  erreur  qu'Euler  se  donna 
bien  inutilement  la  peine  de  démontrer.  Même  musicalement,  l'équi- 
valence de  l'accord  fondamental  et  de  ses  renversemens  est  loin 
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d'être  absolue.  Telle  succession  d'accords,  parfaitement  bonne  en 
théorie,  peut  se  trouver  accidentellement  contrariée,  en  fait,  par  la 
disposition  des  différentes  parties  dont  révolution,  elle  aussi,  a  ses 
lois.  En  subordonnant  exclusivement  la  marche  de  l'harmonie  à  la 
basse  fondamentale,  Rameau  semblait  perdre  de  vue  cette  condition 
du  mouvement  régulier  des  parties  dans  le  passage  d'un  accord  à 
l'autre  ;  il  faisait  trop  bon  marché  de  l'art  du  contre-point,  qui  n'est 
ni  plus  ni  moins  que  le  style  de  la  musique;  mais,  quoi  qu'en  ait 
dit  Fétis,  son  système  ruinait  si  peu  l'art  d'écrire  qu'il  a  suffi  à  la 
théorie  moderne  de  le  compléter  pour  asseoir  sur  ses  véritables 
bases  la  composition  musicale. 

C'est  une  gloire  que  Rameau  eût  certainement  ravie  à  ses  suc- 
cesseurs, s'il  ne  s'était  laissé  détourner  de  la  voie  par  la  tentation 
de  prouver  mathématiquement  son  système.  Le  génie  français  pro- 
cède un  peu  partout  comme  à  la  guerre.  Au  lieu  de  cheminer  mé- 
thodiquement vers  le  but,  il  emporte  la  position  d'assaut  et  s'y  for- 
tifie ensuite  avec  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main.  Rameau  avait  trouvé 
par  intuition  le  renversement  des  accords;  il  se  mit  en  quête  de 
tous  les  phénomènes  d'acoustique  dont  il  pourrait  tirer  parti  pour 
la  justification  de  ses  principes.  Quand  il  eut  appris  des  physiciens 
qu'un  son  quelconque  n'est  jamais  entendu  isolément,  que  la  note 
donnée  par  la  résonance  d'une  corde  est  toujours  accompagnée, 
dans  les  deux  octaves  supérieures,  de  sa  quinte  et  de  sa  tierce,  il  crut 
que  la  nature  elle-même  se  chargeait  de  lui  fournir  un  point  d'ap- 
pui: ((  en  effet,  disait-il,  non-seulement  les  vibrations  du  corps  so- 
nore donnent  l'accord  parfait,  mais  encore  elles  le  donnent  à  l'état 
renversé.  »  Sur  ce  fondement  nouveau  il  reconstruisit  la  théorie  de  la 
basse  fondamentale  dans  son  Nouveau  système  de  musique  théorique, 
qui  suivit,  à  quelques  années  d'intervalle,  le  Traité  dliarmorde.  Ce 
fut  pour  son  malheur.  Les  mathématiques,  sur  lesquelles  il  cherchait 
à  s'appuyer  sans  les  connaître  à  fond,  l'égarèrent,  et  son  inexpérience 
d'écrivain  l'embarrassa  dans  des  explications  confuses.  Autant  qu'on 
peut  comprendre  sa  pensée,  il  voulait  seulement  établir,  par  la  ré- 
sonance multiple  d'une  corde,  que  l'harmonie  est  conforme  à  la  na- 
ture, et  qu'en  accompagnant  le  chant,  le  musicien  ne  fait  qu'imiter 
un  phénomène  dont  nous  sommes  chaque  jour  témoins.  Mais  son 
imprudente  formule  :  «  L'accompagnement  représente  le  corps  so- 
nore, »  prêtait  le  flanc,  et  la  critique  ne  manqua  pas  d'en  abuser 
quand  elle  eut  intérêt  à  tourner  Rameau  en  ridicule.  Elle  prit  cette 
représentatioivàM  pied  de  la  lettre,  et  les  sophismes  tombèrent  comme 
grêle  sur  la  tête  du  musicien  :  «  Qu'est-ce  que  le  corps  sonore  en 
action?  C'est  le  son;  l'harmonie  représente  dgnc  le  son.  Mais  l'har- 
monie accompagne  le  son  :  le  son  n'a  donc  pas  besoin  qu'on  le  re- 
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présente  puisqu'il  est  là;  »  première  objection.  —  «  Si  l'accompa- 
gnement représente  le  corps  sonore,  il  ne  doit  rendre  que  les  sons 
rendus  par  le  corps  sonore,  et  ces  sons  ne  forment  que  des  accords 
parfaits;  pourquoi  donc  hérisser  l'accompagnement  de  dissonances?  » 
deuxième  objection.  —  «  L'instrument  dont  on  accompagne  est  un 
corps  sonore  lui-même,  dont  chaque  son  est  toujours  accompagné 
de  ses  harmoniques  naturels.  Si  donc  l'accompagnement  représente 
le  corps  sonore,  on  ne  doit  frapper  que  des  unissons,  car  les  harmo- 
niques des  harmoniques  ne  se  trouvent  point  dans  le  corps  sonore;  » 
troisième  objection.  Et  vingt  autres  de  même  force.  Au  lieu  de  re- 
brousser chemin,  Rameau  s'entêta;  il  imagina  des  expériences.  Il 
crut  s'apercevoir  que  les  cordes  d'un  violoncelle  accordées  à  l'oc- 
tave ou  à  l'unisson  les  unes  des  autres  vibrent  toutes  ensemble  dès 
qu'on  en  attaque  une.  «  —  Mais  elles  ne  résonnent  pas  !  s'écrièrent 
en  chœur  ses  adversaires.  —  Si  elles  ne  résonnent  pas,  elles  frémis- 
sent! »  £t  sur  ce  frémissement,  nié  par  les  uns,  affirmé  par  les  au- 
tres, on  batailla  vingt-cinq  ans  ! 

Le  Traité  de  V harmonie  avait  émancipé  la  musique  ;  le  Nouveau 
Système  théorique  la  fit  retomber  sous  la  tutelle  des  physiciens  et 
des  algébristes  ;  les  controverses  qu'il  suscita  dérobèrent  à  Rameau 
un  temps  qu'il  eût  pu  consacrer  à  son  art ,  mais  elles  firent  plus 
pour  la  réputation  de  l'auteur  que  trois  opéras.  Entre  la  publication 
des  deux  ouvrages,  Rameau  avait  résigné  ses  fonctions  d'organiste 
pour  reprendre  le  chemin  de  Paris.  La  manière  dont  il  se  fit  délier 
de  ses  engagemens  par  le  chapitre  de  Glermont  vaut  ses  meilleurs 
tours  d'écolier.  Maret  a  recueilli  cette  anecdote  dans  son  éloge 
Ijistorique  ;  elle  perdrait  à  être  contée  par  un  autre.  «  Le  samedi, 
dans  l'octave  de  la  Fête-Dieu,  au  salut  du  matin,  étant  monté  à 
l'orgue.  Rameau  mit  simplement  la  main  sur  le  clavier,  au  premier 
et  au  second  couplet  ;  ensuite  il  se  retira,  et  ferma  les  portes  avec  fra- 
cas. On  crut  que  le  souffleur  manquait,  et  cela  ne  fit  aucune  impres- 
sion; mais,  au  salut  du  soir,  il  ne  fut  pas  possible  de  prendre  le  change, 
et  l'on  vit  qu'il  avait  résolu  de  témoigner  son  mécontentement  par  ce- 
lui qu'il  allait  donner  aux  autres.  11  tira  tous  les  jeux  d'orgue  les  plus 
désagréables  et  il  y  joignit  toutes  les  dissonances  possibles.  Il  avait 
tant  mis  d'art  dans  le  mélange  des  jeux  et  dans  l'assemblage  des 
dissonances  les  plus  tranchantes  que  les  connaisseurs  avouaient  que 
Rameau  seul  était  capable  déjouer  aussi  désagréablement.  Le  cha- 
pitre lui  fit  faire  des  reproches,  mais  sa  réponse  fut  qu'il  ne  joue- 
rait jamais  autrement  si  l'on  persistait  à  lui  refuser  sa  liberté.  On 
se  rendit,  le  bail  fut  résolu,  et,  les  jours  suivans,  il  témoigna  sa  sa- 
tisfaction et  sa  reconnaissance  en  donnant  sur  l'orgue  des  pièces  ad- 
mirables. » 
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III. 

Sa  réputation  naissante  valut  à  Rameau,  de  retour  à  Paris, 
des  élèves  de  qualité,  l'orgue  de  Sainte-Groix-de-la-Bretonnerie,  la 
main  d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  —  il  en  avait  lui-même  qua- 
rante-deux bien  sonnés,  —  et  l'amitié  de  La  Popelinière.  Le  ménage 
Rameau  eut  son  appartement  dans  la  résidence  quasi  royale  de  Passy; 
Marmontel  qui  décrit  en  connaisseur  tous  les  agréniens  du  lieu, 

—  chapelle,  théâtre,  orchestre  et  troupe  d'opéra  en  permanence, 

—  nous  y  montre  Rameau  improvisant  chaque  dimanche  sur  l'orgue 
des  morceaux  de  verve  étonnans.  Notre  musicien  avait  déjà  pour 
lui  les  femmes  et  la  finance  ;  il  eut  bientôt  l'appui  des  philosophes, 
chose  non  moins  essentielle  au  succès.  La  philosophie,  au  xviu®  siècle, 
est  essentiellement  envahissante.  Dans  tous  les  salons  à  la  mode, 
on  la  trouve  installée  au  coin  du  feu,  qui  pérore,  tranche,  régente 
et  distribue  des  conseils  :  au  précepteur,  sur  la  direction  de  son 
élève;  à  la  maîtresse  de  maison,  sur  le  choix  de  ses  amans.  Litté- 
rature, morale,  éducation,  sciences,  esthétique,  elle  se  pique  de 
tout  et  partout  s'impose,  de  l'air  de  Duclos  chez  M'"®  d'Épinay.  A 
son  école,  il  est  reçu  que  les  gens  peuvent  professer  ce  qu'ils  igno- 
rent, et  si  Ton  fait  mine  de  s'étonner,  ils  vous  répondront  avec 
l'ingénuité  d'un  personnage  d'opérette  :  «  C'est  pour  apprendre.  » 
D'une  habileté  merveilleuse  à  se  saisir  de  quelques  notions  flot- 
tantes qu'ils  érigent  immédiatement  en  systèmes,  ils  plient  les  laits 
à  la  mesure  de  leurs  théories  et,  pour  un  peu,  persuaderaient  aux 
gens  du  métier  qu'ils  n'y  entendent  rien.  «  Les  musiciens,  dira 
Jean-Jacques,  ne  sont  point  faits  pour  raisonner  sur  leur  art;  c'est 
à  eux  à  trouver  les  choses,  aux  philosophes  de  les  expliquer  (1).  » 
Dans  les  arts  dont  la  technique  est  faite  et  qui  ont  donné  leurs  chefs- 
d'œuvre,  l'instinct  du  beau,  de  hautes  facultés,  l'étude  des  modèles, 
et,  ne  l'oublions  pas,  le»  conseils  de  quelques  grands  artistes,  leur 
permettaient  de  tenir  cette  gageure  ;  mais  la  musique,  alors  à  l'état 
de  science  occulte,  leur  en  imposait  encore.  Rameau  venait  d'en 
construire  la  théorie;  ils  l'accueillirent  comme  un  prophète,  l'enrô- 
lèrent dans  leurs  rangs,  prônèrent  de  confiance  ses  doctrines  et 
soutinrent  ses  opéras.  Pour  le  moment,  il  n'en  était  encore  qu'aux 
pièces  de  clavecin  ;  son  deuxième  recueil  parut  en  1726  ;  le  troi- 
sième suivit  cinq  ans  plus  tard. 

L'œuvre  de  clavecin  de  Rameau  est  resté  l'un  des  plus  remarqua- 

(1)  Lettre  au  P.  Lesage,  1"  juillet  1754 
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bles  moniimens  de  la  musique  française  ;  la  verte  sève  bourguignonne 
y  alïlue  et  l'imprègne  d'un  franc  parfum  de  terroir.  Le  maître  s'y 
montre  au  naturel,  avec  ses  grâces  naïves,  son  harmonie  d'un 
éclat  un  peu  cru,  sa  langue  encore  mal  assouplie,  qui  ne  bégaie  plus, 
mais  qui  parfois  regimbe,  son  absolue  sincérité,  —  la  probité  du 
génie.  Dans  l'exécution,  une  fougue  emportée,  pas  de  complications 
voulues,  peu  de  groupes  en  action,  du  décousu  çà  et  là  et  quelques 
vides;  mais  partout,  un  feu,  une  vigueur,  une  abondance  d'idées, 
une  variété  d'accent,  de  coupe  et  de  rythme,  une  indépendance  d'al- 
lures surprenante.  Notre  claveciniste  ignore,  —  et  pour  cause,  — 
la  rhétorique  savante  des  grands  organistes  d'Allemagne  ;  par  mo- 
mens,  son  développement  tourne  court  ;  en  revanche,  chez  lui,  jamais 
de  remplissage  ni  d'artifice.  Bach  et  Hyendel  commandent  à  l'inspira- 
tion; ils  choisissent  leur  thème,  le  tournent,  le  pressent,  le  tordent  en 
tous  sens;  Rameau  guette  l'idée  au  passage,  la  saisit  à  la  rencontre, 
s'y  cramponne  et  se  laisse  porter  par  elle  où  il  lui  plaît.  Son  recueil 
de  1731  est  une  galerie  de  petits  chefs-d'œuvre  de  genre.  Ce 
qu'il  s'y  trouve  de  procédés  neufs,  de  tournures  piquantes  est  in- 
croyable. 11  ne  faudrait  pour  en  faire  quelque  chose  de  tout  à  fait 
exquis  et  moderne  que  la  permission  d'enlever  cette  multitude 
de  trilles  et  d'agrémens,  ce  grelottement  continuel  dont  les  claveci- 
nistes abusent  pour  prolonger  le  son  sur  leur  ingrat  instrument. 
Je  cite  au  hasard  le  Rappel  des  oiseaux,  VÈgyptienne,  la  Poule, 
les  Soupirs,  les  Cyclopes,  Ces  titres  imagés  ne  sont  pas  là  seule- 
ment pour  piquer  la  curiosité  ;  ils  témoignent  de  sérieuses  préten- 
tions descriptives.  Rameau  s'en  explique  catégoriquement  quelque 
part.  C'était  le  goût  du  siècle,  conforme  à  nos  préjugés  nationaux. 
On  sait  quel  rôle  prépondérant  a  joué  le  sujet  dans  l'art  français, 
même  avant  que  Gaylus  et  Diderot  eussent  inventé  le  tableau  litté- 
raire. La  peinture  avait  versé  dans  la  poésie  ;  la  musique  en  fit  au- 
tant. A  ce  prix  seulement,  elle  avait  obtenu  droit  de  cité  parmi  les 
beaux-arts.  On  s'était  demandé  longtemps  si  l'on  pourrait,  sans  dé- 
roger, l'admettre  à  cet  honneur.  Les  académiciens,  —  ceux  qui  cher- 
chaient toujours  la  gamme,  —  avaient  répondu  :  Peut-être;  mais 
au  dernier  rang  du  moins  ;  car,  quelle  est  la  caractéristique  de  l'art? 
l'imitation  de  la  nature  ;  or  l'imitation,  dans  la  musique,  est  vague 
et  bornée  à  un  petit  nombre  d'images,  «  La  musique  ne  peut  qu'imi- 
ter les  sons  et  les  bruits  naturels,  ou  exprimer  les  passions  ;  sous 
le  premier  aspect,  elle  répond  au  paysage  dans  la  peinture,  dans 
l'autre,  c'est  le  tableau  à  personnage,  n  Hors  de  là,  elle  n'est  plus 
un  plaisir  intellectuel,  mais  un  jeu  d'enfant  qui  s'amuse  à  faire 
chatoyer  le  prisme.  Sur  ce  point,  les  écoles  les  plus  opposées  sont 
d'accord  :  Le  Batteux  et  Laugier  ne  parlent  pas  autrement  que 
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d'Alembert  et  Morellet  ;  les  Beaux- Arts  réduits  à  un  seul  principe 
et  le  Discours  préliminaire  de  l Encyclopédie  s'empruntent  réci- 
proquement leurs  formules.  Seul,  Ghabanon  lait  quelques  réserves, 
et  c'est  probablement  pourquoi  Grimm  trouve  qu'il  raisonne  sur  la 
musique  à  peu  près  comme  une  huître.  La  conception  de  la  mu- 
sique absolue,  du  discours  musical,  d'un  développement  où  les 
idées  s'appellent,  s'enchaînent,  s'engendrent  par  une  déduction 
presque  aussi  rigoureuse  que  celle  du  raisonnement,  échappe  à  ces 
intelligences.  Le  phénomène  extraordinaire  d'une  pensée  exprimée 
sans  le  secours  des  signes  n'est  pas  classé  dans  leur  psychologie; — 
je  ne  répondrais  pas  qu'il  soit  défini  dans  la  nôtre.  Diderot  qui  a  si 
bien  compris,  pom'  les  arts  du  dessin,  que  l'impression  du  beau 
naît  essentiellement  de  l'idée  d'harmonie,  de  proportion,  de  rap- 
ports, Diderot  oublie  ces  choses,  dès  que  la  musique  est  sur  le  tapis. 
Quand  sa  fille  se  met  au  clavecin  et  prélude  par  des  marches  har- 
moniques, il  se  représente  immédiatement  les  angoisses  d'un  homme 
errant  dans  un  labyrinthe.  S'il  connaissait  J.-S.  Bach,  il  chercherait 
le  roman  d'une  fugue  de  Bach  et,  ne  le  trouvant  point,  il  déclare- 
rait, avec  Jean-Jacques,  ce  genre  de  composition  aussi  barbare  que 
les  portails  de  nos  cathédrales  gothiques.  L'école  encyclopédique 
a  relevé  le  vieil  aphorisme  :  ISil  intelligit  sine  phantasmate  ;  toutes 
ses  idées  sont  en  images.  Elle  en  demande  au  musicien  comme  au 
peintre  ;  et  ce  n'est  pas  assez  qu'il  nous  fasse  éprouver  les  mêmes 
sentimens  de  joie  ou  de  mélancolie  qu'éveille  en  nous  le  spectacle 
de  la  nature.  Grimm,  rendons-lui  cette  justice,  s'en  contente,  —  et 
Beethoven  aussi.  Mais,  à  Diderot,  il  faut  la  représentation  sen- 
sible des  choses,  la  musique  à  programme,  le  poème  sympho- 
nique  de  Liszt.  Certes,  pour  cette  imitation  obligatoire  et  rigoureuse, 
la  musique  n'aura  pas  trop  de  toutes  ses  ressources  ;  elle  va  prodi- 
guer les  modulations,  les  instrumens,  l'harmonie.  Doucement,  s'il 
vous  plaît  !  D'abord,  qui  est-elle  cette  harmonie  que  les  anciens 
n'ont  pas  connue  et  dont  les  sauvages  n'ont  nulle  idée  ?  Est-elle 
seulement  capable  d'exprimer  ou  de  peindre?  En  aucune  manière. 
«  Quand  on  calculerait  mille  ans  ses  lois  et  ses  rapports,  on  n'en 
ferait  jamais  un  art  d'imitation.  De  quoi  l'harmonie  est-elle  signe 
et  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  des  accords  et  nos  passions  (1)  ?  » 
Il  n'y  a  que  la  mélodie  qui,  en  imitant  les  inflexions  de  la  voix,  puisse 
nous  rendre  les  mouvemens  de  l'âme.  Et  quant  à  ce  luxe  de  parties 
et  d'instrumens  qui  n'est  bon  qu'à  dérouter  l'esprit  et  à  excéder 
l'oreille,  le  mieux  est  de  s'en  défaire  au  plus  vite,  a  Quelque  harmo- 
nie que  puissent  laire  ensemble  plusieurs  parties  toutes  bien  chan- 

(1)  J.-J.  Rousseau,  Essai  sur  l'origine  des  langues,    « 
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tantes,  l'efFet  de  ces  beaux  chants  s'évanouit  aussitôt  qu'ils  se  font 
entendre  tous  à  la  fois.  Pour  qu'une  musique  devienne  intéressante, 
il  faut  que  le  tout  ensemble  ne  porte  à  la  fois  qu'une  mélodie  à 
l'oreille  et  qu'une  idée  à  l'esprit  (1).  » 

Ainsi  condamnée  à  être  pittoresque  ou  dramatique,  et  cependant 
de  plus  en  plus  limitée  dans  ses  moyens,  la  musique  s'était  tour- 
née exclusivement  vers  le  théâtre.  Rameau,  pourtant,  voyait  arri- 
ver la  cinquantaine  sans  avoir  pu  obtenir  un  livret  d'opéra,  tant  sa 
réputation  de  profond  musicien  effarouchait  les  ri  meurs  :  entre 
toutes  les  branches  de  l'activité  humaine,  la  musique  a  ce  privilège 
que  l'ignorance  y  est  un  brevet  de  capacité.  L'auteur  du  Traité  de 
V  harmonie  sentit  le'besoin  de  se  disculper  de  son  savoir;  il  adressa 
à  Houdard  de  La  Motte,  librettiste  en  vogue,  cette  curieuse  décla- 
ration de  principes  :  a  Quelques  raisons  que  vous  ayez,  monsieur, 
pour  ne  pas  attendre  de  ma  musique  théâtrale  un  succès  aussi  fa- 
vorable que  de  celle  d'un  auteur  plus  expérimenté  en  apparence 
dans  ce  genre  de  musique,  permettez-moi  de  les  combattre  et  de 
justifier  en  même  temps  la  prévention  où  je  suis,  en  ma  faveur, 
sans  prétendre  tirer  de  ma  science  d'autres  avantages  que  ceux 
que  vous  sentirez  aussi  bien  que  moi  devoir  être  légitimes.  Qui  dit 
un  savant  musicien  entend  ordinairement  par  là  un  homme  à  qui 
rien  n'échappe  dans  les  différentes  combinaisons  des  notes  ;  mais 
on  le  croit  en  même  temps  tellement  absorbé  dans  ses  combinai- 
sons qu'il  y  sacrifie  tout,  le  bon  sens,  le  sentiment,  l'esprit  et  la 
raison.  Or,  ce  n'est  là  qu'un  musicien  de  l'école  où  il  n'est  ques- 
tion que  de  notes  et  rien  de  plus  ;  de  sorte  qu'on  a  raison  de  lui 
préférer  un  musicien  qui  se  pique  moins  de  science  que  de  goût. 
Cependant  celui-ci,  dont  le  goût  n'est  formé  que  par  des  compa- 
raisons à  la  portée  de  ses  sensations,  ne  peut  tout  au  plus  exceller 
que  dans  certains  genres,  je  veux  dire  dans  des  genres  relatifs  à 
son  tempérament.  Mais  sortez-le  de  ces  caractères  qui  lui  sont  na- 
turels, vous  ne  le  reconnaissez  plus.  Dans  son  premier  feu,  il  était 
tout  brillant;  mais  ce  feu  se  consume  à  mesure  qu'il  veut  le  rallu- 
mer et  l'on  ne  trouve  plus  chez  lui  que  des  redites  et  des  platitudes. 
La  nature  ne  m'a  pas  tout  à  fait  privé  de  ses  dons,  et  je  ne  me 
suis  pas  livré  aux  combinaisons  de  notes  jusqu'au  point  d'oublier 
leur  liaison  intime  avec  le  beau  naturel  qui  suffit  seul  pour  plaire, 
mais  qu'on  ne  trouve  pas  facilement  dans  une  terre  qui  manque  de 
semence  et  qui  a  fait  sur  tout  ses  derniers  efforts...  Vous  verrez  que 
je  ne  suis  pas  novice  dans  l'art  et  qu'il  ne  paraît  pas  surtout  que 
je  fasse  grande  dépense  de  ma  science  dans  mes  productions,  où  je 

(1)  J.-J.  Rousseau,  Lettre  sur  la  musique  française. 
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tâche  de  cacher  Fart  par  l'art  même  ;  car  je  n'y  ai  en  vue  que  les 
gens  de  goût  et  nullement  les  savans,  puisqu'il  y  en  a  beaucoup  de 
ceux-là  et  presque  point  de  ceux-ci.  » 

Bien  des  compositeurs  modernes,  à  qui  leur  renommée  de 
science  profonde  a  fermé  les  portes,  auraient  pu  s'approprier  ce 
plaidoyer  du  vieux  maître.  J'ignore  le  succès  qu'aurait  présen- 
tement une  semblable  requête  auprès  de  nos  directeurs  de  théâ- 
tres; celle  de  Rameau  resta  sans  réponse.  Voltaire,  de  meilleure 
composition  qu'Houdard,  ou  simplement  désireux  d'être  agréable 
à  La  Popelinière,  voulut  bien  écrire  pour  son  protégé  le  poème  de 
Saynsoni  mais  les  ennemis  de  l'auteur,  exploitant  habilement 
les  préventions  de  l'autorité  contre  les  sujets  religieux  au 
théâtre,  firent  interdire  la  pièce.  Rebuté  de  ce  côté,  Rameau 
se  remit  en  campagne;  à  force  de  démarches,  il  finit  par  obte- 
nir, de  l'abbé  Pellegrin,  le  livret  cVHippolyie  et  Aride,., 
contre  un  billet  de  50  pistoles  à  trois  mois.  On  raconte  que 
l'abbé,  quand  on  lui  eut  fait  entendre  la  partition,  rougit  de  son 
procédé  et  déchira  la  cédule  ;  je  ne  le  lui  conseillerais  pas  aujour- 
d'hui. Il  y  a,  dans  cette  œuvre  de  début,  une  alternative  singulière 
de  pusillanimité  et  d'audace,  des  enfantillages  et  des  traits  de  gé- 
nie, deux  ou  trois  récitatifs  superbes  noyés  dans  une  déclamation 
pénible,  de  charmans  airs  de  danse,  un  gracieux  rondeau,  la  cé- 
lèbre gavotte  chantée  :  A  l'amour  rendons  les  armes,  et  une  page 
de  premier  ordre,  le  tragique  trio  des  Parques,  dont  on  dirait  que 
Mozart  s'est  souvenu  dans  la  scène  du  Commandeur,  si  Mozart 
n'avait  toujours  professé  l'absolu  mépris  de  la  musique  française. 
Pour  le  reste,  la  partition  de  Rameau  est  faible  et  languissante. 
Mais,  auprès  de  celles  de  Lulli,  elle  pourrait  passer  pour  moderne, 
tant  les  accompagnemens  ont  de  valeur,  tant  il  y  a  d'imprévu  dans 
la  modulation  ;  on  sent  courir  à  travers  l'orchestre  un  souffle  de 
vie  nouvelle  ;  les  violons  s'émancipent,  les  instrumens  à  vent  font 
bande  à  part  au  lieu  do  doubler  simplement  le  quatuor.  A  la  pre- 
mière représentation,  toutes  ces  nouveautés  firent  scandale  ;  la  soi- 
rée du  l^''  octobre  1733  resta  longtemps  célèbre  dans  les  annales 
de  l'Opéra.  L'orchestre  perdait  la  tête  pour  quelques  arpèges  et 
gammes  chromatiques  dont  on  l'avait  chargé  dans  l'accompagne- 
ment ;  l'audacieuse  harmonie  du  trio  des  Parques  déconcertait  les 
chanteurs  ;  les  murmures  du  parterre  achevèrent  la  déroute.  Non- 
obstant, le  Mercure  de  France  témoignait  une  satisfaction  sans 
mélange.  Ce  n'était  pas  l'avis  du  musicien  qui,  dans  son  chagrin, 
ne  parlait  de  rien  moins  que  de  renoncer  au  théâtre  ;  mais  les  élo- 
ges de  Gampra,  son  rival,  et  le  revirement  qui  se  produisait  peu  à 
peu  dans  le  public  en  faveur  de  son  œuvre,  n'eurent  pas  de  peine 
à  lui  relever  le  courage.  L'appui  des  gens  de  lettres  n'y  fut  pas  non 
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plus  inutile.  Ils  engagèrent  la  lutte  contre  ces  champions  de  la  mé- 
lodie que  tout  nouveau-venu,  qu'il  s'appelle  Lulli  ou  Gluck,  Rossini 
ou  Meyerbeer,  est  sûr  de  rencontrer  devant  lui,  prêts  à  lui  disputer 
le  passage.  Ce  fanatisme  mélodique  inspira  plus  tard  à  d'Alem- 
bert,  lorsqu'il  voulut  dire  le  dernier  mot  de  la  querelle,  de  judi- 
cieuses réflexions  qu'il  faudrait  graver  en  lettres  d'or  au  foyer  de 
tous  les  théâtres  lyriques,  a  Chez  la  plupart  des  Français,  dit-il, 
la  musique  qu'ils  appellent  chantante  n'est  autre  chose  que  la 
musique  commune  dont  ils  ont  eu  cent  fois  les  oreilles  rebat- 
tues; pour  eux,  un  mauvais  air  est  celui  qu'ils  ne  peuvent  fre- 
donner, et  un  mauvais  opéra  celui  dont  ils  ne  peuvent  rien  re- 
tenir (1).  »  Or,  on  n'avait  rien  retenu  d'Hippolyte.  Peu  à  peu 
cependant  les  oreilles  s'apprivoisèrent,  et  l'on  finit,  du  moins 
je  le  présume,  par  y  trouver  quelques  airs  à  chantonner.  Les 
poèmes  arrivèrent  à  Rameau;  il  se  remit  au  travail,  et  pendant  un 
quart  de  siècle,  sa  tardive  fécondité  marqua  chaque  année  par  une 
œuvre  nouvelle. 

Il  y  en  eut,  dans  le  nombre,  dont  les  jours  étaient  comptés 
d'avance;  lui-même  ne  paraît  pas  avoir  fait  grande  dépense  d'imagi- 
nation ni  d'amour-propre  dans  les  nombreux  impromptus,  pièces  de 
circonstance  et  divertissemens  de  cour,  destinés,  comme  des  car- 
rosses de  gala,  pour  une  seule  occasion  solennelle.  C'est  ainsi  qu'il 
laissa  remanier  par  Rousseau  sa  Princesse  de  Navarre  transformée 
en  Fêtes  de  RamireAX  se  réservait  pour  ses  grandes  compositions, 
tragédies  lyriques  ou  ballets,  pour  les  Indes  galantes,  les  Fêtes  d' H éhé^ 
Castor  et  Pollux^  Platée^  Zais,  Dardaniis,  Pygmalion^  Zoroastre, 
L'étude  approfondie  de  ces  partitions  m'entraînerait  à  l'analyse 
des  poèmes,  généralement  insipides,  qui  leur  servent  de  canevas. 
Pauvres  rimeurs  que  ces  La  Rruère,  ces  Mondorge,  ces  Cahuzac, 
les  collaborateurs  attitrés  des  musiciens  du  temps.  Mais  Rameau  n'y 
prenait  pas  garde  ;  il  se  faisait  fort,  au  besoin,  de  mettre  en  mu- 
sique la  Gazette  de  France,  La  bonne  fortune  lui  vint  pourtant  une 
fois  en  sa  vie,  de  rencontrer  un  poète  :  le  gracieux  auteur  de  l'Art 
d'aimer.  Bernard,  Gentil-Bernard,  lui  fournit  l'occasion  de  son  chef- 
d'œuvre.  Castor  et  Pollux  est  le  seul  opéra  de  Rameau  où,  d'une 
scène  à  l'autre,  l'inspiration  se  soutienne  ;  partout  ailleurs,  il  y  a  des 
lueurs  soudaines  et  des  traits  qui  portent  coup  ;  ici  seulement,  un 
dessein  d'ensemble  et  des  perspectives.  Dans  le  prologue  allégo- 
rique, rendez-vous  obligé  des  jeux,  des  amours  et  des  ris,  de  «l'in- 
comparable »  Jélyotte  et  de  «  l'adorable  »  Marie  Fel,  s'épanouissent 
quelques  fraîches  mélodies  entre  de  grands  airs  gothiques  à  rou- 
lades. La  belle  scène  funèbre  qui  ouvre  le  premier  acte  tranche  vi- 

(1)  La  Liberté  de  la  musique,  1760. 
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goiireiisement  sur  cette  fade  mythologie  de  boudoir  ;  nous  entrons 
en  pleine  tragédie.  C'est  l'orchestre  qui  mène  le  deuil  ;  le  chœur, 
tantôt  reprend  la  phrase  lugubre  :  Que  tout  gémisse^  tantôt  la 
laisse  inachevée.  Le  récitatif  de  Télaïre  et  son  air  célèbre  :  Tristes 
apprêts,  sont  des  modèles  de  déclamation  tragique  ;  Gluck  ne  trou- 
vera rien  de  plus  beau.  La  scène  où  Télaïre  décide  Pollux  à  aller 
chercher  son  frère  chez  les  morts  est  d'un  superbe  mouvement. 
L'acte  des  enfers  n'a  pas  de  page  comparable  au  trio  des  Parques  ^ 
mais  le  chœur  syllabique  des  démons  :  Brisons  tous  nos  fers  a 
passé  longtemps  pour  une  merveille;  c'était,  tout  au  moins,  une 
tentative  hardie  pour  l'époque.  Signe  caractéristique  du  temps  :  ces 
démons  hurlent  en  majeur  ;  c'est  en  mineur  que  les  ombres  heu- 
reuses chantent  leurs  amours  élyséennes.  La  rencontre  des  deux 
frères  au  séjour  de  Pluton  est  l'une  des  plus  belles  inspirations  de 
Rameau;  les  quelques  mesures  de  début  ont  la  note  attendrie,  trop 
rare  sur  les  cordes  un  peu  sèches  de  sa  lyre.  Mais  la  fm  de  l'acte 
manque  d'élan.  Le  compositeur  se  relève  un  instant  dans  le  duo  de 
Castor  et  de  Télaïre.  Il  redevient  lui-même  dans  la  scène  finale  du 
cinquième  acte,  oii  Jupiter  élève  Castor  au  rang  des  dieux.  L'air  : 
Descendez  des  sphères  du  monde ^  est  accompagné  par  un  pro- 
cédé alors  tout  neuf,  dont  on  a,  depuis,  singulièrement  abusé  :  les 
violons  exécutent  des  suites  de  tierces,  pendant  que  les  violoncelles 
doublent  le  chant  à  l'unisson.  Le  chœur  final,  en  imitations,  a  du 
style  et  beaucoup  de  grandeur. 

Certes,  cette  œuvre  capitale  de  notre  vieux  maître  n'est  pas 
sans  faiblesses  ;  mais,  indépendamment  de  son  importance  histo- 
rique considérable,  elle  renfermait  assez  de  beautés  pour  échapper 
à  l'oubli.  Au  point  de  vue  du  détail  cependant,  les  tragédies  ly- 
riques qui  lui  succèdent  présentent  encore  plus  d'intérêt;  car 
c'est  le  propre  du  génie  de  Rameau  qu'il  est  infatigable  à  la  re- 
cherche de  formes  nouvelles  et  d'effets  plus  puissans.  Dardanus 
en  est  la  preuve,  avec  son  invocation  guerrière  qui  n'est  pas  trop 
loin  du  choral  des  épées  de  Famt,  son  prélude  symphonique  de 
la  plus  savante  facture,  et  son  célèbre  «  trio  des  songes,  »  — 
un  trio  avec  chœur,  ni  plus  ni  moins.  Rameau,  à  mesure  que  ses 
instrumentistes  se  forment,  leur  taille  de  plus  sérieuse  besogne; 
lui-même,  à  la  longue,  se  fait  la  main,  détend  son  style,  varie  ses 
formules  et  prend  son  aplomb.  Tant  de  verve  et  de  souplesse  de 
talent  chez  un  homme  plus  que  mûr,  —  presque  un  vieillard,  —  mé- 
ritait bien  cet  éloge  de  Grimm  à  ses  débuts  :  «  Mon  étonnement  est  à 
son  comble  quand  je  pense  que  l'auteur  de  Pygmalion  est  celui  du 
quatrième  acte  de  Zoroastre,  que  l'auteur  de  Zoroastre  est  celui 
de  Platée^  et  que  l'auteur  ào  Platée  a  fait  le  divertissement  de  la  rose, 
<lans  l'acte  des  fleurs  :  quel  Protée  toujours  nouveau,  toujours  ori- 
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ginal,  toujours  saisissant  le  vrai  et  le  sublime  de  chaque  carac- 
tère (1)  I  »  Mais  cette  faconde  sans  redites,  cette  marche  en  avant 
sans  trêve,  jetaient  le  désarroi  dans  le  public;  à  chaque  nouvel 
opéra,  il  fallait  livrer  bataille  ;  les  épigrammes  allaient  leur  train. 
C'est  à  propos  de  Dardanus  que  J.-B.  Rousseau  renvoyait  l'auteur 

Chez  les  Thraces  et  les  Iroques, 
Porter  ses  opéras  bourrus. 

Dans  l'ouverture  de  Zaïs^  où  Rameau  avait  voulu,  paraît-il,  peindre 
la  ciéation,  a  un  roulis  de  timbales  annonce  par  un  bruit  sourd  le 
débrouillement  du  chaos.  »  Les  mauvais  plaisans  prétendirent  que 
ce  roulement  représentait  l'enterrement  d'un  officier  suisse.  Raynal 
dut  justifier  le  musicien  par  raison  démonstrative,  et  expliquer  aux 
rieurs  ses  intentions.  A  propos  de  Platée,  le  même  Raynal  écrit 
dans  sa  Correspondance  :  «  La  musique  est  du  célèbre  Rameau  ;  ses 
partisans  prétendent  qu'il  n'a  jamais  rien  fait  d'aussi  beau  ;  ses  ad- 
versaires soutiennent  qu'il  n'a  jamais  rien  fait  de  pire.  Comme  cette 
musique  est  extrêmement  singulière,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle 
donne  lieu  à  des  jugemens  si  opposés  (2).  »  Il  est  donc  certain  que 
si  tous  les  opéras  de  Rameau  ne  tombèrent  pas  à  plat  d'abord, 
comme  Grimm  voudrait  le  faire  croire,  ils  ne  s'imposèrent  qu'à 
grand'peine,  et,  par  surcroît  d'infortune,  leur  auteur  n'arriva  à  la 
pleine  possession  de  sa  gloire  que  pour  la  voir  presque  immé- 
diatement décliner. 

ÏV. 

En  dépit  du  vigoureux  génie  qui  s'y  révèle,  les  tragédies  lyriques 
de  Rameau  ne  pouvaient  se  promettre  une  carrière  durable;  si 
quelque  chose  doit  étonner  aujourd'hui,  c'est  la  faveur  dont  elles 
ont  joui  en  leur  temps.  L'opéra  héroïque,  contemporain  des  sou- 
brettes de  Marivaux  et  des  nymphes  de  Boucher,  est  un  véritable 
anachronisme  ;  et,  de  fait,  il  traverse  cette  époque  spirituelle  et  fri- 
vole comme  l'ombre  du  grand  roi,  promenant  l'ennui  et  glaçant  le 
sourire.  Ses  beautés,  ses  défauts  mêmes  sont  d'un  autre  âge  ;  la  dé- 
froque mythologique  dont  on  .l'affuble  montre  la  corde  ;  les  grands 
éclats  de  voix  de  ses  personnages  n'éveillent  plus  l'écho.  Livrée  à 
elle-même,  la  musique  se  fût  peut-être  ouvert  d'autres  horizons; 
mais  la  poésie  qu'il  lui  faut  traîner  partout  avec  elle  n'a  plus  qu'une 
vie  factice;  elle  se  bat  les  flancs  dans  l'épopée,  grimace  dans  l'ode, 


(1)  Lettre  sur  Omphale. 

(2)  Nouvelles  littéraires,  édit.  Tourneux,  i,  p.  268, 
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pleurniche  dans  l'élégie,  minaude  dans  l'idylle,  et  n'est  vraiment  à 
l'aise  que  dans  la  prose  rimée.  Toutes  les  sources  de  l'émotion 
vraie  sont  détournées  ou  taries  ;  le  sentiment  de  la  nature  a  dis- 
paru ;  l'air  va  manquer  à  l'essor  de  notre  génie  musical  ;  sa  verte 
jeunesse  jure  avec  le  ton  du  jour.  Il  n'a  pas  encore  trouvé  d'expres- 
sion pour  les  débauches  d'esprit,  pour  les  attendrissemens  énervés, 
pour  cette  sensualité  maladive,  raffinée  d'extérieur,  brutale  au  fond, 
qui  s'apprête  à  jeter  le  masque.  La  France  de  Louis  XV  a  bien  une 
musique  ;  elle  n'a  certainement  pas  sa  musique.  Donc,  on  bâille 
ferme  à  l'Opéra  sous  l'éventail.  L'œil  s'amuse  encore  aux  entre- 
chats et  aux  apothéoses,  mais  l'oreille  n'y  trouve  plus  son  compte  ; 
on  touche  à  l'heure  de  lassitude  critique  qui  livre  au  caprice  les 
clés  du  logis. 

L'occasion  et  le  moment  servirent  à  souhait  Pergolèse,  —  Per- 
golèse,  dis-je,  et  non  pas  l'opéra  italien,  car,  de  toutes  les  pro- 
ductions de  l'Italie,  la  Serva  padrona^  cette  œuvre  unique  et 
exquise,  fut  la  seule  qui  sut  s'acclimater  à  Paris.  La  musique  ita- 
lienne de  l'époque  n'est  pas  encore  l'art  d'allures  tapageuses  et  de 
facile  conscience,  absurde  et  irrésistible,  que  nous  avons  connu  à 
Ventadour.  Son  théâtre  à  la  mode,  où  le  mauvais  goût  commence  à 
se  donner  carrière,  garde  cependant  le  sérieux  (1).  Ses  DémophonSy 
ses  Sophonisbes,  beaucoup  moins  vivans,  sont  aussi  solennels  que 
nos  Pygmaliom  et  nos  Aniénors.  J.-J.  Rousseau  leur  trouve  «  une 
monotonie  ennuyante,  »  des  scènes  toujours  les  mêmes,  filées 
sans  vivacité  et  avec  peu  d'esprit,  d'éternels  récitatifs,  des  airs  jetés 
au  même  moule  (2).  Même  la  comédie  de  Pergolèse  retarde  un  peu 
sur  l'heure  du  siècle.  Ne  lui  demandez  ni  la  touche  galante  de  Wat- 
teau,  ni  le  ton  licencieux  de  Voltaire,  ni  la  pétulance  endiablée  de 
l'abbé  Galiani.  Telle  qu'elle  est  pourtant,  on  y  trouvait  assez  de  vi- 
vacité, de  naturel  et  d'enjouement  pour  se  reposer  avec  délices  de 
la  déclamation  solennelle,  toujours  grimpée  sur  le  ton  de  l'hon- 
neur, qui  régnait  à  l'Opéra  sans  partage.  Si  les  femmes  ne  s'en- 
gouèrent pas  du  premier  coup,  ce  fut  la  faute  du  piètre  talent  de  la 
Tonelli,  et  du  mauvais  vouloir  de  l'orchestre  ;  mais  après  quel- 
ques regrets  donnés  aux  décors,  à  la  danse,  à  toutes  les  pompes 
de  la  musique  nationale,  elles  subirent  le  charme  de  l'autre. 
Les  philosophes  firent  comme  elles  ;  c'était  leur  droit  assuré- 
ment, de  prendre  plaisir  aux  gentillesses  de  Zerbine,  et  leur  droit 
aussi  de  dire  avec  M.  Bredouille  qu'il  ne  faut  point  s'alambi- 
quer  l'esprit  pour  savoir  pourquoi  une  chose  vous  plaît.  Ou,  du 

(1)  Benedetto  Marcello,  il  Teatro  alla  moda.  Venise,  s.  d.  —  Orsei,  Reflessioni 
sopra  i  drami  per  musica.  Venise,  1760. 

(2)  Lettre  à  M.  Grimm.  (Manuscrits  de  la  Bibliothèque  de  Neufcliàtel,  publiés  par 
M.  Alb.  Jansen.)  ' 
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moins,  s'ils  se  croyaient  tenus  de  rendre  raison  de  leur  goût,  rien 
ne  les  forçait  à  renier  leurs  anciennes  préférences.  Il  y  avait  assez 
à  louer  chez  les  Italiens  pour  expliquer  les  prédilections  du  Coin  de 
la  reine  ;  pas  assez  cependant  pour  y  tout  sacrifier  aveuglément.  Les 
plus  chauds  partisans  de  la  musique  ultramontaine  étaient,  jus- 
qu'alors, convenus  de  la  supériorité  de  la  nôtre  au  point  de  vue  du 
théâtre  :  «  Les  Italiens,  écrivait  Jean- Jacques,  ont  porté  la  musique 
au  dernier  point  de  perfection  par  rapport  au  but  qu'ils  se  sont  pro- 
posé, c'est-à-dire  d'arranger  et  de  combiner  les  sons  avec  goût  pour 
faire  briller  la  voix  et  les  instrumens.  La  musique  italienne  me  plaît 
souverainement,  mais  elle  ne  me  touche  point  :  la  française  ne  me 
plaît  que  parce  qu'elle  me  touche.  »  Avec  leurs  idées  sur  l'art,  inter- 
prète obligé  des  sentimens  et  des  passions,  les  philosophes  s'étaient 
naturellement  prononcés  pour  la  française,  et  le  Genevois  plus  ou- 
vertement que  personne,  dans  cette  lettre  de  1750,  que  M.  Jansen 
a  reproduite  d'après  les  manuscrits  de  la  bibliothèque  de  Neufchâ- 
tel  :  ((  Si  la  musique  est  faite  pour  plaire  seulement,  donnons  la 
palme  à  l'Italie,  mais  si  elle  doit  encore  émouvoir,  tenons-nous-en 
à  la  nôtre,  et  surtout  quand  il  est  question  de  l'opéra.  »  Mis  en  de- 
meure de  se  prononcer  trois  ans  plus  tard,  lors  de  la  querelle  des 
Bouffons,  Jean- Jacques  Rousseau  avait  donc  toutes  sortes  de  raisons 
personnelles  pour  tenir  la  balance  égale  entre  les  deux  musiques. 
Eût -il  été  converti  dans  l'intervalle,  qu'il  pouvait  s'en  expliquer 
sans  rompre  avec  lui-même  ;  car  si  la  musique  française  lui  avait 
paru  plus  dramatique,  il  avait  déclaré  l'italienne  plus  musicale,  et 
c'est  bien  quelque  chose  apparemment  que  la  musique,  même  à 
l'Opéra. 

Passe  encore  pour  détrôner  la  musique  française;  mais  ne  pou- 
vait-on du  moins  la  laisser  vivre?  Était-elle  incapable  d'acquérir  les 
dons  qui  lui  manquaient,  de  se  parer  de  sourire  et  de  grâce,  tout  en 
restant  sincère  et  pathétique?  N'y  avait-il  pas,  dans  ces  représenta- 
tions italiennes,  une  occasion  toute  trouvée  pour  elle  de  réchauffer  sa 
raideur  native  au  contact  d'un  art  en  pleine  éclosion?  Moins  novice, 
Jean- Jacques  eût  ressaisi,  sous  l'apparent  laisser-aller  des  maîtres 
napolitains,  la  trace  des  fortes  leçons  de  Léo  et  de  Durante  ;  loin  de 
proscrire  la  science  dans  la  musique,  il  aurait  compris  que  l'école 
française  n'avait  fait  encore  que  la  moitié  du  chemin  ;  en  l'encou- 
rageant à  poursuivre  sa  route,  il  lui  épargnait  un  siècle  de  piéti- 
nement et  d'efforts.  Mais,  prendre  les  intérêts  de  la  musique  fran- 
çaise, c'était  travailler  pour  Rameau,  son  plus  illustre  représentant, 
et  Rameau  s'obstinait  à  traiter  Jean- Jacques  en  apprenti  musicien. 
II  fallait  donc  les  englober,  l'art  et  l'artiste,  dans  une  réprobation 
commune.  La  Lettre  sur  la  musique  française  leur  signifia  à  tous 
deux  leur  congé,  de  par  ce  foudroyant  syllogisme  :  «  Toute  musique 
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nationale  tire  son  caractère  de  la  langue  ;  or,  la  langue  française 
est  essentiellement  réfractaire  à  la  musique  :  donc  une  musique 
française  est  impossible.  »  Dardanus^  Amadis  et  Castor^  ayant  ainsi 
cessé  d'exister,  la  question  se  trouvait  simplifiée  du  tout  au  tout  : 
l'Italie  possédait  le  monopole  de  la  musique  ;  il  lui  était  permis  d'en 
abuser.  C'étaient  tous  ses  défauts  légitimés  du  coup.  Mais  que  parle- 
t-on  de  défauts  ?  Elle  va  recueillir  par  droit  d'aubaine  toutes  les 
qualités  jusqu'alors  usurpées  par  sa  rivale,  et  Jean-Jacques  s'em- 
pressera de  lui  en  faire  hommage.  Voici  d'abord  l'énergie  et  la  pas- 
sion :  ((  Quand  on  commence  à  connaître  la  mélodie  italienne,  on 
ne  lui  trouve  que  des  grâces  et  on  ne  la  croit  propre  qu'à  expri- 
mer des  senlimens  agréables,  mais  pour  peu  qu'on  étudie  son  ca- 
ractère pathétique  et  tragique,  on  est  bientôt  surpris  de  la  force 
que  lui  prête  l'art  des  compositeurs  dans  les  grands  morceaux  de 
musique.  »  Voici  maintenant  l'intérêt;  qui  donc  se  plaignait  tout  à 
l'heure  de  fatigue  et  de  monotonie?  Quelque  barbare  sans  doute. 
«  Ce  qui  prévient  encore  plus  efficacement  la  monotonie  et  l'ennui 
dans  les  tragédies  italiennes,  c'est  l'avantage  de  pouvoir  exprimer 
tous  les  sentimens  et  peindre  tous  les  caractères  avec  telle  mesure  et 
tel  mouvement  qu'il  plaît  au  compositeur.  Notre  mélodie,-  qui  ne  dit 
rien  par  elle-même,  tire  toute  son  expression  du  mouvement  qu'où 
lui  donne  ;  elle  est  forcément  triste  sur  une  mesure  lente,  furieuse 
ou  gaie  sur  un  mouvement  vif,  grave  sur  un  mouvement  modéré  ; 
le  chant  n'y  fait  presque  rien  ;  la  mesure  seule,  ou,  pour  parler  plus 
juste,  le  seul  degré  de  vitesse,  détermine  le  caractère.  Mais  la  mélo- 
die italienne  trouve,  dans  chaque  mouvement,  des  expressions  pour 
tous  les  caractères,  des  tableaux  pour  tous  les  objets.  Elle  est,  quand 
il  plaît  au  musicien,  triste  sur  un  mouvement  vif,  gaie  sur  un  mou- 
vement lent,  et  change,  sur  le  même  mouvement,  de  caractère,  au 
gré  du  compositeur,  »  Erco  il  vero  Pulcinella  ! 

On  avait  accepté  de  bonne  grâce  les  leçons  du  Petit  Prophète; 
la  Lettre  sur  la  musique  française  envenima  le  débat  et  lui  donna 
les  proportions  d'une  affaire  nationale.  L'incartade  de  leur  compro- 
mettant allié  gênait  les  philosophes  du  Coin  de  la  reine  en  leur  atti- 
rant chaque  jour  de  nouveaux  adversaires  ;  ils  se  sentaient  entraî- 
nés peu  à  peu  sur  le  terrain  des  personnalités  blessantes.  Laugier, 
Morand,  Cazotte,  Rochemont,  Caux  de  Cappeval  et  bien  d'autres, 
avaient  riposté  vigoureusement,  en  prose  et  en  vers,  aux  pamphlets 
de  ((  l'Allemand  et  de  l'Allobroge.  »  Rameau,  à  son  tour,  prit  la  dé- 
fense de  l'harmonie  dans  ses  Observations  sur  notre  instinct  pour 
la  inusique.  Tandis  que  Rousseau  n'avait  voulu  trouver  de  carac- 
tère musical  que  dans  la  mélodie.  Rameau  démontrait  victorieuse- 
ment que  l'harmonie  n'est  pas  moins  nécessaire  à  l'expression  pa- 
thétique; que  toutes  deux  sont  également  naturelles,  et  qu'elles 
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constituent,  dans  la  musique,  ces  proportions  dont  le  sentiment 
instinctif  nous  fait  goûter  l'œuvre  d'art.  C'était  l'application  judi- 
cieuse des  théories  de  Leibniz  et  de  Briseux;  Diderot  pouvait  s'y 
rallier  en  tout  honneur.  Mais  quand  parurent  les  premiers  fasci- 
cules de  y  Encyclopédie  et  que  Rameau,  qui  s'y  trouvait  assez  mal- 
mené, eut  répondu  de  bonne  encre,  en  relevant  un  certain  nombre 
de  bévues  à  la  charge  de  Jean-Jacques,  son  substitut,  toutes  les 
colères  furent  déchaînées.  Vainement  le  musicien  déclarait  n'en 
avoir  qu'à  Rousseau  et  protestait  de  son  estime  pour  les  directeurs 
de  V Encyclopédie-,  son  attaque,  survenant  à  l'un  de  ces  momens 
critiques  où  le  sort  de  la  gigantesque  entreprise,  attaquée  chaque 
jour  avec  fureur,  se  trouvait  à  la  merci  du  moindre  incident,  les 
mit  hors  d'eux-mêmes.  Le  point  d'honneur  encyclopédique  était  en 
jeu  ;  d'Alembert  et  Diderot  refusèrent  de  séparer  leur  cause  de  celle 
de  leur  collaborateur  et  prirent  énergiquement  son  parti.  Rameau, 
mis  au  rang  des  Fréron,  des  Poinsinet  et  des  jésuites  de  Trévoux,  eut 
toute  la  bande  des  philosophes  à  ses  trousses.  Comme  sa  brochure 
avait  paru  sans  nom  d'auteur,  ils  affectèrent  d'abord  de  croire 
qu'elle  ne  pouvait  être  de  lui,  car  le  moyen  d'admeitre  qu'un 
homme  qu'ils  avaient  aidé  de  leurs  conseils  et  de  leur  plume  leur 
eût  témoigné  tant  d'ingratitude  (1)  ?  Rameau  bondit  sous  l'aflront  : 
bien  loin  d'être  l'obligé  des  encyclopédistes,  c'étaient  eux,  au  con- 
traire, qui  lui  avaient  emprunté  ses  idées,  d'Alembert  notamment, 
dans  ses  Élémens  de  musique  (2).  Il  aurait  pu  ajouter  que  toute  sa 
doctrine  était  en  germe  dans  la  Génération  harmonique,  publiée  à 
une  époque  où  il  n'était  guère  question  de  d'Alembert  ni  de  Dide- 
rot. Ces  perfidies  faisaient  néanmoins  leur  chemin.  Raynal  les  pro- 
pageait dans  ses  ISouvelles  littéraires,  Grimm,  dans  sa  Correspon- 
dance-, et  Burney,  plus  circonspect  d'ordinaire,  les  reproduisait, 
quelques  années  plus  tard,  trompé  sans  doute  par  un  manuscrit 
de  la  main  de  Diderot,  qu'il  dit  avoir  vu  à  son  passage  à  Paris, 
en  1770,  et  qui  ne  peut  être  que  l'analyse,  en  forme  de  dialogues, 
des  piètres  leçons  d'harmonie  de  Bemetzrieder  (3).  Mais  c'était  peu  de 
discréditer  Rameau  comme  auteur,  il  fallait  encore  laver  les  collabora- 
teurs de  V Encyclopédie  du  reproche  d'ignorance  musicale,  tâche 
d'autant  plus  ingrate  que  l'imperfection  du  travail  de  Jean-Jacques 
n'était  pas  niable,  —  les  éditeurs  en  firent  l'aveu  lorsqu'ils  sollici- 
tèrent le  privilège  d'une  édition  nouvelle.  N'osant  plus  cette  fois 
s'attaquer  à  Rameau  sur  son  terrain,  on  l'entreprit  pour  les  propo- 
sitions scientifiques  dont  il  avait  fortifié  sa  doctrine.  D'Alembert  lui 


(1)  Avertissement  du  vi''  volume  de  V Encyclopédie. 

(2)  Réponse  à  MM.  les  éditeurs  de  V Encyclopédie  sur  leur  dernier  avertissement. 

(3)  Diderot,  OEuvres  complètes,  édit.  Assézat,  t.  xii. 
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chercha  querelle  à  propos  des  Propriétés  du  corps  sonore;  il  le 
combattit  dans  la  nouvelle  édition  de  ses  Ëlémens  de  musique]  il 
le  harcela  dans  les  articles  techniques  de  V Encyclopédie,  Mais 
l'inventeur  de  la  basse  fondamentale  n'était  pas  homme  à  reculer 
pour  si  peu.  A  philosophe  philosophe  et  demi  :  d'Alembert  préten- 
dait lui  montrer  l'harmonie;  il  se  mit  à  lui  enseigner  l'algèbre. 
A  partir  de  ce  moment,  le  débat  n'est  plus  qu'une  mêlée  confuse, 
un  de  ces  imbroglios  nocturnes  où  les  gens  vont  à  tâtons,  se  heur- 
tent sans  se  voir,  crient  sans  s'entendre,  tombent  les  uns  sur  les 
autres  et  se  gourment  à  grand  bruit  dans  les  ténèbres.  C'est  ainsi 
que  les  relations  de  Rameau  et  des  encyclopédistes  commencèrent 
pardescomplimenset  finirent  par  des  bourrades.  Palissota  oublié  la 
scène  dans  sa  comédie  des  Philosophes  ;  Molière,  il  est  vrai,  s'en 
était  chargé  pour  lui. 

V. 

Contre  ses  puissans  adversaires  Rameau  avait  beau  entasser 
brochure  sur  brochure;  c'est  par  un  opéra  qu'il  eût  fallu  répondre, 
et  son  feu  s'épuisait.  La  collaboration  de  Marmontel  ne  lui  avait 
que  médiocrement  réussi  ;  la  Guirlande  de  fleurs,  les  Sybarites 
eurent  peu  de  succès  ;  les  Paladins,  son  dernier  ouvrage,  allèrent 
à  deux  ou  trois  représentations  tout  au  plus.  Lui-même  se  sentait 
vieillir.  «  J'acquiers  chaque  jour  du  goût,  disait-il,  mais  je  n'ai  plus 
de  génie.  »  Même  ses  belles  créations  d'autrefois  perdaient  du  ter- 
rain. On  avait  eu  beau  renvoyer  les  BoulTons  dans  leur  pays,  et  faire 
exécuter  militairement  les  pièces  de  Mondonville,  avec  des  faction- 
naires dans  les  couloirs,  les  plaisanteries  du  Coin  de  la  reine  por- 
taient leurs  fruits.  L'Opéra-Comique,  qui  venait  de  fusionner  avec  la 
Comédie-Italienne,  attirait  seul  la  foule;  l'Opéra  restait  désert.  Les 
journaux  du  temps  sont  remplis  de  lamentations  sur  son  sort.  Ce 
fut  le  moment  que  prit  Diderot  pour  lancer  la  mordante  satire  où 
il  se  met  lui-même  en  scène,  dialoguant  avec  le  propre  neveu  du 
musicien.  On  a  beaucoup  discuté  sur  la  raison  d'être  de  cet  inter- 
locuteur mal  connu;  Goethe  l'a  pris  pour  une  création  de  fantaisie 
pure  ;  M.  Gustave  Isambert,  qui  a  reconstitué,  pièces  en  mains, 
l'identité  et  l'état  civil  du  personnage,  éprouve  lui-même  quelque 
embarras  à  justifier  le  choix  qu'en  a  fait  Diderot.  La  partie  musicale 
du  Neveu  de  Rameau  lui  paraît  une  diversion,  presque  un  hors- 
d'œuvre,  au  milieu  d'une  attaque  en  règle  contre  les  détracteurs 
de  V Encyclopédie.  Il  semble  cependant  qu'à  ce  dernier  titre.  Ra- 
meau devait  avoir  une  place  d'honneur  dans  le  panthéon  satirique 
du  philosophe.  Un  parent  pauvre  de  Rameau,  musicien  lui-même, 
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cynique  et  envieux  par-dessus  le  marché,  voilà  bien  Thomme  qu'il 
fallait  à  Diderot  pour  se  donner  la  réplique  et  dauber  à  deux,  de 
droite  et  de  gauche,  sur  la  musique  comme  sur  les  travers  du  cher 
oncle.  Écoutons  le  neveu  :  «  S'il  fait  du  bien  à  quelqu'un,  c'est  sans 
s'en  douter  ;. .  il  ne  pense  qu'à  lui  ;  le  reste  de  l'univers  lui  est  comme 
d'un  clou  à  soufflet.  Sa  fille  et  sa  femme  n'ont  qu'à  mourir  quand 
elles  voudront;  pourvu  que  les  cloches  de  la  paroisse  qui  sonneront 
pour  elles  continuent  de  résonner  la  douzième  et  la  dix-septième, 
tout  sera  bien.  Gela  est  heureux  pour  lui,  et  c'est  ce  que  je  prise 
particulièrement  dans  les  gens  de  génie.  »  Et  le  philosophe  d'in- 
terrompre :  «  Doucement,  cher  homme;.,  c'est  un  homme  dur,  c'est 
un  brutal,  il  est  sans  humanité,  il  est  avare,  il  est  mauvais  père, 
mauvais  époux,  mauvais  oncle;  mais  il  n'est  pas  décidé  que  ce  soit  un 
homme  de  génie,  qu'il  ait  poussé  son  art  fort  loin  et  qu'il  soit  ques- 
tion de  ses  ouvrages  dans  dix  ans.  »  Il  n'y  a  qu'une  haine  de  dévot 
ou  d'encyclopédiste  capable  de  distiller  tout  ce  fiel.  Mais  la  peinture 
de  mœurs  est  si  vive,  les  vices  de  l'époque  sont  fustigés  d'une  main 
si  leste,  qu'à  peine  songeons-nous  que  le  bout  du  bâton  frappe  sur 
les  épaules  d'un  grand  homme  devenu  vieux;  ce  famélique  neveu, 
vivant  du  nom  de  son  oncle,  et  qui  n'ose  avouer  son  enthousiasme 
pour  la  musique  italienne,  ce  malin  philosophe  qui  l'excite  peu  à 
peu  jusqu'à  lui  faire  mimer  et  chanter  en  plein  Palais-Royal  des  airs 
de  Pergolèse,  la  stupéfaction  des  joueurs  d'échecs  du  café  de  la  Ré- 
gence, la  mine  penaude  et  les  palinodies  du  parasite  qua-nd  il 
s'aperçoit  qu'il  s'est  trahi,  —  peut-on  une  scène  plus  comique? 

Au  milieu  de  ces  amertumes,  il  venait  pourtant  à  Rameau  quel- 
ques retours  de  faveur.  A  la  reprise  de  Dardanus,  le  public  de 
l'Opéra  lui  fit  une  ovation;  dans  les  derniers  mo)s  de  sa  vie,  le  roi 
lui  avait  conféré  la  noblesse  ;  sa  mort  remit  pour  un  instant  Castor 
et  Hippolyte  en  honneur  ;  mais  ces  dernières  fumées  de  gloire  se 
dispersèrent  bientôt  à  tous  les  vents.  Cependant,  la  musique,  aux 
mains  des  philosophes,  se  dépouillait  un  à  un  de  ses  attributs  et 
retournait  à  l'état  sauvage.  Dans  V Encyclopédie,  Grimm,  au  mot 
Poème  lyrique,  renchérissait  encore  sur  les  paradoxes  de  Rousseau. 
Jean-Jacques  avait  recommandé  les  accompagnemens  à  l'unisson  ; 
Grinim  interdit  les  duos,  étant  contraire  à  la  nature  que  deux  ou 
plusieurs  personnes  parlent  à  la  fois  sur  la  scène  ;  on  aurait  voulu 
revenir  au  plain- chant  de  Lulli  qu'on  n'aurait  pas  fait  mieux.  En 
même  temps,  et  toujours  sans  doute  pour  se  conformer  à  la  nature, 
Grimm  prescrivait  de  maintenir  une  démarcation  rigoureuse  entre 
l'air  et  le  récitatif,  «  le  récitatif  pour  les  momens  tranquilles,  et  l'air 
pour  les  momens  passionnés  du  drame,  »  sans  oublier,  bien  en- 
tendu, la  ritournelle  et  la  reprise  î  Les  musiciens  s'abandonnèrent 


RAMEAU    ET    LES    ENCYCLOPÉDISTES.  163 

donc  à  la  «  simple  nature.  »  A  force  d'entendre  discater  sur  les 
vibrations  et  les  résonances,  ils  avaient  fini  par  se  persuader  que 
rharmonie  était  raffaire  des  mathématiciens  et  non  la  leur.  Les 
traités  de  Rameau  tombèrent  en  oubli.  On  avait  tant  répété  que  le 
musicien  n'a  qu'à  chanter  comme  le  rossignol  dans  la  forêt,  et  il 
est  si  commode  de  croire  que  le  travail  n'est  bon  qu'à  étouffer  l'in- 
spiration et  le  génie!  L'inspiration,  elle  coulait  pure  et  charmante 
en  ces  premiers  printemps  de  notre  opéra  comique  ;  combien  de 
sources  vives  dont  avec,  un  peu  d'artifice,  on  pouvait  féconder  le 
cours!  Grimm  dit,  de  Rameau,  qu'il  avait  des  idées,  mais  qu'il 
ne  savait  qu'en  faire.  Tous  ceux  qu'il  loue  le  plus  volontiers, 
Duni,  Philidor,  Monsigny,  Grétry  lui-même,  sont-ils  à  l'abri  du  re- 
proche? Ils  ont  suffi  à  la  fortune  de  l'opéra  comique,  soit;  mais 
à  côté  de  l'opéra  comique,  n'y  avait-il  pas  place  pour  d'autres 
manifestations  d'un  art  national?  La  symphonie,  la  musique  de 
chambre  nous  étaient-elles  interdites?  Les  pièces  de  clavecin  de 
Rameau,  ses  ouvertures  pittoresques  n'étaient-elles  point  un  pre- 
mier pas  à  la  rencontre  de  Haydn  et  d'Emmanuel  Rach?  Rameau, 
dit  encore  Grimm,  aurait  pu  créer  la  musique  dans  son  pays.  Tel 
est  aussi  notre  avis  ;  mais  qui  donc  nous  a  dissuadés  de  tirer  meil- 
leur profit  de  ses  leçons?  Si  ce  n'est  point  Voltaire,  c'est  bien 
assurément  Rousseau  et  ses  adeptes.  Jam^iis  la  critique  ne  fut 
maniée  par  des  esprits  plus  déliés  qu'au  dernier  siècle  ;  jamais  elle 
n'eut  plus  beau  jeu  que  dans  la  controverse  musicale.  La  musique 
française,  faisant  ses  premiers  débuts  au  milieu  d'une  société  raffi- 
née à  l'excès,  s'y  trouva  face  à  face  avec  une  philosophie  armée 
de  toutes  pièces  qui  prétendit  la  faire  marcher,  de  prime  abord,  au 
même  pas  que  la  littérature  et  les  beaux -arts.  Gomme  tous  les  fruits 
tardifs,  elle  a  porté  longtemps  la  peine  de  ce  vice  d'origine.  Ge 
qu'il  y  avait  d'idées  justes,  —  et  il  y  en  eut  beaucoup,  —  dans  l'es- 
thétique des  philosophes,  n'allait  pas  à  sa  laille;  on  ne  voulut  ni 
compter  avec  sa  nature,  ni  lui  passer  ses  enfances,  ni  lui  chercher 
ses  véritables  modèles.  P'aut-il  s'étonner,  après  cela,  si  elle  n'a  pas 
tenu  toutes  ses  promesses? 

Ce  que  ce  déplorable  malentendu  entre  l'art  et  la  littérature 
nous  a  fait  perdre  de  terrain,  on  le  devine  quand  o.n  remarque  avec 
quelle  curiosité  attentive  l'Allemagne  avait  suivi  le  premier  essor 
de  notre  musique  nationale.  Le  débat  entre  l'opéra  français  et 
l'opéra  italien  soulevait  chez  nos  voisins  des  polémiques  ardentes, 
et  c'est  à  notre  tragédie  lyrique  que  Haendel  et  Telemann  don- 
naient hautement  la  palme.  Chaque  nouvel  ouvrage  de  Rameau 
était,  dès  son  apparition,  signalé  et  analysé  dans  la  Critira  mu- 
sica  de  Mattheson.  Les  jugemens  qu'en  porfe  le  musicologue  de 
Hambourg  ne  pèchent  pas  par  excès  d'indulgence  ;  c'est  tout  au 
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plus  s'il  y  trouve  deux  onces  de  sens  commun  et  un  grain  de 
bon  goût.  Mais  songeons  que  Mattheson,  auteur  d'un  Traité 
dliarmonie,  pratique,  devait  voir  d'un  mauvais  œil  la  concurrence 
de  l'organiste  de  Clermont.  Ses  critiques  n'empêchèrent  pas  Mar- 
purg,  théoricien  d'une  tout  autre  portée,  d'adopter  avec  enthou- 
siasme la  doctrine  de  la  basse  fondamentale.  Ce  fut  même  une  ques- 
tion longtemps  débattue  que  de  savoir  si  J.-S.  Bach  en  avait  été  ou 
non  partisan  ;  Marpurg  et  Kirnberger  échangèrent  à  ce  sujet  quel- 
ques injures.  Gomme  il  y  a  des  passages  de  Bach  dont  l'analyse  lo- 
gique est  impossible  en  dehors  du  système  de  Rameau,  l'affirmative 
paraît  certaine,  et  cette  communauté  d'idées  avec  le  plus  grand 
musicien  du  siècle  est  encore  un  titre  de  gloire  pour  le  maître  fran- 
çais. Il  faut  donc  que  Grimm  soit  bien  mal  informé  des  choses  de  son 
pays  quand  il  déclare  que  le  Traita  de  rkarmonie  est  resté  inconnu 
à  l'étranger.  Tous  les  théoriciens  allemands  l'ont  successivement 
discuté  ;  beaucoup  y  puisèrent,  mais  avec  une  perspicacité  qui  sut 
faire  la  part  des  spéculations  creuses  et  des  principes  féconds.  Les 
propriétés  du  corps  sonore  les  toucheront  peu  ;  ils  ne  se  rembarque- 
ront pas,  derrière  Estève,  Blainville  et  Baillère,  à  la  recherche  de  la 
gamme  ;  ils  laisseront  l'abbé  Roussier  déduire  les  accords  des  divi- 
sions du  zodiaque.  Pour  eux,  ils  s'en  tiendront  aux  doctrines  pure- 
ment musicales  de  Rameau  et,  adoptant  son  point  de  départ,  ils  ne 
permettront  plus  qu'il  soit  mis  en  question.  L'abbé  Vogler  et  Gott- 
fried  Weber  en  ont  fait  la  base  de  leurs  célèbres  systèmes  d'harmonie, 
et,  de  nos  jours  même,  M.  Helmholtz  a  repris  pour  son  propre  compte 
la  thèse  de  la  Génération  harmonique  (1).  Ainsi,  pendant  que  nos 
compositeurs  se  détournaient  des  voies  péniblement  ouvertes  par  un 
homme  de  génie,  leurs  rivaux  fondaient  leur  tradition  sur  ses  doc- 
trines; la  théorie  musicale  fut  encore  une  de  ces  idées  françaises  qui 
germèrent  en  terre  étrangère.  L'opéra  de  Rameau,  lui  aussi,  nous 
revint  de  l'étranger  sur  la  fm  du  siècle,  et  quand  Gluck  fit  son  entrée 
à  Paris,  chargé  des  dépouilles  opimes  de  notre  musicien  national, 
Jean-Jacques  l'accueillit  en  réformateur.  Nous  avons  profité  de  sa 
méprise,  mais  la  gloire  de  Gluck  appartient  aux  Allemands.  N'avais- 
je  donc  pas  raison  de  dire  que  l'Allemagne  nous  doit  bien  une 
édition  de  Rameau?  En  nous  donnant  cette  petite  leçon,  elle  paierait 
du  même  coup  sa  dette  de  reconnaissance  à  l'art  français. 


René  de  Régy. 


(1)  Die  Lehre  von  den  Tonempflndungen.  Brunswick,  1877. 
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II'. 

ARCHITECTURE,     GRAVURE,     SCULPTURE. 


C'est  un  grand  avantage,  pour  un  groupe  d'artistes,  de  n'être 
point  exposé  aux  tentations  de  la  popularité.  Les  architectes,  les 
sculpteurs,  les  graveurs,  dont  la  presse  parle  peu  et  que  le  gros 
public  ne  regarde  guère,  récoltent  en  ce  moment  les  bénéfices  de 
leur  isolement.  Accoutumés  à  vivre  entre  eux,  à  s'observer  entre 
eux,  à  ne  compter  que  sur  le  jugement  de  leurs  pairs  ou  d'un  petit 
nombre  d'amateurs  choisis,  ils  se  sont  de  tout  temps  moins  aban- 
donnés que  leurs  voisins  de  la  peinture  aux  fantaisies  périlleuses. 
Dans  ces  corporations  moins  nombreuses,  c'est  encore  une  néces- 
sité, pour  y  être  estimé,  de  bien  connaître  son  métier.  L'opinion 
des  confrères,  en  l'absence  de  statuts  réguliers,  y  exige  tout  au 
moins,  pour  qu'on  y  soit  appelé  maître,  la  production  d'une  vraie 
pièce  de  maîtrise.  L'obscurité  générale  de  la  profession  n'y  attire 
point  les  ambitions  impatientes,  les  difficultés  de  la  carrière  en 
écartent  toutes  les  vocations  douteuses.  Une  volonté  énergique  y 
est  de  rigueur,  une  réflexion  patiente  y  est  d'l\abitude  pour  mener 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l^""  juin. 
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à  bien  des  ouvrages  qui  sont  presque  toujours  de  longue  haleine, 
même  dans  les  petites  dimensions,  et  dans  lesquels  la  matière  se 
présente  devant  l'esprit  avec  des  exigences  impérieuses.  Aussi  tan- 
dis que,  dans  la  section  de  peinture,  l'incertitude  croissante  des 
directions  et  l'aflaiblissement  de  plus  en  plus  marqué  des  études 
nous  exposent  à  une  concurrence  déjà  menaçante  des  étrangers, 
dans  les  sections  d'architecture,  de  sculpture,  de  gravure,  nous 
continuons  à  garder,  vis-à-vis  d'eux,  notre  éclatante  et  vieille  supé- 
riorité. La  tradition  nationale,  dans  ces  trois  sections,  est  entre 
bonnes  mains,  comme  l'a  fermement  attesté,  en  toutes  occasions, 
la  loyauté  de  nos  rivaux.  Dans  toutes  les  Expositions  internatio- 
nales ouvertes  à  l'étranger  depuis  1878,  à  Munich,  à  Vienne,  à 
Amsterdam,  à  Anvers,  les  plus  grands  succès,  dans  les  salles  fran- 
çaises, ont  été  pour  nos  sculpteurs,  nos  architectes,  nos  graveurs; 
c'est  à  eux  qu'ont  été  toujours  réservés,  dans  la  proportion  la  plus 
considérable,  les  récompenses  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Bien  que 
leurs  jurys  d'admission,  notamment  celui  de  la  sculpture,  cédant  à 
l'entraînement  commun,  ne  veillent  plus  assez  rigoureusement,  à 
notre  gré,  sur  le  bon  choix  des  ouvrages  exposés,  cependant  leur 
tolérance,  à  cet  égard,  reste  encore  beaucoup  moins  étendue  que 
celle  des  peintres.  Au  Salon  de  1886,  comme  aux  Salons  précé- 
dons, leurs  sections  offrent  vraiment  un  sérieux  intérêt  et  rani- 
ment la  confiance  dans  les  destinées  de  l'art  français. 

I. 

Les  salles  d'architecture  présentent,  pour  tous  ceux  qui  veulent 
prêter  un  peu  d'attention  à  la  lecture  assez  facile  d'une  élévation, 
d'une  coupe  et  d'un  plan,  l'attrait  le  plus  instructif  et  le  plus  varié. 
On  peut  se  plaindre  que  certaines  améliorations  réclamées  plus 
d'une  fois  dans  la  Revue ^  entre  autres  l'instalktion  d'une  table  de 
lecture  où  seraient  déposés  les  mémoires  et  documens  explicatifs, 
n'y  soient  pas  encore  effectuées.  On  peut  toujours  regretter  que 
les  auteurs  de  projets  ne  joignent  pas  plus  souvent ,  à  leurs  des- 
sins et  lavis,  de  ces  modèles  en  relief  qui  font  mieux  comprendre 
à  des  yeux  inexpérimentés  l'anatomie  des  constructions.  Il  faut 
cependant  constater  que  les  architectes  se  préoccupent  beaucoup 
plus  qu'autrefois  d'attirer  à  eux  le  public,  d'encourager  ses  timi- 
dités, d'éclairer  ses  ignorances  en  s'efforçant  de  donner  à  leurs 
études  une  séduction  pittoresque.  Un  grand  nombre  des  châssis 
exposés  contiennent  des  vues  d'intérieur  ou  des  vues  d'extérieur, 
des  études  de  détail  ou  des  fragmens  de  décorations  qui  sont  de 
véritables  peintures  à  l'aquarelle  traitées  avec  un  soin  et  une  dex- 
térité qui  pourraient  leur  ouvrir  l'accès  de  la  section  voisine.  Par- 
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fois  même  il  arrive  à  quelques  habiles  d'animer  leurs  édifices  par 
radjonction  de  figurines  en  action  et  d'en  faire  ainsi  les  théâtres 
de  véritables  scènes  archéologiques  et  historiques.  Ces  libertés 
eussent  autrefois  scandalisé  les  maîtres  respectueux  du  compas  et 
du  tire-ligne.  Nous  reconnaissons  que  l'aisance  avec  laquelle  est 
coloriée  une  coupe  d'édifice  n'offre  nulle  garantie  pour  la  solidité 
de  sa  construction.  La  statique  a  des  lois  qui  ne  se  découvrent  pas 
dans  le  fond  d'un  godet,  et  la  critique  technique  de  la  qualité  des 
matériaux,  de  la  valeur  de  l'appareil,  des  moyens  d'exécution,  sera 
toujours  réservée  aux  gens  du  métier.  Cependant,  l'architecture 
est  l'art  qui,  dans  ses  manifestations  réelles,  nous  intéresse  tous 
le  plus  directement,  c'est  l'art  qui,  en  somme,  nous  parle  le  plus 
fréquemment  et  le  plus  vivement  aux  yeux  dans  le  pays  que  nous 
habitons  ou  dans  les  pays  que  nous  parcourons,  c'est  l'art  qui, 
plus  que  tous  les  autres,  différencie  les  races,  les  époques  et  les 
mœurs;  on  peut  donc  ne  pas  être  du  métier  et  adorer  l'architec- 
ture. C'est  notre  cas  ;  aussi  sommes-nous  sincèrement  reconnais- 
sans  à  tous  les  architectes  qui  ne  croient  pas  déchoir  en  nous  par- 
lant d'abord  un  langage  plus  clair  et  plus  coloré.  Dès  que  nous 
l'aurons  entendu,  nous  serons  désireux  d'en  savoir  davantage.  La 
vue  d'un  beau  monument  donne  inévitablement  l'envie  d'en  con- 
naître l'organisme  et  l'histoire.  Lorsque  les  yeux  ont  trouvé  un 
sérieux  plaisir  à  parcourir  un  ensemble,  ils  sont  bien  disposés  à 
regarder  de  près  les  détails,  même  si  ces  détails  sont  sévères.  Il 
nous  semble  donc  que  ces  innovations  peuvent  être  favorablement 
accueillies,  à  la  condition  qu'on  n'en  abuse  pas,  car,  dans  ces 
travaux  où  la  science  doit  servir  de  guide  à  l'esthétique,  on  a 
toujours  besoin  de  retrouver  le  constructeur  sous  le  dessinateur, 
la  solidité  de  l'esprit  sous  l'habileté  de  la  main.  Ce  serait  compro- 
mettre le  succès  de  ces  concessions  utiles  que  de  les  pousser  à 
l'extrême,  comme  y  semblent  disposés  quelques  jeunes  gens  qui, 
sous  prétexte  d'architecture,  mêlent  à  leurs  études  de  voyage  des 
croquis  de  paysage  ou  de  bric-à-brac  qui  n'ont  vraiment  rien  à  faire 
là.  Question  de  mesure  et  de  goût  sur  laquelle  le  jury  d'admis- 
sion peut  aisément  veiller  I 

Les  dessins  d'architecture  se  divisent  toujours  en  deux  séries, 
les  études  sur  le  passé,  les  projets  pour  l'avenir.  Les  architectes 
se  divisent  toujours  en  deux  groupes,  naguère  d'attitudes  hostiles, 
mais  que  la  raison  et  la  nécessité,  dans  l'intérêt  de  l'art  et  du  pays, 
rapprochent  heureusement  de  plus  en  plus  :  le  groupe  des  clas- 
siques qui  vont  puiser  leurs  principes  dans  les  monumens  grecs, 
romains  et  italiens,  le  groupe  des  indépendans  qui  demandent  plus 
volontiers  leurs  conseils  à  nos  ancêtres  français  du  moyen  âge. 
L'exclusivisme,  en  ces  matières,  a  rarement  porté  d'heureux  fruits 
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et  prouve  toujours  une  certaine  élroitesse  d'esprit.  Par  bonheur,  la 
facilité  croissante  des  voyages  et  la  multiplicité  des  communications 
avec  des  peuples  d'esprit  et  de  traditions  diverses,  en  obligeant 
les  jeunes  artistes  à  faire,  à  l'âge  où  les  convictions  se  forment, 
des  comparaisons  plus  variées  et  plus  étendues,  leur  interdit  dé- 
sormais de  s'enfermer  pour  la  vie  dans  ces  préjugés  surannés 
d'école  ou  de  coterie.  La  connaissance  des  monumens  de  style 
national  jointe  en  temps  utile  à  l'étude  des  édifices  les  plus  par- 
faits de  l'antiquité  leur  permet  de  chercher  un  style  moderne  et 
français,  sincèrement  approprié  à  tous  nos  besoins  et  à  tous  nos 
usages,  qui,  s'appuyant  sur  les  traditions  utiles  du  passé  sans  en 
être  une  reproduction  inanimée,  pourra  transmettre  à  l'avenir  une 
expression  particulière  et  compl'ète  de  notre  état  social.  Nous  sera- 
t-il  permis  d'ajouter  que  cette  connaissance  devrait  être  répandue, 
non-seulement  chez  les  artistes,  mais  encore  chez  les  étudians  de 
tout  ordre,  dans  l'enseignement  à  tous  les  degrés?  En  effet,  c'est 
l'esprit  public  qui  soutient  l'esprit  des  artistes.  L'intelligence  de 
celui  qui  fait  construire  est  nécessaire  à  celui  qui  construit.  Quel- 
ques bonnes  idées  élémentaires  sur  les  principes,  l'histoire,  les  de- 
voirs de  l'architecture,  introduites  dans  les  programmes,  forme- 
raient sans  doute  une  génération  mieux  préparée  que  la  génération 
actuelle  soit  à  comprendre,  dans  les  constructions  nouvelles,  la 
nécessité  d'une  union  plus  intime  entre  la  fonction  d'utilité  et  l'ex- 
pression de  beauté,  soit  à  sauvegarder,  dans  les  édifices  anciens, 
un  patrimoine  précieux  qui  nous  sert  autant  à  préparer  notre  ave- 
nir qu'à  connaître  notre  passé.  Les  peuples  sont  comme  les  individus  ; 
c'est  dans  le  respect  de  ce  qui  fut  qu'ils  puisent  la  force  de  pré- 
parer ce  qui  doit  être  ;  il  faut  qu'ils  honorent  père  et  mère  s'ils 
veulent  vivre  longuement. 

M.  Blavette  est  un  ancien  pensionnaire  de  Rome.  Tout  en  rem- 
plissant ses  obligations,  au  point  de  vue  classique,  avec  une  con- 
science irréprochable,  il  ne  néglige  point  de  montrer,  par  la  variété  de 
ses  études,  qu'il  garde  l'esprit  ouvert  à  des  manifestations  diffé- 
rentes de  l'art  en  des  époques  plus  lointaines  ou  plus  rapprochées. 
L'année  dernière,  il  joignait  à  un  projet  remarqué  de  restauration  du 
Panthéon  d' Agrippa  une  aquarelle  brillante  du  plafond  de  la  Sala 
del  Gollegio  au  palais  des  doges  à  Venise.  Cette  année,  il  entoure 
d'études  intéressantes  sur  la  salle  hypostyle  dans  le  grand  temple 
de  Karnak,  sur  un  tombeau  arabe  près  du  Caire,  sur  l'église  San 
Miniato  al  Monte  à  Florence,  son  envoi  capital,  un  travail  considé- 
rable de  relevés  et  de  projets  de  restauration  sur  les  édifices  d'Eleu- 
sis. Passer  ainsi,  sans  effort,  par  un  élan  naturel  d'enthousiasme 
pour  toutes  les  transformations  de  la  pensée  humaine,  de  la  civili- 
sation des  Rhamsès  à  celle  des  kalifes,  du  mysticisme  hellénique 
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au  mysticisme  chrétien,  en  parcourant  trois  mille  ans  de  civilisa- 
tion, c'est  témoigner  sans  nul  doute  de  sa  propre  indépendance 
d'esprit  autant  que  de  la  largeur  des  enseignemens  reçus.  La  res- 
tauration des  édifices  sacrés  d'Eleusis  était  une  tentative  des  plus 
hardies,  pour  ne  pas  dire  des  plus  téméraires.  Malgré  quelques  pre- 
mières fouilles  de  François  Lenormant,  les  terrains  autrefois  cou- 
verts par  ces  édifices  ne  laissaient  apparaître  qu'un  nombre  insigni- 
fiant de  vestiges  matériels.  En  outre,  ce  qui  d'ordinaire  vient  en 
aide  à  l'imagination  des  restaurateurs,  ce  qui  encourage  leurs  re- 
cherches et  justifie  leurs  hypothèses,  le  document  historique  et 
littéraire,  cette  fois,  faisait  absolument  défaut.  Le  respect  mêlé  de 
terreur,  qui  défendait  le  secret  des  mystères  de  la  bonne  Déesse, 
s'était  étendu  jusqu'à  sa  résidence.  Pausanias,  ce  guide  accoutumé 
qui  n'avait  manqué  naguère  ni  à  M.  Loviot,  pour  sa  restitution 
du  Parthénon,  ni  à  M.  Laloux,  pour  sa  réédification  des  magnifi- 
cences d'Olympie,  Pausanias  lui-même  se  montrait  fort  laconique  : 
«  Les  Eleusiniens,  dit-il,  ont  plusieurs  temples  qui  sont  dédiés,  l'un 
à  Triptolème,  l'autre  à  Diane  Propylée,  l'autre  à  Neptune  le  père. 
On  voit  chez  eux  un  puits  qu'ils  nomment  le  Callichore,  autour  du- 
quel les  femmes  ont  institué  des  danses  et  des  chœurs  de  musique 
en  l'honneur  de  la  déesse  ;  ils  assurent  que  c'est  dans  les  plaines 
de  Rharos  que  Ton  sema  et  que  l'on  cueillit  du  blé  pour  la  première 
fois.  Ils  montrent  même  une  aire  qu'ils  appellent  l'aire  de  Tripto- 
lème avec  un  autel  qui  lui  est  consacré.  Quant  aux  autres  choses 
qu'ils  gardent  dans  l'intérieur  du  temple,  outre  que  l'avertissement 
dont  j'ai  parlé  m'empêche  de  les  révéler,  on  sait  d'ailleurs  que  ceux 
qui  ne  sont  pas  initiés  à  ces  mystères  ne  doivent  pas  en  prendre 
connaissance,  ni  n'ont  la  liberté  de  s'en  informer  curieusement.  » 
C'est  tout.  Plutarque  ne  donne  guère  en  plus  que  la  date  des  con- 
structions et  le  nom  des  architectes  contemporains  d'Ictinus  et  de 
Phidias  :  «  La  chapelle  des  mystères  à  Eleusis  fut  commencée  par 
Gorèbe,  qui  éleva  le  premier  rang  des  colonnes  et  y  posa  des  archi- 
traves. Après  sa  mort,  Métagènes,  du  bourg  de  Xyppète,  plaça  le 
cordon  et  le  second  rang  de  colonnes  ;  Xénoclès,  du  bourg  de  Gho- 
largue,  termina  le  dôme  et  la  coupole  qui  est  au-dessus  du  sanc- 
tuaire. ))  C'est  à  l'aide  de  ces  vagues  lumières  que  M.  Blavette  entre- 
prit les  fouilles  du  monticule  d'Eleusis.  Comme  on  le  voit  par  ses 
divers  dessins,  exécutés  avec  une  grande  clarté,  il  eut  le  bonheur 
de  mettre  à  nu,  à  la  suite  des  Propylées,  sur  la  déclivité  rocheuse  qui 
monte,  en  pente  douce,  jusqu'au  plateau  de  l'Acropole,  non-seule- 
ment des  suites  de  degrés  taillés  dans  le  roc  ou  façonnés  en  mar- 
bres, mais  tout  un  ensemble  de  bases  de  colonnes  et  de  substruc- 
tions.  C'est  ainsi  qu'il  a  pu  reconstituer  d'une  façon  certaine  le 
plan  de  l'enceinte  sacrée,  le  Secos,  non  pas  celle  où  se  tenait  ca- 
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chée,  dans  son  étroit  sanctuaire,  Fidole  antique  et  vénérée  de  Dè- 
mêter,  mais  celle,  plus  large  et  plus  ouverte,  où  se  réunissait,  pour 
les  prières,  la  foule  des  initiés.  Cet  édifice  affecte  une  forme  oblongue  ; 
il  est  précédé  d'un  portique.  Un  petit  nombre  de  fragmens  de  co- 
lonnes, d'antes,  d'architraves,  retrouvés  dans  les  débris,  ont  permis 
à  M.  Blavette  de  reconstituer,  par  une  série  de  déductions  ingé- 
nieuses, les  deux  ordres  superposés  avec  une  grande  vraisemblance. 
Gomme  il  arrive  fréquemment,  la  décoration  sculpturale  et  pictu- 
rale n'a  livré  à  ses  investigations  qu'un  nombre  bien  plus  insuffi- 
sant de  vestiges.  Sur  ce  point  JVl.  Blavette  n'a  pu  procéder  que  par 
analogie  en  s'inspirant  des  monumens  contemporains,  sculptures, 
vases  peints  et  gemmes.  Ses  hypothèses  sont  ingénieuses  et  bril- 
lantes, et  l'on  peut  s'y  plaire  sans  inconvénient,  lorsqu'on  s'est  bien 
assuré  que  le  fonds  même  de  son  travail,  la  restauration  architectu- 
rale, repose  sur  un  ensemble  solide  de  recherches  et  de  raisonne- 
mens.  La  restauration  d'ÉIeusis  grossira  avec  profit  cette  magni- 
fique collection  de  travaux  poursuivis,  dans  ce  même  ordre  d'idées, 
depuis  le  commencement  du  siècle,  avec  une  conscience  soutenue, 
par  les  pensionnaires  de  Rome.  Cette  collection  unique  au  monde 
mériterait,  comme  celle  des  monumens  historiques,  la  construction 
ou  l'appropriation  d'une  galerie  spéciale  qui  permît  d'en  exposer 
les  principales  pièces.  Les  admirables  dessins  exécutés  soit  d'après 
les  monumens  antiques,  soit  d'après  ceux  du  moyen  âge,  que  con- 
servent dans  leurs  portefeuilles  l'École  nationale  des  Beaux-Arts  et 
le  service  des  Monumens  historiques,  se  comptent  aujourd'hui  par 
milliers.  C'est  une  histoire  complète  de  l'architecture  dans  tout  ce 
qu'elle  présente  d'intéressant,  à  notre  point  de  vue  national,  soit 
comme  relevé  d'œuvres  existantes,  soit  comme  traditions  d'ensei- 
gnemens  nécessaires.  L'organisation  d'un  pareil  musée  contribue- 
rait plus  que  toutes  les  conférences  et  toutes  les  théories  à  ré- 
pandre, avec  le  goût  de  l'imagination  architecturale,  l'intelligence 
des  principes  et  le  respect  des  traditions.  L'exposition  universelle 
de  1889  ne  serait-elle  pas  l'occasion  natturelle  de  faire  cette  expé- 
rience et  de  rendre  justice  à  cette  longue  activité  ? 

M.  Paulin  est  un  esprit  de  même  ouverture  que  M.  Blavette. 
Depuis  qu'il  a  exposé  sa  magnifique  restauration  des  Thermes  de 
Dioclétien,  il  rappelle  chaque  année,  par  quelque  étude  sur  le 
moyen  âge  byzantin  ou  italien,  qu'il  n'entend  pas  se  confiner  dans 
la  décadence  romaine.  Il  tient  à  ne  pas  se  laisser  oublier  ;  on  ne 
peut  lui  en  savoir  mauvais  gré.  Cette  fois  il'  revient  à  ses  Thermes 
de  Dioclétien,  dont  il  présente,  dans  de  petites  dimensions,  une 
vue  perspective  extrêmement  soignée,  à  laquelle  il  a  donné  un  in- 
térêt spécial  en  la  peuplant  de  la  foule  ressuscitée  des  baigneurs  et 
baigneuses,  promeneurs,  parasites,  esclaves  de  l'ancienne  Rome. 
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€'est  un  travail  de  miniaturiste  plus  que  d'architecte,  une  de  ces 
restitutions  pittoresques  qui  attirent  le  public  et  le  réconcilient  avec 
la  géométrie  rébarbative.  Peut-être  y  a-t-il  quelque  fantaisie  dans 
cette  mise  en  scène  ;  mais  le  jeu  des  acteurs  fait  regarder  le  théâtre: 
c'est  là  l'essentiel.  Ici,  l'hypothèse  n'a  rien  de  hasardé  ;  elle  s'ap- 
puie partout  sur  des  certitudes  matérielles.  Nous  restons  éblouis  de 
l'audacieuse  splendeur  que  le  peuple-roi  savait  donner  à  ses  lieux 
de  distraction  et  de  plaisir.  On  a  remarqué  aussi,  parmi  quelques 
autres  études  sur  l'architecture  antique  V Erecktheion  par  M.  Blondel, 
un  Portique  de  Pompéi  par  M.  Boitte,  le  Pont  romain  d'Ambrus^ 
sum  par  iM.  Nodet  et  plusieurs  jolis  croquis  de  M.  Gourtois-Suiit, 
dans  ses  envois  de  bourse  de  voyage,  entre  autres  une  Fontame  de 
momîque  à  Pompéi  et  quelques  détails  de  corniches  de  même  pro- 
venance. 

Les  travaux  des  architectes  de  la  Commission  des  Monumens 
historiques  ou  de  ceux  qui  marchent  sur  leurs  traces  nous  révèlent, 
chaque  année,  combien  notre  sol  est  riche  encore  en  trésors  du 
passé  et  nous  disent  combien  sont  coupables  les  administrateurs 
ou  les  particuliers  qui  ne  veillent  pas  avec  sollicitude  sur  leur  con- 
servation. Les  grands  centres  de  l'activité  française  au  moyen  âge 
et  à  la  renaissance  ont  été  depuis  longtemps  explorés  ;  il  semble  que 
la  mine  des  découvertes  y  soit  épuisée.  Cependant,  il  n'en  est  rien, 
comme  le  savent  tous  les  touristes  ayant  quelque  loisir  et  quelque 
curiosité,  qui  se  mettent,  en  province,  entre  les  mains  d'un  archéo- 
logue local  connaissant  bien  sa  ville  I  Que  de  coins  merveilleux  on 
y  retrouve  encore  !  que  de  débris  grandioses  ou  charmans  que  l'on 
voudrait  à  tout  prix  conserver,  si  l'on  avait  simplement  le  sens 
juste  de  ses  intérêts  matériels,  mais  qu'une  ignorance  indifférente 
ou  malveillante  laisse  pourtant  disperser  avec  un  stupide  mépris  1 
Combien  l'on  doit  savoir  gré  aux  dessinateurs  qui  relèvent  avec  soin 
l'état  actuel  de  ces  édifices  ignorés  et  précieux,  dans  l'intention  de  les 
restaurer,  et  qui  tout  au  moins  nous  en  conservent  un  souvenir 
précis  pour  le  cas  où  ils  viendraient  à  disparaître  !  Rien  que  pour 
cette  période  curieuse  de  transition  entre  le  style  roman  et  le  style 
ogival  qui,  suivant  les  contrées,  se  raccourcit  ou  s'allonge  durant 
les  xif  et  XIII®  siècles,  combien  nous  arrivent  de  divers  côtés  de 
renseignemens  intéressans  1  V Église  abbatiale  de  Vezelay  est  des 
plus  connues;  il  n'est  point  inutile  pourtant  d'y  retourner  avec 
M.  Degeorge,  qui  en  étudie  avec  soin,  dans  une  vue  pittoresque,  le 
narthex  et  la  nef;  mais  ne  sont-ce  pas  des  excursions  inattendues 
que  celles  dans  lesquelles  nous  entraînent  M.  Galinaud  vers  la  petite 
Eglise  de  Mamans  (hère)  et  M.  Chaîne  vers  celle  d'Ydes  [Cantal)1 
On  y  voit  combien  la  tradition  romane,  dans  sa  sévérité  apparente, 
se  pliait  avec  souplesse  et  charme  soit  à  des  nécessités  locales,  soit 
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à  des  fantaisies  de  constructeurs.  M.  Gilis-Didot  a  même  relevé 
dans  V Église  de  Bagneux  [Allier)  quelques  vestiges  de  fresques  du 
XII®  siècle,  vestiges  précieux  par  leur  rareté  pour  l'histoire  si  obs- 
cure de  la  peinture  à  cette  époque.  L'église  inachevée  de  Gallardon 
{Eure-et-Loir),  oii  se  coudoient,  comme  dans  tant  d'édifices  du 
moyen  âge,  des  morceaux  d'époques  diverses,  a  été  pour  M.  Petit- 
Grand  l'occasion  d'un  travail 'très  soigné  et  très  complet.  Rien  ne 
donne  mieux  l'idée  des  folies  architecturales  où  se  perdait  à  la  fm 
l'imagination  hasardeuse  des  constructeurs  de  la  période  flam- 
boyante que  cette  abside  gigantesque,  d'une  disproportion  écra- 
sante avec  la  nef  ogivale  et  le  portail  roman  qu'elle  continue  avec 
l'intention  de  les  anéantir.  L'amour  exagéré  des  larges  baies  et 
des  verrières  immenses  y  supprime  à  peu  près  tous  les  appuis  so- 
lides. Ce  qui  reste  de  piliers  ne  s'y  soutient  qu'à  l'aide  d'immenses 
contreforts  évidés  et  anguleux  comme  les  grandes  pattes  grêles  et 
minces  d'un  faucheux.  C'est  bien  la  fm  d'un  art  qui  périt  par  l'excès 
de  ses  habiletés  et  par  l'oubli  des  lois  de  la  matière.  On  comprend, 
en  voyant  ces  fantaisies  périlleuses,  combien  la  renaissance  avec  ces 
assises  solides,  ses  divisions  nettes,  ses  plates-bandes  rassurantes, 
apportait  de  bon  sens  nécessaire  avec  elle,  et  l'on  ne  s'étonne  pas 
que  l'architecture  religieuse  elle-même  ait  dû  se  remettre  entre  ses 
mains,  pour  se  sauver,  au  risque  de  perdre  son  originalité. 

11  y  eut,  au  commencement  de  la  crise,  depuis  la  fm  du  règne 
de  Louis  XI  jusqu'au  milieu  du  règne  de  François  P""  environ,  une 
longue  série  de  tentatives  raisonnées  ou  inconscientes  pour  trans- 
former, sous  le  souffle  nouveau,  notre  architecture  civile  sans  la 
dénationaliser.  Depuis  quelques  années,  cette  période  attire  avec 
justice  l'attention  des  artistes.  L'un  de  ses  édifices  les  plus  signifi- 
catifs, V Hôtel  du  Bourgthéroulde,  à  Rouen,  a  été,  de  la  part  de 
MM.  Albert  Lafon  et  Alexandre  Marcel  l'objet  d'études  que  justifient 
suffisamment  ses  qualités  charmantes.  C'est  plaisir  de  voir  de  près, 
dans  leurs  relevés,  toute  la  gracieuse  ornementation  qui  se  déploie 
si  délicatement  sur  les  pilastres  de  la  galerie  et  toutes  les  scènes 
naïves  de  la  vie  pastorale  encastrées  sur  les  tympans  de  la  tou- 
relle, sans  parler  des  célèbres  bas-reliefs  où  se  déroule,  avec  un 
luxe  étonnant  de  costumes,  le  magnifique  cortège  de  l'Entrevue  du 
camp  du  drap  d'or.  Certes,  il  est  peu  d'édifices  de  cette  époque 
qui  présentent  un  intérêt  pareil  à  tous  les  points  de  vue  ;  c'est  là  un 
véritable  monument  historique  dont  peut  s'enorgueillir  une  grande 
ville  et  qui  semble  tout  préparépour  abriter  des  collections  locales. 
Un  travail  comme  celui  de  MM.  Lafont  et  Marcel  est  bien  fait  pour 
en  rehausser  le  prix  et  pour  intéresser  l'opinion  publique  à  son 
bon  entretien.  On  peut  adresser  les  mêmes  éloges  à  M.  Raussan, 
qui  nous  montre  une  façade  bien  curieuse  de  la  Maison  d'Albert 
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]Soé  à  Viviers,  à  M.  Chastel,  qui  relève  une  autre  Maison  du 
XV 1^  siècle  à  Châteaudun,  à  MM.  Jéquier  et  Wassilief  pour  leurs 
études  sur  le  Château  d'Anet,  à  M.  Paul  Goût  pour  son  beau  dessin 
d'une  porte  de  V Église  SaitU-Eustache  à  Paris. 

La  Renaissance  italienne  sera  toujours  la  grande  source  où  Ton 
ira ,  pendant  longtemps  encore ,  puiser  des  enseignemens ,  moins 
peut-être  pour  l'architecture  même  que  pour  la  décoration  architec- 
turale. Le  jury  a  récompensé  un  travail  de  M.  Suasso  sur  la  célèbre 
Villa  di  papa  Giulio,  aux  portes  de  Rome.  Cette  étude  est  vive 
et  brillante,  mais  ne  nous  semble  pas  rendre  avec  toute  la  gra- 
vité désirable  l'élégance  ferme  et  claire  de  l'édifice  original.  C'est 
d'ailleurs  sur  la  fonction  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  dans  l'or- 
nementation des  édifices  que  semble  actuellement  se  porter  l'atten- 
tion de  nos  architectes  touristes.  On  n'a  pas  mieux  compris,  en  eiïet, 
que  les  peintres  italiens  des  xv®,  xvi^  etxvii®  siècles  le  jeu  des  cou- 
leurs au  milieu  des  reliefs  et  des  dorures.  MM.  Hourlier  et  Paul 
Renaud,  dans  de  nombreux  relevés  et  croquis  faits  dans  les  monu- 
mens  de  Sienne,  de  Florence  et  de  Rome,  en  nous  rappelant  quel- 
ques-uns des  chefs-d'œuvre  accomplis  par  ces  virtuoses  naïfs  ou 
ingénieux,  nous  apportent  aussi  d'excellens  exemples  à  méditer  dans 
un  temps  où  l'on  parle  tant  d'art  décoratif.  Autant  de  preuves  bril- 
lantes que  la  peinture  n'a  pas  besoin  d'atténuer  le  mouvement  de 
ses  formes  ni  d'éteindre  l'éclat  de  ses  couleurs  pour  s'associer  à 
l'architecture,  autant  de  témoignages  convaincans  qu'elle  peut  vivre 
avec  elle  comme  une  compagne  active  et  non  comme  une  servante 
humiliée  ! 

Tous  ces  beaux  retours  vers  le  passé  ne  seraient  cependant  que 
du  dilettantisme  inutile  s'ils  ne  devaient  avoir  pour  conséquence  de 
fortifier  chez  les  architectes  l'esprit  créateur  et  de  les  enhardir  à 
chercher  une  expression  originale  pour  des  idées  modernes.  Le  plus 
grand  intérêt  que  puissent  offrir  des  expositions  architecturales,  c'est 
en  définitive  l'effort  fait  par  les  artistes  contemporains,  soit  pour  adap- 
ter les  formes  du  passé  aux  habitudes  de  la  vie  présente,  soit 
pour  inventer  des  formes  nouvelles.  11  est  clair  qu'il  y  a,  dans  cet 
effort,  de  bien  autres  difficultés  que  celles  qu'on  peut  rencontrer 
à  relever  soigneusement  l'ensemble  ou  les  détails  de  l'œuvre  d'au- 
trui  ou  même  à  reconstituer,  par  une  série  d'ingénieux  raisonne- 
mens,  avec  quelques  membres  épars,  la  structure  et  la  parure  d'un 
édifice  disparu.  C'est  toute  la  différence  qu'il  y  a  entre  le  peintre 
qui  invente  et  le  graveur  qui  reproduit.  Mais  les  architectes  sont 
soumis  à  mille  exigences  impérieuses  que  ne  connaissent  nullement 
les  autres  artistes;  la  disposition  des  lieux,  la  destination  de  l'édi- 
fice, la  nature  des  matériaux,  sans  parler  des  idées  personnelles  ou 
des  caprices  de  ceux  qui  paient,  leur  sont  autant  de  tyrannies  im- 
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posées  auxquelles  ils  ne  se  peuvent  soustraire  sous  aucun  prétexte. 
Leur  plus  grand  mérite  est  de  savoir  en  tirer  parti  pour  faire  une 
œuvre  en  conséquence 'qui  satisfasse  à  la  fois  l'esprit  et  les  yeux. 
Un  certain  nombre  de  projets,  exécutés  ou  en  cours  d'exécution, 
concernant  des  édifices  de  genres  très  différons,  nous  donnent  à 
ce  sujet  d'intéressantes  indications  sur  les  tendances  générales  de 
nos  architectes. 

L'un  des  plus  importans  est  le  Palais-de- Justice  de  Burharest^ 
par  M.  Albert  Ballu.  La  façade,  composée  d'un  grand  corps  central 
et  de  deux  ailes,  se  présente  d'une  façon  grave  et  imposante. 
Dans  Tensemble  des  proportions,  dans  le  parti-pris  des  trois  masses 
solidement  assises  et  bien  reliées  entre  elles,  dans  la  correction 
nette  et  fme  des  détails,  M.  Albert  Ballu  se  montre  fidèle  ob- 
servateur des  règles  classiques;  on  lui  sent  néanmoins  un  esprit 
libre,  doublé  de  science  et  de  prudence,  qui  ne  redoute  pas  les  in- 
novations, mais  qui  ne  les  tente  qu'avec  réflexion.  C'est  ainsi  que 
la  ibelle  suite  des  grands  pilastres,  montant  d'un  seul  jet  jusqu'à 
l'entablement,  devant  l' avant-corps  central,  avec  deux  rangs  de  fe- 
nêtres dans  les  entre-colonnemens ,  rappelle  bien  moins ,  par  la 
vigueur  de  ses  reliefs,  les  fciçades  académiques  du  xvii"  siècle, 
conçues  dans  le  même  système,  que  les  rangées  de  contreforts  sou- 
tenant certaines  façades  richement  ornées  des  grands  hôtels  de  ville 
flamands.  La  façon  dont  les  niches  de  statues  y  sont  encastrées,  l'am- 
pleur du  grand  toit  qui  couronne  cette  colonnade,  augmentent 
encore  cette  impression.  C'est  dans  le  rattachement  du  toit 
à  l'entablement  que  M.  Albert  Ballu  a  montré  le  moins  de  décision; 
l'adaptation  de  ces  hautes  toitures,  nécessaires  dans  les  climats  plu- 
vieux, reste  d'ailleurs  l'un  des  problèmes  les  plus  difficiles  à  ré- 
soudre pour  tous  les, architectes  qui  tiennent  à  conserver  dans  sa 
pureté  la  plate-bande  classique.  Nos  vieux  constructeurs  s'en  tiraient 
à  merveille  par  les  débordemens  audacieux  du  toit  même,  for- 
mant aux  édifices  une  coiffure  bien  posée,  ou  par  des  pénétrations 
de  hautes  fenêtres  à  pignons  saillans,  qui  égayaient  et  allégeaient  ces 
montagnes  ardoisées  tout  en  paraissant  les  soutenir.  Mais  si  l'on 
veut  conserver  sa  corniche  intacte,  il  est  bien  difficile  d'y  poser  cet 
appendice  non  prévu  par  les  climats  secs  sans  chercher  quelque 
artifice  pour  l'y  raccrocher.  De  là  une  série  de  mensonges  qu'on 
n'évite  guère,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  choquans  pour  des  yeux 
aimant  la  logique,  des  balustrades,  de  fausses  terrasse  derrière  les- 
quelles on  ne  se  promènera  ja:nais,  des  acrotères  plantés  en  ligne  à 
la  base  des  surfaces  inclinées,  qui  ne  se  découperont  jamais  sur  un 
coin  de  ciel.  M.  Ballu,  malgré  sa  science,  n'a  pas  échappé  à  tous  ces 
dangers.  Sans  doute  il  pourrait,  dans  la  renaissance,  nous  citer  bien 
des  exemples  de  ces  faux  édioules,  sans  destination,  sans  épaisseur, 
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qu'on  applique,  comme  de  purs  ornemens,  à  la  couverture 
d'édifices  célèbres.  Cependant  un  pareil  système  n'a  jamais  convenu 
à  des  constructions  sévères;  il  nous  semble  donc  fâcheux  qu'il  n'ait 
pas  trouvé  moyen  de  marquer  et  d'orner  le  centre  de  sa  toiture 
par  une  autre  adjonction  que  celle  d'un  placage  découpé,  très 
soigné  et  trèsfm  de  style,  mais  dont  l'inutilité  et  le  manque  d'épais- 
seur sont  désastreusement  trahis  par  deux  niches  à  vide,  où  des 
statues  même  ne  dissimuleraient  pas  derrière  elles  la  fuite  d'un 
toit  resté  indépendant.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  petits  détails,  l'en- 
semble du  projet  de  M.  Albert  Ballu  est  puissant  et  bien  coordonné. 
Son  exécution  fera  grand  honneur  à  notre  école  et  à  notre  pays. 

De  même  qu'il  n'est  pas  de  monstre  odieux  qui,  décrit  par  un 
vrai  poète  ou  peint  par  un  vrai  peintre,  ne  puisse  plaire  aux  yeux, 
il  n'est  pas  de  bâtiment  administratif,  si  utilitaire  qu'il  soit,  qui  ne 
puisse,  entre  les  mains  d'un  bon  architecte,  devenir  une  œuvre 
d'art  agréable  aux  passans  en  même  temps  que  commode  aux  habi- 
tans.  Le  génie,  dans  ce  cas,  c'est  d'être  simple;  la  simplicité  bien 
exprimée  devient  une  splendeur.  11  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de 
regarder  quelques-uns  de  ces  bâtimens  sans  prétention,  mais  d'un 
rythme  si  bien  établi,  couvens,  casernes,  portes  de  ville,  que  nos 
architectes  du  xvii''  et  du  xyiii^  siècle  ont  bâtis  dans  presque 
toutes  nos  villes.  Là,  la  bonne  proportion  des  hauteurs  et  des  lar- 
geurs, l'équilibre  habile  des  pleins  et  des  vides,  le  choix  judicieux 
des  ornemens  rares,  mais  bien  justifiés  et  bien  appropriés,  suffisent 
à  faire  du  pavillon  le  plus  modeste  une  œuvre  charmante  à  voir.  La 
multiplicité  moderne  des  exigences  administratives  ne  simplifie  pas 
sans  doute,  dans  cet  ordre  de  travaux,  la  tâche  des  architectes; 
néanmoins,  elle  ne  saurait  les  dispenser  de  faire  du  beau  avec  de 
l'utile,  pourvu  qu'on  leur  laisse,  à  cet  égard,  une  honnête  liberté. 
C'est  ce  que  pense,  évidemment,  M.  Achille  Hermant.  Son  projet 
de  reconstruction  pour  la  Mairie  du  VIIl^  arrondissement  n'an- 
nonce sans  doute  pas  une  rénovation  inattendue  du  style  muni- 
cipal, mais  il  combine  des  élémens  connus  avec  une  grande  habi- 
leté et  un  soin  parfait  du  détail.  On  pourrait  pourtant,  ce  semble, 
lui  demander  pour  un  édifice  public  qui  doit  être  d'accès  facile  et 
large  un  portail  central  d'une  tournure  plus  fière  et  plus  géné- 
reuse. La  Caserne  des  sapeurs-pompiers  pour  le  XIP  arrondisse- 
ment, par  M.  Roussi,  malgré  la  présence  de  petits  détails  parasites, 
présente  un  ensemble  de  constructions  bien  appropriées  à  leur 
destination;  une  tour-observatoire,  très  justifiée  dans  ce  cas,  lui 
donne  un  aspect  assez  expressif.  Parmi  les  projets  d'écoles,  tou- 
jours assez  nombreux,  mais  où  l'on  oublie  trop  souvent  encore 
combien  le  voisinage  des  verdures,  la  liberté  des  horizons,  l'aspect 
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avenant  des  salles  de  conrs  sont  nécessaires  à  la  santé  morale  des 
enfans  autant  qu'à  leur  santé  physique,  on  a  remarqué,  avec  jus- 
tice, un  projet  très  simple  de  M.  Triau  pour  une  Ecole  de  garçons 
de  Châteaudun.  Tous  les  services  de  l'école  y  semblent  assurés, 
avec  ordre,  dans  une  série  de  pavillons  modestes,  dont  la  con- 
struction exprime  honnêtement  la  destination.  En  outre,  la  disposi- 
tion des  deux  cours  de  récréation  réunies  entre  elles  par  un  préau 
couvert  et  terminées  à  chacune  de  leurs  extrémités  par  des  allées 
d'arbres  paraît  y  avoir  prévu  les  meilleures  dispositions  d'air,  de 
lumière,  de  chaleur  pour  tous  les  temps  et  pour  toutes  les  saisons. 
Ceux  qui  connaissent  les  établissemens  scolaires  en  Angleterre,  en 
Belgique,  en  Suisse,  en  Allemagne  savent  combien  il  nous  reste  à 
faire  dans  cet  ordre  d'idées  pour  assurer  aux  enfans  et  aux  jeunes 
gens,  dans  les  conditions  si  diverses  qu'exige  la  diversité  de  nos 
régions,  le  bien-être  hygiénique  auquel  ils  ont  droit,  dans  le  Nord 
comme  dans  le  Midi,  dans  l'Ouest  comme  dans  l'Est. 

Les  hôtels  et  les  villas  particulières  offrent  des  thèmes  plus  libres 
à  l'imagination  des  artistes.  M.  Guvillier  s'est  souvenu  à  la  fois  de 
la  renaissance  française  et  de  la  renaissance  flamande  pour  con- 
struire un  hôtel  sur  l'avenue  de  Wagram  ;  il  a  donné  à  cette 
construction,  tant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur,  un  aspect  à  la  fois 
très  brillant  et  très  confortable.  Pour  les  villas,  selon  qu'elles  doi- 
vent s'élever  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée  ou  dans  les  verdures 
de  Normandie,  il  en  faut  naturellement  modifier  les  élémens  et  le 
style.  Gomme  on  le  peut  voir  dans  les  dessins  de  M.  Sauvestre  et 
de  M.  Yillevieille,  on  s'y  inspire  volontiers,  de  plus  en  plus,  de  notre 
architecture  urbaine  ou  rustique  du  xv®  siècle,  et  l'on  a  grande- 
ment raison.  Si  la  construction  des  édifices  religieux  périclitait 
alors  par  suite  d'ambitions  excessives,  la  construction  des  logis, 
manoirs,  et  autres  édifices  civils  gardait  une  sincérité  charmante 
et  prenait  une  élégance  sobre  qui  peuvent  encore  aujourd'hui  nous 
servir  d'exemples. 

Les  salles  de  la  gravure,  bien  éloignées  des  salles  d'architec- 
ture, sont  à  l'autre  extrémité  du  palais.  La  même  solitude  y  règne 
d'ordinaire,  solitude  également  imméritée,  car  là  aussi  l'eifort  est 
constant  et  le  talent  considérable.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
genres  populaires,  ceux  que  notre  grande  consommation  de  livres 
illustrés  encourage  et  soutient,  tels  que  la  gravure  à  l'eau- forte  et 
la  gravure  sur  bois,  qui  acquièrent  chaque  jour  des  perfectionne- 
mens  inattendus  et  qui  deviennent,  entre  les  mains  d'un  grand 
nombre  d'habiles  gens,  des  moyens  aussi  rapides  qu'ingénieux  soit 
de  traduire  des  œuvres  de  peinture,  soit  d'exprimer  des  concep- 
tions personnelles  ;  c'est  encore  la  lithographie  qui  s'efforce  de  re- 


LE    SALON    DE    1886.  177 

naître  et  de  sortir  d'un  injuste  oubli;  c'est  aussi  la  gravure  au 
burin,  la  vieille,  la  vraie  gravure,  qui  marche  avec  rapidité  dans  la 
voie  d'une  transformation  complète. 

C'est  à  l'initiative  hardie  de  M.  Gaillard  qu'est  dû,  en  grande 
partie,  ce  mouvement  singulier  qui  s'accentue  chez  les  burinistes 
et  qui  les  pousse,  devant  l'œuvre  peinte  qu'ils  interprètent,  à  ne 
se  plus  contenter  d'une  traduction,  dans  leur  langue  spéciale  et  par 
leurs  moyens  propres,  de  l'œuvre  originale,  mais  à  s'efforcer  de 
rendre  sur  leur  planche  la  touche  même  du  peintre  et  l'aspect 
matériel  de  sa  facture.  M.  Gaillard  a  d'abord  appliqué  ce  pro- 
cédé, avec  un  bonheur  inouï,  à  l'interprétation  des  vieux  maîtres 
flamands  ou  hollandais  ;  il  l'applique  aujourd'hui  directement  à  la 
représentation  des  figures  vivantes.  Ses  deux  étonnans  Portraits 
de  la  sœur  Rosalie  et  de  M-''  Billard,  évêque  de  Carcassonne,  dissi- 
mulent, plus  encore  que  ses  portraits  précédons,  le  travail  extraor- 
dinairement  patient,  subtil  et  fm  du  burin  et  de  la  pointe.  A  quel- 
ques pas,  on  dirait  des  dessins  estompés.  C'est  d'une  exécution 
merveilleuse  et  absolument  personnelle,  mais  qui  doit,  ce  nous 
semble,  rester  personnelle.  On  en  peut  dire  autant  des  planches 
de  M.  Chauvel,  qui  apporte  le  même  esprit  dans  la  gravure  de 
paysage.  Son  Lac,  d'après  Corot,  est  une  transposition  d'une  fidé- 
lité surprenante  et  d'une  intelligence  supérieure,  un  tour  de  force 
invraisemblable  de  rendu.  Cependant,  il  ne  faudrait  pas  pousser  la 
chose  à  l'excès,  ni,  sous  prétexte  de  rompre  avec  les  insipides  for- 
mules de  la  taille  parallèle  et  de  la  hachure  en  losange,  abandonner 
ces  habitudes  de  précision  et  de  fermeté  dans  le  dessin ,  qui  sont 
le  principe  même  de  la  gravure,  qui  resteront  toujours  sa  force  et 
qui  garantiront  seules  sa  durée. 

A  côté  des  œuvres  originales  de  MM.  Gaillard  et  Chauvel,  on  peut 
donc  encore  étudier  avec  profit  beaucoup  d'autres  œuvres  où  les 
anciennes  façons  de  pratiquer  la  taille  suffisent  à  des  artistes  habiles 
et  consciencieux,  pour  rendre  avec  charme  ou  fermeté  des  œuvres 
anciennes  ou  contemporaines.  Il  ne  faut  pas  dédaigner  la  manière 
sobre  et  austère  avec  laquelle  M.  HaussouUier,  disciple  fidèle  des 
florentins,  détermine  ses  formes  et  subordonne  ses  modelés,  ni  la 
façon  élégante  et  souple  dont  M.  Jules  Jacquet  interprète  le  Prin- 
temps et  la  Daphnis  et  Chloé  de  Millet,  M.  Achille  Jacquet  le 
Portrait  de  M.  Mackay  par  M.  Cabanel,  M.  Annedouche  la  Byhlis 
de  M.  Bouguereau. 

Dans  une  manière  moins  classique,  la  Mort  de  sainte  Gene- 
viève, par  M.  Léopold  Flameng,  d'après  M.  J.-Paul  Laurens,  qui  lui 
a  valu  la  médaille  d'honneur,  est  une  œuvre  sérieuse  et  forte  qui 
couronne  dignement  une  carrière  laborieuse.  Le  nombre  des  gra- 
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veiirs  habiles  qui  tour  à  tour  manient  le  burin,  la  pointe  sèche, 
l'eau-lorte,  combinent  parfois  ces  divers  procédés  pour  obtenir 
des  effets  piquans  et  nouveaux,  devient  chaque  jour  plus  consi- 
dérable. Ce  sont  eux  qui  apportent,  à  l'occasion,  le  concours  le 
plus  précieux  à  l'illustration  du  livre,  cette  forme  d'art  si  fran- 
çaise, naguère  trop  négligée,  qui,  depuis  quelques  années,  semble 
reprendre  une  faveur  légitime.  Il  est  impossible  d'étudier  en  dé- 
tail cette  incessante  et  énorme  production,  mais  nous  devons  citer 
au  moins  le  nom  de  ceux  qui  y  réussissent  le  mieux,  ceux  de 
MM.  Bédouin,  Gourtry,  Gaujean,  Brunet-Dt^baisnes,  Ghampollion, 
Desboutin,  Auguste  Boulard ,  Le  Goûteux,  Greux,  Lerat,  Mongin, 
Mordant,  etc.  Parmi  eux  se  distingue,  avec  son  indépendance  habi- 
tuelle, M.  Bracquemond.  En  traduisant  la  Rixe,  de  M.  Meisson- 
nier,  il  en  a  fait,  avec  un  grand  talent,  une  œuvre  personnelle  où 
l'accent  souple  et  chaud  d'une  couleur  inattendue  est  substitué  à 
la  précision  vigoureuse  et  expressive  du  dessin  nerveux  qu'on 
admire  tant  dans  le  modèle.  G'est  presque  une  trahison  envers  le 
peintre,  mais  c'est  une  victoire  pour  le  graveur.  M.  Sirouy  reste 
plus  soumis  envers  Eugène  Delacroix  que  M.  Bracquemond  ne  l'est 
envers  M.  Meissonnier.  Ses  Deux  Foscari  rendent,  avec  une  exac- 
titude émue,  l'accent  dramatique  du  tableau  original.  M.  Sirouy 
garde  encore  le  premier  rang  parmi  nos  lithographes. 


H. 


La  plus  haute  fonction  de  la  sculpture,  c'est  de  s'associer  à  l'ar- 
chitecture pour  donner  à  un  monument  public  toute  sa  signification 
intellectuelle.  Les  frontons  et  la  frise  du  Parthénon,  les  portails  de 
Ghartres  et  de  Reims,  les  tombeaux  des  Médicis,  les  bas-reliefs  de 
l'Arc-de-Triomphe  de  l'Étoile  apparaissent  toujours,  dans  le  passé, 
comme  des  réalisations  de  l'idéal  le  plus  élevé  auquel  puisse  aspi- 
rer l'imagination  des  sculpteurs.  La  gloire  des  grands  hommes  est 
d'ordinaire,  avec  l'idée  religieuse  ou  morale,  leur  meilleure  inspi- 
ratrice dans  cet  ordre  de  conceptions.  Aussi  n'est-il  point  surpre- 
nant que  la  mort  de  Victor  Hugo  ait  excité  quelques-uns  d'entre  eux 
à  présenter,  par  une  sorte  de  concours  spontané,  des  projets  pour 
le  monument  qui  semble  devoir  lui  être  élevé  dans  l'édifice  où 
sont  déposées  ses  dépouilles.  Dans  la  section  d'architecture,  on 
trouvait  déjà  des  dessins  de  M.  Gharles  Morice  formulant  des  propo- 
sitions de  monumens  funéraires  pour  le  Panthéon.  L'un  d'eux, 
faisant  face  à  un  tombeau  de  Voltaire,  est  consacré  à  Victor  Hugo. 
Le  monument  s'adosse  à  l'un  des  piliers  du  dôme  ;  il  se  compose 
d'un  sarcophage  élevé  devant  lequel  se  tiennent  deux  figures  allé- 
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goriques.  Le  poète  est  étendu  sur  son  lit  funèbre,  au-dessus  du 
sarcophage.  Dans  la  paroi  supérieure,  entre  les  deux  colonnes, 
apparaissent,  en  bas-relief,  deux  figures  volantes  dont  l'une  ap- 
porte une  couronne.  On  remarquera  que  M.  Morice,  dans  un  entou- 
rage du  même  genre,  avait  représenté  Voltaire,  non  pas  couché 
et  mort,  mais  assis  et  vivant.  Il  semble  que  le  spectacle  sans  pareil 
des  funérailles  de  Victor  Hugo  ait  si  fortement  impressionné  tous 
les  artistes  qu'ils  n'en  puissent  écarter,  même  un  instant,  le  sou- 
venir. Aucun  d'eux  ne  songe  à  revoir  le  poète  créateur  dans  la 
plénitude  de  sa  vie  et  dans  le  rayonnement  de  sa  pensée.  L'im- 
mortalité qu'ils  lui  apprêtent  tous  n'est  qu'une  immortalité  d'agonie 
ou  de  corruption. 

MM.  Dalou  et  Pallez  n'ont  pas,  à  cet  égard,  d'autres  visées  que 
M.   Charles  Morice.  Le  projet  de  M.  Dalou  n'est  qu'une  ébauche 
sommaire,  presque  informe  en  quelques  parties,  mais  dont  les  indi- 
cations suffisent  pour  montrer  l'esprit.  Le  morceau  principal  est 
toujours  le  lit  mortuaire,  couvert  de  fleurs,  dans  lequel  gît  le 
cadavre.  Pour  mieux  accentuer  la  réalité  de  ce  lit,  le  sculpteur  ne 
l'a  pas  appliqué  au  mur  dans  sa  longueur  ;  il  l'a  posé  de  face,  en 
largeur,  les  pieds  en  avant.  Cette  saillie  excessive  ne  se  trouve 
nullement  justifiée  par  la  timidité  froide  de  l'arcade  classique,  d'un 
relief  beaucoup  moindre,  qui  forme  le  fond  du  monument.  S'il  y  a 
un  contraste  voulu  entre  cette  image  rigide  du  poète  mort  et  les 
apparitions  agitées  de  ses  œuvres,  toujours  vivantes,  qui  se  grou- 
pent sur  les  fûts  et  la  corniche,  ou  qui  s'entremêlent  dans  le  tympan 
central,  c'est  un  contraste  opéré   sans  ménagemens,  par  juxta- 
position, non  par  composition,  et  qui  ne  paraît  pas  devoir  pro- 
duire l'effet  attendu.  Eu  outre,  dans  ce  projet,  il  y  a  contradiction 
formelle  et  choquante  entre  la  régularité  sèche  de  l'architecture 
et  la  liberté  exubérante  de  la  sculpture.  On  ne  doit  pas  attacher 
trop  d'importance  à  une  maquette  modelée  en  hâte,  sous  le  coup 
d'une  forte  émotion  ;  néanmoins,   comme  M.  Dalou  est  aujour- 
d'hui l'un  de  nos  sculpteurs  les  plus  en  vue,   on  ne  saurait  trop 
tôt  le  mettre  en  garde  contre  les  entraînemens  de  son  étonnante 
facilité.  Le  moindre  danger  de  cette  facilité,  c'est  de  donner  sans 
cesse  au  sculpteur  des  tentations  de  peintre.  Pour  qui  manie  l'ar- 
gile avec  cette  dextérité,  l'argile,  fondant  sous  les  doigts,  devient 
bientôt  une  matière  presque  aussi  souple  et  fluide  que  la  couleur. 
Comment  résister  au  plaisir  d'en  user  de  la  même  façon?  Cepen- 
dant, l'expérience  des  siècles  le  démontre  surabondamment  :  rien 
n'est  plus  dangereux  que  cette  confusion  de  la  sculpture  et  de  la 
peinture,  de  l'effet  plastique  et  de  l'effet  coloré.  Si  les  deux  arts 
sont  comme  deux  sœurs  qui  se  doivent  appyi  et  conseil,  ce  sont 
cependant  deux  sœurs  bien  dissemblables  par  le  tempérament  et 
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par  les  fonctions.  Les  vouloir  forcer,  de  part  ou  d'autre,  à  remplir 
un  rôle  pour  lequel  elles  ne  sont  pas  créées,  c'est  les  tuer  à  brève 
échéance.  Qu'est  devenue  la  peinture  du  premier  empire  entre  les 
mains  des  imitateurs  maladroits  de  David,  forcenés  copistes  de  la 
statuaire  antique?  Qu'est  devenue  la  sculpture  du  xvii®  siècle  entre 
celle  des  caudataires  agités  de  Duquesnoy,  Bernin,  L'Algarde  et 
Puget?  Qui  ne  songe  sans  frémir  à  toutes  les  extravagances  du 
style  jésuite  et  rococo,  à  ces  amoncellemens  sans  forme,  à  ces 
enchevêtremens  inextricables  de  membres  épars,  de  visages  éga- 
rés, de  draperies  décousues  qui  grouillent  et  s'agitent,  comme 
dans  une  tempête  confuse,  sur  tant  d'autels  et  de  tombeaux  poly- 
chromes dans  les  églises  italiennes,  allemandes,  flamandes  de  cette 
époque?  Le  bon  sens  de  nos  sculpteurs  les  a  toujours  préiservés  de 
ces  désordres.  A  l'heure  actuelle,  malgré  les  excitations  de  l'in- 
diflérence  publique,  ils  n'ont,  en  général,  aucune  tendance  à  s'y 
laisser  aller.  Il  serait  vraiment  fâcheux  que  le  mauvais  exemple 
vînt  d'un  homme  de  valeur  comme  M.  Dalou,  qui  serait  peut-être 
assez  vite  suivi  par  quelques  imprudens  dans  cette  voie  périlleuse, 
si  nous  en  jugeons  par  les  condescendances  de  M.  Pallez  pour  le 
même  système. 

Le  haut-relief  deM.  Pallez  s'intitule  :  Apothéose  de  Victor  Hugo. 
Qui  dit  apothéose,  si  nous  ne  nous  trompons,  dit  transfiguration  de 
l'homme  en  dieu,  ascension  du  héros  dans  la  gloire,  échange  de 
cette  courte  vie  pour  l'immortalité.  Dans  le  tableau  de  M.  Pallez 
(car  c'est  une  peinture  en  plâtre,  composée  comme  une  peinture, 
avec  perspective,  successions  de  plans,  raccourcis),  il  n'y  a  rien 
pourtant  de  pareil.  Au  premier  plan,  c'est  toujours  le  lit,  le  fameux 
lit  de  parade;  la  cérémonie  ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  une 
visite  mortuaire.  Les  visiteurs,  il  est  vrai,  sont  gens  de  renom. 
C'est  d'abord  Homère,  un  bon  vieillard  modeste,  guéri  de  son  an- 
tique cécité,  qui  dépose  humblement  une  palme  sur  le  lit  de  l'au- 
teur de  ///.  Légende  des  .s/^6'/^s.  Corneille,  Eschyle,  Dante,  Shakspeare, 
Virgile,  Euripide,  Molière  se  tiennent  debout,  alentour,  dans  les  atti- 
tudes respectueuses  et  sympathiques  d'un  deuil  de  famille;  ce  ne 
sont  pas  des  ancêtres,  ce  sont  des  con'rères  qui  vont  accompagner 
le  corps  au  Panthéon,  dont  le  fronton  apparaît  sur  la  gauche.  L'ima- 
gination de  l'artiste  n'a  pas  pu  voir  au-delà,  ni  s'exalter  davan- 
tage. L'adjonction  de  quelques  allégories  connues,  la  Poésie  en 
pleurs  assise  au  pied  du  lit,  la  Patrie  avec  son  étendard,  la  Pitié, 
la  Justice,  l'apparition  dans  le  ciel  d'une  Immortalité  et  d'une  ma- 
lencontreuse Renommée,  chevauchant  Pégase,  qui  tombe  de  sa  mon- 
ture plutôt  qu'elle  n'en  descend,  ne  parviennent  pas  à  donner  à  cette 
scène  une  grandeur  idéale.  Quoique  l'œuvre  soit  un  modèle  complet, 
l'exécution  en  est  incertaine  et  inégale;  on  n'y  trouve  pas  cette  vi- 
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giieur  expressive  qui,  dans  la  maquette  improvisée  de  M.  Dalou, 
révèle  du  moins,  malgré  les  faiblesses  de  l'ensemble,  un  sculpteur 
de  forte  race. 

Ah!  qu'il  serait  bien  plus  grand,  bien  plus  juste,  ce  nous  sem- 
ble, de  représenter,  dans  le  temple  de  la  gloire  et  de  l'immortalité, 
le  grand  poète  dans  un  état  vraiment  glorieux  et  immortel! 
Comme  il  serait  plus  beau  de  le  montrer  vivant,  pensif,  actif,  dans 
le  rayonnement  éblouissant  de  son  œuvre  immense,  ou  marchant, 
dans  l'éternité,  côte  à  côte  avec  les  génies  de  sa  trempe,  joyeux 
et  fier  d'être  accueilli  par  eux  comme  un  frère,  mais  ne  leur  de- 
mandant pas  d'inconvenans  hommages!  Qu'est-ce  que  la  mort  pour 
l'homme  de  génie?  Un  instant  rapide  et  insaisissable  d'anéantisse- 
ment entre  l'activité  créatrice  de  la  vie  qui  finit  et  l'activité  expan- 
sive  de  la  gloire  qui  commence.  Si  les  siècles  passés  croyaient  fer- 
mement à  la  résurrection  du  corps,  nous  ne  croyons  pas  moins 
fermement  à  l'immortalité  de  la  pensée.  Personne  n'a  jamais  affirmé 
plus  fréquemment,  plus  résolument,  plus  hardiment  que  Victor 
Hugo  sa  croyance  à  la  durée  infinie  de  la  vie,  de  la  vie  générale  et 
de  la  vie  individuelle.  Et  c'est  lui,  lui,  l'infatigable  agitateur  d'ima- 
ges vivantes,  le  puissant  remueur  de  sensations  et  d'émotions,  que 
vous  allez  immobiliser,  pour  toujours,  dans  la  rigidité  froide  du 
cercueil,  que  vous  allez  condamner  à  cette  attitude  dont  il  avait 
horreur  : 

. . .  cette  morne  attitude 
Que  donne  aux  morts  glacés  la  forme  du  tombeau  ! 

Ces  exagérations  de  l'expression  de  la  douleur  dans  les  monumens 
funéraires,  où  dorment  des  restes  d'hommes  illustres,  ne  répon- 
dent point  au  vrai  sentiment  humain.  On  peut  pleurer  ceux  qui  ne 
laissent  après  eux  qu'un  souvenir  de  mort  obscure  et  prématurée, 
on  ne  s'apitoie  pas  sur  les  hommes  de  pensée  on  d'action  qui  ont 
accompli  bravement  leur  œuvre  et  marqué  noblement  leur  passage 
sur  terre.  A  la  renaissance,  quand  un  sculpteur  étendait  à  la  base 
d'un  tombeau  le  cadavre  couché  d'un  prince  on  d'un  soldat,  presque 
toujours  il  le  ressuscitait  en  même  temps  pour  le  redresser  en  armes 
ou  l'agenouiller  en  prière,  bien  portant  et  bien  vivant,  sur  le  faîte 
de  son  monument.  Ce  qui  se  faisait  à  Venise  et  à  Saint-Denis  peut  se 
faire  au  Panthéon. 

Le  ^rand  artiste  qui,  l'année  dernière,  exposait,  sous  le  titre  du 
Souvenir,  sur  le  tombeau  d'une  jeune  femme  morte  en  pleine  fleur 
de  beauté  et  de  bonheur,  une  touchante  statue  de  la  Douleur,  M.  An- 
tonin  Mercié,  montrerait  sans  doute,  dans  une  occasion  pareille, 
une  imagination  plus  forte  et  plus  virile.  C'est  encore  un  monu- 
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ment  funéraire  qu'on  lui  avait  commandé  cette  année,  comme  si 
la  destinée  eût  voulu  préparer,  par  un  long  exercice  de  la  tris- 
tesse, l'âme  ardente  du  noble  sculpteur  à  supporter  la  violence  du 
€Oup  dont  elle  allait  le  frapper  si  cruellement  à  son  tour.  Le  groupe 
tombal,  le  lioi  Louis- Philippe  et  la  Reine  Amélie^  le  travail  de 
marbre  le  plus  important  du  Salon,  est  digne  de  l'auteur  d^€lori(/ 
victis  et  de  V Alsace,  et  continue  la  série  de  ces  œuvres  puissantes 
par  lesquelles  M.  Mercié  s'est  mis  au  premier  rang  de  nos  sculp- 
teurs. Le  roi  se  tient  debout,  la  tête  nue,  en  frac  d'uniforme  et 
culottes  courtes.  Ses  épaules  sont  chargées  d'un  grand  manteau 
fleurdelisé  qui  traîne  à  longs  plis  derrière  lui.  Calme,  grave,  il  pose 
la  main  gauche  sur  l'épaule  de  la  reine  qui  se  tient  agenouillée  à 
son  côté,  en  prières  et  les  mains  croisées.  L'exactitude  des  visages 
-est  étonnante.  Ary  Scheffer,  dans  son  beau  portrait  de  la  reine  Marie- 
Amélie,  qui  est  son  chef-d'œuvre,  n'a  pas  donné  à  cette  douce  et 
vénérable  physionomie,  malgré  toutes  les  ressources  de  la  peinture, 
plus  de  résignation,  plus  de  dignité,  plus  de  simplicité,  plus  de 
bienveillance  que  ne  l'a  fait,  dans  le  marbre  froid,  le  ciseau  pénétrant 
du  sculpteur.  Tous  les  détails,  en  apparence  si  peu  plastiques,  de  la 
toilette  moderne  :  les  papillotes  en  tire-bouchons,  le  bonnet  de  den- 
telles, les  manchettes  flottantes,  les  volans  de  la  robe,  n'ont  pas  un 
instant  troublé  sa  main  sincère  et  ferme.  Gomme  les  vailians  tail- 
leurs d'images,  qui  cuirassaient  sur  leurs  tombes  les  mestres  de 
camp  armés  de  pied  en  cap,  sans  oublier  un  ardillon  de  leurs  cour- 
roies ni  un  clou  de  leurs  jambières,  et  qui  habillaient  les  grandes 
dames  de  leurs  robes  de  brocart,  en  comptant  tous  les  points  de 
leurs  collerettes  empesées,  M.  Mercié  n'a  voulu  chercher  aucun  effet, 
dans  la  représentation  de  personnages  réels,  en  dehors  de  la  plus 
scrupuleuse  vérité.  Les  deux  figures  sont  calmes  ;  elles  ne  sont  pas 
tristes.  La  tristesse  est  moins  pour  ceux  qui  meurent  que  pour  ceux 
qui  restent.  C'est  la  pensée  que  M.  Mercié,  avec  la  force  ordinaire 
de  son  imagination  poétique,  a  exprimée  en  jetant,  derrière  les  deux 
personnages  en  vue ,  une  iemme  éplorée ,  un  ange  aux  grandes 
ailes,  qui,  assise  sur  le  sol,  le  dos  tourné  au  roi  et  à  la  reine,  re- 
tenant d'une  main  mal  assurée  l'écusson  fleurdelisé,  s'afl'aisse,  fer- 
mant les  yeux,  dans  les  plis  du  manteau  et  de  la  robe.  Cette  figure 
allégorique  est  exécutée  avec  la  liberté  puissante  et  contenue  que 
M.  Mercié  apporte  en  ces  sortes  de  choses  ;  l'expression  en  est 
aussi  digne  que  douloureuse.  Moins  importante  que  le  groupe  prin- 
cipal, cachée,  pour  ainsi  dire,  dans  son  ombre,  elle  s'y  relie  et  s'y 
rattache,  pour  le  compléter  et  pour  l'expliquer,  avec  la  persistance 
lente  et  discrète  d'une  réflexion  douloureuse  qui  devient  insépa- 
rable de  certains  souvenirs.  L'aisance  avec  laquelle  M.  Mercié  se 
meut  dans  la  sphère  héroïque  et  idéale,   sans  y  perdre  jamais  le 
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sens  de  la  réalité,  donne  à  ses  conceptions  cette  force  de  commu- 
nication claire  et  vive  qui  marque  les  œuvres  supérieures.  Per- 
sonne, dans  la  génération  actuelle,  n'a  repris,  avec  cette  franchise 
et  cette  spontanéité,  nos  plus  hautes  traditions  nationales,  où  le 
respect  loyal  de  la  vérité  s'unit  à  la  vigueur  saine  de  l'imagination 
plastique. 

Tout  le  monde  sait  que  l'un  des  premiers  et  l'un  des  plus  heureux 
promoteurs  du  mouvement  de  retour  qui  s'est  produit  depuis  vingt 
ans  dans  la  sculpture  française,  vers  la  simplicité  des  formes  et  vers 
l'expression  vivante,  a  été  M.  Paul  Dubois.  Avant  M.  Antonin  Mercié, 
c'est  dans  un  commerce  intime  avec  les  Florentins  du  xv^  siècle  qu'il 
a  d'abord  appris  la  valeur  de  l'attitude  nette,  du  geste  sobre,  de  l'ac- 
cessoire significatif;  mais,  comme  son  jeune  successeur,  il  n'a  tra- 
versé Florence,  la  ville  de  clarté,  que  pour  apprendre  à  mieux  voir 
dans  le  génie  français.  Les  belles  figures  assises,  popularisées  par 
le  bronze  et  la  gravure,  qui  veillent,  dans  la  cathédrale  de  Nantes, 
aux  angles  du  tombeau  de  Lamoricière,  marquaient  déjà,  à  cet  égard, 
une  volonté  d'affranchissement.  La  statue  équestre  du  Connétable 
Anne  de  Montmorency,  érigée  sur  la  plate-forme  du  château  de  Chan- 
tilly, a  été  l'occasion  pour  M.  Paul  Dubois  de  ressaisir,  avec  une  éner- 
gie savante,  la  tradition  française  du  xvi®  siècle  et  de  se  mesurer  à 
distance,  dans  un  sujet  qui  les  eût  séduits,  avec  les  fiers  et  délicats 
artistes  dont  il  sent  revivre  l'âme  en  lui,  BuUant,  Goujon,  Germain  Pi- 
lon. Ce  n'était  point  une  figure  facile  à  ranimer  et  à  remettre  en  selle 
que  celle  de  ce  vieux  connétable ,  vaillant  et  fier,  rude  et  magni- 
fique, aussi  opiniâtre  dans  ses  fidélités  que  dans  ses  haines,  aussi 
généreux  pour  les  artistes  que  dur  pour  les  huguenots,  homme  de 
tête  dans  les  mauvaises  comme  dans  les  bonnes  fortunes,  que  les 
disgrâces  et  les  désastres  semblaient  grandir  plus  qu'abaisser,  un 
des  types  les  plus  fortement  marqués  de  cette  vieille  noblesse  fran- 
çaise, en  qui  s'unissait  souvent  aux  abnégations  sublimes  du  hé- 
ros l'étroitesse  rapace  du  paysan.  Ce  connétable  de  fer,  le  construc- 
teur des  châteaux  de  Chantilly  et  d'Écouen,  a  laissé  de  lui  plusieurs 
images  au  Louvre,  entre  autres  le  célèbre  portrait  en  émail  par  Léo- 
nard Limousin  et  son  effigie  couchée,  par  Barthélémy  Prieur,  dé- 
bris du  magnifique  monument  élevé  en  son  honneur  dans  l'église 
de  Montmorency.  Le  musée  d'artillerie  a  conservé  l'une  de  ses  ar- 
mures et  la  bourguignote,  percée  de  la  balle  qui  lui  fracassa  la  mâ- 
choire à  sa  dernière  bataille,  la  bataille  de  Saint-Denis.  Malgré  l'abon- 
dance des  documens,  ou  plutôt  à  cause  même  de  cette  abondance, 
la  difficulté  n'en  restait  pas  moins  grande  d'exprimer  nettement  et 
fidèlement  un  personnage  si  complexe.  En  outre,  le  sculpteur  avait 
à  tenir  compte  de  la  place  que  devait  occupa  le  personnage  sur 
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une  élévation,  en  plein  air,  à  la  porte  de  son  château  de  Chantilly, 
dans  le  voisinage  des  architectures  fermes  et  sobres  de  son  favori 
Jean  Ballant  et  des  deux  successeurs  habiles  et  respectueux  de  Bul- 
lant,  Duban  et  M.  Daumet.  Le  style  du  château  s'imposait  à  la  sta- 
tue. C'est  ce  que  M.  Dubois  a  compris  avec  une  rigueur  de  conscience 
qui ,  en  tout  autre  endroit ,  eût  pu  sembler  excessive ,  mais  que 
l'entourage  imposait  ici  à  son  intelligence  d'artiste. 

Dans  ce  milieu  seigneurial  et  pacifique,  il  a  donc  représenté  le 
grand  seigneur  droit  en  selle,  la  tête  fixe,  sur  un  cheval  de  belle 
encolure,  qui,  d'un  pas  réglé,  s'avance  tranquillement  comme  pour 
la  parade.  L'armure  complète,  d'un  travail  savant  et  fin,  annonce 
l'homme  de  guerre  en  même  temps  que  l'amateur  de  beaux  harna- 
chemens.  La  toque  de  velours,  qui  laisse  à  découvert  le  visage  éner- 
gique et  sagace,  rassure  sur  ses  intentions  présentes.  La  longue 
épée,  dont  la  garde  est  un  croissant,  qu'il  tient  haute  et  ferme  dans 
son  poing  est  certainement  une  bonne  arme  :  le  connétable  a  prouvé 
qu'il  sait  s'en  servir.  Ici,  c'est  surtout  un  emblème  de  sa  fermeté  et 
de  sa  fidélité,  c'est  l'épée  que  tient,  dans  ses  armoiries,  une  dextre 
inflexible  sortant  des  nuages  avec  la  devise  grecque  appropriée 
k-Klavbi;.  Dans  l'attitude,  dans  le  geste,  dans  la  physionomie  réside 
cette  volonté  réfléchie  et  tenace  qui  en  imposait  à  tous  ses  contem- 
porains. C'est  bien  le  chef  que  rien  n'étonne  ni  ne  courbe,  celui  qui, 
criblé  de  blessures,  agonisant  dans  son  hôtel  de  la  rue  Sainte-Avoye, 
répond  au  moine  qui  l'exhortait  à  bien  mourir  :  «  Croyez- vous  qu'ayant 
bien  vécu  prés  de  quatre-vingts  ans,  je  ne  sache  pas  mourir  un  quart 
d'heure  ?  »  Le  cheval,  dont  la  tête  est  modelée  avec  la  précision  et 
la  vigueur  florentines,  dont  tous  les  membres  bien  nerveux  et  bien 
musclés  se  lient  dans  un  mouvement  soumis  et  contenu  jusqu'à  la 
raideur,  semble  obéir,  par  une  longue  habitude,  au  tranquille  cava- 
lier, dont  l'esprit  le  guide  plus  que  la  main.  On  dirait  une  effigie  de 
François  Clouet,  fière  et  fine,  agrandie  à  force  d'intelligence  et  de 
patience,  et  transportée  d'un  panneau  dans  le  bronze.  Comme 
restitution  historique,  on  ne  saurait  imaginer  une  œuvre  plus  com- 
plète. Il  est  à  désirer  que  l'imagination  sculpturale  de  M.  Dubois 
ne  soit  pas  toujours  contrainte  de  s'entermer  dans  des  limites  si  dé- 
finies, mais  cette  contrainte  même  aura  donné  à  son  talent  une 
fermeté  plus  vigoureuse  qui  lui  permettra  d'aborder  des  entre- 
prises plus  hardies. 

Notre  glorieuse  et  souvent  douloureuse  histoire  ne  manque  pas 
de  héros  à  tenter  le  ciseau  des  grands  artistes.  Combien  il  nous  plai- 
rait de  voir  quelque  jour  M.  Mercié  et  M.  Dubois  se  mesurer  avec 
nos  grandes  figures  nationales,  celles  qu'on  a  déjà  bien  souvent 
ressuscitées,  celles  qu'on  peut  rajeunir  toujours,  comme  faisaient 
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les  pieux  artistes  du  moyen  âge  pour  les  martyrs  et  pour  les  saints, 
Vercingétorix,  Duguesclin,  Jeanne  d'Arc,  Bayard,  Turenne,  Hoche, 
Marceau  et  bien  d'autres  !  Certes,  l'étreinte  est  rude,  et  la  plupart 
y  succombent.  Il  n'est  pas  de  Salon  où  l'on  ne  trouve  quelque  image 
de  l'un  d'eux,  souvent  maladroite  et  insuffisante,  mais  qui  émeut 
pourtant  notre  patriotisme.  L'âme  et  la  main  du  sculpteur  se  forti- 
fient dans  l'exaltation  de  ces  belles  tâches,  et  ceux  qui  s'y  essaient 
y  gagnent  toujours  quelque  chose.  Le  Vercingétorix  à  Gergovie, 
figure  colossale  de  M.  Mouly,  ne  répond  sans  doute  qu'imparfai- 
tement à  l'idée  que  nous  nous  pouvons  faire  de  l'adversaire  intel- 
ligent et  fier  de  César,  mais  on  est  à  la  fois  étonné  et  attendri  de 
voir  un  jeune  sculpteur,  presque  un  débutant,  s'attaquer  témérai- 
rement à  un  pareil  sujet  sans  en  être  trop  écrasé.  Quant  à  M.  Cha- 
trousse,  ce  n'est  pas  la  première  lois  qu'il  rêve  Jeanne  d'Arc, 
libératrice  de  la  France-^  autrefois,  dans  un  groupe  remarqué,  il 
avait  mis  la  main  de  la  vierge  de  Domremy  dans  la  main  du  défen- 
seur d'Alésia.  Il  n'a  manqué  à  M.  Chatrousse,  artiste  consciencieux 
et  distingué,  qu'un  peu  plus  de  résolution  et  de  largeur  dans  l'exé- 
cution pour  donner  à  ces  évocations  une  vie  communicative  !  En 
isolant  aujourd'hui  la  Jeanne  d'Arc  qui  tient  d'une  main  son  éten- 
dard et  de  l'autre  l'écusson  où  sont  inscrites  ses  grandes  batailles, 
il  l'a  certainement  améliorée.  Que  n'a-t-il  suffisamment  accentué  le 
caractère  de  la  tête  et  dégagé  la  figure  d'un  encombrement  inutile 
de  draperies  ! 

N'a  pas  le  style  héroïque  qui  veut  !  Le  meilleur  joueur  de  flûte 
n'embouche  pas,  à  son  caprice,  le  cor  de  chasse  ou  le  clairon.  Hé- 
rodote, lui-même,  le  père  de  l'histoire,  n'eût  pas,  sans  quelque 
peine,  succédé  à  Pindare,  pour  chanter  une  ode  à  Olympie^  ou  tenté 
de  refaire  un  chant  de  \  Odyssée*  Ne  point  forcer  notre  talent  reste 
toujours  une  des  meilleures  recettes  pour  réussir.  Il  ne  semble  pas 
que  cet  axiome  soit  bien  connu  de  tous  les  sculpteurs,  non  plus 
que  de  ceux  qui  les  protègent;  beaucoup  d'entre  eux  commettent 
la  même  erreur  que  les  peintres,  soit  en  donnant  à  des  sujets 
insignifîans  des  dimensions  exagérées,  soit  en  traitant  dans  un 
style  mince  et  mesquin  des  motifs  héroïques,  décoratifs  ou  monu- 
mentaux. L'œuvre  de  M.  Darbefeuille,  que  le  souvenir  de  Victor- 
Hugo  hante  à  son  tour,  est  une  erreur  complète,  parce  que  l'erreur 
porte  sur  la  construction  même.  Son  groupe  veut  réunir  un  buste 
du  poète,  un  enfant  au  pied  de  ce  buste  apportant  des  fleurs,  et, 
par- dessus  le  tout,  une  femme  envolée  qui  représente  la  Muse  re- 
montant aux  deux.  Or,  c'est  un  principe  de  bon  sens,  en  sculp- 
ture comme  en  architecture,  que  les  figures  y  doivent  conserver 
leur  aplomb,  ou,  si  elles  s'élancent  vers  des  .sphères  supérieures, 
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n'y  point  menacer  le  spectateur  inofîensif  de  leur  chute  prochaine 
par  leurs  masses  surplombantes.  Mais  hélas  !  la  muse  de  M.  Dar- 
befeuille,  repliée  et  recourbée,  au-dessus  du  buste  qu'elle  va  éci*a- 
ser,  par  un  tour  de  force  inquiétant,  est  en  train  de  retomber  et 
non  de  remonter.  Pourquoi,  d'ailleurs,  le  masque  du  poète  au  lieu 
du  poète  lui-même,  et,  si  ce  n'est  qu'un  masque,  pourquoi  lui  avoir 
■donné  les  rides,  les  accens,  le  mouvement  de  la  vie?  Tout  cela  ne 
se  lie  pas,  ne  s'accorde  pas,  n'est  ni  pondéré,  ni  réfléchi  ;  les  plus 
grandes  habiletés   du  monde  ne  sauveraient  pas  urw  o&uvre  de 
sculpture  composée  ainsi  en  dehors  de  toutes  les  lois  <io  la  logique 
et  de  l'équilibre.  Notre  ami  Molière  ne  demande  pas  à  être  repré- 
senté avec  k  solennité  ou  la  majesté  qui  conviennent  à  un  homme 
d'état  'OU  à  un  homme  de  guerre  ;  cependant,  il  y  a  des  conve- 
nances à  observer  dans  les  familiarités  qu'on  prend  avec  lui.  Si 
M.  Garlus,  qui  a  beaucoup  de  talent,  l'avait  interrogé  avant  de  le 
mettre  en  scène  dans  Molière   et  sa  servante,  le  grand  comique 
l'aurait,  sans  aucun  doute,  prié  de  ne  pas  donner  à  cette  scène 
d'intérieur  les  prétentieuses  proportions  d'une  entrevue  héroïque. 
Molière  est  assis  dans  un  fauteuil,  son  manuscrit  à  la  main,  inter- 
rogeant des  yeux  la  grosse  fille  qui,  debout,  le  poing  sur  la  hanche, 
se  tord  de  rire  en  suivant  le  texte.  Voilà-t-il  pas  vraiment  de  quoi 
marteler  à  grands  coups  le  carrare  éclatant  ou  précipiter  dans  le 
moule  le  torrent  de  bronze  incandescent!  C'est  un  des  travers 
insupportables  de   notre  temps  de  ne  regarder  dans  les  théâtres 
que  les  coulisses,  dans  l'histoire  que  les  anecdotes,  dans  les  grands 
hommes  que  leurs  petites  singularités.  A  force  de  vouloir  examiner 
de  près,  on  finit  par  ne  plus  voir  du  tout  ;   on  a  tellement  le  nez 
sur  la  poussière  des  bottes  qu'on  ne  lève  plus  les  yeux  jusqu'aux 
visages.  Que  Molière  s'amusât  parfois  à  lire  quelque  scène  comique 
à  sa  servante  pour  en  essayer  l'effet,  rien  de  plus  vraisemblable,  de 
plus  naturel,  de  plus  conforme  à  la  franche  nature  de  notre  grand 
comique!  Mais  si  vous  nous  transportez  cette  petite  histoire,  bien 
banale,  sur  une  place  publique  ou  sur  un  palier  de  musée,  n'est-ce 
pas  lui  donner  une  importance  étrange,  n'est-ce  pas  défigurer  l'his- 
toire, n'est-ce  pas  donner  à  cette  brave  fille  un  rôle  tout  à  fait 
inattendu,  en  faire  presque  la  collaboratrice  et  la  muse  du  grand 
poète?  Pour  un  peu,  ce  sera  Laforêt  qui  aura  fait  le  Bourgeois  gen- 
tllJiomme  ou  le  Malade  imaginaire.  Cette  découverte  flatterait  sans 
doute  les  idées  du  jour,  mais  on  ne  l'a  pas  faite  encore.  Non,  un 
Molière  de  grandeur  naturelle  doit  se  présenter  seul  ou  dans  une 
compagnie  de  son  rang.  C'est  ce  qu'a  compris  M.  Icard;  sa  figure, 
sans  prétention,  n'est  pas  dénuée  de  caractère.  M.  Lambert,  avec 
beaucoup  de  goût,  ayant  à  faire,  pour  le  château  de  Ferney,  un 
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Voltaire  à  vingt  ans,  svelte,  élégant,  de  charmante  allure,  mais- 
non  encore  sacré  grand  homme,  ne  lui  a  pas  tout  à  fait  donné  la 
taille  naturelle.  Ce  rapetissement  à  peine  sensible  du  personnage, 
au  lieu  de  lui  nuire,  lui  ajoute  comme  un  air  de  modestie  qui  lui 
sied  à  ravir.  Quelle  proportion  convenait-il  de  donner  à  une  statue 
&' Edmond  Ahout?  Ni  l'allure  héroïque,  ni  l'allure  solennelle  n'y 
étaient  de  mise  ;  mais,  quelle  que  lût  la  taille,  ce  qu'il  y  fallait 
mettre  avant  tout  c'était  l'esprit,  l'esprit  vif,  clair,  pétulant,  l'es- 
prit parisien  dans  ce  qu'il  a  de  plus  mobile  et  de  plus  insaisissable. 
On  ne  songe  pas  sans  regret  à  ce  qu'aurait  pu  faire,  d'une  figura 
si  alerte  et  si  vive,  la  main  souple  d'un  Houdon  ou  d'un  Garpeaux.. 
M.  Grauk  a-t-il  craint  de  manquer  de  respect  à  son  ami  en  lui  don- 
nant, sur  son  tombeau,  cette  désinvolture  de  geste  et  cette  malice 
de  physionomie  qu'il  avait  dans  la  vie?  11  n'a  pas  craint  pourtant 
de  l'installer  familièrement,  dans  son  cabinet,  en  robe  de  chambre, 
ayant  dans  les  jambes  une  trop  grosse  collection  d'in-folio.  Que 
n'a-t-il  été  plus  libre  encore?  Un  About  moins  gêné,  moins  épais, 
moins  chargé  des  dernières  tristesses  de  la  vie,  eût  été  plus  vrai 
sans  être  moins  réel. 

Ce  n'est  certainement  pas  une  chose  focile  de  caractériser  rapide- 
ment aux  yeux  par  l'attitude,  par  le  geste,  par  le  choix  judicieux 
d'un  ou  deux  accessoires,  chacune  des  innombrables  personnalités, 
grandes  ou  petites,  qu'on  installe  chaque  année  sur  un  piédestal  en 
vue  de  la  postérité.  C'est  pourquoi  cette  fonction  glorieuse  de  l'art 
sculptural  qui  enchaîne  la  liberté  de  l'artiste,  mais  qui  exalte 
son  imagination  et  l'oblige  à  s'entendre  avec  sa  raison,  reste,  en 
définitive,  une  de  ses  fonctions  les  plus  justement  honorées  et  les 
plus  ardemment  ambitionnées.  Se  prendre  corps  à  corps  avec  une 
belle  figure  d'homme  d'action  ou  d'homme  de  pensée,  s'efforcer 
sincèrement  de  lui  rendre  la  vie  en  pénétrant  l'argile  ou  le  marbre 
de  ce  qui  fut  son  intelligence  et  son  âme,  c'est  un  exercice  viril  qui 
donne  des  forces  pour  l'avenir  même  lorsqu'on  y  succombe  sur  le 
moment.  Le  pauvre  Schoenewerk,  cet  amoureux  si  délicat  des  conr- 
tours  bien  rythmés  et  des  douces  mollesses  de  k  forme  féminine, 
avait  trouvé  une  vigueur  inattendue  lorsqu'il  s'était  agi  d'asseoir, 
sous  le  péristyle  de  l'Opéra,  le  solennel  IaiUi.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, le  modèle  de  cette  statue  nous  avait  frappé  par  l'aisance  de  la 
pose  et  l'ampleur  des  draperies.  Le  marbre  lui  a  donné  plus  de  sou- 
plesse encore  et  plus  de  majesté.  On  désirerait  dans  la  statue  de 
ifumzy,  par  M.  Groisy,  plus  de  simplicité  et  une  énergie  moins 
gesticulante.  L'uniforme  de  revue  et  le  tricorne  galonné  étaient-ils 
de  rigueur  dans  la  circonstance?  Le  Ghanzy  que  la  France  n'oubliera 
pas,  c'est  le  commandant  actif  de  l'armée  de-^a  Loire,  le  stratégiste 
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infatigable  qui  dispute  à  l'ennemi,  à  l'hiver,  à  l'épuisement,  les  der- 
niers espoirs  du  pays.  Lorsque,  de  son  vivant,  il  se  fit  peindre  par 
Henner,  c'est  avec  le  képi,  en  costume  de  campagne;  c'est  ainsi 
que  nous  nous  le  figurerons  toujours.  La  série  des  hommes  célèbres 
se  clôt  par  Y  Etienne  Dolet  de  M.  Guilbert  ;  le  Diderot  de  M.  Le- 
cointe  ;  le  Bezout  de  M.  Sanson  ;  le  Parmentier  de  M.  Gaudez.  Le 
cultivateur  de  la  pomme  de  terre  ne  pouvait  avoir  de  prétentions 
épiques.  M.  Gaudez,  en  l'habillant  comme  un  gentilhomme  jardi- 
nier, en  train  de  regarder  avec  attention  le  précieux  tubercule  qu'il 
vient  de  couper,  a  fait  une  œuvre  familière  d'une  allure  agréable. 
VHéloïse  au  Paraclet  de  M.  Allouard,  naturellement  plus  modeste 
encore,  ne  s'est  point  fait  poser  sur  un  haut  piédestal.  Enfoncée 
dans  son  siège  sculpté  à  grand  dossier,  la  religieuse  désespérée  a 
laissé  tomber  son  livre  à  ses  pieds  ;  elle  rêve  au  passé,  elle  rêve  à 
l'absent.  L'expression  de  la  figure  est  triste  et  profonde  ;  l'exécution 
du  marbre  soignée  et  délicate. 

IIL 

Notre  école  de  sculpture  a,  depuis  vingt  ans,  traversé,  à  son 
honneur,  deux  graves  périls.  Le  premier  venait  d'Italie  où,  sans 
retrouver  encore  des  inspirations  dignes  de  son  passé,  la  sculpture, 
entre  les  mains  de  praticiens  trop  habiles,  se  livrait  à  des  virtuo- 
sités singulières  d'exécution,  presque  toujours  insignifiantes,  mais 
qui  surprenaient  et  qui  séduisaient  plus  que  de  raison  les  curiosités 
ignorantes  de  la  foule  et  leur  donnaient,  dans  les  expositions  uni- 
verselles, une  popularité  presque  toujours  imméritée  et  du  plus 
dangereux  exemple.  Le  second  nous  venait  de  France  et  de  nous- 
mêmes,  des  innovations  hardies  et  heureuses  par  lesquelles  plusieurs 
jeunes  gens,  Carpeaux,  Paul  Dubois,  Falguière  en  tête,  ranimaient 
un  art  prêt  à  s'engourdir  de  nouveau  dans  la  correction  académique 
et  lui  infusaient  rapidement  le  sentiment  de  la  vie,  du  charme  et  de 
la  couleur.  Leurs  premières  œuvres,  d'une  séduction  fine  et  délicate, 
V Enfant  à  la  coquille,  le  petit  Saint  Jean,  le  Chanteur  florentin, 
le  Vainqueur  au  combat  de  coqs^  le  Tarcinus,  brillaient  plus  par  la 
grâce  que  la  force,  par  la  souplesse  que  par  la  grandeur,  par  la 
distinction  expressive  que  par  la  vigueur  plastique.  Carpeaux  ne 
tarda  pas,  il  est  vrai,  à  prouver  par  des  chefs-d'œuvre  de  composi- 
tion dramatique  et  décorative,  \  Ugolin  et  la  Flore,  qu'il  possédait 
toutes  les  puissances.  MM.  Paul  Dubois  et  Falguière  affirmèrent 
vite,  de  leur  côté,  par  des  ouvrages  d'une  tenue  plus  ferme  et 
d'une  exécution  rigoureuse,  leur  fidélité  aux  grandes  traditions 
sculpturales  et  la  fierté  légitime  de  leurs  ambitions.  Tous  trois, 
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cependant,  restèrent  plus  faciles  à  imiter  dans  leur  prédilection 
première  pour  les  formes  tendres  et  grêles  de  l'adolescence  que 
dans  leur  entente  des  compositions  monumentales.  On  put  même 
craindre,  un  instant,  que  leur  goût  commun  pour  l'assouplissement 
élastique  des  formes  et  pour  l'intervention,  plus  ou  moins  pronon- 
cée, de  l'élément  pittoresque  dans  l'arrangement  plastique  ne  dé- 
terminât autour  d'eux  un  engouement  excessif  et  exclusif  dans  ce 
sens,  qui  eût  abouti,  comme  toujours,  à  une  décadence  rapide. 
Pendant  quelques  années,  en  effet,  on  vit  plus  que  de  coutume  les 
adolescens  de  bronze  et  les  fillettes  de  marbre  se  mêler,  dans  le 
jardin  du  palais,  au  chœur  accoutumé  des  hommes  mûrs  et  des 
femmes  faites.  On  put  aussi  remarquer  dans  certaines  figures  des 
tendances  plus  ou  moins  conscientes  à  faire  disparaître  la  solidité 
de  la  construction  osseuse  sous  le  brillant  de  l'enveloppe  épider- 
mique,  comme  à  se  contenter  de  l'apparence  séduisante  du  frétille- 
ment coloré  au  détriment  des  réalités  nécessaires  de  l'équilibre  et 
des  profils.  Toutefois,  cette  surprise  et  cette  hésitation  ne  furent 
pas  de  longue  durée  ;  grâce  aux  exemples  constamment  donnés  par 
d'autres  maîtres  tels  que  MM.  Guillaume  et  Ghapu,  grâce  aux  en- 
seignemens  de  l'École  nationale  des  Beaux-Arts  et  de  l'Académie 
de  France  à  Rome,  le  bon  sens  de  tous  nos  sculpteurs  a  rapidement 
pris  le  dessus.  Presque  tous  comprennent  avec  une  justesse  éton- 
nante la  mesure  dans  laquelle  la  sculpture  peut  concilier  la  tradition 
technique  et  l'innovation  expressive,  les  nécessités  de  l'harmonie 
plastique  et  l'expression  de  la  vie  réelle. 

Le  nombre  est  assez  grand  des  jeunes  artistes  épris  d'un  idéal 
grandiose  qui,  n'ayant  point  l'occasion  d'exercer  leurs  ambitions 
dans  des  monumens  publics,  choisissent  spontanément  des  sujets 
allégoriques  et  décoratifs  pour  y  développer  plus  à  l'aise  leur  goût 
des  formes  belles  et  puissantes.  Tous  y  combinent,  dans  des  pro- 
portions diverses,  les  souvenirs  de  leurs  études,  d'après  les  maîtres 
de  l'antiquité,  de  la  renaissance  italienne  et  du  xvii®  siècle  français, 
avec  leur  intelligence  particulière  de  la  nature  vivante;  presque 
tous  le  font  avec  une  conscience  et  un  tact  qui  conserve  à  leurs 
œuvres  un  caractère  bien  national,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la 
somme  de  talent  qu'ils  y  aient  pu  mettre.  M.  Longepied,  l'auteur 
de  V Immortalité ,  est  un  de  ceux  qui  vont  s'inspirer  le  plus  direc- 
tement aux  sources  françaises.  Sa  belle  Gloire,  au  visage  doux  et 
régulier,  si  chastement  drapée,  qui,  soutenant  d'une  main  le  jeune 
homme  agonisant,  lui  montre  de  l'autre  sur  une  tablette  les  noms 
des  jeunes  héros,  soldats  ou  artistes,  tombés  avant  lui  au  champ 
d'honneur,  est  une  sœur  tardive,  mais  légitime,  des  nobles  muses 
de  Lesueur  et  de  Poussin.  Le  corps  nu  du  jeune  homme,  ferme  et 
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souple,  est  travaillé,  dans  le  marbre,  avec  celte  précision  con- 
sciencieuse qui  plaisait  aux  maîtres  de  l'Académie  royale.  Il  y  a 
dans  l'ordonnance  générale,  dans  les  attitudes  et  dans  les  gestes, 
une  dignité  émue,  qui  donne  à  l'action  une  gravité  profonde.  Cette 
parenté  avec  les  artistes  du  xvii^  siècle  semble,  chez  M.  Longepied, 
affaire  de  tempérament  autant  que  d'étude  ;  on  l'avait  déjà  signalée, 
à  propos  de  son  Pêcheur  ramemuit  la  tête  d Orphée,  qui  lui  valut 
son  prix  du  Salon.  Son  séjour  en  Italie  n'a  pas  modifié  ses  ten- 
dances. Ce  n'est  que  par  occasion,  au  contraire,  qu'un  maître 
comme  M.  Chapu,  dont  la  Grèce  est  la  vraie  patrie,  s'inspire,  avec 
une  sorte  d'abnégation,  de  l'esprit  des  Girardon  et  des  Coysevox. 
Sa  Proserpine,  en  marbre,  est  destinée  au  parc  de  Chantilly,  comme 
le  Pluton,  exposé  en  188/i,  qui  doit  lui  faire  face.  M.  Chapu  avait 
déjà  fait  du  dieu  infernal,  guettant  dans  le  gazon  son  innocente  vic- 
time, un  roi  robuste  et  bien  drapé  qu'on  eût  rencontré,  sans  sur- 
prise, au  détour  d'une  allée  de  Versailles.  La  Proserpine,  cueillant 
ses  fleurs,  est  du  même  style,  forte  et  saine  dans  sa  chasteté  gra- 
cieuse. C'est  la  même  intelligence  dans  l'imitation  et  la  même  am- 
pleur dans  l'exécution. 

A  la  même  tradition  française  se  rattachent  assez  nettement 
MM.  Hector  Lemaire,  Vital  Cornu,  J.  Dubois,  de  Gravillon,  Couloii, 
Enderlin,  presque  tous  ceux  qui  composent  des  groupes  en  vue  de 
l'ornementation  des  jardins  ou  galeries.  Ce  genre  de  travail  exige 
une  grande  habileté  de  composition,  de  la  souplesse  et  de  la  vigueur 
dans  l'exécution  ;  il  n'en  est  aucun  qui  présente  plus  de  diiïicultés 
ni  qui  puisse  mieux  faire  valoir  le  talent  d'un  vrai  sculpteur.  Ceux 
qui  s'y  exercent  méritent  toute  estime,  même  lorsqu'ils  n'y  réus- 
sissent qu'à  moitié.  Tous  les  sculpteurs  dont  nous  venons  de  parler, 
sans  obtenir  toujours  un  enchciînement  parfait  des  formes,  y  ont 
déployé  de  la  force  et  du  talent.  M.  Franceschi,  dans  une  figure 
importante  de  la  Fortune  assise  sur  sa  roue,  a  cherché  aussi  le 
grand  aspect  décoratif.  Son  ciseau  est,  depuis  longtemps,  exercé  à 
assouplir  les  beautés  féminines;  on  retrouve,  dans  cette  œuvre, 
toutes  ses  habiletés.  Les  deux  statues  de  MM.  Delaplanche  et  Tony 
Noël,  la  Danse  et  Orphée,  sont  bien  faites  pour  orn-er  un  milieu  élé- 
gant ou  somptueux.  On  se  souvient  de  l'aimable  statue  de  la  i/?Y- 
sique,  qui  eut  tant  de  succès;  M.  Delaplanche,  en  représentant  la 
Danse,  en  costume  antique,  sous  les  traits  parisiens  d'une  belle 
fille  un  peu  sèche  et  nerveuse,  le  pied  tendu  en  avant  à  la  façon 
d'une  choriste  d'opéra,  lui  a  donné  une  sœur  digue  d'elle.  D'heu- 
reuses réminiscences  de  Pompéi  et  de  Prudhon  y  poétisent  l'obser- 
vation moderne.  C'est  une  des  qualités  de  M.  Delaplanche  de  rajeu- 
nir, sans  effort,,  par  l'infusion  naturelle  d'un  sentiment  actuel,  des 
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attitudes  qui  sont  de  tous  les  temps.  La  grâce  noble  et  languissante 
avec  laquelle  s'avance  l'Orphée  de  M.  Tony-Noël,  balançant,  dans 
un  rythme  doux,  sa  haute  taille,  nous  reporte,  au  contraire,  aux 
jours  charmans  de  la  renaissance  florentine.  Si  ce  bel  Orphée,  d'un 
mouvement  si  souple,  a  quelque  parenté,  c'est  dans  la  famille  de 
Donatello  et  de  Verocchio  ;  l'alliance  n'est  pas  de  celles  dont  on 
puisse  rougir. 

L'influence  du  formidable  Michel-Ange  ou  de  ses  successeurs 
inégaux  est  au  contraire  assez  visible  chez  MM.  Lanson,  Ferrari, 
Peynot.  Tous  trois  sont  des  pensionnaires  anciens  ou  actuels  de  la 
Villa  Médicis  ;  ils  ont  tous  trois  pris  à  Rome  le  goût  des  compositions 
héroïques  et  de  la  sculpture  mouvementée.  Le  modèle  de  Judith 
de  M.  Lanson  avait  déjà  paru,  il  y  a  quelques  années,  au  Salon.  En 
se  transformant  en  marbre,  ce  groupe  n'a  rien  perdu  des  qualités 
vigoureuses  qui  le  signalèrent  alors  à  l'attention.  M.  Lanson  a  voulu, 
comme  dans  son  Age  de  fer,  s'y  montrer,  avant  tout,  un  praticien 
robuste  et  capable  de  tailler,  sans  sourciller,  dans  les  plus  beaux 
blocs  de  marbre  des  corps  superbes  de  géans.  11  regarde  en  avant 
et  non  en  arrière  de  Michel-Ange.  C'est  la  force  physique  qui  l'at- 
tire, une  force  musculeuse,  exubérante,  abondante  en  saillies,  celle 
des  athlètes  de  Bandinelli  et  de  Giovanni  Bologna,  bien  plus  que 
la  force  nerveuse,  contenue  et  sèche,  des  héros  de  Donatello.  Son 
JJolopherne,  étendu  sans  vie  derrière  la  Judith,  la  tête  pendante  sur 
un  coffre  grossier,  montre  le  torse  noueux  et  la  face  bestiale  d'un 
belluaire  assommé  durant  l'ivresse.  La  Judith,  debout  et  droite,  lui 
tournant  le  dos,  soulève  de  la  main  gauche,  avec  une  sorte  de 
dégoût,  Tépée  qui  vient  de  frapper  au  nom  de  Dieu.  L'attitude  est 
grandiose  et  le  geste  expressif,  malgré  quelques  inutiles  exagéra- 
tions dans  la  raideur  agitée  des  draperies  trop  pesantes.  M.  Peynot, 
plus  jeune  que  M.  Lanson,  arrive  de  Piome.  Les  deux  morceaux  qu'il 
expose  le  classent  du  premier  coup  parmi  les  plus  habiles  tailleurs 
de  marbres  et  témoignent  d'études  très  complètes.  A  d'étonnantes 
qualités  d'exécutant  M.  Peynot  joindra-t -il  la  conception  poétique  et 
le  sentiment  de  la  beauté  sculpturale  sans  lesquels  il  n'est  point  de 
grand  artiste?  L'avenir  répondra.  Qu'il  nous  suffise  aujourd'hui 
d'admirer  comme  ils  le  méritent  ces  deux  morceaux  de  bravoure, 
où  l'artiste  s'est  efforcé  de  démontrer,  comme  à  plaisir,  qu'il  savait 
également  obtenir  du  marbre  des  effets  violons  et  des  effets  déli- 
cats, qu'il  comprenait  aussi  bien  la  forme  humaine  dans  ses  efforts 
les  plus  violons  que  dans  sa  plus  complète  immobilité.  Dans  la  Proie 
on  voit  deux  hommes  nus,  deux  géans,  enlacés  dans  une  lutte 
désespérée,  à  propos  d'un  aigle  que  l'un  d'eux  veut  ravir  à  l'autre. 
L'oiseau  farouche  se  débat  do  son  côté  mêlani  des  grands  coups  de 
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bec  à  leurs  énormes  coups  de  poing.  Le  combat  a  pour  théâtn 
des  rochers  en  pente,  les  combattaris  sont  en  train  de  rouler  dans 
l'abîme.  Le  morceau  principal  a  été  inspiré  par  les  lutteurs  antiques 
de  la  tribune  des  Uirizi  ;  mais  c'est  un  voisin  d'à  côté,  un  voisin 
dangereux,  le  ronflant  Bandinelli,  qui  a  donné  le  conseil  d'exagérer 
à  ce  point  l'enchevêtrement  des  membres  et  la  saillie  des  muscu- 
latures. Quoi  qu'il  en  soit,  le  morceau  est  taillé  avec  une  énergie 
tout  à  fait  remarquable.  Le  Pro  Patria  montre  des  qualités  d'une 
autre  nature  ;  un  jeune  homme,  frappé  à  mort,  tenant  encore  dans 
sa  main  gauche  la  poignée  d'un  sabre  brisé,  est  étendu  sur  le  sol, 
les  yeux  déjà  fermés.  Le  sujet  n'est  qu'un  prétexte  à  faire  un  beau 
nu.  M.  Peynot  y  a  réussi  admirablement.  Nos  musées  comptent 
peu  de  morceaux  exécutés  avec  cette  perfection  tranquille  et  cette 
délicatesse  soutenue  dans  les  modelés.  Quant  à  M.  Ferrari,  en  re- 
prenaat  le  motif  si  connu  du  Mercure  qui  s'envole,  mais  en  adjoi- 
gnant au  dieu  léger  un  petit  amour  pour  lui  attacher  sa  talonnière, 
il  a  su  composer,  dans  le  goût  un  peu  maniéré  du  xvi®  siècle  flo- 
rentin, un  modèle  vif  et  élégant,  dont  les  découpures  agitées  par- 
leront nettement  sur  le  bleu  du  ciel,  lorsqu'il  aura  pris  la  forme  du 
bronze.  Le  bronze,  qui  supprime  les  modelés  et  qui  parle  presque 
uniquement  par  les  contours,  accepte,  en  effet,  des  agitations  de 
lignes  que  ne  supporteraient  ni  la  pierre  ni  le  marbre  ;  on  peut 
même  dire  qu'il  les  exige.  Ne  pas  ajourer  suffisamment  un  groupe 
en  marbre,  c'est  s'exposer  à  en  faire  une  masse  opaque  et  lourde 
dont  les  qualités  se  perdent  à  distance,  faute  grave  pour  des  mor- 
ceaux destinés  au  plein  air.  C'est  un  peu  le  cas  de  deux  très  bons 
groupes,  la  Circé  de  M.  Gustave  Michel  et  la  Persuasion  de  M.  Go- 
debski,  tous  deux  fort  agréablement  compris.  Un  peu  plus  de  vides 
entre  les  figures  aurait  mieux  aidé  l'œil  à  comprendre  leur  action; 
la  fonte  leur  a  moins  servi  que  n'eût  fait  le  marbre. 

Le  bronze  n'est,  en  général,  apte  à  rendre  des  figures  entières 
que  lorsqu'elles  sont  en  mouvement,  dans  un  mouvement  très  dé- 
terminé et  qui  peut  même  être  violent.  C'est  le  bronze  qui  fixera 
le  mieux  les  deux  groupes  les  plus  agités  du  Salon,  les  Bacchantes 
de  M.  Falguière  et  le  Au  but  !  de  M.  Boucher.  M.  Falguière,  il  est 
vrai,  a  déserté,  cette  fois,  la  Grèce.  Ses  bacchantes  descendent  de 
Belleville  et  non  du  Cythéron.  Les  injures  qu'elles  se  lancent  à  la  tête 
sont  des  engueulades  apprises  à  la  halle  chez  M.  Zola  et  non  chez 
Aristophane  ;  la  rage  faubourienne  avec  laqelle  elles  se  crêpent  le 
chignon  sent,  à  vingt  pas,  son  Assommoir,  D'où  vient,  chez  un 
artiste  si  bien  doué,  cet  accès  furieux  de  réalis^ie  à  outrance  et 
cet  amour  inattendu  de  grossièretés  ?  Le  groupe  d'ailleurs  est,  par 
parties,  à  peine  ébauché.  On  peut  donc  espérer  qu'entre  le  plâtre 
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et  le  bronze,  il  y  aura  place  pour  plusieurs  repentirs.  L'œuvre  de 
M.  Boucher  est  beaucoup  plus  intéressante,  très  surprenante  et 
très  hardie.  Certains  détails  y  peuvent  prêter  à  la  critique,  mais  la 
conception  en  est  vraiment  sculpturale  et  l'exécution  aussi  conscien- 
cieuse que  résolue.  II  s'agit  de  trois  hommes  nus,  lancés  au  galop 
vers  un  but  qu'ils  vont  atteindre.  Tous  trois,  côte  à  côte,  se  ser- 
rant de  près,  s'écrasant,  se  poussant,  ne  posent  à  terre  et,  pour  un 
millième  de  seconde,  que  sur  un  seul  pied,  les  bras  droits  dressés, 
les  têtes  tendues,  les  bouches  béantes.  De  face,  il  est  vrai,  c'est 
une  superposition  audacieuse  de  torses  sans  support  qui  ne  donne 
pas  partout  à  l'œil  une  satisfaction  parfaite  ;  mais,  de  côté,  le 
groupe  fuit  admirablement,  d'un  élan  nerveux  et  rapide  qui  en- 
traîne l'imagination.  Aucune  des  œuvres  précédentes  de  M.  Bou- 
cher, œuvres  distinguées,  mais  tranquilles,  ne  nous  faisait  prévoir 
de  sa  part  une  si  heureuse  hardiesse. 

En  voyant  le  groupe  de  M.  Boucher,  si  original,  si  évidemment 
inspiré  par  une  scène  réelle,  par  quelque  course  de  paysans  ou  de 
jeunes  gens,  qu'il  lui  a  suffi  de  simplifier  et  d'agrandir  par  la  sup- 
pression du  costume  et  par  le  déploiement  des  formes  nues,  on  se 
demande  ce  que  veulent  dire  les  apôtres  bruyans  du  naturalisme  et 
du  modernisme  lorsqu'ils  prétendent  imposer  aux  sculpteurs  les 
étroites  formules  que  subissent  déjà  trop  les  peintres  et  qu'ils  mena- 
cent de  les  excommunier  comme  étant  hors  de  la  vérité  s'ils  n'infli- 
gent pas  à  toutes  leurs  figures  des  pantalons  et  des  blouses  avec 
des  mines  de  faubouriens.  Il  est  clair  qu'avec  des  vêtemens  con- 
temporains on  peut  faire  aussi  des  chefs-d'œuvre,  surtout  dans  les 
petites  dimensions  ;  mais,  lorsqu'il  s'agit  de  figures  décoratives,  on 
court  grand  risque  d'être  justement  ridicule  si  la  force  du  senti- 
ment exprimé  ne  se  joint  pas  à  l'ampleur  de  l'exécution  pour  justi- 
fier une  pareille  taille.  Les  bons  sculpteurs  sentent  si  bien  l'incon- 
vénient du  détail  trop  réel  dans  les  sujets  vulgaires,  même  d'un 
intérêt  général,  qu'ils  déshabillent  tant  qu'ils  peuvent  leurs  figures 
et,  s'ils  n'ont  pas  de  raison  pour  les  mettre  à  nu,  simplifient  de  telle 
sorte  leurs  vêtemens  qu'ils  en  font  des  draperies  sans  date.  Ainsi 
ont  procédé  M.  Rolard  dans  son  Sauvé,  M.  Lefèvre  dans  Gué, 
M.  Perrin  dans  son  Botteleur,  M.  Lefèvre-Deslongchamps  dans  ses 
Premières  Joies,  M.  Guglielmo  dans  sa  Vieille  Histoire,  M.  L.  Gré- 
goire dans  son  Rehatteur  de  faux ^  M.  Albert-Lefeuvre  dans  le  Pain, 
Ce  dernier  groupe,  en  marbre,  est  en  particulier  présenté  avec  un 
grand  charme  d'équilibre  sculptural  et  d'expressions  naïves,  et  la 
simplification  y  esl  poussée  à  l'extrême.  Malgré  tout  le  talent  dé- 
pensé, on  a  quelque  peine  à  trouver  qu'une  bonne  ménagère,  cou- 
pant des  tartines  à  deux  bébés,  soit  un  personnage  assez  héroïque 
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pour  mériter  rimmortalité  dans  de  pareilles  dimensions.  On  com- 
prend encore  ces  dimensions  données  à  une  attitude  énergique,  à 
une  action  simple,  entraînant  un  beau  développement  du  corps, 
comme  celle  du  faucheur,  du  semeur,  du  moissonneur.  Mais  le 
même  paysan  qui  nous  intéresse  dans  sa  grandeur  professionnelle 
en  remplissant  une  tâche  austère,  nous  intéresse  bien  moins  lors- 
,  qu'il  vaque  à  ses  petites  affaires  domestiques.  On  accepte,  sur  le 
square  de  Sainte-Glotilde,  la  grande  paysanne  de  M.  Delaplanche 
apprenant  à  lire  à  sa  fille;  on  ne  se  l'imagine  pas  conservant  la 
même  ampleur  pour  lui  raccommoder  ses  bas  ou  pour  lui  tremper 
sa  soupe.  Au  contraire,  on  ne  serait  pas  surpris  que  le  Pastour  dans 
la  steppe,  de  M.  Tourguénef,  pût  être  agrandi,  car  l'attitude  du 
paysan  à  cheval,  regardant  l'espace,  est  naturellement  simple  et 
grande.  Cependant  M.  Tourguénef,  avec  tact  et  discrétion,  ayant 
trop  de  détails  précis  à  marquer,  s'est  montré  plus  réservé  ;  peut- 
être  a-t-il  eu  raison. 

Pour  tous  les  sculpteurs  qui  n'ont  pas  de  commandes  monumen- 
tales, qui  ne  sentent  pas  en  eux  d'ambitions  décoratives,  ou  qui 
n'ont  pas  le  goût  des  scènes  familières,  c'est-à-dire  pour  le  plus 
grand  nombre,  la  forme  humaine,  en  repos  ou  en  action,  reste  tou- 
jours le  thème  favori  qu'on  peut  éternellement  rajeunir.  Parmi  ces 
études  plastiques,  on  en  peut  noter  de  fort  bonnes  :  notamment,  le 
jeune  homme  tenant  une  grappe  de  raisin  que  M.  Just  Becquet,  un 
de  nos  ciseleurs  de  marbre  les  plus  précis  et  les  plus  soigneux, 
appelle,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  l'Apologie  de  la  vigne  française, 
le  Faune  jouant  avec  un  masque,  de  M.  Suchetet,  auquel  nous  ne 
reprocherons  qu'une  certaine  tendance  à  l'amollissement  des  for- 
mes, le  Bémocrite  rieur  et  pansu  de  M.  Etcheto,  la  Découverte 
d'une  statue  de  l'Amour  par  une  jeune  fille,  de  M.  Blanchard.  On 
retrouve  le  beau  sentiment  de  vie  qui  animait  tous  les  ouvrages 
du  pauvre  Schœnewerk  et  de  sa  rare  habileté  à  rendre  l'élasticité 
de  la  chair  dans  son  groupe  charmant  d'une  jeune  femme  emmenant 
l'Amour,  le  Prisonnier  dangereux,  La  Danseuse  arabe,  de  M.  Saint- 
Marceaux,  nue,  des  babouches  aux  pieds,  soulevant  une  portière, 
n'est  point  conçue  avoc  la  simplicité  ferme  à  laquelle  cet  excellent 
artiste  nous  avait  accoutumés.  Les  détails  pittoresques  des  acces- 
soires y  rapetissent  le  sujet.  Néanmoins,  c'est  une  figure  souple  et 
fine  et  qui  n'est  point  sans  attrait.  Les  études  de  MM.  Bastet,  Du- 
milâtre,  Laporte,  Louis  Moreau,  Hercule,  d'Astanières,  Escoula, 
Fournier,  Perrault,  Thabard,  de  M"^  Signoret,  dans  le  même  ordre 
d'idées,  sont  aussi  des  travaux  fort  estimables  et  qui  méritent  l'at- 
tention. 

Pour  ce  genre  d'études,  le  jury  d'admission  a  déployé,  par  in- 
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stans,  une  indulgence  excessive.  Cette  indulgence  se  comprend  en- 
core, parce  que  les  jeunes  sculpteurs  n'ont  guère  d'autres  moyens 
de  faire  leurs  preuves  et  qu'ils  sont  le  plus  souvent  condamnés, 
pour  exécuter  un  morceau  d'école,  à  des  sacrifices  de  temps  et 
d'argent  disproportionnés  à  leurs  ressources.  Où  la  tolérance  du 
jury  devient  tout  à  fait  coupable  et  scandaleuse,  c'est  lorsqu'il  s'agit 
des  bustes.  Ici,  sa  bienveillance  pour  les  amateurs  et  les  apprentis 
dépasse  toutes  les  bornes.  Nous  voyons  rangés  le  long  des  allées 
et  dans  les  bas-côtés  du  jardin  quelques  cinquantaines  d'effigies 
grotesques  dont  ne  s'enoi^ueilliraient  pas  les  plus  médiocres  expo- 
sitions de  province.  Faiblesse  d'autant  moins  excusable  que  c'est 
dans  l'interprétation  du  visage  humain  qu'excellent  tous  les  chefs 
de  notre  école  !  Au  Salon  de  1886,  comme  aux  Salons  précédons, 
il  y  a  dix  ou  vingt  bustes  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  prêts  à  tenir 
la  meilleure  place  dans  les  musées  les  plus  choisis,  autant  au  moins 
qui  sont  fort  bons^  presque  le  double  qui  sont  estimables.  Pour- 
quoi donc  s'obstiner  à  les  mettre  en  si  mauvaise  compagnie?  Il 
n'y  a  rien  de  si  fâcheux  pour  une  œuvre  d'art  comme  pour  un  par- 
ticulier que  de  vivre  dans  un  mauvais  entourage.  Il  lui  rejaillit  tou- 
jours quelque  chose  de  la  médiocrité  qui  l'entoure.  Quelle  belle 
réunion  on  formerait  en  mettant  à  part  les  beaux  bustes  de  M.  Guil- 
laume, Portrait  de  mon  père  et  Portrait  de  M.  Germain^  tous  deux 
d'un  caractère  si  élevé  et  d'une  expression  intellectuelle  si  pro- 
fonde; le  Docteur  Derhamhre,  si  intelligent  et  si  vivant,  par  M.  Bar- 
rias  ;  le  Portrait  de  M,  Coquelin  cadet^  d'une  gaîté  si  parlante,  où 
M.  Falguièrea  retrouvé  toute  sa  verve  et  toute  sa  distinction;  celui 
de  M.  Charles  Gounod,  par  M.  Paul  Dubois,  bronze  énergique, 
tout  palpitant  de  vérité  et  d'ardeur;  celui  de  M,  Courcelle-Se- 
neuil,  moins  largement  traité,  mais  singulièrement  précis,  par 
M.  Longepied;  celui  du  Docteur  Laugier,  par  M.  Alfred  Lenoir!  Et  si 
l'on  joignait  à  ces  représentans  mâles  de  la  vie  et  de  la  poésie  mo- 
derne tous  les  gracieux  visages  féminins  qu'ont  su  rendre,  avec 
tant  de  grâce  ou  d'esprit,  MM.  Delaplanche,  Cariés,  Tony  Noël, 
Puech,  et  bien  d'autres,  ne  serait-ce  pas  la  société  la  plus  charmante 
et  la  mieux  faite  pour  nous  retenir  longtemps  dans  de  douces  con- 
versations? Malheureusement  le  jury,  très  philosophe,  a  voulu  qu'il 
en  fût  au  Salon  comme  dans  le  monde  :  le  bavardage  insuppor- 
table des  sots  nous  empêche  d'entendre  les  gens  d'esprits,  et  l'on 
quitte  ces  derniers  plus  vite  qu'on  ne  voudrait  afin  de  se  débar- 
rasser des  autres  ! 


George  Lafenestre. 


LE 


ROI  LOUIS  II  DE  BAVIERE 


Il  y  a  six  ans,  les  Bavarois  s'apprêtaient  à  célébrer  une  grande  fête 
nationale.  Ils  se  souvenaient  qu'en  1180,  un  descendant  du  margrave 
Arnoul  II,  le  comte  palatin  Othon  de  Wittelsbach,  fut  proclamé  duc  de 
Bavière,  que  dans  la  suite  des  temps,  les  Wittelsbach  étaient  devenus 
des  électeurs,  puis  des  rois,  et  que  sept  siècles  entiers  s'étaient  écoulés 
depuis  leur  avènement  au  pouvoir.  D'un  bout  à  l'autre  du  royaume, 
dans  la  Haute  et  dans  la  Basse-Bavière,  dans  les  deux  palatinats,  dans 
les  trois  Franconies  comme  dans  la  Souabe,  nobles,  bourgeois  et  pay- 
sans se  disposaient  à  prouver  par  l'éclat  de  leurs  réjouissances  leur 
immuable  attachement  à  la  famille  de  leurs  princes.  On  voulait  don- 
ner de  la  pompe  à  ce  jubilé,  on  ne  regardait  pas  à  la  dépense,  et  ce- 
pendant les  temps  étaient  durs.  Au  mois  de  septembre  1879,  le  mi- 
nistre des  finances,  M.  de  Riedel,  avait  annoncé  aux  chambres  que  le 
budget  se  soldait  par  un  déficit  de  plus  de  IS  millions  de  marks  et  que 
pour  le  couvrir  il  fallait  augmenter  de  2  marks  par  hectolitre  l'impôt 
sur  le  malt.  On  pouvait  en  conclure  que  désormais  le  litre  de  bière 
coûterait  un  peu  plus  cher,  et  le  moindre  renchérissement  de  la  bière 
est  pour  les  Bavarois  une  véritable  calamité  publique. 

Le  roi  Louis  II  n'avait  encore  que  trente-cinq  ans,  et  depuis  seize 
ans  déjà  il  était  sur  le  trône.  La  mort  prématurée  de  son  père,  Maxi- 
milien  II,  l'avait  obhgé  d'interrompre  ses  études  universitaires  pour 
faire  dès  1864  son  métier  de  roi.  Il  avait  regretté  ses  professeurs  et 
remplacé  leurs  leçons  par  de  sérieuses  et  abondantes  lectures.  Dès 
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les  premiers  jours  de  son  règne,  ses  sujets  l'avaient  fêté,  adoré.  On  le 
disait  doux  et  généreux,  il  passait  pour  avoir  toutes  les  bonnes  inten- 
tions, des  goûts  nobles,  l'esprit  élevé,  la  passion  des  arts  et  de  la  poésie, 
l'amour  des  grands  sentimens  et  des  grandes  choses.  Tous  ceux  qui 
l'approchaient  vantaient  le  charme  de  ses  manières  et  de  sa  conver- 
sation ;  il  séduisait,  il  fascinait.  Comme  le  roi  George  V  de  Hanovre, 
il  était  l'homme  le  mieux  fait,  le  plus  beau  et  le  plus  distingué  de  son 
royaume;  quiconque  l'avait  rencontré  pouvait  dire  :  J'ai  vu  passer  la 
royauté.  Mais  à  la  noblesse  de  son  mainiien,  à  sa  superbe  prestance, 
ce  Wittelsbach  joignait  des  grâces  romantiques  que  les  Guelfes  ne 
connaissent  pas.  11  y  avait  du  mystère  dans  son  sourire,  de  l'inquié- 
tude dans  son  regard,  et  parfois  ses  yeux  semblaient  chercher  autour 
de  lui  quelque  chose  qu'ils  ne  trouvaient  pas.  On  prétendait  que  dans 
son  enfance,  étant  sujet  aux  insomnies  et  n'aimant  pas  à  être  seul  la 
nuit,  il  faisait  venir  sa  gouvernante  pour  lui  raconter  jusqu'au  matin 
de  longues  histoires  où  intervenaient  des  fées,  des  nixes  et  des  gé- 
nies. Le  goût  des  génies  et  des  fées  lui  était  resté,  et  la  grave,  la 
plantureuse  Bavière  pouvait  se  vanter  d'avoir  pour  souverain  un  vrai 
roi  de  roman. 

Mais  ce  roi  de  roman  était  quelquefois  un  roi  sage;  il  avait  au  moins 
un  bon  sens  intermittent,  dont  il  donna  à  son  peuple  une  preuve  ma- 
nifeste en  1880,  à  l'occasion  du  jubilé  des  Wittelsbach.  Il  n'entendait 
pas  qu'on  fît  des  folies  en  son  honneur;  il  écrivit  aux  deux  conseils 
administratifs  de  sa  capitale  pour  leur  représenter  la  difficulté  des 
temps  et  les  engager  à  ne  pas  dépenser  tous  leurs  deniers  en 
flammes  de  Bengale  et  en  feux  d'artifice,  leur  déclarant  qu'il  attachait 
plus  d'importance  aux  bons  sentimens  qu'à  l'éclat  des  démonstrations. 
En  conséquence,  il  demandait  qu'une  partie  des  sommes  votées  pour 
les  fêtes  fût  affectée  à  quelque  œuvre  de  bienfaisance.  11  fut  écouté, 
il  fut  obéi,  et  les  530,000  marks  que  produisirent  les  collectés  furent 
consacrés  à  une  fondation  destinée  à  venir  en  aide  à  la  classe  ou- 
vrière dans  les  villes  et  dans  les  campagnes.  En  même  temps,  Louis  II 
prenait  dans  la  succession  de  son  père  650,000  marks,  qui  devaient 
servir  à  encourager  des  travaux  d'art  et  de  science. 

Pouvait-il  faire  un  usage  plus  judicieux  de  son  argent  et  donner  à  ses 
sujets  de  plus  sages  instructions  touchant  la  meilleure  manière  de  cé- 
lébrer des  fêtes  nationales?  Le  22  août,  il  leur  adressait  une  proclama- 
tion, à  laquelle  on  n'eût  rien  trouvé  à  reprendre  si  le  style  en  eût  été 
plus  simple,  moins  précieux  :  «  Votre  loyale  fidélité,  leur  disait-il,  est 
le  fondement  de  mon  trône,  votre  attachement  à  ma  dynastie  et  à  ma 
personne  est  le  plus  beau  joyau  de  ma  couronne.  Je  vous  remercie  du 
plus  profond  de  mon  âme,  et  je  me  plais  à  vous  donner  l'assurance 
que  votre  bonheur  est  la  condition  de  ma  propre  félicité.  C'est  avec 
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ces  sentimens  que  j'entre  dans  le  huitième  siècle  de  règne  des  Wit- 
telsbach.  »  Trois  jours  après,  on  procédait  à  la  cél<^bration  du  jubilé, 
et  l'empressement  que  témoignèrent  toutes  les  classes  de  la  popula- 
tion donna  la  mesure  de  la  popularité  dont  jouissait  encore  l'arrière- 
petit-fils  de  l'électeur  Maximilien-Joseph  IV,  devenu  roi  de  Bavière 
par  la  paix  de  Presbourg  et  par  la  grâce  de  Napoléon  l*»". 

Les  Bavarois  auraient  éprouvé  un  douloureux  étonnement  si,  au  mi- 
lieu de  leurs  réjouissances,  un  prophète  était  venu  leur  annoncer  que, 
six  ans  plus  tard,  leur  jeune  souverain  serait  fou  à  lier,  qu'il  faudrait 
l'enfermer  et  qu'il  donnerait  à  l'Europe  le  tragique  spectacle  d'un  roi 
incapable  de  survivre  à  sa  déchéance,  et  qui  aime  mieux  se  tuer  que 
de  n'être  plus  roi.  Toutefois,  si  populaire  qu'il  fût  encore  et  bien  que 
personne  ne  lui  fît  l'injure  de  douter  de  sa  raison,  on  signalait  depuis 
longtemps  dans  sa  conduite,  dans  ses  habitudes,  comme  dans  son  ca- 
ractère et  dans  son  langage  quelques  bizarreries  qui  choquaient  et  in^- 
quiétaient  son  peuple. 

On  lui  reprochait  tout  d'abord  son  entêtement  à  ne  pas  se  marier. 
Un  jour  on  s'était  flatté  qu'il  se  résoudrait  à  franchir  le  pas.  En  1867, 
il  avait  paru  concevoir  un  goût  très  vif  pour  la  princesse  Sophie  de  Ba- 
vière, aujourd'hui  duchesse  d'Alençon.  En  sortant  d'un  bal,  où  il  s'était 
déclaré,  il  était  monté  à  cheval  et  jusqu'à  l'aube  il  avait  galopé  dans 
les  bois  et  raconté  son  aventure  aux  étoiles.  Mais  cette  aventure  n'avait 
point  eu  de  lendemain;  cette grandepassion s'était  bientôt  calmée,  cet 
amoureux  s'était  subitement  refroidi  et  retiré.  Son  essai  malencontreux 
l'avait  à  jamais  dégoûté  de  l'amour;  les  femmes  lui  inspiraient  doré- 
navant un  invincible  éloignement;  à  la  réserve  de  sa  mère,  de  la  prin- 
cesse Gisèle  et  de  l'impératrice  d'Autriche,  il  affectait  de  les  mépriser 
toutes. Faut-il  croire  qu'aucune  d'elles  ne  ressemblait  à  ses  fées  ou 
qu'amoureux  de  sa  liberté,  ce  fier  Hippolyte  avait  juré  de  ne  laisser 
jamais  asservir  son  cœur?  La  cantatrice  qui  se  permit,  un  soir,  de  lui 
donner  un  baiser  sur  le  front  faillit  payer  de  sa  vie  son  audacieuse 
entreprise.  Il  ne  voulait  pas  se  donner,  il  voulait  encore  moins  qu'on 
le  prît.  Le  grand  Frédéric,  lui  aussi,  aimait  peu  les  femmes,  il  cher- 
chait ailleurs  ses  plaisirs  :  il  s'était  pourtant  laissé  marier.  Les  Ho- 
henzoUern  ne  tentent  jamais  de  se  soustraire  aux  obligations  de  leur 
état,  aux  nécessités  de  la  vie  commune,  aux  devoirs  ingrats  et  déplai- 
sans.  Louis  11,  comte  palatin  du  Rhin,  duc  de  Bavière,  de  Franconie  et 
de  Souabe,  n'était  pas  homme  à  sacrifier  ses  fantaisies  ou  ses  dé- 
goûts aux  convenances  de  ses  sujets,  et  ses  sujets  s'en  pl^aignaient, 
tout  en  le  respectant  beaucoup. 

On  regrettait  que  ce  prince,  si  jaloux  de  sa  liberté,  si  attentif  à  la 
défendre  contre  les  femmes,  la  défendît  si  mal  contre  certaines  in- 
fluences occultes  et  pernicieuses,  contre  d'indiscrets  favoris  qui  s'in- 
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sinuaient  dans  ses  bonnes  grâces  par  la  flatterie  ou  s'imposaient  à  sa 
confiance  par  l'audace  de  leur  charlatanisme.  Son  grand-père  avait 
prodigué  ses  faveurs  aux  peintres,  son  père  avait  protégé  les  savans, 
Louis  II  aimait  passionnément  la  musique  et  ne  se  défiait  pas  assez 
des  musiciens.  En  1866,  quand  M.  de  Bismarck  faisait  avaler  à  l'Alle- 
magne «  ces  fameuses  pilules  de  fer  et  de  sang,  »  qui  devaient  réta- 
blir sa  santé  délabrée,  et  que  le  sort  de  plus  d'une  couronne  se  jouait 
sur  les  champs  de  bataille,  le  roi  de  Bavière  s'était  reiirédans  son  châ- 
teau de  Berg  et  dans  l'île  des  Roses.  Sourd  à  la  voix  du  canon,  pri- 
sonnier d'un  magicien  et  victime  d^  ses  enchantemens,  il  songeait  à 
régénérer  son  royaume  aux  sons  de  la  musique  de  l'avenir. 

Le  grand-père  avait  perdu  son  trône  pour  avoir  trop  aimé  Lola 
Montés;  le  petit-fils  compromettait  le  sien  en  abandonnant  ses  volontés 
au  plus  charlatan  des  grands  artistes.  On  l'accusait  d'avoir  conclu 
«  une  sorte  d'union  morganatique  »  avec  un  compositeur  très  célèbre 
et  très  arrogant.  II  ne  suffisait  pas  à  Richard  Wagner  de  puiser  à 
pleines  mains  dans  la  cassette  royale;  il  se  mêlait  de  politique,  il 
intriguait  et  cabalait,  il  aspirait  à  devenir  l'un  de  ces  favoris  tout- 
puissans  qui  font  et  défont  des  ministères.  Fort  irrité  contre  le 
baron  de  Pfordten,  qui  avait  eu  l'impertinence  de  l'exiler  de  la 
cour,  il  se  promettait  de  le  renverser,  et  il  avait  fait  entrer  dans  le 
cabinet  M.  Pfistermeyer,  dont  il  se  servait  pour  préparer  sa  vengeance 
en  tenant  en  échec  le  président  du  conseil.  Heureusement,  le  maestro 
était  un  de  ces  hommes  qui  pèsent  à  la  main  qui  les  nourrit;  il  lassa 
son  maître,  se  rendit  incommode  par  l'intempérance  de  sa  fatuité,  par 
l'excès  de  ses  prétentions  ;  il  fut  congédié  et  la  Bavière  respira. 

Mais  de  ce  jour  Louis  II  se  livra  davantage  d'année  en  année  à  son 
humeur  rêveuse  et  solitaire.  11  s'enfermait,  il  se  dérobait,  il  passait  des 
mois  entiers  dans  ses  chères  montagnes,  à  Hohenschwangau,  comme 
s'il  eût  aimé  à  voir  de  haut  son  royaume  et  son  peuple.  Il  avait  plus  que 
tout  autre  souverain  le  sentiment  de  sa  grandeur,  le  respect  de  sa  nais- 
sance, la  religion  superstitieuse  de  laroyauteetdudroitdivin.il  se  con- 
sidérait comme  un  être  à  part,  et  il  lui  semblait  qu'une  majesté  se  di- 
minue quand  elle  est  d'approche  trop  facile  et  qu'elle  entre  en  commerce 
avec  les  humains.  Il  avait  professé  en  tout  temps  un  culte  pour  la  mé- 
moire de  Louis  XIV,  et  il  se  flattait  de  lui  ressembler.  Infiniment  cu- 
rieux des  moindres  détails  de  la  vie  de  son  héros,  il  se  faisait  envoyer 
de  Paris  toutes  les  publications  nouvelles  concernant  la  cour  de  Ver- 
sailles. Ayant  appris  qu'un  de  nos  plus  éminens  diplomates  possédait 
dans  sa  galerie  un  tableau  où  de  Troy  a  représenté  le  grand  roi  rece- 
vant les  ambassadeurs  de  Siam,  il  demanda  à  l'acheter.  On  lui  répondit 
que  le  tableau  n'était  pas  à  vendre;  il  sollicita  et  obtint  la  permission 
de  le  faire  copier,  si  vif  était  son  désir  de  mukiplier  autour  de  lui  les 
images  du  roi-soleil. 
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Il  est  plus  facile  d'admirer  Louis  XIV  que  de  l'imiter.  Si  plein  qu'il 
fût  de  sa  grandeur  et  quoiqu'il  ait  gâté  plus  d'une  fois  ses  affaires  par 
ses  hauteurs  iiUempesiives,  par  de  vaines  ostentations,  il  avait 
trop  de  justesse  dans  lesprit  pour  ne  pas  savoir  que  noblesse  oblige, 
que  les  grands  honneurs  ont  leurs  charges.  H  était  appliqué,  il  était 
laborieux  et  régulier  dans  son  travail,  exact  à  remplir  ses  engagemens. 
«  L'intérêt  de  l'état»  a-t-il  écrit,  doit  marcher  le  premier.  On  doit  forcer 
son  inclination  ei  ne  pas  se  mettre  en  état  de  se  reprocher  dans 
quelque  chose  d'importance  qu'on  pouvait  faire  mieux.  Quand  on  a 
l'état  en  vue,  on  travaille  pour  soi;  le  bien  de  l'un  fait  la  gloire  de 
l'autre...  Les  princes  doivent  avoir  un  soin  particulier  et  une  applica- 
tion universelle  à  tout.  11  faut  se  garder  contre  soi-même,  prendre 
garde  à  son  inclination  et  être  toujours  en  garde  contre  son  naturel... 
Le  métier  de  roi  est  grand,  noble,  flatteur,  quand  on  se  sent  digne  de 
bien  s'acquitter  de  toutes  les  choses  auxquelles  il  engage.  »  Louis  11, 
qui  croyait  ressembler  au  roi-soieil,  était  inappliqué  et  fantasque;  il 
aimait  sa  gloire,  il  négligeait  son  métier;  il  fuyait  la  servitude  des 
engagemens,  il  redoutait  le  contact  des  hommes  et  le  tracas  des  affaires, 
il  ne  s'est  jamais  gardé  contre  lui-même  et  contre  son  naturel.  Il  pen- 
sait avoir  tout  fait  en  soignant  ses  attitudes  et  que  son  unique  devoir 
était  d'enseigner  le  respect  à  son  peuple  en  lui  montrant  de  loin  la 
figure  d'un  roi. 

Ses  sujets,  qui  l'aimaient  toujours  malgré  ses  faiblesses  et  ses  infi- 
délités, s'obstinaient  à  espérer  qu'il  s'amenderait,  que,  mûri  par  l'âge 
et  les  expériences,  il  prendrait  à  cœur  ses  devoirs.  Après  les  cuisantes 
humiliations  qu'il  avait  essuyées  en  1866,  lorsqu'il  dut  recevoir  la  loi 
d'un  vainqueur  irrité  et  superbe,  il  parut  sortir  de  son  caractère.  Il 
renvoya  son  favori,  il  s'arracha  à  sa  retraite,  il  se  montra  disposé  à 
déférer  aux  vœux  des  Bavarois  en  renonçant  à  sa  vie  de  garçon.  Il  ne 
donna  point  de  suite  à  ses  projets  de  réforme,  le  naturel  l'emporta 
sur  ses  réflexions  d'un  jour.  Incapable  de  s'astreindre  à  aucune 
règle,  ce  n'était  pas  un  souverain,  c'était  l'éternel  absent,  et  il  n'in- 
tervenait dans  les  affaires  de  l'état  qu'à  de  capricieux  intervalles,  pour 
faire  acte  d'autorité,  pour  prouver  qu'il  était  là  et  donner  de  loin  en 
loin  quelque  exercice  à  sa  main  de  roi.  On  s'en  affligeait  à  Munich  ;  en 
revanche,  on  était  fort  content  de  lui  à  Berlin,  et  il  faut  convenir  que 
ce  roi  de  Bavière  était  tel  que  la  Prusse  pouvait  le  désirer.  Après  l'avoir 
traité  de  haut,  M.  de  Bismarck  lui  avait  fait  bon  visage  et  s'était  appli- 
qué à  regagner  sa  confiance.  C'est  la  méthode  de  ce  grand  homme 
d'état;  tour  à  tour  il  inquiète,  il  menace  et  il  rassure;  après  avoir 
frappé,  il  se  radoucit  subitement,  il  fait  alterner  les  empressemens 
avec  les  rigueurs.  Il  sait  que  les  caresses  d'un  brutal  ont  un  charme  tout 
particulier,  dont  les  souverains  faibles,  comme  les  femmes,  ne  savent 
pas  se  défendre. 
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Dès  lors,  le  roi  Louis  II  se  fit  un  devoir  de  se  rendre  agréable  à  la 
cour  de  Prusse  et  de  se  recommander  au  bon  vouloir  du  chancelier  de 
la  Confédération  du  Nord  par  ses  abstentions  ou  par  "ses  complai- 
sances. Ce  fut,  à  vrai  dire,  sa  seule  règle  de  conduite  ;  mais  il  faut  lui 
rendre  la  justice  qu'il  ne  s'en  départit  jamais,  et  il  prouva  ainsi  qu'il 
était  capable  de  constance  dans  ses  résolutions.  Il  aimait  sa  gloire,  il 
aimait  encore  plus  son  repos.  Il  ferma  l'oreille  aux  insinuations  des 
patriotes  qui  se  plaignaient  qu'on  fît  trop  bon  marché  de  la  fierté  ba- 
varoise; il  conforma  toujours  sa  politique  aux  convenances  et  aux  dé- 
sirs de  M.  de  Bismarck. 

Le  meilleur  moyen  de  ne  pas  trop  souffrir  de  sa  dépendance  est  de 
vivre  en  de  bons  termes  avec  les  puissans  et  de  se  créer  des  droits  à 
leurs  bons  procédés.  Louis  11  disait  à  ses  ministres  :  a  Ne  m'attirez  pas 
d'ennuis  et  laissez-moi  rêver  en  paix.  »  Le  prince  Hohenlohe,  qu'il  avait 
appelé  à  la  présidence  de  son  conseil,  était  l'homme  le  plus  propre  à 
établir  de  bons  rapports  entre  la  Bavière  et  la  Prusse,  en  conciliant  la 
dignité  avec  beaucoup  de  modestie  et  avec  la  prudence  la  plus  circon- 
specte. ((  Nous  ne  voulons  pas  entrer  dans  la  Confédération  du  Nord, 
disait-il  aux  députés  bavarois  dans  la  séance  du  6  octobre  1867;  mais 
nous  ne  voulons  pas  créer  une  ligue  constitutionnelle  des  états  de  l'Al- 
lemagne du  Sud  sous  la  conduite  de  l'Autriche  ;  nous  voulons  encore 
moins  instituer  une  Confédération  du  Sud  s'appuyant  sur  une  puissance 
non  allemande;  nous  ne  voulons  pas  non  plus  pratiquer  une  politique 
de  grande  puissance,  et  nous  ne  pensons  pas  qu'il  nous  convienne  de 
nous  arroger  un  rôle  de  médiateurs.  »  C'était  dire  :  «  Nous  nous  réser- 
vons, nous  attendons  lesévénemens;  nous  ne  voulons  pas  nous  donner, 
mais  nous  sommes  prêts  à  nous  laisser  prendre.  Nous  ne  ferons  rien 
qui  puisse  déplaire  a  Berlin,  et  le  jour  où  nous  n'aurons  plus  à  compter 
avec  l'Autriche  et  avec  la  France,  M.  de  Bismarck  nous  trouvera  dis- 
posés à  faire  tout  ce  qui  lui  plaira.  » 

Ce  jour  ne  tarda  pas  à  venir,  et  on  s'exécuta  de  bonne  grâce.  Au 
lendemain  de  Sedan,  les  états  du  Sud  furent  mis  en  demeure  d'accéder 
à  la  confédération  du  xNord.  Il  en  coûtait  à  Louis  II  de  reconnaître  dans 
un  Hohenzollern  le  suzerain  naturel  des  VVitteIsbach.  il  dévora  ses  cha- 
grins ;  il  se  contenta  des  concessions,  du  traitement  de  faveur  que  lui 
octroyait  M.  de  Bismarck.  —  «  Enfin  le  traité  bavarois  est  terminé  et 
signé,  disait  avec  émotion  le  chancelier  au  plus  indiscret  de  ses  con- 
lidens,  le  docteur  Moritz  Busch.  Apportez  une  bouteille  de  Champagne; 
c'est  un  événement.  Que  serait-il  arrivé  si  je  m'étais  obstiné  et  si  rien 
ne  s'était  conclu  ?  Mes  inquiétudes  étaient  mortelles.  Les  journaux  ne 
seront  pas  contens;  ils  diront  :  a  L'imbécile  aurait  pu  obtenir  davan- 
tage. »  Mais  j'ai  voulu  que  les  Bavarois  fussent  satisfaits;  je  n'ai  pas 
voulu  les  mettre  à  la  torture,  exploiter  la  situation.  »  Les  Bavarois  étaient 
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si  peu  satisfaits^  il  se  mêlait  tant  de  mélancolie  à  leur  bonheur  que 
leur  parlement  attendit  deux  mois  entiers  avant  de  se  résoudre  à  ra- 
titier  le  traité. 

Louis  II  fit  plus  que  son  devoir  en  1870;  il  prévint  les  désirs  du  roi 
Guillaume  en  l'engageant  à  prendre  le  titre  d'empereur.  «  L'imagina- 
tion du  jeune  roi  de  Bavière,  a  dit  un  historien,  fut  émue  par  les 
grandes  choses  qui  s'accomplissaient  à  Versailles;  il  voulut  être  le 
premier  à  déposer  aux  pieds  du  vainqueur  la  glorieuse  couronne  de 
Frédéric  Barberousse.  »  On  aurait  tort  d'expliquer  sa  démarche  par  un 
entraînement  du  cœur,  par  un  transport  d'enthousiasme;  s'il  n'avait 
écouté  que  son  imagination,  ombrageuse,  prompte  à  s'effaroucher,  il 
se  serait  retiré  sous  sa  tente  et  aurait  passé  le  reste  de  ses  jours  à 
protester  contre  sa  diminution,  à  bouder  contre  sa  destinée.  Mais  on 
le  circonvint,  on  pesa  sur  lui,  on  le  raisonna,  on  le  travailla.  Plusieurs 
de  ses  conseillers  intimes  s'étaient  laissé  gagner  à  la  politique  prus- 
sienne et  s'en  constituaient  les  défenseurs  ;  le  plus  zélé  de  ces  avocats 
était  ce  même  comte  Holnstein  qui,  l'autre  jour,  allait  le  trouver  à  Ho- 
henschwangau  pour  lui  signifier  qu'il  n'était  plus  rien.  —  «  J'ai  récon- 
cilié les  Bavarois  avec  le  titre  d'empereur,  disait  M.  de  Bismarck,  en  leur 
montrant  qu'il  serait  plus  aisé  à  l'amour-propre  de  leur  souverain  de 
s'accommoder  avec  un  empereur  d'Allemagne  qu'avec  un  roi  de  Prusse.  » 
On  lui  persuada  aussi  que  l'empressement  dans  la  résignation  est  en- 
core une  façon  de  se  distinguer,  que  mieux  vaut  jouer  le  rôle  de  cour- 
tier complaisant,  si  modeste  qu'il  soit,  que  de  n'en  point  jouer  du 
tout,  qu'au  surplus,  s'il  déclinait  la  mission  dont  on  voulait  bien  le 
charger,  un  autre  s'en  chargerait  à  sa  place,  et  que,  n'ayant  pas  eu  la 
peine,  il  ne  serait  pas  à  l'honneur. 

Le  6  décembre,  il  prenait  son  parti,  il  écrivait  au  roi  de  Saxe  t«  Très 
glorieux  et  très  puissant  prince,  cher  frère  et  cousin,  unies  depuis  des 
siècles  par  la  langue  et  les  mœurs,  les  tribus  allemandes  victorieuse- 
ment conduites  par  l'héroïque  roi  de  Prusse  célèbrent  maintenant  une 
fraternité  d'armes  qui  donne  une  preuve  éclatante  de  la  puissance  de 
l'Allemagne  unie.  Je  m'adresse  donc  aux  princes  allemands  et  surtout 
à  Votre  Majesté,  et  je  lui  propose  d'engager  d'un  commun  accord  Sa 
Majesté  le  roi  de  Prusse  à  joindre  à  l'exercice  de  ses  droits  présiden- 
tiels le  titre  d'empereur  d'Allemagne.  »  Douze  jours  p:us  tard,  le  roi 
Guillaume  disait  aux  délégués  du  Reichstag  :  «  C'est  avec  une  émotion 
profonde  que  j'ai  reçu  l'invitation  qui  m'a  été  adressée  par  Sa  Majesté 
le  roi  de  Bavière  pour  le  rétablissement  de  la  dignité  impériale.  » 

On  lui  a  toujours  su  gré  de  son  bon  mouvement,  on  l'a  récompensé  de 
son  sacrifice  volontaire  par  de  gracieuses  attentions,  et,  jusqu'à  la  lin,  la 
presse  oflicieuse  de  Berlin  l'a  traité  avec  beaucoup  de  ménagemens  et 
d'égards.  De  son  côté,  il  s'appliquait  à  prouver  qu'il  ne  regrettait  rien, 
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qu'il  s'était  rallié  franchement,  sans  arrière-pensée,  au  nouvel  ordre 
de  choses,  que  la  maison  lui  plaisait,  qu'il  la  trouvait  commode,  con- 
fortable, bien  bâtie  et  bien  meublée,  qu'il  s'y  sentait  à  son  aise.  Mais, 
en  même  temps,  il  évitait  soigneusement  toute  occasion  de  rencontrer 
un  Hohenzollern  et  de  se  convaincre  par  ses  yeux  qu'il  avait  un  suze- 
rain à  qui  il  devait  foi  et  hommage  et  qui  avait  le  droit  de  le  conduire 
à  la  guerre.  Autant  qu'il  lui  était  posiîibIe,il  écartait  de  sa  royale  per- 
sonne les  contacts  fâcheux,  les  visages  déplaisans,  les  impressions 
désagréables  ;  c'est  à  cela  qu'il  réduisait  l'art  de  régner,  et  il  tâchait 
de  se  distraire,  d'oublier.  «  La  merveilleuse  illusion  de  l'oubli  fait 
aller  le  monde,  »  a  dit  M™«  de  Staël  ;  elle  est  aussi  quelquefois  la  seule 
consolation  des  rois. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  par  ses  résignations  et  sa  fidélité  à  ses  nou- 
veaux engagemens  que  le  roi  Louis  II  mérita  les  bonnes  grâces  de  soû 
suzerain;  les  ministres  qu'il  chargeait  de  gouverner  son  royaume  su- 
rent accommoder  leur  politique  aux  goûts  de  M.  de  Bismarck.  Pendant 
les  jours  les  plus  orageux  du  Culturkampf,  le  chancelier  de  l'empire 
allemand  n'eut  jamais  la  moindre  difliculté  avec  les  six  plénipoten- 
tiaires qui  représentaient  le  gouvernement  bavarois  dans  le  conseil 
fédéral,  et  le  parti  du  centre  ne  reçut  aucune  marque  de  sympathie  du 
roi  Louis  et  de  son  cabinet.  Par  une  attention  délicate  ou  par  un  dé- 
voûment  exemplaire,  au  moment  où  M.  de  Bismarck  ouvrait  en  Prusse 
les  hostilités  contre  leglise,  M.  de  Lutz  les  ouvrait  en  Bavière  et  sem- 
blait disputer  au  grand  ministre  le  périlleux  honneur  de  braver  les 
anathèmes  du  Vatican  et  les  censures  de  l'épiscopat.  Le  banderillero 
détournait  obligeamment  sur  lui  les  colères  du  taureau;  le  matador  lui 
en  savait  gré. 

La  Bavière,  est  à  l'égal  de  la  Belgique,  un  des  pays  de  l'.'vurope  où 
l'église  intervient  le  plus  dans  la  vie  publique,  dans  les  mêlées  électora- 
les, un  des  pays  où  elle  a  le  mieux  su  se  servir  de  la  liberté  de  la  presse  et 
du  droit  d'association  pour  assurer  son  empire  sur  les  esprits.  Dans  ces 
deux  royaumes,  les  nouvelles  méthodes  et  tous  les  procédés  de  la  straté- 
gie moderne  ont  été  mis  avec  une  habileté  rare  au  service  des  vieilles 
idées  et  des  vieux  dogmes.  Le  clergé  bavarois  est  si  sûr  de  son  crédit, 
de  son  influence,  que  ni  les  progrès  de  la  démocratie,  ni  le  suffrage 
universel  et  direct  ne  lui  inspirent  aucune  appréhension,  et  qu'il  se 
prêterait  facilement  à  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état.  En  1877, 
dans  la  conférence  qu'ils  tinrent  à  Wurtzbourg,  ses  délégués  déclarè- 
rent que,  si  le  gouvernement  ne  s'engageait  pas  à  observer  dans  toutes 
ses  clauses  le  concordat  du  5  juin  1817,  en  abrogeant  les  dispositions 
contraires  édictées  en  1821,  évêques  et  curés  renonceraient  volontiers 
à  leur  traitement  :  qu'on  leur  octroyât  la  liberté,  ils  se  chargeaient  de 
demander  leur  pain  quotidien  à  la  charité  du  peuple. 
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Le  parti  des  patriotes,  qui  se  constitua  en  1866,  se  proposait  à  la 
fois  de  défendre  l'autonomie  bavaroise  contre  les  ambitions  prus- 
siennes et  de  protéger  contre  les  envahissemens  de  l'autorité  civile 
les  franchises  et  les  prérogatives  de  l'église.  Ce  parti,  aussi  catholique 
que  patriote,  possédait  et  possède  encore  la  majorité  dans  les  cham- 
bres, et,  depuis  1871,  il  s'est  épuisé  en  vains  efforts  pour  renverser 
le  ministère  et  se  débarrasser  de  M.  de  Lutz.  Derrière  le  ministre  il 
y  avait  un  roi  ;  dans  l'intérêt  de  son  repos,  ce  roi  voulait  garder  son 
ministre,  et  on  n'a  pas  facilement  raison  de  l'obstination  d'un  esprit 
faible. 

En  Bavière,  comme  dans  toutes  les  monarchies  allemandes,  c'est 
un  principe  de  droit  public  que  l'existence  d'un  cabinet  ne  dépend  pas 
des  votes  d'une  chambre,  que  le  souverain  choisit  ses  ministres  à  sa 
guise  et  ne  les  renvoie  que  lorsqu'ils  ont  perdu  sa  confiance  ou  sa 
faveur.  Louis  II  n'admettait  pas  qu'un  roi  qui  se  respecte  transigeât 
sur  cet  article.  En  vain  les  ultramontains  de  l'extrême  droite  accu- 
saient-ils ses  conseillers  de  faire  l'œuvre  du  diable;  en  vain,  dans  un 
mandement  qui  fit  du  bruit,  l'archevêque  de  Munich  regrettait-il  les 
temps  où  la  Bavière  était  gouvernée  par  de  vrais  fils  de  l'église.  Le 
roi  n'entendait  rien  ou  affectait  de  ne  pas  entendre. 

On  se  plaignait  qu'il  ménageât  les  vieux  catholiques  et  qu'il  eût  dé- 
coré le  grand  hérésiarque  Dôllinger.  On  se  plaignait  qu'il  nommât  aux 
évêchés  vacans  des  prélats  d'une  autorité  et  d'un  zèle  douteux,  et  qu'il 
procédât  à  ses  choix  sans  se  mettre  en  peine  d'obtenir  l'agrément  du 
Vatican.  On  se  plaignait  encore  que,  par  son  ordre,  la  municipalité  de 
la  capitale  eût  interdit  de  célébrer  par  des  processions  publiques  le  ju- 
bilé du  pape  Pie  IX,  qui  avait  traité  d'Attila  le  chancelier  de  l'empire 
allemand.  Mais  ce  qu'on  lui  reprochait  surtout,  c'était  son  attache- 
ment à  ses  ministres.  En  1875,  la  seconde  chambre  eut  l'audace  de 
lui  envoyer  une  adresse  pour  solliciter  respectueusement  leur  renvoi. 
Les  ministres  offrirent  leur  démission,  il  la  refusa  et  leur  écrivit  : 
«  A  moi  seul  appartient  le  droit  de  nommer  librement  les  conseillers 
de  la  couronne.  Vous  avez  ma  confiance;  je  vous  enjoins  de  rester  à 
votre  poste  et  de  faire  connaître  ma  volonté  à  mon  peuple.  »  Il  or- 
donna que  sa  déclaration  fût  imprimée,  tirée  à  près  de  neuf  mille 
exemplaires,  affichée  dans  toutes  les  communes  et  qu'on  fixât  un  di- 
manche pour  en  donner  lecture  aux  paysans  à  la  sortie  du  service 
divin.  En  même  temps  il  écrivait  à  la  chambre  :  «  Je  n'ai  aucune  rai- 
son d'accepter  votre  adresse.  Au  surplus,  le  langage  qu'ont  tenu  quel- 
ques-uns de  vos  orateurs  m'a  vivement  mécontenté.  J'en  donne  avis  à 
votre  président.  »  Cinq  ans  plus  tard,  M.  de  Lutz,  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  et  des  cultes  depuis  1871,  devenait  président  du  conseil, 
et  en  1883,  il  était  nommé  b,aron  du  royaume. 
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«  Vous  êtes  un  homme  heureux,  privilégié  et  triomphant,  lui  disait 
l'un  des  principaux  orateurs  du  parti  patriote,  M.  le  docteur  Rittler, 
dans  la  séance  du  9  janvier  1880.  Vous  êtes  Lutz  le  victorieux,  et  en 
demandant  la  parole,  je  ne  sais  si  mon  intention  est  de  vous  attaquer 
ou  de  vous  féliciter  de  votre  étonnante  fortune.  Voilà  dix  ans  que  vous 
êtes  ministre  des  cultes,  nous  avons  tout  fait  pour  vous  renverser,  et 
vous  avez  résisté  à  tous  nos  assauts.  Je  ne  trouve  vraiment  d'un  bout 
de  l'Europe  à  l'autre  que  M.  de  Bismarck  à  qui  je  puisse  vous  compa- 
rer; vous  appartenez  comme  lui  à  la  race  des  ministres  inamovibles. 
Vingt  fois  nous  vous  avons  dit  votre  fait,  et  vous  êtes  toujours  là,  et  vous 
êtes  toujours  le  même.  »  Louis  II  avait  sans  doute  plusieurs  raisons  de 
demeurer  fidèle  à  son  ministère  soi-disant  libéral.  11  en  voulait  aux  ca- 
tholiques bavarois  de  leurs  liaisons,  de  leurs  accointances  avec  la  dé- 
mocratie et  des  avances  qu'ils  lui  faisaient;  il  ne  goûtait  ni  les  prélats 
infaillibilistes  ni  les  curés  démagogues.  Peut-être  aussi  se  souvenait-il 
que  Louis  XIV  l'avait  pris  quelquefois  de  haut  avec  la  cour  de  Rome  et 
que  le  pape  Alexandre  Vil  avait  demandé  pardon  au  grand  roi  par  un 
légat  a  latere.  Mais  il  savait  surtout  qu'un  ministère  ultramontain  lui  at- 
tirerait des  ennuis,  des  chagrins,  en  le  rendant  suspect  aux  puissans  du 
jour.  11  avait  dit  jadis  :  «  Je  veux  vivre  en  paix  avec  mon  peuple.  »  11 
tenait  davantage  à  vivre  en  paix  avec  Berlin,  et  il  craignait  plus  les  sour- 
cils frémissans  de  M.  de  Bismarck  que  toutes  les  tracasseries  que  pou- 
vaient lui  susciter  ses  chambres.  Il  voulait  que  ses  ministres  réglassent 
leur  pas  sur  celui  du  chancelier  de  l'empire.  Ce  qui  le  prouve,  c'est 
que  du  jour  où  M.  de  Bismarck  s'est  relâché  de  ses  rigueurs  envers 
l'église,  du  jour  où  il  est  entré  dans  la  voie  des  accommodemens  et 
des  compromis,  M.  de  Lutz  est  devenu,  lui  aussi,  plus  conciliant,  plus 
coulant,  plus  gracieux  pour  le  haut  et  le  bas  clergé,  et  qu'on  l'a  vu  en 
1883  reviser  sa  loi  scolaire  et  favoriser  ouvertement  les  écoles  confes- 
sionnelles. 

On  prétend  que  les  Lapons,  lorsqu'ils  se  mettent  en  mer,  achè- 
tent d'un  sorcier  le  vent  nécessaire  à  leur  navigation  ;  il  le  leur 
remet  dans  un  mouchoir  soigneusement  noué.  C'était  à  Berlin  que  le 
cabinet  libéral  de  Munich  renouvelait  chaque  année  sa  provision  de 
vent,  et  il  s'en  est  bien  trouvé.  C'est  ainsi  qu'il  est  parvenu  à  se  per- 
pétuer au  pouvoir,  et  l'on  peut  croire  que  M.  le  baron  de  Lutz  sera 
quelque  temps  encore  président  du  conseil.  Il  achète  son  vent  au  bon 
endroit;  c'est  le  secret  de  ses  longues  prospérités. 

Louis  II  échappait  aux  ennuis,  aux  désagrémens;  mais  il  ne  pouvait 
échapper  à  ses  pensées,  et  ses  pensées  étaient  sombres.  Ce  roman- 
tique assis  sur  un  trône  et  amoureux  de  sa  couronne  ne  pouvait  se 
dissimuler  que  les  réalités  s'accordaient  mal  avec  ses  rêves.  Il  ne  con- 
sidérait comme  un  vrai  roi  que  le  souverain  qui  exerce  un  pouvoir 
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absolu,  qui  est  libre  de  faire  tout  ce  qui  lui  plaît;  et  tout  lui  rappelait 
sa  dépendance.  Il  avait  un  suzerain,  et  de  temps  à  autre  le  prince 
royal  de  Prusse  venait  inspecter  son  armée;  d'autre  part,  il  était  en 
butte  aux  taquineries  de  ses  chambres,  qui  lui  témoignaient  leur  mau- 
vaise humeur  par  de  sourdes  chicanes,  quelquefois  par  de  bruyans 
éclats.  Ce  n'est  pas  un  roi  de  féerie  qu^un  monarque  constitutionnel, 
et  aucun  métier  n'est  moins  romantique  que  le  sien.  Sa  vie  se  com- 
pose de  détails  épineux  à  régler,  de  difficultés  journalières  qu'il  doit 
résoudre  à  force  d'application,  en  consultant  son  bon  sens  qui  lui  dit 
quand  il  faut  céder  et  quand  il  faut  résister.  Ce  roi  de  Bavière  se  trou- 
vait dépaysé  dans  son  siècle.  Gomme  Hamlet,  il  pensait  que  le  monde 
était  sorti  de  ses  gonds,  et,  comme  Hamlet,  il  se  sentait  impuissant  à 
l'y  faire  rentrer.  Il  n'avait  point  d'Ophélia  pour  le  distraire,  et,  de 
jour  en  jour,  il  s'enfonçait  davantage  dans  son  noir  et  dans  son  dé- 
goût. 

Les  rêves  inquiets,  a  dit  un  philosophe,  sont  réellement  une  folie 
passagère,  et  la  folie  passagère  se  tourne  facilement  en  folie  perma- 
nente quand  on  est  le  petit-fils  d'un  roi  qui  n'avait  pas  le  cerveau  très 
sain  et  qui  a  souvent  scandalisé  son  royaume  par  le  cynisme  de  ses 
déraisons.  Incapable  de  réagir  contre  ses  fantaisies,  Louis  II  devint 
leur  proie;  les  désordres  de  son  esprit  se  changèrent  en  de  véritables 
égaremens.  Ce  noctambule  était  tourmenté  par  la  plus  cruelle  des  ma- 
nies, par  le  délire  des  persécutions  ;  il  lui  semblait  qu'hommes  et 
choses  s'étaient  donné  le  mot  pour  lui  déplaire  et  le  braver.  S'aban- 
donnant  à  son  humeur  sauvage,  il  cherchait  le  repos  dans  l'oubli  du 
monde,  dans  l'oubli  de  tout.  Il  s'arrangeait  pour  s'occuper  le  moins 
possible  de  ce  qui  se  passait  à  Munich  et  dans  ses  chambres.  Ses  mi- 
nistres eux-mêmes  lui  parurent  importuns  et  fâcheux;  il  les  tenait  à 
distance,  ne  communiquait  avec  eux  que  par  l'entremise  de  ses  secré- 
taires de  cabinet,  et  bientôt  ses  secrétaires  n'eurent  plus  d'accès  au- 
près de  lui  ;  il  ne  voulut  avoir  affaire  qu'à  des  subalternes,  à  ses  valets 
de  chambre,  à  son  coiffeur.  Les  gens  de  rien  ont  cela  de  commode 
qu'on  n'a  pas  à  compter  avec  eux  et  qu'ils  n'osent  pas  deviner  ce  qui 
se  passe  dans  votre  tête  de  fou. 

Le  seul  goût  qui  lui  restât  était  celui  de  la  pierre;  il  avait  la  passion 
des  bâtisses,  c'était  par  là  du  moins  qu'il  pouvait  ressembler  à  Louis  XIV. 
Mais,  à  force  de  bâtir,  il  épuisa  sa  caisse,  il  dut  recourir  aux  expé- 
diens,  aux  emprunts,  et,  le  jour  où  il  apprit  que  ses  créanciers  deman- 
daient à  rentrer  dans  leur  argent,  il  lui  parut  que  leur  impertinence 
faisait  à  la  royauté  un  intolérable  affront.  Le  26  janvier  de  cette  année, 
il  sommait  son  ministre  de  l'intérieur  de  lui  fournir  20  millions  de 
marks  pour  continuer  ses  constructions,  ou  de  quitter  incontinent  le 
pays.  Le  17  avril,  il  commandait  à  son  cabinet  de  soumettre  au  parle- 
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.ment  un  projet  d'emprunt  pour  son  compte  particulier.  Les  ministres 
s'y  refusèrent,  il  entra  en  fureur.  Cet  homme  doux  était  devenu  cruel; 
il  lançait  des  lettres  de  cachet,  il  ordonnait  des  supplices.  Dans  ses 
momens  les  plus  lucides,  tantôt  il  chargeait  quelque  savant  de  lui  dé- 
couvrir quelque  part  un  pays  où  l'on  pût  régner  sans  constitution, 
tantôt  il  songeait  à  vendre  son  royaume  pour  acheter  une  île  déserte, 
où  il  aurait  vécu  seul  avec  ses  pensées  et  son  coiffeur. 

Chose  curieuse,  on  savait  depuis  longtemps  à  Munich  qu'il  avait 
l'esprit  dérangé;  ses  ministres  seuls  affectaient  de  ne  pas  s'en  douter. 
Ils  s'étaient  conféré  de  leur  propre  autorité  une  sorte  de  régence 
ministérielle,  où  ils  trouvaient  leur  compte  et  leurs  aises.  Mais,  M.  de 
Lutz  en  est  convenu,  quand  ils  apprirent  que  leur  souverain  s'oc- 
cupait de  négocier  en  pays  étranger  des  emprunts  qui  pouvaient 
causer  des  ombrages  à  Berlin,  ils  se  réveillèrent,  ils  secouèrent 
brusquement  leur  torpeur.  On  le  déclara  incapable  de  régner,  on 
l'enferma  et,  en  vérité,  on  procéda  sans  ménagemens  à  cette  exécu- 
tion. 11  ne  voulut  pas  survivre  à  sa  gloire;  il  résolut  de  se  tuer,  mais  il 
décida  aussi  qu'avant  de  quitter  ce  monde,  il  tuerait  le  médecin  qui 
avait  eu  l'insolence  de  constater  qu'il  était  fou.  Il  guetta  l'occasion,  il 
la  trouva.  Cette  fin  ne  manque  pas  d'une  certaine  grandeur,  mêlée  de 
quelque  cruauté, et  peut  servir  d'avertissement  aux  rois,  petitsou  grands, 
qui  ne  se  détient  pas  assez  de  leurs  rêves. 

Le  malheur  est  qu'il  a  laissé  sa  couronne  à  un  autre  fou.  Il  s'était 
dérangé  l'esprit  par  un  entier  abandonnement  de  sa  volonté  à  ses 
chimères;  le  prince  Othon  s'est  trop  amusé  et  s'en  est  trop  repenti.  Il 
faut  lui  rendre  la  justice  qu'il  est  moins  dangereux  que  son  frère;  il 
est  enfermé  depuis  longtemps  et  il  ne  bâtit  ni  n'emprunte.  On  s'ima- 
ginait généralement  en  Europe  que  le  prince  Luitpold  serait  proclamé 
roi;  de  grands  docceurs  en  droit  constitutionnel  ont  décidé  que  cela  ne 
se  pouvait,  et  la  Bavière  est  condamnée,  pour  de  longues  années  peut- 
être,  aux  difficultés,  aux  embarras  d'une  régence.  Cette  solution,  qui 
n'en  est  pas  une,  n'est  pas  de  nature  à  contenter  les  patriotes  bava- 
rois; il  leur  tarde  sans  doute  que  leur  pays  en  ait  fini  avec  le  provisoire 
et  avec  les  souverains  qui  déraisonnent;  mais  c'est  une  impatience 
qu'on  ne  ressent  pas  à  Berlin. 


G.  Valbert. 
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VOLTAIRE     ET     J.-J.     ROUSSEAU. 


Querelles  de  philosophes  :  Voltaire  et  J.-J.  Rousseau,  par  M.  Gaston  Maugras. 
Paris,  1886;  Calraann  Lévy. 


Il  me  paraît  d'abord  utile,  et  même  humain,  de  soulager  M.  Gaston 
Maugras  d'un  scrupule  qui  lui  pèse  :  «  Bien  que  des  recherches,  cou- 
ronnées de  succès,  dit-il  dans  sa  Préface,  et  l'extrême  obligeance  des 
collectionneurs  auxquels  nous  nous  sommes  adressé,  nous  aient  per- 
mis de  donner  une  part  d'inédit  considérable,  les  documens  qui  figurent 
dans  ce  volume  sont  en  majeure  partie  extraits  des  correspondances 
et  des  ouvrages  qui  ont  paru  depuis  le  siècle  dernier  jusqu'à  nos 
jours;»  et  il  craint  qu'on  ne  lui  reproche  d'avoir  ajouié  peu  de  chose 
aux  trois  mille  et  quelques  lettres  que  nous  devrions  avoir  de  Rous- 
seau, s'il  existait  une  bonne  édition  de  sa  Correspondance,  et  aux  quel- 
que dix  mille  qui  nous  sont  parvenues  de  Voltaire.  Évidemment,  il 
croit  que  tout  le  monde  a  lu,  comme  lui,  non-seulement  toutes  les 
lettres,  mais  aussi  toutes  les  œuvres  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  non- 
seulement  toutes  leurs  œuvres,  mais  aussi  toutes  celles  de  leurs  con- 
temporains, et  non-seulement  enfin  qu'on  les  a  lues,  mais  aussi  qu'on 
les  a  présentes  à  la  mémoire.  Qu'il  se  détrompe  et  qu'il  se  rassure. 
Dans  le  temps  où  nous  vivons,  le  véritable  inédit,  selon  le  mot  cé- 
lèbre et  encore  plus  vrai  que  spirituel,  c'est  précisément  ce  qui  est 
imprimé.  Ceux-là  seuls  reprocheront  à  M.  Gaston  Maugras  de  ne  pas 
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nous  avoir  donné  «une  part  plus  considérable  d'inédit,  »  qui  ne  con- 
naissent pas  eux-mêmes  la  bibliographie  du  sujet  qu'il  a  voulu  traiter. 
Les  autres  savent  que  le  difficile,  quand  il  s'agit  de  Voltaire  ou  de 
Rousseau,  n'est  pas  de  donner  ou  de  trouver  de  l'inédit,  mais  de  ne 
pas  s'égarer  ou  se  perdre  parmi  les  imprimés,  —  puisque  aussi  bien 
M.  Gaston  Maugras  lui-même  ne  les  a  pas  tous  connus  ou  discutés.  Et 
c'est  pourquoi  le  meilleur  service  que  l'on  puisse  nous  rendre,  comme 
le  plus  urgent,  c'est  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ces  imprimf's,  de 
les  lire  au  besoin  pour  l'instruction  de  ceux  qui  n'en  ont  pas  le  temps, 
d'en  faire  le  triage,  le  discernement,  la  critique  surtout,  et  de  les 
utiliser  pour  la  composition  de  l'œuvre  dont  ils  ne  sont  que  les 
matériaux.  L'usage  naturel  des  moellons  et  leur  cause  finale  n'est 
pas  d'encombrer  la  voie  publique,  mais  de  servir  tôt  ou  tard  à  bâtir 
des  maisons. 

Le  lecteur  serait  étonné  si  je  dressais  ici  la  liste  de  ce  que  nous 
avons  de  travaux  sur  l'histoire  de  la  vie  et  des  œuvres  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Les  Genevois  en  particulier,  —  pour  qui  Rousseau 
n'est  pas  seulement  ce  qu'il  peut  être  pour  nous,  mais  quelque  chose 
de  plus  :  un  compatriote,  le  grand  homme,  et  leur  plus  illustre  écri- 
vain, —  ne  se  lassent  pas  de  commenter  son  œuvre,  et  de  débrouiller, 
d'éclaircir,  de  préparer  pour  celui  qui  voudra  l'écrire,  l'histoire  de  sa 
vie.  Les  Neuchatelois  n'y  mettent  guère  moins  d'ardeur.  En  France 
enlin,  Rousseau,  de  son  vivant,  et  même  depuis  sa  mort,  a  joué  un  trop 
grand  rôle,  trop  occupé  le  public  de  son  nom,  exercé  une  trop  grande  in- 
fluence pour  que  nous  ne  soyons  pas  passionnément  curieux  de  tout  ce 
qui  le  touche.  Nous  sommes  sans  doute  curieux  aussi,  pour  les  mêmes 
raisons,  de  tout  ce  qui  regarde  Voltaire,  et  les  travaux  relatifs  à  l'his- 
toire de  ses  œuvres  et  de  sa  vie  ne  manquent  pas  non  plus,  mais,  si 
je  n'oserais  répondre  qu'ils  fussent  moins  nombreux,  toujours  sont-ils 
moins  épars,  moins  disséminés,  et,  sans  être  définitifs^  d'un  caractère 
pourtant  moins  provisoire.  On  a  d'ailleurs  une  excellente  édition  et 
de  bonnes  biographies  de  Voltaire  :  on  n'en  a  pas  encore  de  Rousseau. 
La  meilleure  édition  n'en  vaut  rien,  c'est  celle  de  Musset-Pathay  ;  et, 
quant  aux  biographies,  ni  les  deux  volumes  de  Saint-Marc  Girardin 
[1853],  ni  la  lourde  compilation  de  M.  Brockerhoff  [1863],  ni  la  bril- 
lante esquisse  de  M.  John  Morley  [1873]  ne  sont  encore  ce  qu'il  nous 
faudrait.  Qui  dira  si  ce  n'est  pas  l'abondance  même  des  matériaux  qui 
découragerait  de  les  mettre  en  œuvre?  Mais  qui  ne  voit,  en  consé- 
quence, que  plus  ils  s'accumulent,  plus  il  faut  se  hâter,  sauf  à  être 
obscur  ou  incomplet  en  quelques  points,  d'en  tirer  le  parti  qu'ils  com- 
portent. Supposé  que  le  moment  ne  soit  pas  venu  de  bâtir,  avant  que 
de  bâtir  ne  faudra-t-il  pas  toujours  dessiner,  et  pourquoi  ne  com- 
mencerait-on pas? 
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Je  félicite  M.  Gaston  Maugras  d'avoir  eu  ce  courage,  car,  dans  ce 
volume  sur  Voltaire  et  Jean-Jacques  Bousseau,  passant  un  peu  les  pro- 
messes de  son  titre,  c'est  bien  l'esquisse  d'une  histoire  de  la  vie  de 
Rousseau  qu'il  nous  a  donnée,  ou,  pour  être  tout  à  fait  exact,  de  la 
seconde  moitié  de  la  vie  de  Rousseau,  de  1755  à  1778.  Je  ne  recher- 
cherai donc  pas  si,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  et  comme  il  y 
faudrait  insister  en  d'autres  circonstances,  quelques  brochures,  quel- 
ques articles  de  journaux  ou  de  revues  n'auraient  pas  échappé  àj 
l'attention  de  M.  Maugras;  si,  dans  son  long  voyage  à  la  recherche 
de  l'inédit,  il  s'est  toujours  assez  diligemment  enquis  des  imprimés; 
s'il  n/aurait  pas  dû  contrôler  quelquefois  de  plus  près  ou  discuter 
plus  soigneusement  les  dires  de  ses  prédécesseurs  :  il  me  suffit,  pour 
le  moment,  qu'il  ait  écrit  son  livre  et  que  ce  livre  soit  intéressant. 
Mais,  et  dans  le  cas  où  peut-être  il  reviendrait  sur  son  esquisse  pour 
la  corriger,  la  compléter,  et  ainsi  nous  donner  le  livre  que  nous  vou- 
drions, je  me  contenterai  de  lui  signaler  dès  à  présent  deux  graves 
défauts  de  celui  qu'il  nous  offre  :  il  n'est  pas  assez  impartial,  et  la 
composition  en  manque  d'ampleur. 

Ce  sont  en  général,  —  à  l'exception  de  Buffon  et  de  Montes- 
quieu, —  d'assez  laids  personnages  que  nos  grands  hommes  du 
XVIII*  siècle,  un  d'Alembert,  un  Grimm,un  Diderot,  et,  par-dessus  tous 
les  autres,  précisément  les  deux  plus  grands  :  Voltaire  et  Jean-Jacques, 
deux  «  puissans  dieux  »  et  deux  vilains  sires.  Quand  je  pense  à 
l'un,  je  préfère  toujours  l'autre.  Voltaire  était  plus  pervers,  Jean- 
Jacques  était  plus  ombrageux;  celui-là  était  plus*  irritable,  celui-ci 
était  plus  dangereux;  la  scurrilité  faisait  le  fond  du  caractère  et  même 
une  part  du  génie  du  premier,  le  second  n'était  jamais  mieux  inspiré 
que  par  la  déOance,  l'envie  ou  la  haine;  et  on  n'était  pas  impunément 
l'ennemi  de  Voltaire,  mais  cela  valait  presque  mieux  que  d'être  Tami 
de  Rousseau.  C'est  pourquoi,  s'il  faut  les  comparer,  je  ne  puis  pen- 
cher ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre,  mais  bien  moins  encore,  avec 
M.  Gaston  Maugras,  mettre  toute  la  raison,  toute  la  modération,  toute  la 
générosité  du  côté  de  Voltaire,  et  tous  les  torts  du  côté  de  Rousseau. 
M.  Maugras  oublie  trop  qu'en  toute  occasion,  et  sans  autre  provoca- 
tion, uniquement  parce  que  le  succès  de  leurs  ouvrages  en  faisait  pour 
lui  des  rivaux  de  gloire  et  de  popularité,  Voltaire  s'est  attaqué,  l'un 
après  l'autre,  aux  moindres  comme  aux  plus  grands  de  ses  contem- 
porains :  Piron  et  Fréron,  Crébillon  et  Maupertuis,  Buffon  et  Montesr- 
quieu.  «  Il  semble  avoir  formé  le  projet  de  vouloir  enterrer  de  son 
vivant  tous  ses  contemporains,  »  disait  Buffon  ;  «  il  en  veut  à  tous  les 
piédestaux,  »  disait  encore  Diderot;  et  j'ajouterais  volontiers  qu'aristo- 
crate en  tout,  il  n'y  eut  de  vraiment  démocratique  en  lui  que  sa 
haine  des  supériorités.  Après  le  succès  de  la  Nouvelle  Hèloïse  et  le 
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scandale  de  VÈmile,  Rousseau  eût  été  vainement  l'ami  de  Voltaire,  et 
Voltaire,  sous  le  pseudonyme  de  M.  de  la  Roupillière  ou  du  R.  P.  l'Es- 
carbotier,  ne  l'en  eût  pas  moins  cruellement  raillé. 

M.  Maugras  est  si  partial  pour  Voltaire  que  non-seulement  il  oublie 
tout  cela,  mais  en  revanche  il  estime  que,  dans  les  fameux  Discours  de 
Rousseau,  comme  dans  sa  Lettre  sur  les  spectacles,  Voltaire  eut  le  droit 
de  voir  une  attaque  directe  et  personnelle  du  citoyen  de  Genève.  Car 
ces  théâtres,  dit-il,  que  Rousseau  attaquait.  Voltaire  n'en  était-il  pas, 
depuis  trente  ans,  le  soutien,  comme  il  était  «  la  plus  éclatante  incar- 
nation de  cette  civilisation,  do  ces  arts,  de  ces  sciences,  »  où  Rousseau, 
lui,  ne  prétendait  voir  que  l'aliment  toujours  renouvelé  de  l'humaine 
corruption?  M.  Maugras  ne  veut  pas  qu'il  fût  permis  de  penser  sur  le 
théâtre  autrement  que  l'auteur  de  Zaïre.  Et  parce  que  Voltaire  vou- 
lait établir  à  Genôve  un  théâtre,  aucun  Genevois  n'était  en  droit  de  le 
trouver  mauvais.  C'est  comme  encore  quand  M.  Maugras  insiste  sur 
une  lettre  de  Rousseau,  bien  connue,  celle  qui  contient  le  défi  de 
Jean-Jacques  à  Voltaire  :  «  Je  ne  vous  aime  point,  monsieur,  vous 
m'avez  fait  les  maux  qui  pouvaient  m'être  le  plus  sensibles,  à  moi 
votre  disciple  et  votre  enthousiaste;  »  et  qu'il  la  trouve  ce  qu'elle 
est,  je  veux  dire  impertinente,  —  la  plus  impertinente,  selon  le  mot 
de  Voltaire,  que  fanatique  ait  jamais  griffonnée.  Mais  M.  Maugras 
oublie  trop  que  tout  le  temps  que  dura  cette  longue  querelle,  si 
Rousseau  fut  impertinent  dans  ses  lettres  et  fanatique  dans  ses  pro- 
cédés, du  moins,  dans  ses  écrits  publics,  sut-il  se  garder  de  descendre 
aux  basses  injures  que  lui  prodiguait  Voltaire  et  que,  jusqu'à  son  der- 
nier jour,  Voltaire  ne  cessa  pas  de  vomir  contre  lui.  Lorsque  M.  Mau- 
gras retouchera  son  livre,  il  pourra  garder  ses  sympathies  à  Voltaire, 
et  même  les  laisser  ouvertement  paraître  ;  il  fera  bien  seulement  de 
les  mieux  fonder,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  de  gagner  sur  lui,  en  préfé- 
rant Voltaire,  d'être  plus  équitable  à  Rousseau. 

J'aurais  aussi  voulu  que  M.  Maugras,  sans  rien  changer  d'essentiel  à 
la  disposition  de  son  livre,  ne  mît  pas  cependant  hors  de  cause,  comme 
il  dit,  le  {(  talent  »  et  le  «  génie  »  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  pour 
n'étudier  en  eux  que  leur  seul  caractère.  A  la  vérité,  d'une  manière 
générale,  je  ne  comprends  pas  bien  comment  on  peut  ainsi  distinguer, 
séparer,  dissocier  enfin  ce  que  la  nature  a  voulu  qui  fût  si  étroitement 
uni  :  le  talent  ou  le  génie  et  le  caractère  d'un  grand  écrivain.  Mais,  quand 
il  est  question  d'un  homme  qui  s'est  peint  si  vivement  lui-même,  comme 
Voltaire,  sans  le  vouloir  ni  le  savoir,  dans  dix  lignes  de  sa  main,  ou 
d'un  homme  encore  qui,  comme  Rousseau,  n'a  passé  la  moitié  de  sa 
vie  qu'à  nous  raconter  l'autre,  j'avoue  que  je  ne  comprends  plus  du  tout. 
Là  est  le  plus  grave  défaut  du  livre  de  M.  Maugras.  Parce  qu'il  n'a  étu- 
dié que  le  «caractère»  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  fêtais  tenté  en  lisant 


212  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  répéter  le  mot  que  l'on  prêtait  à  M.  de  Gastries,  justement  dans  le 
temps  de  la  grande  querelle  de  Rousseau  avec  Diderot  :  «  Gela  est  in- 
croyable, on  ne  parle  que  de  ces  gens-là,  gens  sans  état,  qui  n'ont 
point  de  maison,  logés  dans  un  grenier  :  on  ne  s'accoutume  point  à  cela.  » 
Et,  en  effet,  on  ne  voit  pas,  on  ne  verrait  pas,  si  l'on  ne  connaissait 
Voltaire  et  Rousseau  par  ailleurs,  quelles  raisons  nous  avons  de  nous 
intéresser  dans  leur  querelle,  ni  pourquoi  M.  Maugras  lui-même  y 
semble  prendre  un  si  grand  intérêt.  Qui  sont  ces  gens?  que  nous  veu- 
lent-ils? 

Qu'ils  s'accordent  entre  eux  ou  se  gourment,  qu'importe  ? 

et  qu'avons-nous  affaire  de  tant  examiner,  puisqu'il  paraît  qu'ils  se 
sont  querellés,  lequel  des  deux  a  commencé?  M.  Maugras  le  sait  assu- 
rément ;  il  pouvait  nous  le  dire  ;  il  croit  peut-être  avoir  eu  des  raisons 
de  ne  pas  nous  le  dire  ;  mais  le  fait  est  qu'il  ne  l'a  point  dit.  Et  j'en 
suis  fâché,  parce  que,  s'il  avait  essayé  de  le  dire,  il  aurait  vu  qu'il  y 
allait  d'autre  chose  que  de  la  rencontre  ou  du  choc  de  deux  vanités 
adverses. 

Non  sans  doute  qu'à  mon  tour,  tout  Voltaire  et  Rousseau  qu'ils 
soient,  je  veuille  les  abstraire  de  leur  humanité,  pour  en  faire  de  purs 
esprits  qui  ne  se  seraient  divisés  que  sur  la  façon  d'entendre  la 
liberté,  le  progrès  et  la  justice.  A  Dieu  ne  plaise  I  et  ce  serait  donner 
dans  un  autre  excès.  Beaucoup  de  petites  raisons  ont  eu  part  à  leur 
querelle,  de  ces  raisons  vulgaires  et  même  lamentables  qui  peuvent 
aussi  bien  diviser  deux  portiers.  Par  exemple,  si  Rousseau  n'envie  pas 
précisément  la  fortune  de  Voltaire,  ses  châteaux  et  ses  rentes,  il  lui 
envie  certainement  réclat  et  la  sécurité  de  sa  situation  sociale,  et 
sinon  son  argent,  tout  au  moins  ce  genre  de  considération  que  Voltaire 
doit  à  son  argent.  Et,  de  son  côté,  ce  que  Voltaire  ne  peut  digérer, 
c'est  qu'on  lui  compare,  à  lui,  le  gentilhomme  ordinaire  delà  chambre, 
le  commensal  des  rois,  l'ami  des  maîtresses  et  des  impératrices, 
ce  petit  Genevois,  ce  «  garçon  horloger,  »  comme  il  l'appelle,  sans  le 
sou,  sans  état  et  sans  monde.  On  sait  de  quel  ton  il  reprochait  à 
l'autre  Rousseau,  Jean-Baptiste,  d'être  le  tils  d'un  cordonnier.  Habile- 
ment et  malicieusement,  M.  Maugras  a  bien  mis  en  lumière  ces 
petites  raisons.  Ainsi,  l'installation  de  Voltaire  aux  portes  de  Genève 
en  est  une  pour  Jean-Jacques.  Get  intrigant  lui  a  pris  sa  place.  Dans 
cette  ville  où  le  citoyen  comptait  de  rentrer  en  triomphateur,  un 
maître  en  plaisanteries  lui  a  ravi  sans  retour  ses  espérances  de  popu- 
larité. «  Vous  avez  aliéné  de  moi  mes  concitoyens,  écrit-il,  vous  me 
rendez  le  séjour  de  mon  pays  insupportable,  vous  me  ferez  mourir  en 
terre  étrangère,  tandis  que  tous  les  honneurs  qu'un  homme  peut  attendre 
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VOUS  accompagneront  dans  mon  pays.  »  Voilà  le  trait  et  voilà  la  bles- 
sure. Réciproquement,  l'influence  que  Rousseau  continue  d'exercer 
sur  les  prédicans  de  la  Rome  protestante  est  une  autre  raison  pour 
Voltaire.  On  le  trouble  dans  ses  plaisirs,  on  l'empêche  de  recruter  des 
acteurs  pour  son  théâtre  parmi  la  jeunesse  de  Genève  :  «  Les  prêtres 
de  Genève  ont  une  faction  horrible  contre  la  comédie;  je  ferai  tirer 
sur  le  premier  prêtre  socinien  qui  passera  sur  mon  territoire.  Jean- 
Jacques  est  un  Jean  /*.....  qui  écrit  tous  les  quinze  jours  à  ces  prêtres 
pour  les  échauffer  contre  les  spectacles.  »>  Ses  lettres  à  d'Argental,  à 
d'Alembert,  à  Damilaville  sont  pleines  de  ces  sortes  de  plaintes.  Mais 
ce  ne  sont  pas  là  les  seules  raisons,  d'un  côié  ni  de  l'autre,  ni  surtout 
ce  ne  sont  les  plus  vraies,  comme  le  semble  croire  M.  Maugras.  Et,  si 
la  persuasion  où  est  Rousseau  qu'il  ne  doit  qu'à  Voltaire  le  brûlement 
de  V Emile  à  Genève,  comme  aussi  l'indignation  de  Voltaire  quand  il 
apprend  les  manœuvres  dont  l'accuse  Rousseau,  sont  déjà  des  raisons 
plus  fortes,  j'en  veux,  — et  il  y  en  a,  —  de  plus  fortes  encore  et  de 
plus  profondes. 

Lorsque  parurent,  on  peut  dire  coup  sur  coup,  en  moins  de  dix  ans, 
de  1755  à  176/t,  le  Discours  sur  l'inégalité,  la  Lettre  à  d'Alembert j  la 
Nouvelle  Héloïse,  le  Contrat  social,  V Emile,  la  Lettre  a  Christophe  de 
Beaumont,  les  Lettres  de  la  montagne,  il  est  impossible  d'abord  que 
Voltaire  ne  comprît  pas  que  ce  nouveau  venu  lui  dérobait  une  part  de 
l'empire  de  l'opinion.  Si  d'ailleurs  il  eût  pu  s'y  méprendre,  les  cir- 
constances n'eussent  pas  tardé  à  lui  ouvrir  les  yeux.  Il  faut  en  effet  le 
rappeler  ici  :  avant  V Emile  et  avant  la  Nouvelle  Héloïse,  il  n'y  avait  pas 
d'exemple,  dans  toute  l'histoire  de  la  littérature,  d'un  succès  aussi  sou- 
dain, universel  et  contagieux  que  celui  de  Rousseau.  D'autres  œuvres, 
comme  les  siennes,  avaient  bien  «  pris  par-dessus  les  nues,  »  selon 
l'expression  du  temps,  mais  aucunes  encore  n'avaient  porté  si  loin 
ni  enfoncé  si  profondément,  ni  le  Siècle  de  Louis  XIV,  ni  V Esprit  des 
Lois,  ni  les  Lettres  philosophiques,  ni  les  Lettres  persanes.  Même  au 
théâtre,  à  peine  connaissait-on  cette  fièvre  d'enthousiasme  et  ce  dé- 
lire d'admiration.  Il  semblait  que  l'éloquence  de  ce  déclamateur  allât 
remuer  au  fond  des  cœurs  une  fibre  que  personne  avant  lui  n'avait 
su  toucher,  en  même  temps  que  dans  les  foules  elle  éveillait  des  pas- 
sions qui  s'ignoraient  encore.  On  ne  l'a  pas  assez  dit  :  la  nature  même 
de  leur  succès  ne  fut  pas  ce  qu'il  y  eut  de  moins  nouveau  dans  VÉmile 
et  dans  la  Nouvelle  Héloïse.  En  vain  Voltaire,  dans  des  Lettres  qu'il 
fit  endosser  au  marquis  de  Ximenès,  essaya  de  tourner  le  roman  en 
dérision,  Saint-Preux  et  Julie  d'Étange,  Wolmar  et  milord  Bomston. 
En  vain,  et  pour  ne  pas  se  laisser  dépasser,  c'est  Gondorcet  qui  nous 
l'apprend,  il  opposa  son  Sermon  des  cinquante  à  la  Profession  de  foi  du 
vicaire  savoyard.  Rien  n'y  fit;  il  en  fut   pour  ses  frais  d'esprit  et 
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d'impiété.  L'opinion  lui  échappait,  et  elle  lui  échappait  au  momei 
même  qu'il  croyait  enfin  s'en  être  rendu  maître,  que  les  encyclo- 
pédistes en  corps  affectaient  de  se  mettre  à  sa  suite,  qu'il  venait  de 
voir  mourir  Fontenelle  et  Montesquieu  ;  —  et  il  avait  passé  soixante- 
cinq  ans.  Sans  les  Galas  et  les  Sirven,  je  me  suis  quelquefois  demandé 
ce  qu'il  serait  advenu  de  la  royauté  de  Voltaire  ;  et  je  ne  puis  le  croire 
si  naïf,  quand  il  vit  le  succès  de  Rousseau,  que  de  ne  s'être  pas  posé 
lui-même  la  question. 

On  a  cherché  un  peu  partout  les  causes  de  ce  succès,  et  on  a  surtout 
fait  valoir  les  littéraires  :  la  nouveauté  de  la  langue  de  Rousseau,  le 
caractère  de  son  éloquence,  la  sensibilité,  la  passion,  la  nature  se  fai- 
sant enfin  jour  au  travers  et  sur  les  débris  des  anciennes  conventions. 
Tous  les  genres  étaient  épuisés  :  tragédie,  comédie,  éloquence,  his- 
toire même  languissaient  dans  l'imitation  des  modèles  classiques;  l€ 
roman  avec  Prévost,  le  drame  avec  Diderot,  naissaient  à  peine  ;  la  poé- 
sie lyrique  n'était  pas  encore  née  ;  le  siècle  s'ennuyait,  en  dépit  de 
V Encyclopédie,  des  épigrammes  de  Piron,  des  petits  vers  de  Bernis,  des 
polissonneries  du  jeune  Crébillon.  Rousseau  vint,  et  tout  changea. 
Libre  des  préjugés  qui  pesaient  sur  la  plupart  des  hommes  de  lettres, 
il  osa  être  lui-même,  et,  comme  il  était  Rousseau,  ce  fut  une  révolu- 
tion. Or,  cette  révolution  renversait  tout  ce  que  Voltaire,  depuis  tantôt 
un  demi-siècle,  avait  cru,  dit  et  enseigné;  mais  si  elle  réussissait, 
elle  convainquait  sa  critique  d'erreur  et  son  effort  même  de  stérilité. 
Conservateur  en  tout,  comme  on  l'a  si  bien  dit,  sauf  en  reli- 
gion, non-seulement  Voltaire  avait  docilement  subi  toutes  les  en- 
traves de  la  tradition,  mais  il  les  avait  glorifiées,  et,  en  un  certain 
sens,  il  n'avait  composé  son  Sucle  de  Louis  XIY  que  pour  en  élever 
le  respect  à  la  hauteur  d'un  dogme.  Selon  lui,  les  seuls  genres  que  l'on 
dût  cultiver  étaient  ceux  où  s'était  exercé  le  xvir  siècle,  et,  puisque  ni 
Corneille,  ni  Molière  n'avaient  fait  de  romans,  mais  seulement  les 
Courtilz  de  Sandras  et  les  comtesse  d'Aulnoy,  le  roman  n'était  bon 
que  pour  amuser  les  enfans  et  les  femmes,  a  Si  quelques  romans 
paraissent  encore,  les  vrais  gens  de  lettres  les  méprisent.  »  11  esti- 
mait que  de  certains  sujets  étaient  indignes  d'être  traités  par  l'art,  et 
Racine  ni  lui  n'ayant  jamais  mis  à  la  scène  les  amours  d'un  précep- 
teur avec  son  écolière,  la  Nouvelle  Hèloïse,  pour  cette  seule  raison,  ne 
pouvait  être  qu'une  rapsodie. Et, croyant  enfin  qu'il  y  avait  des  règles, 
ou  plutôt  des  formules  fixes  de  Part  d'écrire,  invariables  et  rigides,  il 
jugeait  que  quiconque  n'écrivait  pas  selon  la  rigueur  de  ces  règles 
écrivait  mal,  d'un  style  moins  français  que  suisse,  ou  plutôt  encore 
iroquois.  «Le  style  élégant  est  si  nécessaire,  que  sans  lui  la  beauté  des 
sentimens  est  perdue.»  Qui  ne  conviendra  qu'avec  de  telles  idées.  Vol- 
taire ne  pouvait  pas  plus  approuver  la  forme  que  le  fond  des  idées  de 
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Rousseau,  ni  ses  romans  ni  ses  Discours,  encore  moins  s'y  plaire,  et  que, 
si  par  hasard  ces  deux  hommes  se  fussent  accordés  sur  tout  le  reste, 
leur  seule  façon  d'entendre  l'art  de  l'écrivain  eût  suffi  pour  les  divi- 
ser? Le  vieux  Corneille,  au  siècle  précédent,  n'avait  pas  été  plus  étonné 
ni  plus  scandalisé  quand  il  vit  réussir  les  tragédies  de  Racine,  que  Vol- 
taire en  voyant  le  succès  des  écrits  du  citoyen  de  Genève.  Il  parut  à 
l'auteur  de  Zaïre  et  du  Siècle  de  Louis  XIV  qu'un  barbare  entrait  en 
conquérant  dans  le  domaine  qu'il  avait  mis  cinquante  ans  à  se  faire, 
lui  disputait  les  terres  dont  Fréron  et  Desfontaines  lui  avaient  jadis 
reconnu  l'empire,  dévastait  l'héritage  qu'il  croyait  avoir  directement 
reçu  des  hommes  du  grand  siècle.  Et  on  doit  le  dire  à  son  honneur, 
si  le  succès  de  Rousseau  l'avait  peut-être  d'abord  piqué  dans  sa  vanité 
d'auteur  à  la  mode,  ce  qu'il  défendit-,  ce  qu'il  voulut,  ce  qu'il  s'imagina 
défendre  contre  l'auteur  de  VÉmile  et  de  VHéloïse,  ce  fut  la  cause  des 
lettres  et  du  goût,  des  sciences  et  des  arts,  la  cause  des  «  honnêtes 
gens  »  et  de  la  «  bonne  compagnie,  »  la  cause  du  progrès  même  et 
de   la  civilisation. 

C'est  à  dessein  que  j'essaie  d'élargir  ici  l'expression,  parce  qu'il 
s'agissait  d'autre  chose,  en  effet,  entre  Voltaire  et  Rousseau,  que  de 
belles-lettres  ou  de  bon  goût.  Le  siècle,  en  1760,  n'avail  pas  encore 
pris  sa  pente  ;  la  question  était  de  savoir  qui  des  deux  la  détermine- 
rait, du  citoyen  de  Genève  ou  du  seigneur  de  ïournay.  Gomment  se  peut- 
il  que  ni  M.  Maugras  ni  tant  d'autres  avant  lui  n'aient  fait  une  simple 
remarque?  Pour  être  souvent  inutiles,  la  statistique  et  la  chrono- 
logie ne  le  sont  pas  toujours  :  dans  l'édition  Bouchot,  les  Mélanges  de 
Voltaire,  qui  comprennent  toutes  ses  feuilles  volantes,  ne  remplissent 
pas  moins  de  quatorze  volumes,  dont  il  n'y  a  pas  quatre  seulement  qui 
soient  formés  de  pièces  antérieures  à  1760.  En  y  ?ijoutant  les  sept  vo- 
lumes du  Dictionnaire  philosophique,  dont  la  première  édition  ne  parut 
qu'en  1764,  cela  fait  dix-sept  volumes  ou  un  peu  plus,  qui  renferment 
l'œuvre  polémique  du  patriarche  à  peu  près  tout  entière.  Voltaire  n'a 
pas  été  d'abord  un  «  philosophe,  »  mais  très  longtemps  un  bel  esprit, 
et  rien  qu'un  bel  esprit.  Pour  Montesquieu,  par  exemple,  qui  mourut 
en  1755,  il  n'était  encore  que  cela.  C'est  dans  les  vingt  dernières  an- 
nées de  sa  longue  existence  qu'il  devint  l'homme  de  son  siècle,  l'apôtre 
de  la  tolérance,  et  le  clairon  de  l'incrédulité.  Et  si  l'on  se  rappelle  à  ce 
propos  l'avertissement  que  Condorcet  a  mis  au  Sermon  des  cinquante, 
pour  nous  apprendre  que  Voltaire,  «  un  peu  jaloux  du  courage  de 
Rousseau,  »  ne  composa  cet  opuscule  qu'en  réponse  à  la  Profession  de 
foi  du  xncaire  savoyard,  on  conclura  de  tous  ces  rapprochemens  que 
Rousseau,  sans  le  savoir,  a  été  l'instrument,  ou,  si  l'on  veut,  l'ouvrier 
de  la  dernière  transformation  de  Voltaire.  11  se  piqua,  dit  Condorcet, 
de  surpasser  Rousseau  en  hardiesse  comme  il  le  surpassait  en  génie. 
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A  mesure  que  Rousseau  développait  ses  principes,  Voltaire  leur 
opposait  les  siens;  —  si  différens  et  si  contradictoires,  qu'en  vérité 
pour  réconcilier  ces  deux  doctrines  et  ces  deux  hommes,  comme  on  a 
quelquefois  essayé  de  le  faire,  dans  une  commune  apothéose,  il  ne  fal- 
lait pas  moins  que  notre  ridicule  ignorance  de  leurs  doctrines  et 
d'eux,  de  leurs  œuvres  et  de  leur  vie,  du  xvm*  siècle  et  de  nous-mêmes. 
C'est  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  libéralisme,  étendue,  largeur 
d'esprit,  et  je  l'appelle  indifférence,  à  moins  que  ce  ne  soit  niaiserie. 
Quand  on  aura  marié  le  Grand-Turc  avec  la  république  de  Venise,  on 
réconciliera  Voltaire  avec  Housseau. 

En  effet,  il  n'y  eut  jamais  d'opposition  plus  nette  ou  de  contradiction 
plus  formelle.  Otez  les  prêtres  et  laissez  dire;  avec  cela,  pour  «  la 
canaille,  »  dont  la  pente  autrement  serait  trop  forte  vers  l'improbité, 
un  Dieu  «  rémunérateur  et  vengeur;  »  c'est  toute  la  philosophie  so- 
ciale de  Voltaire,  et  son  idéal  ne  s'est  jamais  élevé  plus  haut.  Nature 
indifférente  ou  plutôt  étrangère  à  la  notion  du  bien  et  du  mal  moral, 
toute  l'honnêteté  ne  consiste  pour  lui  que  dans  l'observation  des  usages 
sociaux,  comme  la  vertu  même  que  dans  l'obéissance  à  quelques 
«  préjugés  »  universels  et  nécessaires.  Ou  encore,  et  si  l'on  veut  faire 
la  part  la  plus  large  qui  soit  possible  à  ce  qu'il  y  a  de  juste  et  de  bien- 
faisant dans  sa  conception,  l'invention  sociale  est  si  belle  à  ses  yeux 
qu'il  ne  saurait  y  avoir  d'autre  obligation  ni  d'autre  loi  pour  l'homme 
que  de  travailler  à  la  maintenir  et  à  la  perfectionner.  Tout  est  louable 
qui  tend  à  ce  but,  rien  n'est  dangereux  que  ce  qui  en  détourne. 
Et,  comme  l'ont  soutenu  de  certains  philosophes,  Helvétius  entre  au- 
tres, s'il  est  vrai  que  la  prospérité  publique  résulte  quelquefois  du 
concours  des  vices  des  particuliers,  il  faut  changer  le  nom  des  vices 
et  les  appeler  de  celui  de  vertu. 

Rousseau  se  contente  moins  aisément.  Incertaine  et  chance- 
lante, sa  morale  est  de  son  temps,  mais  il  a  une  morale,  et  c'est  une 
morale,  je  veux  dire  une  règle,  fondée  sur  quelque  idée  d'une  justice 
antérieure,  extérieure  et  supérieure  à  l'invention  sociale.  Même  lors- 
qu'il corrompt  les  principes  et  qu'avec  son  habileté  de  sophiste,  au 
lieu  de  soumettre  ses  passions  à  la  règle,  il  essaie  de  plier  la  règle  à 
ses  passions,  Rousseau  ne  cesse  pas  pour  cela  d'être  moral,  puisque 
c'est  toujours  l'accord  de  sa  conduite  avec  ses  principes  qu'il  s'efforce 
de  réaliser.  Et  avant  d'admirer  l'invention  sociale  dans  les  rafîinemens 
de  la  civilisation  et  du  luxe,  il  lui  demande  ce  qu'elle  a  fait,  ce  qu'elle 
fait  tous  les  jours  pour  établir  parmi  les  hommes  le  règne  de  la  jus- 
tice et  du  droit. 

C'est  ici  le  vrai  signe  d'une  nature  éminemment  morale.  Que  d'ail- 
leurs il  se  soit  trompé  dans  la  recherche  de  cette  règle  même,  qu'en 
la  fondant  sur  le  sentiment  il  l'ait  livrée  au  hasard  du  caprice  indivi- 
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duel,  qu'en  essayant  de  ramener  l'homme  à  la  nature  comme  à  la  source 
de  toute  justice,  il  ait  commis  une  dangereuse  erreur,  et  qu'en  attaquant 
sans  mesure  la  civilisation  de  son  temps,  il  ait  à  son  tour  méconnu 
la  grandeur  de  l'œuvre  accomplie,  tout  cela  peut  être  vrai,  tout  cela 
même  est  vrai,  mais  rien  de  tout  cela  ne  nous  importe  ici,  où  la  ques- 
tion n'est  pas  de  savoir  ce  que  vaut,  mais  seulement  ce  que  fut  l'idéal 
de  Rousseau.  Je  demande  s'il  en  est  un  qui  diffère  davantage  de  celui 
de  Voltaire.  Autant  celui  de  Voltaire  est  étroitement  lié  au  maintien 
de  la  civilisation,  autant  celui  de  Rousseau  est  lié  au  bouleverse- 
ment de  cette  civilisation  même.  Selon  Voltaire,  l'homme  se  perfec- 
tionne à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  l'état  de  nature,  et,  au  contraire, 
d'après  Rousseau,  c'est  à  mesure  qu'il  s'en  rapprocherait.  Les  mêmes 
«  époques»  qui  marquent  pour  l'un  dans  l'histoire  un  progrès  de  l'hu- 
manité sont  pour  l'autre  autant  d'  «  époques  »  d'aggravation  de  l'injus- 
tice et  de  l'inégalité.  Étonnons -nous  là-dessus  que  Voltaire  et  Rousseau 
ne  se  soient  pas  entendus,  et  d'autant  moins  qu'ils  étaient  capables 
de  se  mieux  comprendre. 

Ces  observations  peuvent  servir,  puisque  M.  Maugras  y  revient,  à 
terminer  une  question  trop  souvent  agitée.  Si  nous  en  voulions  croire 
ce  faux  bonhomme  deMarmontel,  quand  l'académie  de  Dijon,  en  1749, 
eut  proposé  le  sujet  que  l'on  sait  :  Si  les  arts  et  les  sciences  ont  contribué  à 
épurer  les  mœurs,  Rousseau.  Fallait  traiter  et  développer  par  l'affirmative, 
sans  Diderot  qui  lui  fit  observer  que  «  c'était  le  pont  aux  ânes,  »  et  que 
tous  les  talens  médiocres  en  prendraient  le  chemin.  Rousseau,  dans  ses 
^on/e55zon5,araconié  autrement  l'histoire,  et  s'est  fait  honneur  à  lui-même 
de  son  choix.  Cependant  M.  Maugras,  sans  en  apporter  d'ailleurs  aucune 
raison,  décide  en  quatre  mots  «  que  la  version  que  Marmontel  tenait 
de  Diderot  lui-même  paraît  plus  conforme  à  la  vérité.  »  Lui  dirai-je,  à 
ce  propos,  que  la  version  de  Diderot  n'est  pas  dans  les  Mémoires  de 
Marmontel,  mais  bien  dans  VEssai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron, 
de  Denis  Diderot  lui-même  ?  qu'elle  diffère  beaucoup  de  celle  que  l'on 
nous  donne  ici  ?  et  que,  pour  n'être  pas  de  tous  points  identique  à  celle 
de  Rousseau,  cependant  elle  se  concilie  plus  aisément  avec  le  récit 
des  Confessions  qu'avec  la  version  des  Mémoires  de  Marmontel  ?  Mais  je 
lui  dirai  plutôt  que  Jean-Jacques,  étant  ce  qu'il  était,  n'eût  pas  songé 
seulement  à  traiter  la  question,  s'il  n'avait  dû  la  traiter  comme  il  fit, 
et  que,  si  je  l'ai  commencé  de  montrer,  on  va  le  voir  tout  à  l'heure  bien 
plus  clairement  encore.  M.  Maugras  n'a  pas  toujours  très  bien  compris 
Rousseau.  C'est  comme  aussi  quand  il  se  demande  pourquoi  «  l'homme 
qui  passait  sa  vie  à  se  plaindre  de  spn  sort,  à  tout  blâmer  et  à  tout 
critiquer  »  s'avisa  de  prendre  en  mains  contre  Voltaire  la  cause  de  la 
Providence,  assez  malmenée,  en  effet,  dans  le  Poème  sur  le  désastre 
de  Lisbonne.  La  réponse  est  pourtant  assez  simple,  et  Rousseau  l'a 
donnée  lui-même.  C'est  qu'il  ne  critique  et  ne  blâme  que  ce  que  la 
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civilisation  a  introduit  de  maux  ou  de  causes  de  maux  dans  l'œuvre  do 
la  Providence,  et  c'est  qu'il  a  besoin  de  l'existence  de  la  Providence 
pour  sauver  l'espoir  qu'il  entretient,  de  voir  un  jour  disparaître  ces 
maux  avec  leurs  causes.  Son  raisonnement  est  celui  des  théologiens 
quand  ils  disent  que  le  péché  ne  consiste  pas  à  user  de  choses  mau- 
yakes  par  leur  nature,  puisque  Dieu  n'en  a  point  fait  de  tellesy  mais  à 
mal  user  des  bonnes.  Pareillement,  selon  Rousseau,  nous  ne  man- 
quons pas  de  raisons  de  nous  plaindre,  et,  si  nous  en  manquions,  il 
se  chargerait  de  nous  en  fournir,  mais  c'est  de  nous  que  nous  viennent 
tant  de  maux,  non  pas  de  la  nature,  encore  moins  de  la  Providence,  de 
nous  et  du  vice  intérieur  de  l'organisation  sociale.  Changez  seulement 
les  conditions  du  pacte,  rendez  l'homme  à  lui-même,  rétablissez  la  na- 
ture dans  la  pureté  de  son  institution  primitive,  et  tout  ira  bien,  puis- 
que tout  était  bien  en  sortant  des  mains  de  l'auteur  des  choses  et  n'a 
dégénéré  qu'entre  celles  de  l'homme.  M.  Maugras  n'a  pas  vu  que,  s'il 
ôtait  du  système  de  Rousseau  le  dogme  de  la  Providence,  il  en  ôtait  la 
clé  de  voûte,  et  que  de  ce  fragile,  peut-être,  mais  grandiose  édifice,  il 
ne  laissait  plus  subsister  pierre  sur  pierre. 

A  toutes  ces  raisons,  littéraires  ou  morales,  d'opposition  et  de  division 
entre  l'auteur  à^ Emile  et  celui  de  Candide,  c'est  ici  le  moment  d'en  ajouter 
une  dernière  :  Voltaire  est  un  aristocrate,  s'il  en  fut,  mais,  avec  Rous- 
seau, c'est  le  plébéien  qui  entre  pour  la  première  fois  dans  l'histoire  de  la 
littérature.  11  n'importe  que  le  citoyen  de  Genève,  comme  on  l'a  dit,  fût 
né  de  famille  bourgeoise;  les  aventures  de  sa  triste  jeunesse  l'avaient 
assez  tôt  déclassé.  Le  fait  est  que  Rousseau  a  connu  la  misère,  puis- 
qu'il note  lui-même  dans  ses  Confessionsle  jour  où  il  a  cessé  de  sentir 
la  faim,  et  puisque,  d'ailleurs,  on  a  pu  prétendre  que  la  détresse  de 
ses  dernières  années  le  conduisit  au  suicide.  Et  je  ne  le  dis  pas  pour 
l'excuser,  mais  enfin  c'est  ce  qu'on  ne  peut  oublier  quand  on  ne  croit 
voir  d'abord  qu'une  figure  de  rhétorique  dans  le  passage  de  cette  même 
Lettre  sur  la  Providence,  où  il  compare  à  sa  pauvreté  la  fastueuse 
abondance  de  Voltaire.  De  même  que  la  misère  il  a  connu  les  mi- 
sérables. Voltaire  n'a  jamais  su  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  d'un 
paysan,  d'un  homme  du  peuple,  d'un  laquais,  d'une  fille  d'auberge,  ce 
qu'ils  ruminent  silencieusement  de  colères  et  de  haines,  ce  qui  gronde 
sourdement  en  eux  contre  un  ordre  social  dont  leurs  épaules  sentiraient 
bien  encore,  à  défaut  de  leur  intelhgence,  qu'ils  portent  eux  seuls  tout 
le  poids.  Rousseau  l'a  su,  et  il  l'a  su  par  expérience,  et  il  ne  l'a  pas  dit,  — ■ 
il  l'aurait  plutôt  caché,  s'il  l'avait  pu,  —  mais  toutes  ces  rancunes  ont 
passé,  pour  le  grossir  et  le  gonfler,  dans  le  torrent  de  son  éloquence; 
et  Voltaire  non  plus  ne  l'a  pas  dit,  mais  il  l'a  bien  senti,  et  qu'il  y  avait 
autre  chose  là-dessous  qu'une  déclamation  d'auteur,  et  que  c'était  une 
déclaration  de  guerre.  C'est  le  vrai  secret  de  son  acharnement,  comme 
c'est  le  mot  aussi  de  la  puissance  de  Rousseau.  Jusqu'à  Rousseau,  dans 
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l'ancienne  société,  d'aussi  bas  que  l'on  fût  parti,  on  se  classait  en  deve- 
nant homme  de  lettres,  on  passait  de  sa  condition  dans  une  autre;  bien 
loin  de  s'en  vanter,  on  essayait  plutôt  d'effacer  jusqu'aux  traces  de  son 
origine;  avec  une  condition  nouvelle,  on  prenait  des  sentimens  nouveaux. 
Celui-ci  fut  le  premier  qui  resta  peuple  en  se  faisant  auteur,  et  qui 
fonda  sa  popularité  sur  le  mépris  insolemment  avoué  de  tout  ce  qu'il 
n'était  pas  lui-même.  Car  son  orgueil  même,  à  la  nature  duquel  on 
s'est  si  souvent  mépris,  n'est  pas  l'orgueil  de  l'homme  de  lettres  ou  du 
bel  esprit,  c'est  encore  l'orgueil  du  plébéien,  l'orgueil  de  l'homme  qui 
s'est  fait  ce  qu'il  est  devenu,  lui  tout  seul,  et  qui  veut  bien  se  souve- 
nir de  ses  commencemens,  mais  qui  ne  veut  pas  souffrir  que  les  autres 
les  lui  rappellent.  A-t-on  fait  assez  ressortir  ce  caractère  de  Rousseau? 
Ne  l'a-t-on  pas  trop  exclusivement  étudié,  comme  nous  faisons  les 
hommes  de  lettres,  en  nous  étendant  longuement  sur  leur  origine,  sur 
leur  famille,  sur  leur  éducation,  —  pour  d'ailleurs  n'en  pas  tenir 
compte?  Ce  sont  autant  de  questions  que  je  ne  veux  pas  examiner 
aujourd'hui,  et  il  me  suffit  que  l'on  ait  vu  ce  que  je  voulais  surtout 
montrer,  que  si  les  grands  seigneurs  et  les  belles  dames,  le  prince  de 
Gonti  ou  la  maréchale  de  Luxembourg,  n'ont  pas  reconnu  ce  que  ce 
plébéien  leur  apportait  dans  ses  livres.  Voltaire,  plus  aristocrate,  et 
aussi  plus  intelligent,  l'a  nettement  discerné.  Une  nouvelle  espèce 
d'hommes  apparaissait  en  scène,  et  son  premier  acte  de  puissance 
allait  être  de  renverser,  dès  qu'elle  le  pourrait,  tout  ce  que  Voltaire 
avait  aimé. 

Est-ce  à  dire,  comme  Rousseau  l'a  cru,  que  Voltaire  l'ait  persécuté, 
qu'il  ait  manœuvré  contre  lui,  qu'il  l'ait  dénoncé  aux  rigueurs  du  gou- 
vernement de  Genève  ?  On  pourra  lire  à  ce  sujet  quelques-uns  des 
meilleurs  chapitres  du  livre  de  M.  Maugras.  Mais  que  les  Genevois  me 
pardonnent  si,  comme  il  le  faudrait  pour  bien  éclaircir  la  question, 
je  me  dispense  d'entrer  dans  le  récit  de  leurs  querelles  intestines  au 
xvm''  siècle!  Je  consens  donc  que  Voltaire,  en  toute  cette  affaire,  n'ait 
poursuivi  Rousseau  que  de  s€S  sarcasmes  et  de  ses  calomnies;;  et  ma 
grande  raison,  ce  sera  qu'il  n'était  pas  en  situation  de  lui  nuire  autre- 
ment qu'en  paroles.  Car,  pour  ses  protestations  d'innocence,  je  les 
connais  assez,  et  M.  Maugras,  en  général,  me  semble  y  croire  bien 
aisément.  Jamais  personne  au  monde  n'a  menti  comme  Voltaire. 
Quand  il  publiait  contre  Rousseau  cette  Lettre  au  docteur  Pansophe, 
que  Beuchot  n'a  pas  cru  devoir  insérer  dans  son  édition  des  Œuvres 
de  Voltaire,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  du  patriarche,  non  content  de 
la  désavouer.  Voltaire  ne  l'attribuait-il  pas  lui-même  à  l'abbé  Coyer, 
d'abord,  et  ensuite  à  Bordes  (de  Lyon),  tous  deux  vivans  et  tous  deux 
exposés  de  la  sorte  aux  représailles  des  Confessions?  C'étaient  là  de 
ses  moindres  coups.  Au  plaisir  d'injurier  les  gens  il  ajoutait  celui 
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d'égarer  leurs  soupçons, —  «avec  sa  candeur  ordinaire.»  Mais, enfin,  et 
quoi  qu'il  en  soit,  puisque  ni  lui  ni  Rousseau  n'ont  été  ni  brûlés  ni 
pendus,  admettons  que  Rousseau  se  trompe  quand  «  il  se  pose  en  vic- 
time des  intrigues  de  Voltaire,  »  et  donnons  acte  à  M.  Maugras  d'avoir 
démontré  «  l'innocence  du  patriarche.  » 

Il  n'en  résulte  pas  toutefois  que  Rousseau  n'ait  été  «  victime  »  d'au- 
cune persécution,  et  qu'il  ne  faille  voir  avec  M.  Maugras  dans  le 
récit  des  Confessions  que  les  rêveries  d'un  malade.  Moi  non  plus,  je  ne 
fais  pas  grand  état  de  la  véracité  des  Confessions  de  Rousseau,  je  crois 
qu'il  a  souvent  menti,  je  me  ferais  fort  au  besoin  de  le  convaincre  de 
mensonge  ou  d'erreur  en  plus  d'un  point  que  ses  fanatiques  eux-mêmes 
ont  accepté  pour  certain.  Mais  je  voudrais  que  l'on  fût  juste.  On  ne 
veut  pas  recevoir  le  témoignage  de  Rousseau  dans  sa  propre  cause,  et, 
comme  on  disait,  quand  il  fait  pour  lui  ;  pourquoi  le  reçoit-on  quand  il 
fait  contre  lui?  Que  saurions-nous  aujourd'hui  de  la  jeunesse  de  Rous- 
seau, de  quelques-unes  des  plus  tristes  aventures  de  sa  vie,  si  lui-même 
dans  ses  Confessions  n'avait  cru  devoir  nous  les  apprendre?  Cepen- 
dant, toutes  ces  aventures  font  partie  de  son  histoire,  et  bien  loin  de  les 
contester,  il  ne  vient  à  personne  la  pensée  de  les  discuter.  Mais,  en  ce 
cas,  que  signifie  l'étrange  acharnement  que  l'on  met  à  le  prendre  en 
défaut  sur  Voltaire,  sur  Diderot,  sur  Grimm,  sur  M'^«  d'Épinay?  Est-ce 
que  d'ailleurs  les  i)Jèmoires  de  M'""  d'Épinay,  par  exemple,  est-ce  que 
les  déclamations  de  Diderot  dans  son  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de 
iVéron,  est-ce  que  tant  d'autres  écrits  n'ont  pas  été  composés  justement 
pour  répondre  aux  Confessions;  et  qu'ont- ils,  apriori,  de  plus  digne  de 
foi  que  les  Confessions  elles-mêmes?  On  en  croit  les  Confessions^  et  on 
serait  fâché  de  ne  pas  les  en  croire,  quand  elles  contiennent  l'aveu 
des  fautes  ou  du  crime  de  Rousseau,  on  ne  les  en  croit  pas  quand  elles 
contiennent  son  excuse  ou  sa  justification;  et  elles  sont  le  cri  du  pé- 
cheur contre  lui-même  quand  il  s'agit  de  lui  jeter  la  pierre,  mais  elles 
sont  l'œuvre  de  son  délire  ouïe  monument  de  sa  folie  quand  il  y  ose 
attaquer  un  Grimm  ou  un  Diderot.  Mais  nous,  sont-ce  des  dieux  pour 
nous,  qu'il  n'y  faille  toucher  ?  C'est  bien  assez  qu'ils  en  soient  pour 
leurs  éditeurs;  et  je  les  mets  tous  au  même  rang,  et  s'il  faut  décidé- 
ment opter,  je  préfère  encore  Rousseau,     ^^r*- 

Quant  à  l'article  de  la  persécution,  il  n'est  question  que  de  s'en- 
tendre, et,  pour  s'entendre,  que  de  distinguer.  Assurément,  pas  plus 
que  Voltaire,  ni  Diderot  ni  d'Alembert  ni  Grimm  et  encore  bien 
moins  M.  de  Malesherbes  ou  M'"«  de  Luxembourg  n'ont  «  conspiré  » 
contre  Rousseau.  Dans  l'affaire  de  V Emile,  notamment,  M"*«  de 
Luxembourg  et  M.  de  Malesherbes  se  sont  montrés  bons,  obligeans 
et  dévoués  pour  Rousseau,  qui  ne  les  a  payés,  je  l'avoue,  que  de 
beaucoup  d'ingratitude.  Mais  pour  les  encyclopédistes,  il  est  impos- 
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sible  de  nier  leur  constante  hostilité  contre  lui.  Les  raisons  en 
sont  bien  connues.  Ils  n'osaient  pas  signer  leurs  ouvrages,  et  cet 
homme  écrivait  au  frontispice  des  siens  «  que  tout  honnête  homme 
doit  avouer  les  livres  qu'il  publie.  »  Ils  formaient  une  coterie,  et  cet 
homme,  faisant  bande  à  part,  leur  disputait,  lui  tout  seul,  cette  atten- 
tion publique  qu'ils  prétendaient  accaparer.  Si  vous  voulez  vous  con- 
vaincre de  la  réalité  du  grief  et  de  son  importance,  lisez,  dans  les 
Mémoires  de  iMarmontel,  une  page  plus  que  malveillante  sur...  Buffon, 
qui  non  plus  que  Rousseau  ne  fréquentait  chez  le  baron  d'Holbach 
ou  chez  M-"»  Geoffrin.  Enfin,  dans  leurs  Mandemens  contre  les  philo- 
sophes, des  évêques  eux-mêmes  distinguaient  et  séparaient  Rousseau 
du  reste  de  la  troupe.  «  Le  fameux  Jean-Jacques  Rousseau,  disait  l'un 
d'eux,  mérite  une  exception  particulière  parmi  les  modernes  ennemis 
du  christianisme.  Il  connaît  mieux  que  personne  les  prétendus  philo- 
sophes de  nos  jours,  et  c'est  sans  doute  parce  qu'il  les  a  trop  connus,  qu'il 
ne  veut  avoir  de  commun  avec  eux  ni  le  nom  qu'ils  affectent,  ni  les  prin- 
cipes qu^ils  débitent.  »  Pouvaient-ils  tolérer  ce  langage? 

Aussi  répondaient-ils,  non  pas  ouvertement,  —  ce  n'était  pas  leur 
manière,  —  mais  obliquement,  par  de  petites  insinuations  perfides, 
en  attaquant  les  écrits,. la  personne,  le  caractère  de  Rousseau:  en  le 
peignant  comme  un  «  monstre  d'orgueil  »  à  ceux  qui  ne  le  connais- 
saient pas;  en  détachant  de  lui  ceux  qui  le  connaissaient  mal;  en  le 
ridiculisant  aux  yeux  de  ceux  qui  le  connaissaient  mieux.  Et  comme 
ils  étaient  nombreux,  comme  ils  tenaient  les  salons  de  Paris,  comme 
en  l'absence  de  Rousseau  lui-même,  de  Buffon,  de  Voltaire,  ils  avaient 
des  façons  de  grands  hommes  et  une  assurance  d'oracles,  comme  ils 
étaient  enfin  les  vrais  dispensateurs  de  l'estime  et  de  la  réputation 
littéraire,  ils  créaient  ainsi,  parmi  les  gens  de  lettres  et  les  femmes, 
un  préjugé  défavorable  et  bientôt  injurieux  à  Rousseau.  Les  encyclo- 
pédistes ont  «  persécuté  »  Rousseau,  comme  ils  ont  fait  de  tant  d'au- 
tres, avec  les  mêmes  procédés,  de  la  même  manière,  dans  la  même 
mesure  qu'ils  ont  «persécuté  »  Fréron,  par  exemple,  et  généralement 
tous  ceux  qui  n'étaient  pas  de  leur  chapelle.  Que  l'on  ajoute  à  cela 
maintenant  la  condamnation  de  VÉmile,  Rousseau  décrété  de  prise  de 
corps  par  le  parlement  de  Paris,  le  sol  de  Genève  interdit  à  l'auteur  de 
la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  les  magistrats  de  Berne  lui 
donnant  vingt-quatre  heures  pour  évacuer  leur  territoire,  les  pasteurs 
de  Neuchâtel  ameutant  contre  lui  la  population  de  Motiers-Travers,  et 
l'on  comprendra  que  si  ce  n'est  pas  de  la  persécution,  c'en  est  du 
moins  quelque  image,  une  image  même  assez  ressemblante,  et  qu'un 
homme  tel  qu'était  Rousseau  pût  sans  doute  aisément  s'y  tromper.  Mais 
lorsque  plus  tard  la  police  lui  faisait  défense,  pour  complaire  à  M"'«  d'Epi- 
nay,  de  lire  ses  Confessions  dans  les  salons  de  Paris,  c'est-à-dire,  selon 
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lui,  d'y  présenter  son  apologie  contre  ses  calomniateurs,  ou  quand  ei 
core  Voltaire  s'indignait,  à  grands  cris,  que  l'on  tolérât  la  présence- 
Paris  de  ce  «  garçon  horloger,  »  sur  qui  pesait  toujours  son  décret  de' 
prise  de  corps,  que  veut-on  que  Rousseau  pensât  de  Voltaire  et  de 
W"  d'Épinay  ? 

Après  cela,  je  ne  nie  point  qu'il  ait  singulièrement  exagéré,  grossi, 
défiguré  les  choses.  Dans  la  solitude,  pour  laquelle,  quoi  qu'il  en  dise, 
il  est  fait  moins  que  personne,  quelque  soupçon  injuste  ou  bizarre  qui 
vienne  s'offrir  à  son  esprit  échauffé,  quelque  fantôme  qui  se  présente, 
Rousseau  commence  par  y  croire,  l'accueille,  se  livre  à  lui,  ne- fait  rien 
pour  le  dissiper,  cherche  plutôt  à  lui  donner  le  corps  et  la  réalité  qui 
lui  manquent.  Son  ingéniosité  en  ce  genre  est  terrible  contre  lui-même. 
Et  avec  cet  orgueil  du  sens  propre  qui  le  caractérise,  il  aime  niieux  douter 
de  ses  amis  et  de  ses  protecteurs  que  de  l'infaillibilité  de  son  imagina- 
tion. C'est  ce  que  déjà  M.  Eugène  Ritter,  dans  ses  Nouvelles  Recherches 
sur  les  Confessions  eu  la  Correspondance  de  Rousseau,  avait  si  bien  fait 
voir,  et  c'est  ce  que  M.  Maugras,  dans  son  livre,  s'est  appliqué  à  mieux 
montrer  encore.  Heureux,  du  moins,  qu'à  ce  propos  il  ne  revienne  pas 
une  fois  de  plus  à  M»»*  d'Épinay,  dont  Rousseau,  sansdoute,  a  dit  beau- 
coup de  mal  dans  ses  Confessions,  mais  qui  s'est  bien  vengée,  en  se 
mêlant  comme  elle  a  fait  dans  l'histoire  de  Rousseau! 

On  trouvera  un  bon  exemple  de  cette  fâcheuse  promptitude  au 
soupçon,  si  caractéristique  de  Rousseau,  dans  ce  que  M.  Maugras 
nous  raconte  longuement  de  VÉmile.  Pourquoi  Rousseau,  tout  d'un 
coup,  et  tandis  que  Ton  imprime  lentement  son  livre,  s'avise-t-il 
que  les  jésuites  se  sont  «  emparés  de  son  ouvrage,  »  qu'ils  en 
veulent  retarder  la  publication,  et-  que,  spéculant  sur  sa  mort  pro- 
chaine, ils  se  proposent  «  d'altérer  »  son  texte  et  ses  sentimens? 
Gomme  si  les  jésuites,  en  ce  temps-là,  n'avaient  pas  de  bien  autres 
affaires  que  de  persécuter  Rousseau  !  Mais  il  s'en  avise  parce  qu'il  s'en 
avise,  et  il  le  croit  parce  qu'il  le  croit,  à  moins  que  ce  ne  soit,  comme 
le  dit  M.  Maugras,  la  folie  qui  commence  à  envahir  le  cerveau  de  Rous- 
seau. Même  observation  sur  sa  grande  querelle  avec  David  Hume. 
M.  Maugras  en  donne  un  curieux  et  instructif  récit,  auquel  je  puis  me 
contenter  d'ajouter  quelques  mots.  Trois  ans  après  la  brouille,  Rous- 
seau découvre  brusquement  une  perfidie  de  Hume  qu'il  n'avait  pas 
jusqu'alors  devinée.  «  On  a  fait  disparaître  les  portraits  de  moi  qui 
me  ressemblent,  dit-il,  pour  en  répandre  un  qui  me  donne  un  air 
farouche  et  une  mine  deCyclope;  »  et  voici  l'abomination  de  la  désola- 
tion :  «  Ace  gracieux  portrait,  on  a  mis  en  pendant  celui  de  David  Hume, 
qui  réellement  a  la  tête  d'un  Cyclope,  et  à  qui  l'on  donne  un  air  char- 
mant. »  Certes,  il  se  doutait  bien,  lorsque  Hume  le  faisait  peindre  à 
Londres,  que  ce  n'était  pas  «  par  amitié  pour  lui;  »  mais  toutefois, 
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il  n'aurait  pu  dire  quel  était  l'objet  de  ce  Cyclape  ;  il  le  sait  main- 
tenant :  du  caractère  odieux  de  sa  figure  on  voulait  faire  juger  le  carac- 
tère de  son  âme,  et  on  y  a  réussi.  Encore  une  fois,  c'est  la  folie, 
M.  Maugras  a  raison  de  le  dire  ;  mais,  au  lieu  d'en  chercher  une  cause 
purement  physiologique  dans  la  maladie  de  Rousseau,  n'eùt-il  pas 
plutôt  trouvé  la  véritable  dans  ces  remords  dont  les  Confessions  peu- 
vent passer  pour  un  témoignage  authentique;  dans  ces  malheurs,  assu- 
rément vulgaires,  mais  dont  il  n'a  oublié  que  de  mesurer  l'effet  sur 
une  organisation  aussi  particulière  que  celle  de  Rousseau  ;  et  enfin 
jusque  dans  ces  persécutions  qu'il  niait  tout  à  l'heure?  Gela  peut  bien 
sembler  un  paradoxe;  mais,  en  fait,  malgré  ses  Confessions,  et  en  dé- 
pit de  ses  airs  agressifs,  Rousseau  n'a  manqué  de  rien  tant  que  de 
cette  capacité  de  résistance  et  de  cette  force  de  réaction  qui  font  pré- 
cisément sur  lui,  dans  l'histoire  de  leur  longue  querelle  et  dans  this- 
toire  du  xvin«  siècle,  la  supériorité  de  Voltaire.  Rien  ne  concourt,  et 
les  persécutions  elles-mêmes,  qu'à  irriter,  exciter  et  exalter  Voltaire, 
et  rien  ne  sert  au  contraire,  même  ses  courtes  exaltations,  qu'à  étour- 
dir, abattre  et  déprimer  Rousseau. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  l'on  ait  si  difficilement  voulu  croire  à  la  folie 
de  Rousseau,  et  qu'en  se  servant  du  mot,  si  peu  de  critiques  ou  d'his- 
toriens aient  accepté  la  chose.  Lorsque  Voltaire  traitait  Rousseau  de 
«  fou  »  et  de  «  vilain  fou,  »  c'était  pour  l'injurier  plutôt  que  pour  le 
plaindre  ;  mais  nous,  qui  de  plus  que  lui  connaissons  les  Confessions 
et  les  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire,  si  c'est  là  l'œuvre  de  la  folie,  nous 
nous  demandons  quelle  est  celle  de  la  raison,  du  talent  ou  du  génie 
même?  Qui  sera  maître  de  sa  pensée,  si  celui-ci  ne  l'était  pas  quand 
il  écrivait  tant  de  pages  immortelles?  Ces  raisonnemens  sont  du  temps 
où  l'on  croyait  encore  que  la  folie,  pour  mériter  son  nom,  devait 
avoir  envahi  l'entendement  tout  entier.  Aujourd'hui,  que  nous  savons 
qu'il  en  est  autrement,  que  l'invasion  de  la  folie  n'est  jamais  si  brusque 
et  rarement  si  complète,  qu'il  est  même  commun  qu'un  fou  ne  dé- 
raisonne que  sur  l'objet  de  son  délire,  nous  pouvons  admettre 
dans  l'esprit  de  Rousseau  la  coexistence  du  génie  et  de  la  folie,  comme 
nous  l'admettons  dans  l'esprit  de  Swift  ou  dans  celui  du  Tasse. 
La  maladie  constitutionnelle  dont  il  avait  longtemps  souffert,  et  avec 
les  crises  de  laquelle  avaient  coïncidé  la  plupart  de  ses  accès  de  dé- 
fiance et  de  misanthropie,  en  paraissant  s'apaiser  ou  guérir  avec  les 
années,  n'avait  pas  disparu,  elle  s'était  seulement  transformée.  «  Plus 
de  quatre  années  avant  sa  mort,  dit  son  ami  Gorancez,  j'ai  eu  de  fré- 
quentes occasions  de  l'observer.  L'accès  s'annonçait  par  un  dérange- 
ment du  regard  et  par  un  mouvement  très  accentué  dans  un  de  ses 
bras...  Lorsque  j'entrais  chez  lui  et  que  j'apercevais  ces  signes,  j'étai« 
assuré  d'avance  d'entendre  sortir  de  sa  bouche  tout  ce  qu'il  est  pos- 
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sible  d'imaginer  de  plus  extravagant...  Ces  extravagances  étaient  tou- 
jours relatives  aux  ennemis  dont  il  se  croyait  entouré ,  et  aux  pièges 
combinés  et  compliqués  dans  lesquels  il  se  croyait  enchaîné.  »  Si 
d'ailleurs  le  témoignage  de  Corancez  paraissait  peut-être  suspect, 
—  parce  que  Corancez  a  besoin  de  la  folie  de  Rousseau  pour  prouver  son 
suicide,  —  il  suffirait  d'ouvrir  un  Traité  des  maladies  mentales.  On  y  verrait 
d'abord  que,  de  tous  les  symptômes  ordinaires  de  la  lypémanie,  c'est 
à  peine  s'il  en  manque  un  ou  deux  dans  le  cas  de  Rousseau,  et  on  y  ap- 
prendrait ensuite  que,  «  dans  un  grand  nombre  de  cas,  la  lypémanie 
passe  à  l'état  chronique  et  devient  un  délire  habituel  dont  le  malade 
n'est  pas  autrement  tourmenté.  »  Longtemps  niée,  sur  la  fausse  ou  in- 
complète idée  que  l'on  se  faisait  de  l'aliénation  mentale,  et  niée  mal- 
gré l'évidence, —  car,  si  ce  n'est  pas  dans  les  Confessions  ou  dans  les  Rê- 
veries, elle  éclate  aux  yeux  dans  ces  Dialogues  bizarres  qu'il  a  intitulés  : 
Rousseau  juge  de  Jean-Jacques j  —  la  folie  de  Rousseau  ne  saurait  être 
aujourd'hui  douteuse.  11  était  ou  il  devint  fou,  non  pas  au  sens  vague 
et  général  du  mot,  mais  au  sens  propre,  au  sens  pathologique;  et  ses 
chefs-d'œuvre  n'y  font  rien,  si  même  sa  folie  n'explique  la  nature,  le 
caractère  et  l'influence  de  quelques-uns  d'entre  eux. 

Car  il  n'y  aurait  pas  lieu,  comme  on  pense  bien,  de  tant  in- 
sister sur  la  folie  de  Rousseau,  si  l'on  n'en  devait  tirer  des  consé- 
quences, et  pour  l'histoire  de  son  œuvre  ou  de  son  influence  encore 
plus  que  pour  celle  de  sa  vie.  La  folie  de  Rousseau  n'a  certes  pas  été 
la  condition,  et  encore  moins  la  matière,  l'étoffe  de  son  génie;  mais, 
du  seul  fait  de  sa  folie,  il  s'est  insinué  jusque  dans  les  chefs-d'œuvre 
eux-mêmes  de  Rousseau  je  ne  sais  quoi  de  malsain,  un  principe  d'er- 
reur et  de  corruption  ;  et  comme  c'en  était  le  plus  facile  à  saisir,  c'est 
aussi  ce  que  l'on  a  le  plus  fidèlement,  le  plus  fréquemment  imité  de 
Rousseau.  Les  preuves  en  abonderaient,  et  j'aimerais  à  les  développer. 
Tel  est  ce  droit  souverain  de  la  passion  qu'il  n'a  peut-être  pas  proclamé 
le  premier,  mais  qu'il  a  fait  bien  pis,  en  essayant  de  le  justifier,  et  qui, 
dans  la  vérité  de  la  vie  de  ce  monde,  comme  on  peut  le  voir  tous  les 
jours,  mène  ceux  qui  le  suivent  au  crime,  à  la  folie  ou  à  la  mort,  et 
ne  les  a  jamais  menés,  ne  les  mènera  jamais  que  là.  Il  n'y  a  de 
«  belles  »  passions  que  comme  il  y  a  de  «  belles  »  maladies  ou  de 
«  beaux»  crimes;  et  toute  passion,  de  sa  nature,  est  mauvaise,  n'étant 
effectivement  qu'ouvrière  de  trouble  et  conseillère  d'iniquité.  Telle  est 
encore  cette  dilatation  du  moi  dont  il  est  le  premier  exemple, 
mais  non  pas  le  plus  illustre  ni  le  plus  scandaleux,  dilatation  mons- 
trueuse, anormale,  toujours  essentiellement  morbide,  et  dont  la  moindre 
conséquence,  en  détruisant  le  sentiment  de  l'humaine  solidarité,  ne 
va  pas  à  moins  qu'à  la  destruction  du  principe  même  des  sociétés. 
Toute  société  repose  parmi  les  hommes  sur  le  sacrifice  d'une  part 
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d'eux-mêmes,  et  sur  l'abdication  des  volontés  particulières  au  profit 
d'une  œuvre  commune.  Et  tel  serait  peut-être  encore  ce  sentiment  de  la 
nature  dont  on  fait  honneur  à  Rousseau  comme  de  sa  grande  décou- 
verte. Car,  s'il  faut  aimer  la  nature,  ce  ne  doit  pas  être  jusqu'à  nous  y 
confondre,  ni  surtout  jusqu'à  nous  conformer  aux  leçons  d'indifférence  et 
d'immoralité  qu'elle  nous  donne.  Que  serait-ce  enfin  si  delà  je  passais 
aux  conceptions  politiques  ou  sociales  du  citoyen  de  Genève?  Depuis 
cent  ans  et  plus,  nous  n'avons  pas  fait  attention  qu'en  suivant  l'impul- 
sion de  Rousseau,  nous  avions  pris  un  malade  pour  guide.  Et,  en  restrei- 
gnant l'observation  à  la  seule  histoire  de  la  littérature,  s'il  y  a  tant  de 
folie  mêlée  à  la  grandeur  du  romantisme,  c'est  la  «  faute  à  Rousseau  » 
comme  on  disait  jadis,  et  avec  vérité,  mais  c'est  la  faute  surtout  de  sa 
folie.  Oui,  la  folie  même  de  Rousseau,  plus  que  tout  le  reste  peut-être, 
a  contribué  à  son  succès  en  son  temps,  à  son  influence  dans  le  nôtre  ; 
et  ses  fanatiques  peuvent  bien  préférer  cette  folie,  s'ils  le  veulent,  à  la 
sagesse  de  ce  monde,  mais  au  moins  faut-il  savoir  que  c'est  de  la 
folie. 

En  analysant  le  livre  de  M.  Maugras  j'ai  lâché  de  le  compléter,  ou, 
plus  modestement,  d'indiquer  sur  quels  points  il  gagnerait  à  être  com- 
plété. La  critique  biographique,  —  je  le  répète  en  terminant  parce 
qu'il  s'agit  en  effet  de  sa  perpétuelle  illusion,  —  la  critique  biogra- 
phique n'existe  pas  par  elle-même,  ni  surtout  pour  elle-même,  puis- 
que enfin  et  quoi  que  l'on  en  dise,  elle  ne  s'occuperait  seulement 
pas  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  s'ils  n'étaient  les  auteurs  de  leurs  œu- 
vres. Les  hommes  tiennent  trop  de  place  dans  le  livre  de  M.  Maugras, 
les  œuvres  n'y  en  ont  pas  assez;  et  les  faits  y  abondent,  mais  les  idées 
y  sont  plus  rares.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  jadis  trop  fréquenté 
chez  M"'^  d'Épinay.  (ùette  aimable  femme  était  un  peu  «  caillette,  » 
comme  disait  Voltaire,  et  elle  avait  les  plus  beaux  yeux  noirs,  mais 
peu  de  plomb  dans  la  tête.  M.  Maugras,  qui  a  hérité  d'elle  sa  haine 
contre  Rousseau,  ne  lui  devrait-il  pas  aussi  le  goût  des  petites  his- 
toires? Que  d'ailleurs  il  ne  m'en  veuille  pas  de  le  dire,  puisque,  comme 
il  le  sait,  son  livre,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  n'en  pourra  que 
mieux  réussir.  Qui  ne  donnerait  aujourd'hui  VEssai  sur  les  mœurs 
pour  quelques  fragmens  des  lettres  de  Voltaire  à  M""'  du  Ghàtelet?  ou 
le  Contrat  social  avec  la  Nouvelle  Héloïse  pour  celles  de  Jean-Jacques  à 
M"'°  d'Houdetot?  Et  moi-même  je  dois  avouer  que,  si  M.  Maugras  les 
retrouvait  jamais,  je  m'empresserais  de  les  lire. 

Ç.   BfiUNETIÈRE, 
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C'est  donc  fait  et  accompli,  c'est  décidé,  voté  et  même  déjà  exécuté  I 
Ceux  qui  ont  souffert  l'exil  pour  leurs  opinions  n'ont  pas  reculé,  main- 
tenant qu'ils  sont  au  pouvoir,  devant  la  rigueur  des  bannissemens  im- 
mérités infligés  à  d'autres.  Ceux  qui,  il  y  a  quelques  années  à  peine, 
avaient  des  trésors  d'indulgence  pour  les  incendiaires  de  Paris,  pour 
les  exécuteurs  des  otages,  et  les  ramenaient  par  une  amnistie  solen- 
nelle dans  la  ville  encore  meurtrie  de  leur  passage,  ceux-là,  dans 
leur  souveraine  équité,  ont  jugé  qu'il  n'y  avait  pas  de  place  dans  la 
cité,  au  foyer  de  la  patrie,  pour  des  princes  qui  ont  été  toujours  fidèles 
au  pays,  à  qui  on  n'a  pu  reprocher  que  leur  naissance.  Ceux  qui  ont 
passé  leur  vie  à  s'élever  contre  les  lois  d'exception,  contre  les  mesures 
de  sûreté  générale,  ont  trouvé  tout  simple  de  réintégrer  dans  la  poli- 
tique de  la  France  la  raison  d'état  avec  ses  iniquités,  ses  représailles 
et  ses  proscriptions  I 

C'est  la  première,  la  plus  significative  et  la  plus  saisissante  moralité 
de  cette  loi  d'expulsion  de.3  princes  que  le  gouvernement  a  proposée, 
qui  a  été  votée  par  le  sénat  comme  elle  avait  été  votée  par  la  chambre 
des  députés,  qui  n'est,  en  définitive,  que  le  signe  éclatant  de  la  prédo- 
minance des  passions  de  radicalisme  dans  les  conseils  républicains.  Et 
vainement,  jusqu'au  bout,  jusque  dans  cette  dernière  discussion  du 
sénat,  où  la  liberté  et  le  droit  ne  sont  pas  restés  sans  défenseurs,  on 
a  essayé  d'arrêter  ces  emportemens  de  l'esprit  de  parti;  vainement 
des  hommes  attachés  eux-mêmes  à  la  république,  le  rapporteur  de  la 
loi,  M.  Bérenger,  M.  Jules  Simon,  M.  Bardoux,  M.  Léon  Renault,  se  sont 
fait  un  devoir  de  signaler  les  dangers  de  la  voie  où  l'on  entrait,  de 
montrer  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  de  recourir  à  des  mesures  d'ex- 
cepliun,  de  sortir  du  droit  commun,  que  s'il  y  avait  des  mécontente- 
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mens  dans  le  pays,  ils  tenaient  moins  à  la  présence  des  princes  qu'à  la 
fausse  politique  suivie  jusqu'ici,  qu'on  allait  gratuitement  au-devant 
des  plus  graves  complications.  Vainement  les  républicains  sensés  ont 
parlé  ainsi,  avec  éloquence,  avec  la  fermeté  d'une  raison  éclairée  :  leurs 
conseils,  leurs  avertissemens  n'ont  pas  été  plus  écoutés  que  les  dignes 
et  chaleureuses  protestations  de  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier.  M.  le 
présidentduconseil,  qui  s'est  donné  la  triste  mission  d'être  le  ministre 
des  passions  qu'il  ne  partage  pas,  —  qui  est  un  homme  modéré,  qui  re- 
grette ce  qu'il  fait,  comme  le  lui  a  dit  avec  une  fine  et  implacable  ironie 
M.  Jules  Simon,  —  M.  le  président  du  conseil  est  intervenu  une  fois 
de  plus  devant  le  sénat  pour  tout  pallier  artificieusement,  pour  dé- 
montrer presque  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  que  la  proscription 
des  princes.  M.  le  président  du  conseil  a  cru  habile  de  placer  le  sénat 
dans  l'alternative  de  subir  la  loi  qu'il  a  subie  lui-même,  qu'il  a  reçue 
de  ses  amis  les  radicaux ,  ou  de  paraître  s'associer  à  une  manifesta- 
tion contre  la  république,  de  s'exposer  à  être  accusé  de  représenter  ce 
que  certains  républicains  appellent  a  l'état  d'esprit  orléaniste.  »  Il  a 
réussi  à  enlever  le  vote,  c'est  possible  ;  il  a  d'abord  sauvé  son  porte- 
feuille, c'est  possible  encore.  Et  après?  En  quoi  la  république  est-elle 
plus  assurée  parce  que  les  républicains  ont  montré  qu'ils  étaient  tou- 
jours prêts  à  tout  sacrifier  à  leurs  préjugés  et  à  leurs  haines,  parce 
qu'un  vote  a  fait  rentrer  la  proscription  dans  les  lois  françaises  ? 

Le  premier  résultat  a  été  de  créer  ou,  si  l'on  veut,  de  mettre  subi- 
tement à  nu  une  situation  violente.  On  a  expulsé  M.  le  Comte  de  Paris 
comme  «  chef  d'une  ancienne  maison  régnante,  »  et  son  «  héritier  di- 
rect par  ordre  de  primogéniture  :  »  ainsi  parle  la  loi!  M.  le  Comte  de 
Paris,  en  quittant  la  France,  a  répondu  par  une  protestation  où,  sans 
forfanterie  et  sans  faiblesse,  il  accepte  la  position  qu'on  lui  fait.  Et 
qu'on  ne  dise  pas  qu'on  tient  enfin  l'aveu  du  prétendant,  que  par  sa 
protestation,  par  ses  déclarations,  par  l'attitude  qu'il  a  prise.  M.  le 
Comte  de  Paris  justifie  la  loi  qu'on  a  votée.  C'est  une  simple  puérilité. 
Assurément  personne  n'ignorait  ce  qu'étaient,  ce  que  représentaient 
les  princes,  pas  plus  que  personne  n'ignore  ce  que  signifie  le  nom  de 
Napoléon  également  proscrit  dans  ceux  qui  le  portent  ;  mais  ces  princes, 
M.  le  Comte  de  Paris  en  tête,  vivaient  paisiblement  en  France  depuis 
quinze  ans,  respectant  les  lois,  évitant  le  bruit,  se  défendant  de  toute 
manifestation.  Ils  n'ont  jamais  réclamé  que  les  bénéfices  et  les  garan- 
ties de  la  loi  commune  à  laquelle  aucun  d'eux  n'a  songé  à  se  dérober. 
On  subtilise  souvent  sur  ce  mot  de  citoyens  appliqué  à  leur  personne  : 
sans  aucun  doute  ils  étaient  des  citoyens,  puisqu'ils  ne  briguaient  ni 
honneurs  ni  privilèges.  Ils  restaient  associés  à  la  nation,  ne  trou- 
blant certes  de  leurs  démarches  ni  la  république  ni  les  minis- 
tères. Ce  sont  les  républicains  eux-mêmes  qui  ont  donné  un  titre  à 
M.  le  Comte  de  Paris,  qui  l'ont  désigné  en  le  frappant.  Ils  ont  oublié 
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qu'il  en  était  de  certaines  situations  comme  de  ces  droits  qui,  au  dire 
du  cardinal  de  Hetz,  ne  s'accordent  jamais  mieux  que  dans  le  silence. 
Us  ont  tenu  à  rompre  le  silence  sur  la  situation  des  princes  en  France, 
ils  ont  voulu  faire  du  bruit.  Ils  ont  dit  tout  haut,  par  leur  loi,  à  M.  le 
Comte  de  Paris  :  Vous  êtes  le  chef  de  la  maison  royale,  ne  vous  en  dé- 
fendez plus!  M.  le  président  du  conseil  lui-même  n'a  rien  négligé  dans 
ses  discours  pour  désigner  le  prince,  et  il  lui  a  du  reste  reconnu  le  droit 
de  prétendre  à  régner,  —  à  la  condition  toutefois  qu'il  allât  représen- 
ter ce  droit  à  l'étranger.  Eh  bien  !  on  a  contraint  M.  le  Comte  de  Paris 
à  passer  la  frontière  ;  à  quoi  cet  acte  de  violence  peut-il  servir  sérieu- 
sement? S'il  y  avait,  comme  on  le  dit,  dans  le  nom  seul,  dans  la  qua- 
lité, dans  les  traditions  de  M.  le  Comte  de  Paris  une  conspiration  perma- 
nente, en  quoi  cette  conspiration  est-elle  moins  dangereuse  aujourd'hui? 
On  n'a  pas  diminué  le  prince  qu'on  a  frappé.  On  l'a  grandi  en  le  dé- 
signant à  l'opinion  de  la  France,  selon  le  mot  juste  et  pénétrant  de 
M.  Jules  Simon  :  on  a  cru  servir  la  république,  la  mettre  en  sûreté, 
on  s'est  exposé  à  la  compromettre  de  toute  façon,  et  par  les  consé- 
quences intérieures  et  par  le  retentissement  extérieur  de  cette  ma- 
lencontreuse campagne  de  la  proscription  des  princes. 

Qu'en  est-il,  en  effet?  M.  le  président  du  conseil,  qui  a  l'ambition 
d'être  le  politique  avisé  du  moment  et  peut-être  de  demain,  ne  s'est 
point  rendu  compte  de  la  portée  de  l'acte  auquel  il  s'est  prêté.  Il  a  tout 
bonnement  contribué  à  aggraver,  à  envenimer  une  situation  déjà  diffi- 
cile et  périlleuse.  Jusqu'ici  du  moins,  au  milieu  des  divisions,  des  luttes 
ardentes  des  partis,  il  restait  des  points  communs,  une  certaine  facilité 
de  rapports,  et  il  pouvait  y  avoir  quelques  illusions  sur  la  marche  de 
nos  affaires.  On  se  disait  que  le  gouvernement  pouvait  céder  à  des  en- 
traînemens  dangereux,  qu'il  avait  déjà  commis  bien  des  fautes,  mais 
que  rien  n'était  perdu,  que  tout  pouvait  être  réparé  avec  un  peu  de 
raison  et  de  prévoyance,  au  besoin  avec  le  concours  des  opinions  mo- 
dérées, qui  ne  refuseraient  certainement  pas  leur  appui  à  des  minis- 
tères moins  livrés  aux  passions  et  aux  intérêts  de  parti.  Les  masses 
conservatrices,  qui  ont  jeté  plus  de  trois  millions  de  suffrages  dans  le 
scrutin  du  /i  octobre,  méritaient  apparemment  qu'on  voulût  bien  s'occu- 
per de  leurs  griefs  et  de  leurs  vœux.  Il  est  certain  que  le  mouvement 
d'opinion  qui  s'est  manifesté  aux  élections  dernières  était  un  avertis- 
sement qui  devait  être  écouté.  Par  la  politique  qu'il  laisse  suivre  à  ses 
collègues,  qu'il  aggrave  lui-même  aujourd'hui,  M.  le  président  du  con- 
seil ne  réussit  et  ne  peut  réussir  qu'à  exaspérer  les  conflits,  à  irriter 
les  sentimens  conservateurs,  à  démontrer  l'impossibilité  des  concilia- 
tions que  le  pays  eût  peut-être  désirées,  à  pousser  toutes  les  luttes  à 
l'extrême.  S'il  se  proposait  de  provoquer  d'irréparables  scissions,  de 
transformer  tous  les  conservateurs  en  irréconciliables,  il  ne  .nrocéde- 
rait  pas  autrement. 
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M.  le  président  du  conseil  peut-il  du  moins  se  flatter  de  suflire  à 
tout  avec  cette  union  républicaine,  qui  est  l'objet  de  toutes  ses  tac-  • 
tiques  et  le  thème  invariable  de  ses  discours?  A-t-il  même  un  moyen 
de  la  maintenir?  Oh!  sans  doute,  il  n'a  pas  ménagé  l'autre  jour  les 
appels  pathétiques  aux  républicains  modérés  du  sénat,  qu'il  espérait 
encore  entraîner  à  sa  suite.  Il  n'a  rien  négligé  pour  les  rassurer,  pour 
relever  leur  rôle  et  leur  importance.  Il  leur  a  déclaré  qu'ils  avaient  été 
les  principaux  fondateurs  et  les  garans  de  la  république,  qu'ils  l'avaient 
cautionnée  devant  le  pays,  que  sans  eux  elle  n'aurait  pas  été  peut-être 
acceptée.  Et  comment  les  récompense-t-il  de  ce  qu'ils  ont  fait?  Com- 
ment entend-il  les  rallier  à  cette  union  républicaine,  dont  il  leur  de- 
mande de  ne  pas  se  séparer?  Le  moyen  est  vraiment  bien  simple  et 
est  même  un  peu  monotone.  Toutes  les  fois  que  les  radicaux  propo- 
sent ou  imposent  quelque  violence  nouvelle,  M.  de  Freycinet  arrive 
devant  le  sénat  pour  le  supplier  de  réfléchir,  de  ne  pas  provoquer  de 
conflit,  de  peser  les  conséquences  d'un  vote  qui  pourrait  le  compro- 
mettre. Ce  qu'il  appelle  l'union  républicaine,  c'est  la  soumission  inva- 
riable des  modérés  aux  violens.  M.  de  Freycinet  a  pu  réussir  l'autre 
jour  auprès  de  quelques  convictions  faciles;  il  n'a  pas  triomphé  aussi 
aisément  des  hommes  qui,  avec  leur  rapporteur,  M.  Bérenger,  lui  ont 
refusé  jusqu'au  bout  des  mesures  qui  «  méconnaissent  le  droit,  ren- 
versent l'ordre  des  pouvoirs  et  ne  sont  que  des  condamnations  pro- 
noncées sans  justice  par  un  pouvoir  incompétent.  »  De  sorte  que  M.  le 
président  du  conseil,  en  rompant  violemment  avec  les  conservateurs, 
a  également  contre  lui  les  républicains  modérés  dans  cette  triste  cam- 
pagne. Que  lui  reste-t-il  donc?  Il  s'est  fait  plus  que  jamais  le  prison- 
nier des  radicaux,  qui  gouvernent  sous  son  nom  et  le  protègent  tant 
qu'il  obéit  à  leur  volonté.  Il  est  engagé  aujourd'hui  par  l'acte  de  vio- 
lence dont  il  est  le  complice,  —  il  faut  qu'il  marche  ou  il  sera  bientôt 
abandonné  ! 

Voilà  la  situation  intérieure  que  M.  le  président  du  conseil  a  créée, 
et  il  ne  s'est  pas  moins  mépris  sur  la  portée  extérieure  de  la  mesure  à 
laquelle  il  a  prêté  son  nom.  Les  républicains  qui  soutiennent  le  mi- 
nistère sont  certainement  de  grands  politiques  qui  ont  une  diplomatie 
particulière  à  leur  usage;  ils  ont  leur  manière  d'entendre  les  relations 
de  la  France.  Que  leur  parle-t-on  des  jugemens  du  monde?  Ce  qu'ils 
font  ne  regarde  personne,  ils  le  déclarent  fièrement.  Les  étrangers 
n'ont  aucun  droit  de  se  mêler  de  leurs  actions.  Ils  persécutent  des 
croyances,  ils  amnistient  des  anarchistes  cosmopolites,  ils  expulsent 
aujourd'hui  des  princes,  —  ils  sont  libres,  ils  n'ont  pas  à  s'inquiéter 
de  l'opinion  des  gouvernemens  et  des  nations.  Malheureusement  ces 
habiles  politiques  ne  changeront  pas  la  condition  de  la  vie  des  peuples  ; 
ils  ne  peuvent  pas  faire  que  la  France  ne  vive,  en  Europe,  au  milieu 
de  toute  sorte  de  puissances  monarchiques,  avec  lesquelles  elle  a  des 
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rapports  coiistans,  des  intérêts  communs,  et  comme  M.  Jules  Simon  le 
leur  a  dit  en  propres  termes,  sans  marchander  les  mots  :  ceux  qui  ne 
tiennent  pas  compte  de  ce  que  pensent  les  autres  pays  a  sont  des 
fous!  »  Après  tout,  ces  princes  qu'on  bannit  aujourd'hui  sans  façon, 
sans  raison,  ont  des  parentés,  des  relations  partout.  M.  le  Comte  de 
Paris  n'a  eu  qu'à  paraître  en  Angleterre  pour  être  l'objet  des  atten- 
tions populaires  et  pour  recevoir  les  témoignages  des  sympathies  de 
la  reine  Victoria.  Une  des  princesses  de  cette  famille  qu'on  frappe 
épousait  l'an  dernier  le  prince  de  Danemark;  une  autre  se  mariait  il  y 
a  un  mois  avec  le  prince  destiné  à  porter  la  couronne  de  Portugal,  et 
l'ambassadeur  de  la  république  à  Lisbonne  saluait  l'événement  comme 
le  gage  de  l'amitié  des  deux  pays.  Une  troisième  princesse  est  la  sœur 
de  l'impératrice  d'Autriche.  La  Comtesse  de  Paris  est  la  plus  proche 
parente  des  souverains  de  l'Espagne.  Du  nord  au  midi,  ces  princes 
tiennent  à  toutes  les  familles  régnantes.  D'un  autre  côté,  le  prince 
Napoléon  lui-même  est  l'allié  du  roi  d'Italie  et  sera  toujours  bienvenu 
auprès  des  Italiens. 

Assurément  tous  ces  états  n'ont  aucune  intention  de  se  mêler  de 
nos  affaires,  et  parce  que  des  princes  français  sont  bannis  par 
des  pouvoirs  troublés,  ils  ne  rappelleront  pas  leurs  représentans. 
La  meilleure  preuve,  c'est  qu'un  nouvel  ambassadeur  du  roi  de 
Portugal  vient  d'arriver  à  Paris,  et  la  première  audience  qu'il  va 
avoir  de  M.  le  président  de  la  république  ne  laissera  pas  d'être 
curieuse.  Les  rapports  officiels  resteront  ce  qu'ils  sont ,  ce  n'est 
pas  là  la  question;  mais  franchement  ce  serait  une  singulière  illa- 
sion  de  se  figurer  que  ces  coups  de  force  et  de  parti  passent  sans 
laisser  aucune  impression.  Que  veut-on  qu'en  pensent  les  gou- 
vernemens?  Quelle  situation  fait-on  aux  représentans  de  la  France 
auprès  des  cours  que  nous  serions  quelquefois  le  plus  intéressés  à 
ménager?  Les  sympathies  pour  notre  pays  n'étaient  pas  déjà  bien  nom- 
breuses; la  loi  qu'on  vient  de  voter  ne  rendra  pas  les  relations  plus 
cordiales  ou  plus  faciles, — non  pas,  si  l'on  veut,  par  des  considérations 
personnelles,  mais  parce  que  gouvernemens  et  nations  s'accoutument 
à  voir  dans  de  telles  mesures  le  signe  d'une  situation  affaiblie,  con- 
testée, où  les  pouvoirs  publics  commencent  à  n'être  plus  maîtres  d'eux- 
mêmes  :  de  telle  façon  que  cette  expulsion  des  princes  n'est  faite  ni 
pour  servir  notre  considération  extérieure  ni  pour  simplifier  et  pacifier 
notre  situation  intérieure. 

Non,  sûrement,  on  n'a  rien  gagné,  il  n'y  avait  rien  à  gagner  à  ces 
mesures  qui  ne  pouvaient  avoir  d'autre  résultat  que  d'enflammer  les 
passions,  de  tout  envenimer,  de  tout  compliquer,  et  qui,  de  plus,  appa- 
raissaient comme  le  point  de  départ  d'une  série  ininterrompue  de  ré- 
pressions ou  de  vexations.  Lorsque,  dans  les  dernières  discussions,  au 
sénat  comme  à  la  chambre  des  députés,  on  disait  au  gouvernement 
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qu'il  ne  savait  pas  où  il  allait,  qu'il  commençait  par  les  princes,  ([uil 
serait  fatalement  entraîné  à  d'autres  violences  par  les  excitations  de 
parti,  par  les  hasards  de  la  guerre,  M.  le  président  du  conseil  s'en  défen- 
dait vivement.  C'était  pourtant  facile  à  prévoir.  A  peine  M.  le  Comte  de 
Paris  avait-il  quitté  la  France,  M.  le  garde  des  sceaux  est  arrivé  tout  ef- 
faré au  Palais-Bourbon  avec  un  premier  projet  contre  les  manifestes  et 
placards  séditieux.  Par  exemple,  on  ne  sait  plus  dans  quelle  langue  le 
projet  est  écrit,  et  depuis  quelques  années  la  France  est  réduite  au  plus 
singulier  galimatias  législatif.  L'autre  jour,  la  loi  des  princes  contenait 
d'abord  un  article  qui  ne  signifiait  rien  ou  qui  disait  le  contraire  de  ce 
qu'on  voulait  dire.  Aujourd'hui,  M.  le  garde  des  sceaux  nous  parle  de 
(d'exposition  publique  des  manifestes  et  placards  séditieux;  »  il  nous 
parle  avec  atticisme  dans  ses  commentaires  d'un  a  prétendant  dont  la  dé- 
claration de  guerre  peut  avoir  la  prétention  de  s'étaler  sur  les  murs.  » 
Qu'est-ce  que  tout  ce  baragouin  positivement  humiliant?  La  protestation 
de  M.  le  Comte  de  Paris  a  visiblement  produit  son  effet  et  troublé  les  es- 
prits. N'importe,  l'intention  y  est,  et  du  premier  coup  le  projet  de  M.  le 
garde  des  sceaux  a  provoqué  un  ardent  duel  de  parole  entre  M.  Paul 
de  Cassagnac,  mettant  le  gouvernement  en  face  de  ses  contradictions, 
et  M.  Clemenceau,  protégeant  avec  quelque  hauteur  le  ministère.  Le 
plus  curieux  serait  que,  pour  ménager  les  radicaux,  on  en  vînt  à 
interdire  simplement  et  spécialement  les  manifestations  princières. 
Et  à  quoi  tout  cela  peut-il  conduire?  Quand  on  prohiberait  sous  toutes 
les  formes  ce  que  peut  écrire  M.  le  Comte  de  Paris,  quelle  améliora- 
tion en  résulterait-il  dans  la  situation  qu'on  a  créée?  Si  le  pays  tout 
entier  souffre  dans  ses  intérêts,  dans  sa  sécurité  morale,  dans  sa  paix 
civile,  dans  ses  industries,  est-ce  que  les  princes  y  sont  pour  rien? 
C'est  uniquement  la  faute  d'une  politique  qui  a  tout  gaspillé,  tout  vio- 
lenté, tout  compromis,  et  si  on  voulait  sérieusement  défendre  ou  re- 
lever la  république,  on  ne  le  pourrait  plus  évidemment  que  par  un 
courageux  retour  à  une  politique  faite  pour  raffermir  tout  ce  que  les 
répubhcains  ont  ébranlé  depuis  quelques  années. 

A  chaque  nation  ses  crises  et  ses  affaires.  Depuis  le  jour  où  le  bill 
sur  l'Irlande,  malgré  les  efforts  de  M.  Gladstone  et  de  ses  amis,  a 
échoué  devant  la  chambre  des  communes,  on  peut  dire  que  la  disso- 
lution du  parlement  d'Angleterre  était  ^un  fait  acquis,  que  la  campagne 
électorale  était  ouverte.  C'était  entendu  entre  le  gouvernement  et  les 
partis.  Le  dernier  mot,  le  mot  décisif  n'avait  pas  été  dit  encore  ce- 
pendant ;  il  vient  d'être  dit,  il  n'y  a  que  peu  de  jours,  par  la  reine 
dans  le  discours  qui  a  clos  définitivement  la  session  et  la  législature, 
qui  a  été  lu  devant  ce  qui  restait  des  représentans  du  pays  à  West- 
minster. La  reine  a  déclaré  ses  intentions  souveraines,  intentions 
concertées  naturellement  avec  ses  conseillers,  en  les  motivant  par  la 
nécessité  ou  la  convenance  de  s'assurer  (Jes  sentimens  de  son  peuple, 
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au  sujet  de  «  la  proposition  tendante  à  établir  un  corps  législatif  en 
Irlande  pour  soumettre  les  affaires  de  ce  pays  à  une  administration 
distincte  de  celle  des  affaires  de  l'Angleterre.  »  Ainsi  la  reine  a  tout  à 
la  fois  notifié  sa  volonté  de  dissoudre  le  parlement,  précisé  l'objet  do 
rette  dissolution  et  délimité  pour  ainsi  dire  le  terrain  sur  lequel  s'en- 
gage la  lutte  qui  va  se  dénouer  dans  quelques  jours. 

On  n'avait  pas  d'ailleurs  attendu  le  signal  officiel  pour  se  préparer 
au  combat,  pour  ouvrir  le  feu  de  toutes  parts,  en  Irlande,  comme  dans 
les  autres  contrées  du  royaume-uni,  et  le  chef  du  ministère  lui-même, 
avec  son  inépuisable  fougue,  n'a  point  été  des  derniers  à  se  jeter  dans 
la  mêlée.  M.  Gladstone,  après  avoir  siégé  dans  treize  parlemens, 
comme  il  le  dit,  se  retrouve  tout  prêt  à  briguer  une  quatorzième  élec- 
tion, et  bien  entendu,  ce  n'est  pas  pour  sa  satisfaction  personnelle, 
c'est  pout  la  cause  à  laquelle  il  a  dévoué  ses  dernières  forces,  c'est 
pour  assurer  la  victoire  d'une  politique  qu'il  revient  au  combat,  «  à 
une  période  de  la  vie  où  la  nature  crie  après  le  repos.  »  L'étrange  et 
puissant  vieillard  ne  s'est  pas  borné  à  publier  un  manifeste  où  une 
fois  de  plus  il  a  rassemblé  tout  ce  qu'il  a  pu  dire  sur  la  politique  irlan- 
daise dont  il  s'est  fait  l'initiateur,  sur  le  bill  qu'il  a  vainement  essayé 
de  faire  accepter  par  la  chambre  des  communes.  Il  a  recommencé  sa 
campagne  du  Midlothian;  il  est  allé  à  Edimbourg,  où  il  a  retrouvé  les 
ovations  populaires  qui  l'accompagnent  toujours.  Il  est  allé  aussi  à 
Manchester,  à  Liverpool,  à  Glasgow,  semant  les  discours  sur  son  pas- 
sage, réchauffant  et  ralliant  les  libéraux,  portant  la  guerre  au  camp 
de  l'opposition.  C'est  un  tacticien  habile.  Il  se  garde  bien  de  proposer 
aux  électeurs  un  plan  précis  et  coordonné,  de  se  laisser  entraîner  à 
des  explications  qui  pourraient  être  dangereuses  ou  compromettantes. 
Il  demande  au  pays  la  sanction  d'un  principe  libéral.  Il  place  ses  ad- 
versaires en  face  de  l'éternel  dilemme  :  «...  Ou  notre  plan  à  nous  qui 
est  de  donner  à  l'Irlande,  à  des  conditions  bien  raisonnées,  le  droit 
d'administrer  ses  propres  affaires,.,  ou  l'autre  plan,  celui  de  lord  Sa- 
lisbury,  qui  est  de  demander  au  parlement  de  nouvelles  lois  répres- 
sives pour  les  appliquer  pendant  vingt  ans,  au  bout  desquels  on  espère 
que  l'Irlande  sera  devenue  assez  sage  pour  supporter  la  mesure  de 
liberté  qu'on  lui  octroiera...  »  M.  Gladstone,  avec  toute  son  éloquence, 
avec  toute  son  habileté  et  son  ascendant  sur  l'opinion,  a  cependant, 
il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  affaire  à  forte  partie.  S'il  n'avait  pour  le 
combattre  ou  pour  lui  résister  que  des  chefs  d'opposition  comme  lord 
Randolph  Churchill,  qui  se  laissait  aller  récemment  à  de  brutales  ou 
humoristiques  invectives,  il  en  triompherait  probablement  sans  grand 
effort  ;  mais  il  a  devant  lui  d'autres  adversaires  de  toute  sorte,  conser- 
vateurs, libéraux  dissidens,  radicaux  :  lord  Sahsbury,  lord  Hartington, 
M.  Goschen,  M.  Trevelyan,  M.  Chamberlain,  M.  Bright  lui-même,  qui 
ont  publié  eux  aussi  leurs  manifestes,  qui  n'hésitent  pas,  quelques-uns 
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du  moins,  les  libéraux  dissidens  et  les  conservateurs,  à  faire  cause 
commune,  qui  ne  se  laissent  pas  prendre  à  un  dilemme  plus  ou  moins 
habile.  Autant  le  chef  du  ministère  évite  de  s'expliquer  sur  les  combi- 
naisons, sur  les  détails  du  bill  qu'il  présentera  de  nouveau,  autant  ses 
adversaires  insistent  sur  la  nécessité  de  ne  pas  surprendre  l'opinion, 
de  ne  pas  demander  un  vole  au  pays  sur  d'aussi  graves  mesures  sans 
dire  sous  quelle  forme  et  comment  ces  mesures  se  réaliseront.  Et  puis 
il  y  a  une  considération  qui  n'est  point  sans  avoir  son  rôle  dans  ces 
débats  des  partis,  qui  est  peut-être  la  force  secrète  de  l'opposition. 
On  se  dit  qu'une  révolution  comme  celle  qui  est  proposée  est  toujours 
difficile,  laborieuse,  qu'elle  exige  beaucoup  de  temps,  que  le  succès 
de  la  politique  irlandaise  du  ministère  dépend  absolument  de  M.  Glad- 
stone, et  que  M.  Gladstone  est  un  vieillard  presque  octogénaire,  qui 
peut  manquer  à  tout  instant,  laissant  le  parti  libéral,  le  pays  tout  en- 
tier dans  les  embarras  d'une  révolution  interrompue.  11  y  a  de  quoi 
hésiter.  De  sorte  que  jusqu'au  bout,  les  chances  peuvent  paraître  par- 
tagées entre  les  deux  camps,  et  qu'il  est  difficile  de  dire  de  quel  côté 
se  tournera  l'opinion  dans  une  affaire  où  il  s'agit  après  tout  de  l'inté- 
grité de  la  puissance  de  l'empire  britannique. 

Au  moment  où  ces  luttes  régulières  d'un  peuple  libre  sont  engagées, 
cependant  la  reine  Victoria  vient  d'entrer  dans  la  cinquantième  année 
de  son  règne.  La  célébration  du  jubilé  royal  paraît  avoir  été  ajournée 
par  la  volonté  de  la  souveraine  à  la  fin  de  l'année;  elle  n'a  été  accom- 
pagnée aujourd'hui  que  de  démonstrations  sans  éclat  faites  unique- 
ment pour  prouver  que  l'anniversaire  ne  passait  pas  inaperçu.  Depuis 
un  demi-siècle,  la  reine  Victoria  préside  paisiblement  aux  destinées 
d'une  des  plus  puissantes  nations  du  monde,  et  pendant  ces  cinquante 
ans,  sous  cette  monarchie  constitutionnelle  forte  et  respectée,  on  n'a 
pas  entendu  dire  que  l'Angleterre  ait  reculé  devant  aucun  progrès, 
qu'elle  ait  perdu  une  seule  de  ses  libertés,  qu'elle  ait  flotté  sans  cesse 
entre  les  révolutions  et  les  réactions.  Ce  que  l'Angleterre  fêtera  dans 
les  noces  d'or  de  la  reine,  ce  sera  sa  propre  prospérité  dans  la  puis- 
sance, sa  propre  liberté  garantie  par  des  institutions  tutélaires. 

On  est  aujourd'hui  à  un  moment  d'élections.  Les  Anglais  sont  encore 
en  pleine  lutte  ;  la  Belgique,  il  y  a  quelques  semaines,  renouvelait  une 
partie  de  son  parlement.  L'Italie  est  au  lendemain  d'un  scrutin  qui  lui 
a  donné  une  chambre  où  M.  Depretis  ne  trouve  peut-être  pas  la  majorité 
sur  laquelle  il  comptait.  La  Hollande,  à  son  tour,  vient  d'avoir  les 
élections  de  sa  seconde  chambre  et  elle  aura  d'ici  à  peu  un  renouvel- 
lement partiel  de  sa  première  chambre.  Tous  ces  scrutins  se  pressent. 
Quelles  seront  aujourd'hui  les  conséquences  de  ces  élections  hollan- 
daises que  la  division  des  partis  et  l'impossibilité  d'arriver  à  une  en- 
tente sur  cette  vieille  question  de  la  revision  constitutionnelle  avait 
rendues  nécessaires?  Dans  la  dernière  chambre,  les  libéraux  et  les 
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conBervateurs,  catholiques  ou  protestans,  étaient  à  peu  près  en  nombre 
égal.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'avaient  une  majorité  réelle  et  ne  pou- 
vaient prétendre  au  gouvernement;  ils  ne  réussissaient  qu'à  se  neu- 
traliser. C'était  la  raison  d'être  du  ministère  de  M.  Heemskerke,  qui  a 
pris  depuis  quelque  temps  le  rôle  de  modérateur,  qui  a  vainement 
essayé  dans  ces  derniers  mois  d'obtenir  par  transaction  une  revision 
constitutionnelle  devenue  nécessaire,  et  qui,  ne  pouvant  arriver  à  rien, 
a  fini  par  être  obligé  de  recourir  à  des  élections.  Dans  la  chambre 
telle  qu'elle  est  composée  aujourd'hui,  telle  qu'elle  est  sortie  du  ré- 
cent scrutin,  la  proportion  des  partis  s'est  un  peu  modifiée.  Les  libé- 
raux ont  gagné  quelques  voix  ;  les  conservateurs  ont  essuyé  des  échecs, 
et  particulièrement  à  La  Haye,  dans  la  résidence  royale  qui,  depuis 
vingt-cinq  ans,  ne  nommait  que  des  députés  conservateurs,  un  des 
hauts  dignitaires  de  la  cour,  M.  de  Schimmelpenninck,  n'a  pu  réussir 
à  se  faire  élire  ;  on  attribue  son  échec  à  une  alliance  trop  intime  avec 
les  cléricaux,  qui  se  sont  obstinés  à  décliner  tout  compromis  au  sujet 
des  droits  de  l'enseignement  religieux.  A  la  vérité,  à  prendre  les  élec- 
tions hollandaises  dans  leur  ensemble  en  totalisant  les  votes,  on  pour- 
rait remarquer  un  phénomène  singulier  :  les  conservateurs  ont  obtenu 
un  plus  grand  nombre  de  suffrages  que  les  libéraux  ;  mais  cette  parti- 
cularité s'explique  tout  simplement  parce  que,  dans  les  provinces  ca- 
tholiques, où  ils  n'ont  aucune  chance,  les  libéraux  s'abstiennent  le 
plus  souvent,  et  là  où  ils  sont  sûrs  d'avance  du  succès,  ils  ne  mettent 
pas  un  grand  zèle  à  se  rendre  au  scrutin.  En  réalité,  quelle  que  soit  la 
répartition  numérique  des  voix,  l'évolution  dé  l'opinion,  sans  être 
bien  vivement  accentuée,  est  assez  apparente.  Les  libéraux  ont  sept 
ou  huit  voix  de  majorité  dans  l'assemblée  nouvelle  sortie  des  dernières 
élections.  Logiquement,  ils  pourraient  être  appelés  à  prendre  le  pou- 
voir. Le  ministère  de  M.  Heemskerke,  cependant,  n'a  pas  paru  jusqu'ici 
disposé  à  se  retirer.  Il  n'a  pas  été  battu,  puisque  c'est  pour  avoir  ré- 
sisté aux  conservateurs  qu'il  a  été  conduit  à  la  dissolution.  Il  paraît 
attendre  la  réunion  des  chambres  fixée  au  IZ;  juillet,  et  peut-être  ne 
désespère-t-il  pas  de  pouvoir  reprendre  la  revision  constitutionnelle 
avec  l'appui  des  libéraux.  Il  n'est  pas  certain  qu'il  ait  cet  appui  aussi 
aisément  qu'il  le  croit,  et,  dans  tous  les  cas,  il  y  a  une  autre  question 
qui  commence  à  s'élever  :  on  se  demande  si  les  libéraux,  maîtres  de 
la  majorité,  ne  voudront  pas  faire  d'une  réforme  électorale  la  préface 
de  la  revision  de  la  constitution. 

La  politique,  à  travers  toutes  les  affaires  qui  occupent  ou  agitent 
les  peuples,  a  parfois  ses  tragédies.  Il  n'est  certes  rien  de  plus  étrange 
et  de  plus  sombre  que  cette  catastrophe  royale  qui  vient  d'émouvoir 
la  Bavière,  que  cette  destinée  du  roi  Louis  II,  qui  a  perdu  la  vie  après- 
avoir  perdu  la  raison.  En  peu  de  jours  la  fatalité  a  fait  son  œuvre  et 
clos  le  drame  :  le  dénoûment  même  reste  un  mystère.  Peu  de  prince» 
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de  ce  siècle  ont  eu  des  débuts  plus  brillans  et  une  existence  plus  ro- 
manesque ou  plus  bizarre.  Lorsqu'on  186/i  Louis  11  montait  sur  le 
trône  de  Bavière  comme  successeur  de  son  père  Maximiiien  11,  il  avait 
à  peine  dix-neuf  ans.  Ce  jeune  héritier  des  Wittelsbach,  d'une  des 
plus  vieilles  maisons  royales  de  l'Europe,  avec  sa  taille  élancée,  ses 
yeux  bleus,  sa  physionomie  intelligente,  gagnait  aisément  le  cœur 
d'un  peuple  qui  a  gardé  toute  sa  foi  dynastique,  et  à  vrai  dire,  dans 
un  règne  de  plus  de  vingt  ans,  il  n'a  jamais  été  impopulaire;  il  s'est 
toujours  fait  aimer,  malgré  des  excentricités  que  les  Bavarois  lui  par- 
donnaient ou  qu'ils  ne  voulaient  pas  voir.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il 
ait  été  un  personnage  politique  ;  il  a  eu  cependant  un  rôle  dans  quel- 
ques-unes des  circonstances  les  plus  graves  de  l'histoire  contempo- 
raine. Il  régnait  déjà  en  1866,  il  était  avec  l'Allemagne  du  Sud  à  côté 
de  l'Autriche  dans  le  grand  duel  qui  se  dénouait  à  Sadowa  par  la  vic- 
toire prussienne  et  il  se  hâtait  de  faire  sa  paix  avec  le  vainqueur.  A 
la  fin  de  1870,  lorsque  l'issue  de  la  guerre  contre  la  France  n'était 
plus  douteuse,  il  était  le  premier  des  princes  allemands  à  proposer  la 
reconstitution  de  l'empire  germanique,  à  offrir  la  couronne  impériale 
au  roi  Guillaume,  sans  paraître  toutefois  à  Versailles,  où  s'accomplis- 
sait le  grand  événement.  Depuis,  en  restant  fidèle  à  M.  de  Bismarck 
et  à  sa  politique,  il  n'a  pas  laissé  quelquefois  de  montrer  que  le  vieil 
orgueil  de  race  ne  pliait  pas  aisément  devant  les  Hohenzollern.  H 
avait  la  jalousie  de  son  autorité  royale,  même  en  la  courbant  devant 
le  chef  de  l'empire. 

Depuis  longtemps,  en  réalité,  il  avait  cessé  de  s'occuper  des  affaires 
publiques,  même  des  affaires  de  la  Bavière  ;  il  s'intéressait  peu  à  la 
politique.  H  s'était  créé  une  vie  solitaire,  mystérieuse,  la  vie  d'un 
prince  de  vieille  légende,  étranger  au  monde  de  son  siècle,  sans  cesse 
occupé  à  faire  de  ses  rêves  des  réalités.  Il  avait  le  goût  des  construc- 
tions somptueuses,  des  palais  féeriques,  qu'il  faisait  élever  dans  les 
sites  les  plus  pittoresques,  en  y  rassemblant  tout  ce  qu'il  pouvait  ima- 
giner de  plus  magnifique  ou  de  plus  étrange.  Comme  son  grand-père, 
le  fantasque  et  excentrique  Louis  I",  de  galante  mémoire,  mais  avec 
une  humeur  plus  farouche,  plus  exaltée,  il  avait  la  passion  des  arts, 
surtout  le  fanatisme  de  la  musique,  et  c'était  l'origine  de  l'intime  et 
compromettante  familiarité  qu'il  avait  nouée  un  moment  avec  Richard 
Wagner.  11  voulait  avoir  ses  théâtres,  ses  représentations  pour  lui 
seul.  11  partageait  sa  vie  entre  les  distractions  musicales,  la  construc- 
tion de  ses  châteaux  et  les  courses  nocturnes,  à  la  lueur  des  torches, 
dans  les  montagnes  bavaroises.  Il  se  dérobait  quelquefois  pendant  des 
semaines,  fuyant  le  monde,  tout  entier  à  ses  fantaisies  de  plus  en 
plus  bizarres,  laissant  le  gouvernement  à  ses  ministres,  sans  s'in- 
quiéter des  chambres  et  de  leurs  votes.  C'était  un  visionnaire  qui 
avait  une  certaine  poésie  et  le  goût  des  grandeurs  dans  ses  hallucina- 
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tions.  Le  moment  est  arrivé  où  les  prodigalités  fastueuses  ont  conduit 
à  la  ruine,  où  toutes  ces  exaltations  ont  pris  le  caractère  d'une  irré- 
médiable démence  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  dissimuler,  qu'on  ne 
pouvait  plus  laisser  à  elle-même  sans  péril,  et  alors  on  a  pris  une 
grande  résolution  à  Munich.  On  s'est  décidé  à  livrer  le  souverain  ba- 
varois aux  médecins  et  à  constituer  une  régence.  Exécuter  cette  déci- 
sion n'était  point  encore  chose  facile.  Louis  II,  qui  était  dans  son  châ- 
teau de  Hohenschvi^angau,  entouré  de  serviteurs  fidèles  accoutumés  à 
ses  caprices,  au  milieu  d'une  population  pleine  de  pitié  et  de  dévoû* 
ment  pour  son  roi,  paraissait  d'abord  disposé  à  résister  et  décrétait,  à 
ce  qu'il  paraît,  tout  le  monde  de  haute  trahison.  Ce  n'est  pas  sans 
peine  et  sans  diplomatie  qu'on  est  parvenu  à  pénétrer  dans  la  mysté- 
rieuse résidence,  à  persuader  au  roi  de  se  laisser  conduire,  dans  l'in- 
térêt de  sa  santé,  au  château  de  Berg,  non  loin  de  Munich,  sur  ce  lac 
de  Starnberg,  où,  il  y  a  quelques  années,  il  se  plaisait  à  faire  chanter 
la  nuit  les  airs  de  Lohengrin.  Le  malheureux  Louis  II,  dans  l'égare- 
ment de  sa  raison,  avait-il  gardé  assez  de  lucidité  pour  sentir  l'humi- 
liation qu'on  lui  infligeait?  Nourrissait  il  déjà  quelque  projet  sinistre 
qu'il  dissimulait?  Toujours  est-il  qu'ici  le  drame  se  précipite.  Un  des 
premiers  soirs  de  son  arrivée  dans  sa  nouvelle  résidence,  Louis  II  a 
voulu  aller  à  la  promenade  avec  le  médecin  à  qui  il  était  confié,  M.  de 
Gudden,  qui  s'est  laissé  abuser  par  son  apparente  tranquillité  et  a 
consenti  à  éloigner  tout  gardien.  Que  s'est-il  passé  alors?  Le  secret  est 
resté  au  fond  du  lac  de  Starnberg,  où  l'on  n'a  plus  retrouvé,  peu 
d'heures  après,  que  deux  cadavres  qui  portaient  les  marques  d'une 
lutte  violente.  Le  drame  a  fini  par  un  suicide,  qui  est  un  mystère  de 
plus.  Ce  qui  complète  encore  cette  tragédie,  c'est  que  le  frère  du 
malheureux  Louis  II,  le  prince  Othon,  appelé  à  recueillir  la  couronne, 
est  lui-même  atteint  de  démence  depuis  quelques  années.  C'est  le 
troisième  fou  couronné  après  le  roi  Louis  1",  après  celui  qui  vient  de 
disparaître  dans  le  lac  de  Starnberg,  comme  si  la  fatahté  s'acharnait  sur 
cette  vieille  famille  des  Wittelsbach.  Othon  reste  roi  néanmoins,  pro- 
tégé dans  son  droit  héréditaire  par  une  fiction,  sous  la  régence  du 
prince  Luitpold,  oncle  des  deux  jeunes  princes,  qui  vient  d'être  pro- 
clamé par  les  chambres  bavaroises.  C'est  un  nouveau  règne  qui  com- 
mence sous  de  douloureux  auspices  pour  la  Bavière. 

Ce  tragique  changement  de  règne  aura-t-il  pour  conséquence  un 
changement  de  politique  à  Munich?  Les  affaires  bavaroises  sont  sans 
doute  depuis  bien  des  années  dans  des  conditions  assez  singulières. 
L'infortuné  Louis  II,  sans  se  mêler  beaucoup  du  gouvernement  de  son 
royaume,  mettait  une  sorte  d'orgueil  à  soutenir  un  ministère  libéral 
dont  le  chef  était  et  est  encore  M.  de  Lutz,  contre  les  majorités  con- 
servatrices et  catholiques  de  ses  chambres.  Par  goût  ou  par  un  senti- 
ment outré  de  sa  prérogative  souveraine,  il  se  faisait  un  jeu  de  dédai- 
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goer  les  influences  parlementaires.  Aujourd'hui  ces  influences  peuvent 
essayer  de  se  faire  sentir,  de  reprendre  leur  place  dans  la  direction  des 
affaires,  et  peut-être  le  prince  Luitpold  lui-même  serait-il  plus  porté 
à  compter  avec  elles.  11  n'est  point  impossiDle  qu'il  y  ait  quelque 
changement  dans  le  ministère  de  Munich.  On  peut  douter,  toutefois-, 
que  le  nouveau  régent  de  Bavière,  quelles  que  soient  ses  opinions  lu  - 
limes,  se  laisse  aller  à  des  conseils  de  réaction  intérieure  qui,  en 
rendant  une  certaine  importance  au  particularisme,  pourraient  exciter 
les  ombrages  et  appeler  l'attention  du  tout-puissant  politique  de 
l'empire.  Ce  n'est  point,  à  ce  qu'il  semble,  le  moment  pour  la  Bavière 
de  jouer,  dans  des  conflits  de  partis,  ce  qui  lui  reste  d'une  indépen- 
dance dont  ses  souverains  ont  été  quelquefois  si  fiers. 

GH.   DE  MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


I 


Dans  la  seconde  quinzaine  de  juin,  les  chambres  ont  voté  la  loi 
d'expulsion  des  princes,  et  le  gouvernement  a  présenté  son  projet  de 
loi  sur  l'aflichage  et  l'exposition  publique  des  écrits  séditieux.  Ces  évé- 
nemens,  dont  l'importance  au  point  de  vue  du  développement  de  nos 
destinées  intérieures  peut  être  et  sera  sans  doute  considérable,  n'ont 
pas  nui  d'abord  à  l'extension  du  mouvement  de  hausse  commencé  dans 
la  première  partie  du  mois. 

La  liquidation  de  quinzaine  a  donné  à  ce  mouvement  une  très  vive 
impulsion,  en  apportant  de  nouvelles  preuves  de  l'abondance  et  du 
bon  marché  de  l'argent.  Rarement  les  taux  de  report  étaient  tombés  si 
bas.  La  rente  3  pour  100  s'est  élevée  de  près  de  1  franc,  et  les 
autres  fonds  ont  suivi.  Mais,  à  l'approche  de  la  fin  du  mois,  cet  élan 
lie  la  spéculation  s'est  arrêté  et  a  fait  place  à  des  indécisions.  On 
a  refléchi  que  de  nombreux  capitaux  allaient  être  retirés  à  la  place 
pour  provisions  à  effectuer  en  vue  du  paiement  des  coupons  de  se- 
mestre, que  des  livraisons  de  titres  de  l'emprunt  de  500  millions  étaient 
à  prévoir,  et  que  le  deuxième  versement  sur  l'emprunt  était  appelé  du 
l'-"  au  15  juillet.  Ces  considérations  ont  provoqué  des  ventes,  et  une 
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partie  de  l'avance  acquise  a  été  reperdue.  Le  3  pour  100  gagne  cepen- 
dant encore  depuis  notre  dernier  bulletin  0  fr.  40  (coupon  trimestriel 
détaché),  la  rente  nouvelle  0  fr.  25,  l'amortissable  0  fr.  50,  le  4  1/2 
0  fr.  15.  Le  gouvernement  a  déposé  relativement  aux  caisses  d'épargne 
un  projet  de  loi  qui  a  contribué  dans  une  certaine  mesure  à  encourager 
les  idées  de  hausse  sur  nos  fonds  publics.  Il  s'agit  de  réduire  de  4  à 
3  1/4  pour  100  le  taux  d'intérêt  bonifié  aux  déposans,  de  fixer  à 
2,000  francs  le  maximum  des  remboursemens  et  versemens  que  peut 
faire  chaque  déposant  pendant  une  année  et  de  limiter  à  100  millions 
le  compte  courant  des  caisses  d'épargne  au  Trésor.  Si  ce  projet  est 
adopté,  une  grande  partie  des  sommes  autrefois  immobilisées  aux 
caisses  d'épargne  devra  désormais  être  employée  en  achats  de  rentes. 

La  hausse  s'est  également  continuée  tout  d'abord  sur  quelques-uns 
des  fonds  étrangers,  notamment  sur  l'Italien  et  l'Extérieure,  puis  les 
réalisations  sont  survenues  dans  les  deux  ou  trois  derniers  jours  ;  sur 
l'Italien  le  recul  atteint  0  fr.  60,  de  102.25  à  101.55.  Le  marché  de 
Berlin  et  les  places  italiennes  étaient  surchargés  à  la  hausse,  et  des 
dégagemens  un  peu  brusques  étaient  devenus  nécessaires.  Il  paraît, 
en  outre,  que  la  spéculation  du  continent  a  éprouvé  quelque  difficulté 
à  renouveler  les  reports  qu'elle  effectue  à  Londres. 

L'Extérieure  a  atteint  et  dépassé  un  moment  60  francs.  D'après  le 
projet  de  budget  présenté  par  M.  Gamacho  aux  cortès  pour  1886-87, 
les  recettes  seraient  évaluées  à  940  millions  de  pesetas  et  les  dépenses 
à  924  millions,  d'où  ressortirait  un  excédent  de  16  millions.  Mais  la 
plupart  des  journaux  espagnols  ont  fait  remarquer  que  cet  équilibre 
apparent  n'était  obtenu  que  par  l'application  aux  recettes  d'une  somme 
de  58  millions  provenant  de  caisses  spéciales  de  la  guerre  et  de  la 
marine,  et  que,  sans  ces  ressources  extraordinaires,  le  déficit  s'élève- 
rait à  40  millions. 

Le  Hongrois  s'est  tenu  aux  environs  de  87,  le  Turc  et  la  Banque  ot- 
tomane n'ont  pas  monté.  L'attitude  de  la  Bulgarie  n'est  pas  sans  cau- 
ser quelques  préoccupations.  L'Unifiée  a  varié  de  363  à  361. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  sont  restées  à  peu  près  im- 
mobiles. Les  recettes  sont  toujours  très  mauvaises.  C'est  beaucoup  déjà 
dans  ces  conditions  que  le  maintien  des  cours. 

Les  institutions  de  crédit  sont  demeurées,  sauf  deux  ou  trois,  en  dehors 
du  mouvement  de  reprise.  La  Banque  d'escompte  a  monté  de  6  francs 
à  481,  mais  la  Banque  de  Paris  a  baissé  d'autant  à  648.  Le  Crédit  fon- 
cier a  gagné  5  francs.  La  Banque  de  France  a  baissé  de  115  francs. 
Le  dividende  semestriel  déclaré  le  26  juin  a  été  de  85  francs.  Il  attei- 
gnait encore  100  francs  il  y  a  un  an. 

Le  Suez  reste  établi  aux  environs  de  2,120.  Les  recettes  sont  peu 
satisfaisantes,  et  la  moins-value  du  premier  semestre  de  1886  sur  celui 
de  1885  est  de  près  de  3  millions.  Le  Gaz  est  faible  oar  suite  de  îa 
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moins-value  des  recettes  et  de  la  crainte  d'un  renouvellement  d'hosti- 
lités du  conseil  municipal  contre  la  compagnie. 

Les  Chemins  autrichiens  ont  fléchi  de  20  francs,  à  465.  La  moins- 
value  des  produits  en  1886  sur  1885  atteint  déjà  plus  de  5  millions,  Le 
Lombard  a  été  soutenu,  et  le  Saragosse,  dont  les  recettes  s'améliorent 
sensiblement,  s'est  relevé  de  17  francs.  Le  Nord  de  l'Espagne  a  reculé 
de  5  francs  à  332. 

Plusieurs  assemblées  d'actionnaires  ont  eu  lieu  pendant  la  quinzaine. 
Elles  attestent  presque  toutes  les  tristes  résultats  de  la  prolongation 
de  la  crise.  Les  conseils  d'administration  de  la  Société  franco-algé- 
rienne, du  Télégraphe  de  Paris  à  New-York,  et  du  Crédit  mobilier  ont 
expliqué  pourquoi  ils  n'avaient  aucun  dividende  à  proposer  pour  1885. 
La  Compagnie  des  Téléphones,  plus  heureuse,  a  annoncé  un  dividende 
de  25  francs. 

Le  ministre  des  travaux  publics  a  déposé,  le  17  courant,  sur  le  bu- 
reau de  la  chambre  des  députés,  un  projet  de  loi  tendant  à  accorder 
à  la  Compagnie  du  canal  de  Panama  l'autorisation  d'effectuer  des  em- 
prunts, jusqu'à  concurrence  de  600  millions  de  francs,  au  moyen  de 
titres  remboursables  avec  lots.  C'est,  —  il  y  a  plus  d'un  an  déjà,  —  le 
17  mai  1885,  que  M.  de  Lesseps  avait  adressé  au  ministre  de  l'inté- 
rieur sa  demande  d'autorisation,  en  la  motivant  sur  le  fait  que  la  Com- 
pagnie de  Panama  se  trouvait  actuellement  dans  la  situation  où  était 
la  Compagnie  du  canal  de  Suez  deux  ans  avant  l'inauguration  du  canal 
maritime,  et  que  presque  la  moitié  de  l'effort  nécessaire  pour  achever 
le  canal  avait  été  faite. 

Le  gouvernement,  avant  de  statuer  sur  cette  demande,  avait  cru 
devoir  réclamer  l'avis  spécial  du  ministre  des  travaux  publics.  Celui-ci 
chargea,  le  2k  décembre  1885,  d'une  mission  à  Panama  M.  Rousseau, 
ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées,  dont  le  rapport  fut  remis, 
le  30  avril  1886,  aux  mains  du  ministre  des  travaux  publics. 

M.  Rousseau,  dans  ses  conclusions,  dit  l'exposé  des  motifs  du  projet 
de  loi  déposé  à  la  chambre,  admet  la  possibilité  de  mener  à  bien  le 
percement  de  l'isthme  de  Panama  :  il  fait  ressortir  le  caractère  gran- 
diose de  l'œuvre  poursuivie,  l'importance  des  efforts  déjà  réalisés  et 
l'intérêt  qui  s'attache  à  en  assurer  le  succès  par  l'entremise  d'une 
Compagnie  française.  11  ajoute  que  l'approbation  des  projets  et  des 
marchés  échappant  au  gouvernement,  ainsi  que  la  direction  des  tra- 
vaux, l'entreprise  présentant  d'ailleurs  de  sérieux  aléas,  le  gouverne- 
ment ne  saurait  donner  à  la  Compagnie  ni  conseils,  ni  garantie  quel- 
conques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  ministre  des  travaux  publics  propose  à  la  chambre 
d'autoriser  l'émission,  pourvu  que  les  titres  émis  jouissent  d'un  intérêt 
d*au  moins  3  pour  100  du  capital  nominal,  que  la  somme  totale  annuelle 
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des  lots  ne  puisse  en  aucun  cas  excéder  1  pour  100  du  capital,  et  que 
la  valeur  nominale  des  titres  ne  soit  pas  inférieure  à  300  francs. 

Toute  la  question  est  dans  l'afTirmation  tant  de  fois  répétée  que  les 
GOO  millions  que  la  compagnie  de  Panama  demande  à  émettre  sulli- 
ront  pour  achever  le  canal  et  que  l'inauguration  pourra  avoir  lieu  dans 
les  délais  voulus.  M.  de  Lesseps  a  des  partisans  fanatiques,  et  \e^ 
319,739  associés  de  l'entreprise  (112,116  actionnaires  et  207,623  ol)]i< 
gataires)  ont  une  foi  absolue  dans  ses  promesses.  Mais  l'œuvre  a  aussi 
ses  détracteurs  ou  du  moins  ses  sceptiques,  qui  ne  croient  ni  à  la  pos- 
sibilité d'achever  le  canal  avec  600  millions  ni  à  l'inauguration  eu 
1889.  Ceux-ci  allèguent  que  les  travaux  sont  loin  d'être  assez  avancés 
pour  que  l'on  puisse  réellement  dire  que  la  moitié  de  l'effort  néces- 
saire pour  le  succès  final  a  été  faite.  Ils  ajoutent  que  la  compagnie  est 
exposée  à  succomber  sous  le  poids  des  charges  d'intérêt  pendant  la 
période  de  construction.  Enfin  ils  font  remarquer  que  la  commission 
technique  supérieure  de  la  compagnie  du  canal  interocéanique,  dans 
son  avis  transmis  le  25  mai  1886  au  ministre  des  travaux  publics,  fait 
justice  de  l'assertion  que  le  canal  puisse  être  achevé  avec  600  millions, 
puisqu'elle  émet  simplement  l'opinion  que  «  vu  les  dispositions  déjà 
prises  et  les  améliorations  nouvelles  qu'on  pourrait  introduire  dans 
les  projets,  les  600  millions  fournis  par  l'emprunt  projeté  sont  au 
moins  sulïisans  pour  conduire  l'entreprise  à  un  degré  d'avancement 
qui  ne  laisserait  aucun  doute  sur  le  succès  final  et  permettrait  de  l'as- 
surer au  moyen  d'un  dernier  effort  mesurable  avec  précision,  » 

La  commission  nommée  par  la  chambre  pour  examiner  le  projet  de 
loi  d'autorisation  se  compose  de  six  membres  hostiles  et  de  trois  mem- 
bres favorables  à  la  concession  proposée.  Bien  que  ce  résultat  ait  causé 
une  déception  assez  vive  aux. amis  de  l'entreprise,  les  porteurs  de 
titres  de  Panama  ne  paraissent  pas  s'en  être  bien  émus.  Ils  en  ap- 
pellent de  la  commission  à  la  chambre  elle-même  et  comptent  que  M.  de 
Lesseps,  qui  doit  être  entendu  samedi,  aura  le  pouvoir  de  convertir  les 
commissaires  dissidens. 

Deux  jours  après  le  dépôt  du  projet  de  loi  tendant  à  accorder  l'auto* 
risation  d'émission,  M.  de  Lesseps  a  avisé  les  actionnaires  par  une 
lettre  circulaire  de  la  décision  prise  par  le  conseil  d'administration 
d'appeler  le  quatrième  quart  sur  les  actions,  qui  serait  à  verser  le 
20  septembre  prochain.  Les  600,000  actions  du  capital  social  seront 
donc  entièrement  libérées  lorsque  la  Compagnie  procédera,  si  la 
chambre  se  décide  à  donner  l'autorisation,  à  l'émission  d'un  premier 
emprunt  à  lots. 


Le  direcleur-yoram  :  G.  Buloz. 


LE 


STAGE     D'ADHÉMAR 


TROISIEME     PARTIE     (1). 


Les  choses  étant  aussi  avancées  (dans  l'esprit  d' A dhémar),  le  jeune 
homme  estima  que  le  mieux  serait  de  préparer  les  voies  du  côté  de 
Troussecourt.  A  cette  fin,  il  écrivit  une  longue  lettre  à  ses  grands- 
parens,  où  il  leur  exposait,  en  des  termes  habilement  mesurés,  qu'il 
aurait  à  les  entretenir  avant  peu  d'une  pensée  de  mariage  qui  lui  te- 
nait au  cœur  de  très  étrange  façon  ;  il  nomma  même  ^F®  de  Moirans, 
mais  sans  insister  sur  la  famille  et  la  situation  de  la  jeune  fille,  ajou- 
tant qu'elle  résiderait  probablement  à  Nélizy,  pendant  une  partie  de 
l'été,  avec  Alix,  son  amie  la  plus  intime.  Puis,  cette  pierre  d'attente 
une  fois  posée,  il  retourna  voir  Régina. 

Du  coup,  WJ^^  de  Moirans  se  douta  de  quelque  chose.  Ces  visites 
répétées  et  naguère  cette  assiduité  de  tout  un  jour,  c'était  un  com- 
mencement de  siège,  le  début  d'une  campagne.  Heureuse  probable- 
ment d'avoir  à  constater  ces  favorables  prémices,  dont  elle  n'avait 
pas  eu  l'embarras  de  provoquer  l'apparition,  elle  résolut  de  borner 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  et  du  l^'"  juillet. 
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sa  tâche  à  en  surveiller  le  développement  naturel.  Mais,  par  crainte 
de  gêner  Adhémar  en  l'observant  de  trop  près,  elle  fit  comme  fai- 
sait M™°  de  Sylviane  :  elle  lui  laissa  le  champ  libre  pendant  quelques 
minutes,  se  retirant  sous  un  prétexte  quelconque,  après  avoir  ren- 
voyé ses  deux  filles  cadettes  sous  un  autre  prétexte.  —  C'est  posi- 
tivement une  belle  chose  que  la  fortune;  mais,  pour  un  garçon  bien 
rente,  les  mères  de  famille,  en  vérité,  ne  répugnent  pas  toujours 
assez  à  devenir  les  entremetteuses  de  leurs  propres  filles.  Que  de 
jeunes  gens,  juste  ciel  !  n'ont  dû  qu'à  leur  fortune  de  pouvoir 
causer  librement  avec  la  jouvencelle  qu'ils  avaient  remarquée,  — 
et  qu'ils  n'ont  pas  toujours  épousée  !  —  Les  plus  beaux  titres  à  la 
confiance  d'une  mère,  ce  sont  encore  des  titres  de  rente. 

En  tout  cas,  avec  Adhémar,  ce  relâchement  était  sans  danger. 
Aucun  mot,  aucun  geste  osé,  aucune  tentative  d'étreinte  ou  de 
baiser  ne  devait  contraindre  Régina  à  se  mettre  sur  la  défensive.  Le 
jeune  homme  se  contenta  d'exprimer  son  bonheur  présent  et  ses 
rêves  d'avenir  avec  toute  la  chaleur,  toute  la  tendresse  qui  était 
en  lui. 

Au  vrai,  il  se  sentait  transporté;  il  voguait,  ailes  déployées,  en 
plein  azur.  C'est  que  Régina  répandait  autour  d'elle  un  charme  inef- 
fable et  tout-puissant.  On  la  devinait,  on  la  voyait  pure,  moralement 
comme  physiquement,  et,  dans  son  voisinage,  on  respirait  un  air 
suspect,  on  avait  tout  lieu  de  supposer  l'atmosphère  empoisonnée. 
Ce  qu'un  pareil  contraste,  soupçonné  plutôt  encore  que  constaté, 
ajoutait  de  piquant  à  des  attraits  déjà  singulièrement  vifs  en  eux- 
mêmes,  et  quel  surcroît  de  grâce  en  pouvait  tirer  la  jeune  fille, 
Adhémar  eût  été  bien  empêché  de  l'expliquer,  mais  il  en  éprouvait 
pleinement  les  effets.  Son  éducation  profondément  idéaliste  l'avait 
prédisposé  à  goûter  d'une  manière  spéciale,  avec  raffinement,  si 
l'on  peut  dire,  la  douceur  d'un  tel  amour,  et  de  récentes  expériences 
l'avaient  encore  acheminé,  contrairement  à  la  logique  des  faits,  mais 
conformément  à  celle  du  cœur,  vers  une  sensibilité  d'âme  plus  ex- 
quise et  plus  vibrante.  Pendant  quelque  temps,  son  extérieur  seul,  sans 
doute,  sa  façon  d'être  l'avait  distingué  des  jeunes  gens  de  son  âge 
et  de  son  monde;  on  avait  pu  lui  prêter  alors  sur  la  mine,  des  senti- 
mens  ou  des  idées  jusqu'où  il  ne  s'était  peut-être  pas  haussé.  Mais 
c'est  que  le  corps  mue  quelquefois  avant  l'âme,  le  plumage  avant 
la  voix,  et  que,  d'ailleurs,  on  n'est  soi-même  qu'à  partir  d'un  certain 
âge.  Il  était  maintenant  en  possession  de  sa  vraie  personnalité.  Et, 
aux  prises  avec  une  inclination  qui  comportait  de  sa  part  autant  de 
générosité  que  d'enthousiasme,  il  se  trouvait  dans  son  élément.  En 
effet,  pour  ces  natures  très  affectives  et  un  peu  romanesques,  ou 
toutes  préparées  à  le  devenir,  l'amour  ne  doit  pas  être  de  plain-pied 
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avec  la  raison,  sous  peine  de  perdre  le  plus  clair  de  son  prestige  : 
il  faut  qu'il  y  ait  des  inégalités  à  niveler,  des  abîmes  à  combler. 
Mais  cependant,  pour  elles  comme  pour  toutes  les  natures  droites, 
l'amour  doit  être  honnête  dans  sa  fin,  avoir  un  but  en  harmonie  avec 
l'ordre  social  et  la  morale  éternelle,  vers  lequel  il  tende  parmi  les 
bouleversemens  passagers  de  la  passion.  Adhémar  n'était  assuré- 
ment pas  demeuré  croyant ,  au  sens  religieux ,  au  sens  étroit  du 
mot,  car  on  ne  saurait  l'être  longtemps  en  un  siècle  et  dans  une 
société  où  tout  se  discute  et  où  tout  apparaît  comme  de  plus  en  plus 
discutable.  Mais  il  avait  conservé,  intacts  au  fond  de  lui-même,  ces 
dogmes  spiritualistes  que  l'humanité  d'ailleurs  n'est  pas  près  de 
rejeter,  et  qui  seuls  peuvent  inspirer  à  l'homme  des  sentimens  su- 
périeurs à  ses  instincts,  —  tout  en  lui  insufflant  les  folies  ou  les 
hardiesses  généreuses  dont  s'enivre  et  se  nourrit  son  âme. 

Après  avoir  assez  longuement  parlé  de  la  seule  chose  qui  l'in- 
téressât pour  le  quart  d'heure,  Adhémar  ne  finit  pas  moins  par 
dire  : 

—  Sans  doute,  il  serait  plus  convenable  que  je  m'adressasse  tout 
de  suite  à  M™®  de  Moirans  ;  mais  comme,  dans  quelques  semaines, 
dans  quelques  jours  peut-être,  vous  serez  là-bas,  non  loin  de  mes 
grands-parens,qui  apprendront  alors  à  vous  connaître;  comme  c'est 
de  ce  côté-là  que  viendront  les  résistances,  le  mieux  est  d'attendre... 
N'est- il  pas  vrai? 

—  Faites  ce  que  bon  vous  semblera,  répondit  Régina.  J'ai  con- 
fiance en  vous...  Je  vois  que  vous  m'aimez  et  j'en  suis  tout  heu- 
reuse. 

De  fait,  elle  était  rayonnante,  mais  elle  évitait  de  parler  en  termes 
exprès  de  son  amour  à  elle.  Adhémar  lui  en  fit  la  remarque  sur  un 
ton  de  tendre  reproche. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  j'ai  peur  d'en  parler...  Tout  cela  est  si  nou- 
veau pour  moi,  si  étrange  !  Et  puis,  nous  sommes  si  loin  encore  des 
fiançailles  au  grand  jour  !..  Aussi  bien,  soyez-en  persuadé,  l'affection 
ne  perd  rien  à  ménager  les  grands  mots;  même,  elle  ne  croît  pas 
moins  parce  qu'elle  croît  lentement. 

—  La  mienne  cependant  a  crû  tout  d'un  coup. 

—  Gare  aux  maladies  de  croissance  ! 

—  Non,  Régina,  vous  n'avez  pas  cela  à  craindre,  ni  cela  ni  autre 
chose...  Mon  Dieu  !  que  vous  avez  de  peine  à  croire,  à  vous  montrer 
confiante  !  Pensez- vous  que  je  me  sois  embarqué  dans  cette  aven- 
ture, au  bout  de  laquelle  il  n'y  a  pour  moi  que  le  mariage  ou  le 
malheur,  sans  avoir  acquis  l'assurance  que  j'étais  prêt  à  tout? 

—  Saint  Pierre  aussi  était  prêt  à  tout,  ce  qui  ne  l'a  pas  em- 
pêché... 

—  Saint  Pierre  n'était  pas   amoureux.  On  renie  son  maître, 
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mais  on  ne  renie  pas  sa  maîtresse,  sa  fiancée,  la  femme  qu'on 

aime... 

Je  vous  crois  :  je  vous  ai  dit  que  j'ai  confiance  en  vous...  Seu- 
lement, je  ne  peux  pas  toujours  m'aveugler  sur  les  difficultés  que 
vous  allez  rencontrer...  J'ajoute  que,  si  vous  êtes  sûr  devons,  je 
ne  suis  pas,  moi,  sûre  de  moi-même...  C'est-à-dire  que,  dans  le  cas 
où  je  vous  verrais  aux  prises  avec  des  obstacles  vraiment  redouta- 
bles, des  obstacles  que  vous  ne  pourriez  surmonter  qu'au  prix  de 
votre  repos,  de  vos  relations  de  famille,  je  serais  fort  capable  de 
vous  rendre  votre  liberté...  Et  c'est  de  cela  surtout  que  je  m'afflige 
par  avance. 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  jeune  homme,  je  veux  me  lier  par  une  pa- 
role donnée  à  votre  mère. 

A  ce  moment,  Paule  et  Anne  rentrèrent  dans  le  salon.  Elles  avaient 
leurs  chapeaux  et  étaient  accompagnées  d'une  espèce  de  femme  de 
chambre  qui  tenait  aussi  de  la  gouvernante,  mais  avec  un  air  assez 
déplaisant,  l'air  des  domestiques  qui  ne  respectent  pas  leurs  maî- 
tres ou  qui,  ayant  des  droits  à  faire  valoir  comme  créanciers,  s'af- 
franchissent en  partie  de  leurs  devoirs  professionnels. 

—  Allons,  madame  qui  reçois  !  fit  la  petite  Anne,  une  laideron 
assez  peu  sympathique.  Et  le  cours?  Il  est  trois  heures.  Il  n'y  en  a 
plus  que  deux  pour  finir  la  saison. 

—  C'est  juste  !..  Ce  cours  de  dessin  que  j'oubliais  !..  Monsieur, 
au  revoir! 

—  A  bientôt!  mademoiselle,  soit  ici,  soit  là-bas.  Quand  partez- 
vous  pour  Nélizy  ? 

—  A  la  fin  du  mois,  je  pense...  Mais,  au  fait,  dans  deux  jours, 
le  15,  on  vous  verra  chez  M.  Dubuicourt? 

—  Oui,  en  berger  d'Arcadie. 

—  Moi,  dit  Paule,  en  bergère  de  Florian,  comme  Régina. 

—  Et  moi,  dit  Anne,  en  gardeuse  de  dindons,  costume  réaliste 
et  rafraîchissant  :  du  linon  et  de  la  toise  bise.  A  peu  près  comme 
Alix  de  Sylviane,  qui  sera  en  pastoure.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
nous  voilà  au  milieu  de  juin...  Mais  quelle  belle  fête  ce  sera,  si  c'est 
comme  l'année  dernière  ! 

Adhémar  laissa  partir  les  jeunes  filles  et  attendit  le  retour  de 
W^^  de  Moirans,  qu'il  avait  fait  prévenir  de  son  désir  de  lui  parler. 
Ses  premières  ouvertures  furent  accueillies  avec  une  bienveillance 
pleine  de  dignité.  Il  expliqua,  après  avoir  indiqué  en  peu  de  mots 
ses  sentimens  et  ses  espérances,  qu'il  n'accomplissait  pas  une  dé- 
marche officielle,  mais  qu'il  voulait,  sans  plus  tarder,  justifier  un 
commencement  d'assiduité  qui  avait  pu  être  remarqué.  Il  en  avait 
d'autant  mieux  compris  la  nécessité  qu'il  allait  vraisemblablement, 
à  la  campagne,  vivre  quelque  temps  dans  le  voisinage  de  M"®  Ré- 
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gina.  Du  reste,  aussitôt  que  possible,  il  s'occuperait  de  préparer 
rintervention  de  sa  famille.  —  Il  fit  son  petit  exposé  froide- 
ment, méthodiquement,  en  homme  qui  s'acquitte  d'un  devoir  et 
tient  à  bien  marquer  que  toute  tentative  d'effusion  serait  déplacée. 
M™®  de  Moirans  ne  s'y  trompa  pas  une  seconde,  et  elle  n'alla  point 
au-delà  des  stricts  complimens  de  circonstance.  Aussi  le  jeune 
homme,  qui  n'avait  pas  abordé  sans  une  secrète  inquiétude  ces 
premiers  pourparlers,  se  retira-t-il  assez  satisfait  de  sa  future  belle- 
mère.  Le  revers  de  cette  jolie  médaille  qu'était  Régina,  c'était  la 
famille  de  Régina.  Et  Adhémar  ne  s'était  pas  dissimulé,  dans  les 
intervalles  lucides  de  sa  passion,  quels  grands  déboires  lui  réser- 
vait ce  côté  de  la  question.  Il  avait  beau,  comme  tous  les  amoureux, 
faire  bon  marché  des  considérations  de  famille,  il  lui  paraissait  que 
tout  ne  serait  pas  rose,  avant  et  après  le  mariage,  si  les  parens 
de  la  jeune  fille  ne  consentaient  à  s'effacer  presque  complètement. 
Or,  l'attitude  de  M"^®  de  Moirans  était  d'un  excellent  augure  à  cet 
égard. 

Environ  deux  heures  plus  tard,  c'est-à-dire  vers  cinq  heures  et 
demie,  dans  le  bas  de  la  rue  Blanche,  sur  le  trottoir  ensoleillé,  que 
zébrait  l'ombre  des  bannes  protectrices  partout  étendues  au-devant 
des  boutiques,  Aymery  du  Trahaut  rencontrait  Hector  de  Fou- 
gerac. 

—  Chartres  est  donc  bien  près  de  Paris,  mon  lieutenant  ?  L'autre 
jour,  en  habit  rouge,  dans  la  forêt  de  Marly  ;  aujourd'hui,  en  petit 
complet,  dans  la  rue  Blanche.  Peste  !  tu  en  prends  ! 

—  Chut  !..  Incognito! 

—  L'amour,  alors?  L'amour,  rue  Blanche,  ou  rue  Pigalle? 

Du  Trahaut  faisait  la  moue  en  regardant  son  ami  avec  une  com- 
passion moqueuse. 

—  Oh  !  tu  sais,  moi,  les  grands  sentimens,  l'amour  qui  se  chante, 
je  m'en  soucie  comme,.,  comme... 

—  Comme  un  manchot  d'un  accordéon,  si  la  comparaison  te 
plaît...  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  toutes  ces  dames  et  toutes  ces 
jeunes  filles  qui  sortent  de  cette  maison  ? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien...  Il  y  en  a  de  gentilles.  Il  y  en  a  même 
que  je  connais,  et  toi  aussi.  Tiens,  M'^*'  de  Mérinval,  M^'®  de  For- 
sange,  M"^  Blûnenthal... 

Hector  saluait,  et  Aymery  l'imitait.  Les  deux  jeunes  gens,  ayant 
traversé  la  rue  pour  se  mettre  à  l'ombre,  faisaient  face  à  une  porte 
cochère  par  où  s'écoulait  une  véritable  foule,  exclusivement  fémi- 
nine. 

—  Ah  !  j'y  suis  !  s'écria  du  Trahaut.  C'est  le  cours  de  M""^  Blin- 
Lépaulle,  un  cours  de  dessin  et  de  peinture  que  suivent  mainte- 
nant toutes  les  jeunes  filles.  Elles  sont  presque  toutes  accompagnées 
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de  femmes  de  chambre  ou  d'institutrices...  A  ce  propos,  on  m'a 
même  raconté  des  choses  extraordinaires,  que  je  me  suis  refusé  à 
croire,.,  d'abord. 

—  Quoi  donc? 

—  Oh  !  des  énormités.  Ma  parole  d'honneur  !  il  y  a  des  gens  qui 
ne  respectent  rien. 

—  Mais  quoi  encore? 

—  Je  te  dis  que  c'est  à  n*y  pas  croire...  Mais  j'y  crois  tout  de 
môme,  parce  que  le  vrai,  comme  a  dit  Boileau... 

—  Laisse  Boileau  tranquille,  et  raconte,  potinier. 

—  Eh  bien!  il  paraîtrait,  mon  grand,  que  les  jeunes  filles,.,  pas 
toutes,  tu  m'entends  bien,  pas  toutes,.,  il  paraîtrait  que  les  jeunes 
filles  se  dérangent... 

—  Oh  !  oh  !  s'exclama  le  grand  Hector  avec  une  mine  scandalisée 
et  un  air  de  doute.  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes?  Tu  as  toujours  des 
histoires  à  vous  servir,  et  d'un  dur!..  Es-tu  bien  certain  de  ne  pas 
les  inventer? 

—  Puisque  je  te  dis  que  j'ai  peine  à  y  croire,  à  celle-là,  que  je 
n'y  crois  même  que  par  raison,  pour  ne  pas  avoir  l'air  plus  bête  que 
celui  qui  me  l'a  racontée...  Eh  bien!  donc,  l'autre  jour,  Bersac  a  pré- 
tendu qu'il  se  donnait  ou  s'était  donné  des  rendez-vous  criminels 
dans  cette  grande  coquine  de  maison...  C'est  vrai,  par  parenthèse, 
que  le  local  s'y  prêterait,  à  la  rigueur. 

—  Gomment  cela? 

—  Dame  !  regarde.  Tn  bâtiment  isolé,  au  fond  d'une  cour,  où 
M"^*"  Blin-Lépaulle  a  installé  ses  nombreuses  classes  et  donne  ses 
innombrables  leçons;  à  droite  et  à  gauche,  sur  le  devant,  des 
appartemens...  On  peut  faire  semblant  d'entrer  là-bas  et  entrer  ici. 

—  Enfin,  que  prétend  Bersac? 

—  Il  affirme  que  deux  jeunes  filles  dont  on  lui  a  donné  le  signa- 
lement, mais  dont  on  lui  a  tû  les  noms...  Tiens!  l'une  des  deux, 
sinon  les  deux,  pourraient  bien  se  trouver  dans  le  groupe  que  je  vois 
poindre... 

—  M^i^MeMoirans? 

—  Tout  juste  ! 

—  Pourquoi? 

—  Eh!  mon  Dieu,  d'abord  parce  qu'elles  sont  mal  élevées...  Et 
puis,  de  toutes  celles  que  je  vois  là,  il  n'y  a  guère  qu'elles  qui 
aient  si  peu  à  perdre  en  se  compromettant  qu'elles  aient  pu... 

—  Sais-tu,  dit  Hector,  que  ça  peut  s'appeler  un  joli  jugement 
téméraire,  cette  supposition? 

—  Pardon  !  je  ne  juge  pas:  je  construis  une  hypothèse  pour  mon 
amusement  particulier;  je  pense  tout  haut,  simplement...  Quel  tort 
cela  leur  fait-il  ?  Tu  n'as  pas  l'intention  de  les  épouser,  ensemble  ni 
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séparément?..  Mais,  j'y  pense!  c'est  Busigny  qui  pourrait  me  cher- 
cher noise  à  ce  propos. 

—  Busigny? 

—  Parfaitement.  11  fait  la  cour  à  l'aînée. 

—  Pas  possible  !..  Et  M°^«  de  Gatry? 

—  Mon  bon  Hector,  ta  montre  retarde.  Non- seulement  M'"®  de 
Gatry  a  exécuté  le  plongeon ,  mais  M™®  de  Lestable,  ce  qui  me  sur- 
prend bien  davantage,  a  été  délaissée.  Du  reste,  tout  m'étonne  dans 
cette  affaire-là.  Pourquoi  diable  Busigny  a-t-il  quitté  la  vicom- 
tesse, et  si  vite?  Pourquoi  la  vicomtesse,  à  son  tour,  vient-elle  de 
quitter  Paris,  quinze  jours  ou  trois  semaines  plus  tôt  qu'à  l'ordi- 
naire?.. Et  enfin,  comment  ce  garçon  peut-il  songer  à  épouser 
M^^^  de  Moirans?  Car  il  faut  qu'il  y  songe  pour  la  serrer  de  près  en 
public...  D'ailleurs,  à  la  façon  dont  ils  se  regardaient,  l'autre 
jour... 

—  Ah  çà,  mais,  toutes  les  femmes  alors,  cet  Adhémar  !..  Bah! 
c'est  un  gentil  garçon  tout  de  même  ;  je  ne  lui  en  veux  pas. 

—  Pas  même  de  t' avoir  soufflé  M'''''  de  Gatry  ? 

—  Soufflé!  soufflé!..  Pas  plus  qu'à  toi,  il  me  semble. 

—  Ah  î  si  !  parce  que,  moi,  je  n'avais  encore  rien  fait  pour  m'at- 
tirer  les  bonnes  grâces  de  la  baronne,  ni  même  pour  attirer  ses  re- 
gards... Tu  ne  te  rappelles  donc  pas  nos  conventions? 

Il  mentait  avec  une  admirable  sérénité,  sans  sourciller,  sans  tous- 
ser, sans  broncher.  —  Il  y  a  des  hommes  de  cet  extérieur  lourd 
et  disgracieux  qui  ont  des  facultés  toutes  féminines. 

—  Ainsi,  reprit-il,  tu  ne  lui  en  as  jamais  voulu? 

Sa  question  réitérée,  ainsi  que  le  ton  sur  lequel  il  la  faisait,  sem- 
blait trahir  une  sorte  d'étonnement. 

—  Ma  foi,  non!  répondit  le  brave  Hector  avec  une  évidente  sin- 
cérité. 

Et  il  ajouta,  candidement: 

—  Du  reste,  quand  j'ai  appris  son  succès,  il  y  avait  déjà  long- 
temps que  j'avais  oublié  la  baronne.  Je  croyais  qu'elle  n'aimait  pas 
la  jeunesse.  Ça  renversait  toutes  mes  idées,  à  cause  de  son  âge  ; 
mais  enfin,  j'en  avais  fait  mon  deuil...  Ah!  ah!  depuis,  il  a  eu 
M"^''  de  Lestable,  le  brigand  !  Eh  bien  !  celle-là,  je  la  lui  envie  da- 
vantage. En  voilà  une  qui  me  plaît  !  Est-elle  assez...  pas  comme 
les  autres  !  Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  Adhémar,  pour  les  empaumer 
toutes  ?  Son  moyen  ?  Le  moyen  d' Adhémar  ? 

—  Oh  I  bien  simple  :  il  les  aime,  tout  bonnement. 

—  Mais,  moi  aussi,  je  les  aime  ! 

—  Tiens,  tiens,  fit  Aymery,  qui  n'écoutait  que  fort  distraitement, 
voilà  le  vieux  Dubuicourt,  à  présent...  C'est  étonnant!  il  est  tou- 
jours fourré  dans  leurs  jupons. 
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—  Les  jupons  de  qui? 

—  Parbleu  I  s'écria  du  Trahaut  avec  impatience,  dans  les  jupons 
de  M'^'"  de  Moirans.  Voilà  quatre  ou  cinq  fois  que  je  remarque...  On 
jurerait  qu'elles  l'attendaient.  As-tu  vu  comme  elles  sont  restées 
longtemps  sous  la  porte,  à  causer?  Et  lui,  il  sort  avec  ses  filles, 
parmi  les  derniers.  Qu'est-ce  qu'il  a  besoin  de  venir  chercher  ses 
filles,  à  un  cours  de  dessin,  ce  vieux  roquentin-là  ?  C'est  le  seul 
homme  que  l'on  y  voie. 

—  Dame  !  ça,  c'est  son  affaire,  ça  le  regarde. 

—  N'importe  I  elles  l'attendaient. 

—  Qu'en  sais-tu  ? 

—  Oh  !  tu  es  exaspérant  avec  ta  candeur. 

—  Il  me  semble  naturel  de  supposer  qu'elles  attendaient  ses 
filles  plutôt  que  lui-même. 

—  Oui,  bon  !  tout  ce  que  tu  voudras...  Et  ça,  est-ce  que  c'est  na- 
turel aussi,  cette  gaîté  du  vieux  pince-sans-rire,  ces  gentillesses 
des  deux  plus  jeunes?..  Et  cette  conversation  avec  la  cadette,  sur  le 
trottoir,  à  dix  pas  en  arrière  des  autres  ? 

—  Voyons,  qu'est-ce  que  tu  supposes  ?  Il  faut  avoir  le  courage 
de  son  opinion.  Admets-tu  que  des  jeunes  filîes,  que  ces  jeunes  filles 
oul'une  d'elles?..  Car  enfin,  je  comprends,  à  la  rigueur, que  tu  soup- 
çonnes le  vieux  Dubuicourt  d'aimer,  comme  tant  d'autres  de  son 
âge,  à  fréquenter  les  tendrons  ;  mais  de  là  à  incriminer  les  inten- 
tions, probablement  fort  innocentes,  de  jeunes  personnes  parmi  les- 
quelles tu  choisiras  ta  femme,  un  jour  ou  l'autre... 

—  Moi?..  Pas  si  bête! 

—  Soit!  tu  n'épouseras  aucune  de  celles-là,.,  parce  qu'elles 
n'ont  pas  le  sou.  Mais  leurs  amies,  mais  les  autres,  qui  ont  des  al- 
lures toutes  pareilles  et  qui  ont  reçu  une  éducation  guère  meilleure, 
c'est  tout  de  même  dans  ce  bataillon-là  qu'il  faudra  choisir...  Eh 
bien!  je  dis,.,  je  dis  que  tu  ne  penses  pas  ce  que  tu  dis,  et  que 
Bersac  radote  avec  ses  histoires.  Il  y  a  peut-être,  tous  les  dix  ans, 
une  jeune  fille  qui  se  conduit  mal,  et  on  en  parle  pendant  cinquante 
ans...  Moi,  je  crois  aux  jeunes  filles,.,  et  aux  cocottes. 

—  Tu  as  raison,  mon  ami  :  les  unes  te  consoleront  des  autres, 
ei  réciproquement. 

Ils  se  séparèrent  là-dessus,  Fougerac  se  dirigeant  vers  le  boule- 
vard, du  Trahaut  gravissant  la  rue  Blanche.  Mais,  tandis  que  le  pre- 
mier jetait  à  peine  un  regard,  en  même  temps  qu'un  nouveau  sa- 
lut, au  groupe  qu'il  dépassait  sur  la  place  de  la  Trinité,  le  second  se 
retournait  mainte  et  mainte  fois,  pour  suivre  des  yeux  Dubuicourt, 
qui  marchait,  tout  guilleret,  le  chapeau  gris  légèrement  incliné 
sur  l'oreille,  causant  et  badinant  avec  les  jeunes  filles. 
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XI. 


M.  Dubuicourt  habite  un  de  ces  beaux  hôtels  entre  cour  et  jardin 
qui  donnent,  d'un  côté,  sur  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  et, 
de  l'autre,  sur  l'avenue  Gabriel.  La  cour  est  presque  une  esplanade, 
le  jardin  presque  un  parc.  Au  printemps,  dès  que  les  arbres  sont 
feuilles,  la  résidence  est  enchanteresse.  Pour  donner  des  fêtes  de 
nuit,  quelle  installation  plus  merveilleuse  pourrait-on  rêver  ?  Aussi 
y  vient-on  beaucoup,  de  tous  les  coins  de  Paris  où  pénètrent  les  in- 
vitations regardantes,  lorsque,  deux  ou  trois  fois  l'an,  l'hôtel  ouvre 
ses  portes.  —  C'est,  d'ailleurs,  un  banquier  dont  la  situation  dans 
le  monde  est  vraiment  sans  égale  que  M.  Dubuicourt. 

Sans  avoir  jamais  chaussé  les  sabots  traditionnels  avec  lesquels  il 
est  de  règle  qu'un  financier  parvenu  ait  accompli  sa  première  étape, 
et  surtout  son  entrée  dans  Paris,  M.  Dubuicourt,  ou  plus  simplement 
Dubuicourt,  —  comme  on  l'appelle  avec  familiarité,  —  a  connu  des 
temps  difficiles  et  ne  fut  pas  toujours  sans  mérites.  Fils  d'un  petit 
employé  du  ministère  des  finances  et  d'une  digne  femme  qui  se 
croyait  de  sérieuses  accointances  avec  la  noblesse,  —  parce  qu'elle 
descendait  d'un  chevalier  de  Saint-Louis,  vieux  débris  de  Ramillies 
et  de  Malplaquet,  —  le  futur  associé  des  Laval  avait  reçu  une  éduca- 
tion supérieure  à  la  condition  de  ses  parens,  éducation  dont  il  porte 
encore  la  marque.  Entré  tout  jeune,  par  nécessité,  comme  expédition- 
naire, chez  le  banquier  Laval,  dont  la  fortune  et  le  crédit  commen- 
çaient à  s'affirmer,  il  ne  tarda  pas  à  s'élever  jusqu'à  la  dignité  de  se- 
crétaire du  chef  de  maison.  C'était  à  l'époque  fabuleuse  où  l'envoyait 
de  simples  employés,  dénués  du  plus  élémentaire  capital,  devenir  les 
associés  de  leurs  patrons,  sans  même  s'être  toujours  recommandés 
à  l'attention  de  ceux-ci  par  un  diplôme  de  bachelier.  Ainsi  advint-il 
du  jeune  Dubuicourt,  dont  l'intelligence  commerciale,  la  tenue 
et  les  manières  aristocratiques  avaient  également  séduit  le  ban- 
quier Laval,  lequel  rêvait  alors  de  décrasser  la  banque,  encore  plus 
ou  moins  confondue,  en  ce  temps-là,  avec  l'usure.  A  peine  son  nom 
eut-il  été  introduit  dans  une  raison  sociale  de  cette  importance, 
que  Dubuicourt  s'appliqua  à  devenir  le  financier  mondain  que  le 
vieux  Laval  aurait  tant  voulu  être.  Il  y  réussit  parfaitement,  non 
pas  d'emblée,  sans  doute,  mais  après  la  mort  de  son  bienfaiteur  et 
associé,  dont  les  fils  eurent  à  cœur  de  le  garder  avec  eux.  Au  bout 
de  quinze  à  vingt  ans  d'efforts,  il  était  même  arrivé,  sans  négliger 
les  grandes  affaires,  à  étendre  et  à  consolider  ses  relations  élé- 
gantes au  point  qu'on  ne  pouvait  presque  plus  concevoir  la  société 
parisienne  sans  lui.  Et,  à  vrai  dire,  grâce  à  sa  distinction  personnelle, 
compliquée  de  chic  anglais,  il  ne  la  dépare  pas,  cette  société,  — 
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tant  s'en  faut.  Il  a  du  goût  et  l'entente  de  la  dépense  qui  fait  hon- 
neur. On  le  dit  bien  un  peu  sec  et  méticuleux  dès  qu'il  s'agit  de 
donner  ;  mais  de  cela  les  pauvres  seuls  peuvent  s'apercevoir.  Du 
reste,  bon  catholique  et  bon  royaliste,  ayant  marié  sa  fille  aînée  à 
l'un  des  plus  nobles  et  des  plus  respectables  gentilshommes  de 
France,  il  n'est  même  plus  discuté.  S'il  a  des  défauts  et  des  tra- 
vers, que  l'on  proclame  volontiers,  du  moins  en  parle-t-on  comme 
des  ridicules  d'un  égal,  et  non  comme  de  ceux  d'un  parvenu. 

Ces  fêtes  d'été  qui  se  donnent  dans  les  jardins,  aux  dernières 
limites  de  la  saison,  c'est  lui  qui  les  a  intronisées.  C'est  gi'âce  à  lui 
qu'elles  sont  devenues  les  manifestations  suprêmes  de  la  haute  vie. 
C'est  à  lui  surtout  que  revient  l'honneur  de  cette  invention  char- 
mante du  costume  conseillé,  et  non  plus  imposé.  Un  mot  au  bas  des 
cartes  d'invitation  indique  le  caractère  de  la  fête,  assez  générale- 
ment pastoral,  mais  toujours  facultatif,  de  sorte  qu'il  n'y  a  guère 
que  les  jeunes  gens  qui  se  déguisent  :  personne  n'y  perd,  —  pas 
même  le  diable.  Le  bal  se  dédouble  le  plus  naturellement  du  monde  ; 
il  y  a  deux  lêtes  en  une  :  dans  les  appartemens,  une  réception  agré- 
mentée de  danse;  dans  le  jardin,  un  divertissement  champêtre, 
dont  certaines  parties  seulement  ont  été  réglées  d'avance,  comme 
les  pas  d'un  ballet. 

Ce  soir-là,  il  s'agissait  d'une  bergerie.  Le  jardin,  ainsi  que  les 
années  précédentes,  était  inondé  de  lumière  électrique  et  défendu 
contre  la  curiosité  des  promeneurs  nocturnes  par  une  clôture  de 
volets  pleins  doublant  la  grille.  Dans  cette  clarté  blanche,  les  arbres 
et  le  gazon  semblent  artificiels  ;  on  jurerait  un  décor  de  théâtre. 
Mais  le  coup  d'œil  n'en  est  pas  moins  agréable,  et  le  pittoresque  n'a 
point  à  en  soufinr.  Vers  minuit,  la  fête  bat  son  plein.  Les  salons 
du  rez-de-chaussée,  sans  être  absolument  déserts,  sont  un  peu  aban- 
donnés. La  nuit,  d'ailleurs,  est  douce  et  sereine,  et  c'est  à  peine  si 
les  femmes  jettent  sur  leurs  épaules  nues  une  pèlerine  ou  une  sor- 
tie de  bal,  pour  venir,  du  haut  du  perron  de  la  façade  postérieure  de 
l'hôtel,  contempler  une  jeunesse  qui  réalise  la  gracieuse  fiction  des 
bergers  et  des  bergères  poétiques  de  la  fable,  de  l'ode  ou  du  roman 
d'autrefois. 

Une  ronde,  très  enlevée  par  un  orchestre  invisible,  rassemble  c^s 
pastoureaux,  pour  la  plupart  vêtus  de  satin,  et  en  forme  une  guir- 
lande chatoyante,  qui  ondoie,  s'allonge,  se  brise,  se  rajuste  et  fina- 
lement s'éparpille  sur  la  pelouse  et  dans  les  allées.  La  première 
phase  du  divertissement  est  achevée;  on  consacre  l'entr'acte  à 
se  restaurer,  les  uns  entourant  un  buffet  improvisé  dans  le  jardin 
même,  les  autres  préférant  les  ressources  plus  sérieuses  de  la  salle 
à  manger. 

C'est  à  ce  moment- là  qu'Aymery  du  Trahaut,  —  un  bien  vilain 
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berger,  —  rencontre,  aux  abords  du  buffet  intérieur,  M""*^  de  Gatry, 
qui,  elle,  quoique  pouvant  encore  jouer,  —  de  nuit,  —  à  la  ber- 
gère, a  préféré  la  toilette  de  bal  au  travestissement. 

Sans  doute,  il  la  cherchait,  car  il  s'est  hâté  d'abord  de  s'appro- 
cher, puis,  ayant  attendu  qu'elle  fût  assise  et  eût  entamé  son  granit 
à  l'ananas,  il  a  pris  place  auprès  d'elle,  dans  un  angle  un  peu 
obscur. 

—  Vous  aimez  les  informations  toutes  fraîches,  n'est-ce  pas, 
madame  ? 

La  baronne  regarda  le  jeune  homme  avec  une  curiosité  vague- 
ment mêlée  de  crainte.  Elle  n'avait  pas  d'antipathie  pour  lui,  mais 
peut-être  était-ce  seulement  parce  qu'il  l'avait  aimée  ;  en  tout  cas, 
il  l'inquiétait.  Ce  garçon  de  vingt-trois  ans,  qui  ne  perdait  jamais 
son  assurance,  même  lorsqu'il  faisait  un  pas  de  clerc,  et  dont  par- 
fois l'esprit  et  la  faconde  effaçaient  la  laideur,  ne  ressemblait  à  per- 
sonne. Et  puis,  dans  ses  rapports  avec  elle,  il  en  avait  usé  singu- 
lièrement. Sans  un  mot  qui  eût  rien  précisé,  il  avait  établi  entre 
elle  et  lui  le  lien  mystérieux  d'un  secret;  il  en  était. venu  à  la  do- 
miner par  l'art  des  sous-entendus.  Quoi  qu'elle  fît,  elle  avait  l'im- 
pression, lorsqu'il  l'abordait,  que  c'était  uniquement  par  convenance 
qu'il  ne  prenait  pas  des  allures  et  un  ton  plus  familiers,  et  elle  n'eût 
été  qu'à  moitié  surprise  de  l'entendre  tout  à  coup  lui  parler  de  ce 
qui  la  préoccupait.  De  plus,  elle  le  devinait  méchant  et  vindicatif. 
Elle  lui  devait,  sous  une  forme  extrêmement  habile  et  prudente,  la 
révélation  ou  la  confirmation  des  infidélités  d'Adhémar  ;  elle  avait 
peur  qu'il  ne  lui  rendît,  un  jour  ou  l'autre,  quelque  nouveau  ser* 
vice  du  même  genre.  Et  cependant,  du  côté  dé  Busigny,  tout  pa- 
raissait terminé.  Elle  venait  de  se  trouver  en  face  de  lui,  pour  la 
première  fois  depuis  leur  rupture  :  il  l'avait  saluée  entre  deux 
portes  ;  elle  avait  incliné  la  tête,  ne  le  regardant  que  juste  assez  de 
temps  pour  constater  que  sa  peau  de  mouton,  doublée  de  satin 
blanc,  son  maillot  rose,  ses  sandales  et  son  grand  chapeau  enguir- 
landé ne  le  rendaient  pas  grotesque  le  moins  du  monde,  et  c'avait 
été  tout. 

—  Vous  savez,  ajouta  du  Trahaut,  j'ai  la  spécialité  des  primeurs, 
en  fait  de  commérages. 

—  Et  d'où  vient  votre  zèle  à  les  répandre  ? 

—  De  mon  désir  d'amuser  ou  d'obliger  les  gens,  d'abord...  Joi- 
gnez à  cela  que  des  commérages  que  l'on  garde  pour  soi  n'ont  pas 
le  moindre  attrait. 

—  Eh  bien  !  débarrassez-moi  de  ceci  et  revenez  me  conter  vos 
histoires.  • 

Quand  Aymery  eut  porté  dans  la  pièce  voisine  la  coupe  et  la 
cuillère  qu'on  lui  avait  remises,  il  revint  en  effet  s'asseoir  près  de 
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la  baronne,  —  bizarre,  mais  non  gêné,  et,  par  suite,  à  peine  ridi- 
cule, avec  sa  peau  de  bête  enrubannée,  qui  lui  allait  en  dépit  du 
bon  sens. 

Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  M^^"  de  Moirans  ? 

A  quel  point  de  vue?  demanda  la  baronnne,  qui,  n'ayant  été 

à  même  de  rien  observer,  ni  de  rien  voir,  ni  de  rien  apprendre, 
ne  pouvait  que  rester  indifférente  à  la  question  qu'on  lui  posait. 

—  Au  point  de  vue  du  mariage. 

—  Vous  songez  à  épouser  une  de  ces  demoiselles  ? 

—  S'il  s'agissait  de  moi,  chère  madame,  je  ne  vous  aurais  pas 
annoncé  un  cancan  frais  éclos,  mais  simplement  une  nouvelle...  En- 
core ai-je  trop  d'humilité  pour  me  mettre  en  tête  de  vous  intéresser 
avec  ce  qui  me  concerne.  Non,  il  s'agit  d'un  ami. 

—  D'un  ami  à  vous  ? 

—  Oui,  à  moi,  fit  Aymery. 

—  Mais,  je  pense  de  M*'^^  de  Moirans...  Mon  Dieu!  je  n'en  pense 
rien.  Pour  penser  quelque  chose  des  gens,  il  faut  qu'ils  tiennent  à 
votre  existence  par  quelque  côté. 

—  J'aurais  aimé  pourtant  à  avoir  votre  avis  :  je  recueille  des  ren- 
seignemens  sur  leur  compte...  Mon  sentiment  personnel  est  que  ces 
jeunes  personnes  n'appartiennent  pas  à  la  catégorie  de  celles  qu'on 
épouse. 

—  Pourquoi  donc  ?  On  épouse  toutes  les  jeunes  filles  ;  théori- 
quement, du  moins,  on  peut  les  épouser  toutes. 

—  Je  dirai  alors  qu'elles  ne  sont  pas,  selon  moi,  de  celles  que 
Ton  a  raison  d'épouser. 

—  Gela  dépend  du  point  de  vue.  Tout  le  monde,  même  aujour- 
d'hui, ne  tient  pas  à  l'argent. 

—  Mon  ami  n'y  tient  pas,  en  effet,  à  ce  que  je  crois  ;  mais  il  y  a 
des  considérations  d'un  autre  ordre...  Quand  on  porte  un  nom  ho- 
norable, un  beau  nom,  quand  on  s'appelle  Busigny... 

—  Ah  çà,  interrompit  la  baronne,  qui  pâlit  un  peu  et  dont  la 
gorge  se  souleva,  de  quoi  me  parlez-vous  ? 

—  D'un  mariage  qui  est  dans  l'air,  d'un  mariage  qui  m'intéresse, 
et  que  je  ne  comprends  pas. 

Comptez-vous  sur  moi  pour  vous  l'expliquer  ? 

—  Non  ;  mais  j'ai  peut-être  compté  sur  vous  pour  achever  de 
m'édifier  quant  à  la  personne  et  à  la  famille  de  la  jeune  fille. 

M^^  de  Gatry  parut  se- demander  si  elle  poursuivrait  l'entretien. 
L'intervention  de  ce  personnage,  laquelle  menaçait  de  devenir  chro- 
nique, l'agaçait  évidemment,  et,  à  un  mouvement  brusque  de  sa  tête, 
on  aurait  pu  conjecturer  qu  elle  allait  le  rudoyer.  L'espèce  de  confi- 
dence implicite  qu'elle  avait  faite  un  jour  à  du  Trahaut  ne  pouvait  la 
gêner  beaucoup  :  quantité  de  femmes,  dans  le  monde,  savent  leurs 
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petits  secrets  à  la  merci  de  leurs  amis,  sans  en  prendre  autrement 
d'alarme,  pourvu  que,  parmi  ces  amis,  il  n'y  ait  pas  une  amie; 
en  outre,  la  baronne  n'avait  pas  tant  de  ménagemens  à  garder. 
Mais  elle  avait,  en  revanche,  tant  de  choses  à  apprendre,  et  qui 
l'intéressaient  si  fort,  au  moins  rétrospectivement^  qu'elle  préféra 
s'écrier  : 

—  D'abord,  que  me  contez-vous-là?  M.  de  Busigny  se  marier!  A 
propos  de  quoi? 

Puis,  elle  continua  sur  un  ton  railleur  : 

—  Ne  m'avez-vous  pas  appris,  il  n'y  a  guère  de  temps,  qu'il 
s'occupait  de  M"*^  de  Lestable?..  Et  puis,  que  viennent  faire  là-de- 
dans les  filles  de  M""®  de  Moirans?  Si...  votre  ami  se  mariait,  je 
présume  qu'il  épouserait  plutôt  M}^^  de  Sylviane,  qu'on  lui  destine 
très  pertinemment. 

—  M"'^  de  Lestable!  M^^^  de  Sylviane!  fit  du  Trahaut,  tout  cela 
est  à  mettre  au  rang  des  olim.  Ne  savez-vous  pas  bien  que  la  vi- 
comtesse a  quitté  Paris  pour  aller  s'enfouir  à  Lestable,  en  plein  mois 
de  juin,  au  fond  de  la  Bresse^  dans  l'Ain?  Dans  un  pays  où  elle  n'a 
pas  passé  quinze  jours  depuis  qu'elle  est  mariée  !  Je  ne  croyais  pas 
qu'elle  fût  capable  de  prendre  quoi  que  ce  soit  aussi  à  cœur. . .  Gela 
moins  que  toute  autre  chose...  Quant  à  M^^^  de  Sylviane... 

—  Enfin^  comment  savez-vous  ce  mariage?  Est-il  officiel,  an- 
noncé? 

—  Non  pas.  Mais  j'ai  observé  Busigny  ;  cela  m'a  suffi, 

—  Il  peut  s'être  épris,  par  accident,  de  M^^J...  Laquelle  est-ce? 

—  L'aînée,  M^^^Régina. 

—  Ce  ne  pouvait  être,  en  effet,  que  celle-là...  Mais,  de  l'amour 
ou  du  caprice  au  mariage... 

—  Oui,  il  y  a  la  famille,  qui  est  une  fameuse  banquette  irlan- 
daise à  franchir,  surtout  tant  qu'on  n'a  pas  vingt-cinq  ans.  Mais, 
au  fond,  Busigny  est  un  sentimental,  qui,  à  l'exemple  de  tous  ses 
pareils,  saura  piétiner  sa  famille. 

—  Enfin,  ce  sont  des  suppositions,  tout  cela... 

—  Non;  c'est  une  certitude,  une  belle  et  bonne  certitude...  sur- 
tout depuis  que  j'ai  dépêché  à  M°^^  de  Moirans  ma  cousine  Kerme- 
riou,  la  meilleure  langue  et  la  plus  fine  mouche  de  ma  parenté.  La 
mère  de  M'^®  Régina,  en  effet,  habilement  circonvenue,  grâce  aux 
indices  relevés  par  moi,  et  se  retranchant,  au  reste,  fort  mal,  s'est 
laissé  enlever  un  aveu...  Gela,  ce  soir  même,  tout  à  l'heure...  Main- 
tenant, si  vous  voulez  vous  donner  la  peine  de  suivre  Adhémar  en 
ses  manèges,  je  ne  pense  pas  que  sa  conduite  me  démente. 

M""^  de  Gatry  donnait  des  signes  d'irritation  ou  de  contrainte. 
Aymery,  sans  paraître  s'en  occuper,  se  mit  à  lui  parler  des  .jeunes 
filles  dont  il  avait  jeté  le  nom  en  avant  dès  le  début  de  l'entretien.  Il 
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parla  aussi  du  cours  de  M™®  Blin-Lépaulle,  de  la  rencontre  qu'il  avait 
faite,  rue  Blanche,  de  ces  demoiselles  escortées  par  Dubuicourtou, 
pour  mieux  dire,  cueillies  par  lui,  à  la  sortie.  Il  parla  enfin  des  his- 
toires à  dormir  debout  que  colportait  Bersac,  et  même  de  l'ingénieux 
et  bienveillant  petit  travail  d'induction  auquel  il  s'était  livré  lui-même 
pour  combler  les  lacunes  résultant  de  l'absence  des  noms.  Mais,  ar- 
rivé là,  il  montra  de  l'hésitation,  presque  de  la  bonhomie,  affectant  de 
soupçonner  M^'^^de  Moirans  pour  n'avoir  pointa  en  soupçonner  d'au- 
tres. N'est-il  pas  plus  naturel,  plus  équitalDle,  de  cantonner  ses  doutes 
dans  les  régions  suspectes  que  de  les  laisser  vaguer  à  travers  le 
monde?  Et,  justement,  des  deux  historiettes  de  Bersac,  l'une,  la 
seule  qui  fût  claire,  un  peu  circonstanciée,  pouvait  très  bien  avoir  eu 
]yp  Régina  pour  héroïne.  Il  s'agissait  d'une  jeune  fille,  blonde  et 
très  jolie,  qui  avait  été  aperçue,  un  soir,  dans  l'entre-bâillement 
d'une  porte  du  rez-de-chaussée,  épiant,  derrière  un  jeune  homme 
pareillement  aux  aguets,  le  moment  favorable  pour  se  glisser  dans 
l'allée.  C'était  au  frère  d'une  élève  qu'était  échue  l'aubaine  de  cette 
amusante  surprise.  Ayant  voulu  allumer  un  cigare  en  attendant  sa 
sœur,  qu'il  était  venu  chercher  trop  tôt,  il  avait  pénétré  dans  un 
renfoncement  sombre  où  donnait  une  porte,  et,  à  la  lueur  de  son 
allumette,  il  avait  vu,  parfaitement  vu,  par  l'hiatus  indiscret  de  la 
porte,  que  l'on  ouvrait  au  même  instant  avec  précaution,  les  deux 
têtes  s'avancer  anxieuses.  Au  surplus,  ces  deux  têtes  resteraient 
probablement  anonymes  à  tout  jamais,  le  conteur  ayant  eu  la  délica- 
tesse de  ne  nommer  personne,  à  défaut  du  courage  de  ne  rien  dire. 

—  Mais,  continua  du  Trahaut,  écartons  les  suppositions  plus  ou 
moins  gratuites,  pour  nous  en  tenir  aux  faits  sensibles.  INe  vous 
paraît-il  pas  que  Dubuicourt  soit  bien  empressé,  bien  familier  avec 
ces  demoiselles,  avec  la  cadette  surtout?  Gomment  M'"^  de  Moirans, 
comment  M'^^  Régina  peuvent-elles  tolérer,  si  elles  ne  la  favorisent, 
cette  familiarité,  que  le  sans-gêne  de  la  petite  Paule  se  charge  de 
rendre  souvent  inconvenante  et  que  vous  avez  certainement  re- 
marquée ? 

—  J'avoue,  en  effet,  avoir  observé  quelque  chose  de  cela,  —  dit 
la  baronne,  dont  le  visage  contracté  s'éclairait,  malgré  qu'elle  en 
eût.  —  Mais,  si  vous  avez  des  doutes  sérieux  sur  l'honorabilité  de 
M'^®  de  Moirans,  puisque  vous  êtes  l'ami  de  M.  de  Busigny,  dis- 
suadez-le de  ce  mariage...  C'est  bien  simple. 

—  Bah!  me  croirait-il?  Point.  Il  se  brouillerait  avec  moi,  et  voilà 
tout  ce  qu'il  en  serait...  Il  faudrait  que  quelqu'un  qui  fat  lié  avec 
la  famille  d'Adhémar... 

—  Ah!  bon,  je  comprends...  Dites-moi,  on  jurerait  que  c'est  une 
satisfaction  personnelle  que  vous  entrevoyez...  Par  exemple,  une 
vengeance  ? 
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Et...  quand  cela  serait?  —  fit  du  Trahaut  avec  audace,  en 

reo-ardant  la  baronne,  qui,  évidemment  heureuse  de  pouvoir  enfin 
prendre  l'avantage,  s'apprêtait,  sans  aucun  doute,  à  persifler  son 
interlocuteur,  toute  affaire  cessante. 

Puis,  il  ajouta  : 

—  Y  aurait-il  là  de  quoi  vous  étonner?..  Je  vous  aimais,  et  c'est 
lui  que  vous  avez  aimé.  Non  contente  de  l'aimer,  vous  l'avez 
mis  de  moitié  dans  la  gaîté  que  vous  procuraient  mes  pauvres  effu- 
sions épistolaires...  Oui,  oui,  dans  le  parc  de  Troussecourt,  j'ai  vu, 
et  je  me  souviens...  Ohl  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  de  haine  ni  de  ran- 
<îune  à  votre  égard  :  l'amour  trahi  venge  l'amour  dédaigné.  Mon 
ressentiment  peut  même  faire  cause  commune  avec  le  vôtre.  Et, 
sérieusement,  c'est  à  ceci  que  j'en  voulais  venir  :  empêchez  le  ma- 
riage de  Busigny  par  des  révélations  désagréables  ;  cela  vous  sera 
facile,  à  vous  qui  êtes  dans  les  bonnes  grâces  du  vieux  duc,  et  vous 
connaîtrez  la  joie,  à  coup  sûr  peu  banale,  d'accomplir  une  bonne 
action,  tout  en  vous  vengeant...  Car,  remarquez  bien,  vous  lui  sau- 
verez peut-être  l'honneur,  à  Busigny... 

M""^  de  Gatry  examinait  du  Trahaut  avec  une  attention  à  travers 
laquelle  l'étonnement  et  le  mépris  se  faisaient  jour  ensemble. 

—  Vous  croyez  que  je  lui  sauverais  l'honneur?..  Non,  mon  cher 
monsieur,  vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites.  Si  M^^^  de  Moirans 
était  vraiment  indigne  de  M.  de  Busigny,  vous  la  lui  laisseriez 
épouser,  sauf  à  prendre  vos  mesures  pour  que  la  lumière  se  fît  en 
temps  et  lieu. 

Elle  se  leva.  Du  Trahaut  l'imita,  et,  s'inclinant  devant  elle  : 

—  Vous  agirez,  madame,  comme  il  vous  plaira,  oubliant,  si  bon 
vous  semble,  à  quel  point  on  s'est  moqué  de  vous,  oubliant  que 
vous  avez  été  fun  des  deux  passe-temps  de  Busigny  pour  le  faire 
patienter  jusqu'à  l'amour  et  au  mariage,.,  ce  qui  est  tout  un  à  ses 
yeux, je  pense. 

Gomme  la  baronne  s'éloignait,  très  rouge,  après  un  bref  salut, 
le  jeune  homme  mâchonna  ces  bouts  de  phrase  : 

—  G'est  égal,  voilà  un  mariage  qui  n'est  pas  fait,  surtout  si  on 
lui  en  parle...  Et  on  lui  en  parlera...  Elle  blanchira  peut-être  la 
jeune  personne,  mais  elle  n'en  noircira  que  mieux  la  famille... 

Pendant  ce  temps-là,  Adhémar,  délivré  du  souci  que  lui  avait  in- 
fligé, durant  toute  la  première  partie  de  la  soirée,  la  perspective  de 
rencontrer  ses  deux  anciennes  maîtresses,  dansait  heureux  la  ser- 
pentine  autour  des  grands  feux  de  Bengale  allumés  dans  le  jardin. 
Il  tenait  par  la  main  deux  bergères  adorables  :  une  sainte  Geneviève, 
toute  de  linon  vêtue,  et  une  blonde  Estelle,  joliment  attifée,  — 
dont  il  était  visiblement  le  Némorin. 
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XII. 

Lorsque,  dans  les  derniers  jours  de  juin,  Adhémar  rallia  Trous- 
secourt,  il  ne  se  doutait  guère  que  son  aïeul  eût  procédé  déjà  à  un 
commencement  d'information. 

Le  vieux  duc,  pourtant,  était  venu,  contrairement  à  ses  habi- 
tudes (car  il  ne  possédait  même  plus  de  pied-à-terre  à  Paris),  pas- 
ser une  semaine  entière  dans  la  région  du  boulevard.  Il  avait  repris 
langue  aussitôt,  s'était  renseigné  tant  bien  que  mal  auprès  de  ses 
amis;  mais,  n'ayant  rien  appris  de  caractéristique  sur  les  Moirans, 
il  avait  fini  par  se  rendre  chez  M'"^  de  Gatry.  La  chose  était  d'au- 
tant plus  faisable,  que  jamais  il  n'avait  eu  le  loisir  ou  le  souci  de 
tirer  au  clair  les  relations  de  son  petit-fils  avec  la  baronne.  Et,  en 
tout  état  de  cause,  l'aimable  femme  devait  être  à  même  de  lui  four- 
nir des  indications  précieuses. 

î^jéanmoins,  elle  fut  d'abord  héroïque,  se  contentant  de  répéter  à 
M.  de  Busigny  ce  qu'il  venait  d'entendre  dire  sur  tous  les  tons,  à 
savoir  que  la  famille  de  Moirans  était  une  bonne  lamille  ayant 
éprouvé  de  multiples  revers  de  fortune  et  que  l'on  soupçonnait  de 
vivre  difficilement.  Elle  n'en  dit  pas  plus  long  pour  commencer,  et 
le  duc  n'en  avait  pas  obtenu  davantage  des  quelques  personnes 
auxquelles  il  s'était  adressé  en  premier  ressort.  Aussi  bien,  dans 
cette  voie,  les  gens  du  monde  ne  vont-ils  jamais  loin,  —  tant  qu'on 
ne  les  pousse  pas.  A  part  le  cas  de  forfaiture  caractérisée,  on 
n'aime  guère  à  se  faire  l'écho  de  bruits  malveillans  qui  ont,  en 
général,  une  apparence  calomnieuse,  même  lorsqu'ils  sont  solide- 
ment motivés.  Certes ,  l'envie  ne  manquait  point  à  la  baronne 
d'allonger  et  de  corser  un  peu  sa  déposition.  Mais  la  besogne  lui 
paraissait  répugnante  depuis  qu'Aymery  la  lui  avait  indiquée.  —  Au 
fond,  c'était  une  charmante  et  excellente  femme,  comme  presque 
toutes  celles  qui  ont  beaucoup  aimé.  Elle  s'était  vantée,  lorsqu'elle 
avait  menacé  Adhémar  de  lui  faire  et  de  laire  à  la  jeune  fille  qu'il 
épouserait  tout  le  mal  possible.  Son  courage  défaillait  devant  la  mal- 
propreté de  la  tâche.  Il  est  bien  vrai  qu'elle  pouvait  se  dire  qu'elle 
rendrait  peut-être  service  à  la  famille  de  Busigny  et  à  Adhémar  lui- 
même  en  s' étendant  sur  le  cas  [des  Moirans  ;  mais,  en  personne 
droite  qu'elle  était,  elle  se  défiait  des  dispositions  serviables  où  la 
rancune  trouve  son  compte.  Elle  préférait  se  désintéresser  de  l'in- 
trigue, comme  c'était  incontestablement  son  droit.  Et  cependant, 
elle  avait  la  partie  belle,  on  en  conviendra,  puisqu'elle  avait  re- 
marqué d'elle-même  certains  détails  suspects  dans  la  conduite  de 
^iies  ^Q  Moirans,  et  que,  coïncidence  piquante,  c'était  à  Adhémar  en 
personne  qu'elle  avait  d'abord  fait  part  de  ses  observations. 
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Le  duc  se  montra  fort  chagriné  de  n'avoir  rien  de  plus  consis- 
tant que  des  bruits  vagues  de  ruine  et  de  misère  à  se  mettre  sous 
la  dent. 

—  Ce  bêta  d'Adhémar  !  dit-il  en  s'apprêtant  à  se  retirer.  Je  l'aide 
à  différer  un  mariage  excellent,  mais  hâtif,  je  lui  procure  un  sursis, 
et  le  voilà  qui  s'amourache  d'une  petite  fille  sans  dot,  qui  a  des 
parens  dont  personne  ne  veut  rien  dire,  ni  en  bien  ni  en  mal!.. 
Est-elle  jolie,  au  moins,  cette  péronnelle  ? 

—  Parfaitement  jolie. 
Le  duc  soupira. 

—  Allons!  fit-il,  c'est  toujours  cela,.,  puisque  nous  allons  la 
voir. 

Mais  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Sarpejeu!  n'allez  point  croire  qu'il  l'épouse!..  Le  petit  mi- 
sérable! le  petit  nigaud!..  Mais  qu'ont  donc  les  jeunes  gens,  aujour- 
d'hui? L'orgie  ou  le  mariage,  n'y  a-t-il  plus  de  milieu?  N'y  a-t-il 
plus  de  femmes  à  aimer  simplement,  sans  dénoûment  tragique?.. 
Ah!  ma  chère  enfant,  que  ce  siècle  est  godiche,  quand  il  n'est  pas 
sinistre  ! 

La  baronne  s'abstint  de  toute  réplique.  Alors,  le  vieux  duc, 
comme  s'impatientant,  reprit,  avec  une  amusante  véhémence  qui 
porta  au  rouge  vif  sa  coloration  rose  : 

—  Vous  pensez  bien  que  ce  mariage  ne  va  pas  s'accomplir  ainsi, 
du  jour  au  lendemain.  11  nous  faut  des  renseignemens  précis,  de- 
taillés...  Oh  !  je  les  trouverai  ailleurs,  puisque  vous  n'en  avez  pas  à 
me  donner...  Ah  çà,  dites-moi  tout  au  moins  si  elle  est  bien  élevée, 
cette  petite  pécore  ? 

—  Je  ne  la  connais  pas  assez  pour  rien  affirmer...  Mais  il  ne  m'a 
pas  paru  qu'elle  se  tînt  moins  bien  qu'une  autre. 

—  Au  fait!  dit  M.  de  Busigny,  c'est  une  amie  d'Alix  de  Syl- 
viane:  elle  ne  peut  pas  être  tout  à  fait  mal...  Gela  va  nous  causer 
bien  de  l'ennui,  cette  sotte  histoire.  Je  vois  d'ici  la  chose.  Une  jeune 
fille  charmante,  des  parens  douteux  ou  impossibles,  des  discussions, 
du  sentiment...  Nous  voilà  en  plein  roman...  Mais  elle  a  des  sœurs, 
cette  infante  sans  apanage? 

—  Oui,  deux  sœurs,  mais  dont  elle  est  l'aînée.  De  sorte  que  ce 
n'est  point  une  infante...  Il  est  vrai  qu'elle  n'en  est  pas  plus  riche 
pour  cela...  Je  m'empresse  d'ajouter,  puisque  vous  voulez  des  dé- 
tails, qu'elle  est  beaucoup  mieux  que  ses  sœurs,  sous  tous  les  rap- 
ports... Oh!  incomparablement. 

Grâce  à  l'insistance  de  M.  de  Busigny,  la  tentation  avait  été  trop 
forte.  La  baronne  y  avait  succombé  :  elle  avait  fini  par  dire  un  mot 
qui  appelait  une  demande  d'explication. 
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—  Ahl  ahl  —  fit  le  vieux  duc,  qui,  à  demi  soulevé  déjà  sur  son 
fauteuil,  s'y  rencogna  avec  une  malicieuse  béatitude.  —  Incompa- 
rablement mieux  que  ses  sœurs!..  Elles  laissent  donc  à  désirer,  les 
sœurs  ? 

—  Mon  Dieu,  leur  genre  n*est  pas  à  l'abri  de  toute  critique,  c'est 
clair...  D'abord,  vous  savez  ou  vous  saurez  que  les  jeunes  filles  ne 
sont  plus  ce  qu'elles  étaient. 

—  Diable!..  C'est  que,  si  elles  ne  sont  plus  ce  qu'elles  étaient, 
je  ne  vois  pas  bien  ce  qu'elles  peuvent  être. 

—  Comprenez-moi,  ou  plutôt  n'ayez  pas  l'air  de  ne  pas  me  com- 
prendre, mon  cher  duc.  Je  veux  dire  que  les  jeunes  filles,  aujour- 
d'hui, étant  élevées  de  tout  autre  façon  qu'elles  ne  l'étaient  de  votre 
temps...  et  même  du  mien,  il  y  a  nécessairement  de  grandes  diffé- 
rences entre  leurs  allures  et  celles  que  l'on  considérait  jadis  comme 
obligatoires  jusqu'au  mariage.  On  parle  très  bien  devant  elles  de 
femmes  en  couches  et  d'actrices  à  la  mode  ;  elles  se  taisent,  il  est 
vrai,  sur  les  femmes  en  couches,  et  même  quelquefois  sur  les 
actrices  à  la  mode  ;  mais  enfin,  tout  cela  leur  tombe  dans  les  deux 
oreilles  et  ne  ressort  ni  par  l'une  ni  par  l'autre.  De  là  plus  de 
liberté  dans  les  regards,  dans  le  langage,  dans  la  tenue...  Mais  cela 
ne  tire  guère  à  conséquence,  n'est-ce  pas? 

—  Hum!  je  ne  sais  trop...  Voyons,  voyons,  j'ai  besoin  d'être 
édifié... 

Il  le  fut.  Car  la  baronne  eut  beau  se  défendre,  elle  ne  put  se 
dérober  longtemps  aux  assauts  de  plus  en  plus  pressans  que  livrait 
à  sa  discrétion  méritoire  la  légitime  curiosité  du  vieillard.  Des  gé- 
néralités il  lui  fallut  passer  aux  détails,  et  des  exemples  aux  faits 
particuliers.  Toutefois,  elle  persista  à  soutenir  que  personnelle- 
ment elle  ne  savait  rien,  n'avait  rien  observé  de  choquant  en  dehors 
de  ce  que  l'on  peut  constater  partout,  si  bien  que  tout  était  commé- 
rage dans  ce  qu'on  lui  faisait  dire.  Elle  eut,  du  reste,  une  idée 
remarquable,  qui  fut  de  mettre  en  avant  du  Trahaut.  Ce  qu'elle 
racontait,  elle  le  tenait  de  lui  :  que  ne  s'adressait-on  à  lui?  De  la 
sorte,  elle  rejetait  la  responsabilité  sur  qui  de  droit  et  conservait 
quelque  chance  d'être  désagréable  à  son  infidèle  sans  encourir  de 
sérieux  embarras  de  conscience.  Un  autre  avantage  de  la  combi- 
naison, c'était  l'espoir  que  ce  gros  reptile  aux  yeux  de  crapaud, 
qu'elle  avait  pris  en  grippe  depuis  qu'il  l'avait  choisie  pour  trans- 
mettre son  venin,  rencontrerait  l'occasion  de  se  faire  molester  plus 
ou  moins  dans  l'affaire.  En  fin  de  compte,  elle  redit  la  moitié  de  ce 
qui  lui  avait  été  dit  à  elle-même,  et  de  telle  manière  que  l'auditeur 
fût  moralement  contraint  d'aller  demander  l'autre  moitié  à  celui 
qui  la  détenait. 

Le  duc,  en  effet,  y  alla  dès  le  lendemain.  Il  faut  croire  qu'on 
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lui  fit  bonne  mesure,  car  il  avait  un  air  gravement  soucieux  lors- 
qu'il remonta  en  wagon,  ne  précédant  que  de  vingt-quatre  heures, 
sur  la  route  de  Troussecourt,  son  petit-fiis,  à  qui  il  avait  eu  soin  de 
ne  pas  rendre  visite. 

Quand  Adhémar  se  présenta  devant  ses  grands-parens ,  il  se 
trouva  donc  en  face  de  gens  prévenus.  A  la  froideur  de  l'ac- 
cueil, il  devina  tout  de  suite  que  la  lutte  serait  longue.  Aussi  se 
garda-t-il  bien  de  l'engager  sur  l'heure.  Même  il  ne  sonna  mot  de 
son  amour  ni  de  ses  projets,  se  disant  qu'il  aurait  bien  plus  beau 
jeu  après  l'apparition  de  Régina  patronnée  par  Alix. 

Cette  apparition,  au  surplus,  ne  devait  pas  se  faire  attendre. 
Dans  la  première  semaine  de  juillet,  un  vis-à-vis  brillamment  attelé 
amena  la  marquise  et  les  deux  jeunes  filles.  On  se  promena  dans  le 
parc,  on  causa  pendant  une  demi-journée,  sans  que  la  gêne  très 
réelle  du  duc  et  de  la  duchesse  se  manifestât  autrement  que  par 
un  parti-pris  de  banalité  dans  le  choix  des  sujets  de  conversation. 
Cette  politique  circonspecte  des  châtelains  de  Troussecourt,  jointe 
à  l'accaparement  des  jeunes  filles  par  les  sœurs  d'Adhémar,  eut  pour 
résultat  d'empêcher  que  celui-ci  ne  se  livrât  à  la  moindre  tentative 
d'intimité.  Entre  lui  et  Régina  il  n'y  eut  que  des  regards  échangés. 
Peut-être  même  les  visiteuses  fussent-elles  reparties  sans  qu'une 
seule  parole  favorable  à  l'avancement  de  leurs  affaires  eût  été  pro- 
noncée devant  eux  ou  par  eux,  si,  au  moment  de  remonter  en  voi- 
ture, Alix  ne  s'était  approchée  du  jeune  homme  pour  lui  dire  à 
voix  haute  : 

—  Venez  souvent  à  Nélizy.  Nous  ne  sortons  pour  ainsi  dire  pas  de 
la  propriété  ;  vous  serez  donc  toujours  à  peu  près  assuré  de  nous 
rencontrer. 

A  quoi  elle  ajouta,  plus  bas  : 

—  Vous  pouvez  informer  votre  grand'mère  de  mes  résolutions 
et  de  mes  projets;  cela  vous  facilitera  la  tâche.  Courage I  faites 
vite  et  bien  :  on  vous  aime. 

Le  soir,  —  profitant  de  la  retraite  hâtive  de  ses  sœurs,  qui  pré- 
paraient pour  le  lendemain  certaine  fête  enfantine  offerte  par  elles 
annuellement  à  l'école  de  Troussecourt,  —  Adhémar  prit  son  cou- 
rage, ainsi  qu'Alix  le  lui  avait  conseillé  dans  la  journée  même.  Du 
reste,  il  n'avait  jamais  eu  d'hésitation  que  sur  l'opportunité  de 
l'heure  à  choisir,  et  il  ne  ressentait  guère  d'autre  timidité  que 
celle  qui  résulte  naturellement  de  l'obligation  de  concilier  le  res- 
pect avec  la  fermeté  dans  une  profession  de  foi  difficile. 

M.  et  M'"®  de  Busigny  se  tenaient,  les  soirs  d'été,  dans  leur  grand 
salon  blanc,  où  ils  avaient  coutume  de  lire,  chacun  pour  soi,  jus- 
qu'à une  heure  assez  avancée,  près  d'une  table  ronde  en  malachite 
sur  laquelle  gisaient,  éparses  en  une  fraternelle  promiscuité,  des 
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revues  et  des  brochures  dont  les  tendances  n'étaient  pas  moins  va- 
riées que  les  nuances  de  leurs  couvertures.  Il  y  avait  là,  à  côté  de 
la  Semaine  religieuse  du  diocèse  de  Beauvais  et  de  Y  Annuaire  do- 
minicain, le  Bulletin  de  la  Société  hippique  française  et  les  An- 
nales de  biologie  et  d'anthropologie  rurales^  ainsi  que  V Agronome 
de  V Ile-de-France,  —  car,  si  la  duchesse  se  confinait  volontiers 
dans  les  lectures  pieuses,  le  duc,  lui,  un  peu  plus  éclectique,  par- 
tageait sa  sollicitude  et  ses  loisirs  entre  les  différentes  publications 
sportives,  scientifiques  et  agricoles  qu'un  grand  propriétaire,  doublé 
d'un  esprit  curieux,  se  doit  à  lui-même  de  parcourir  au  jour  le  jour. 
—  On  venait  de  fermer  les  volets,  après  avoir  apporté  les  lampes. 
Le  recueillement  était  complet,  qui  servait  d'intermède  entre  les 
deux  séances  de  lecture,  dont  l'une  se  faisait  avant  la  tombée  de  la 
nuit  et  l'autre  à  la  lumière.  Ce  fut  donc  au  milieu  d'un  religieux 
silence  qu'Adhémar  éleva  la  voix. 

—  Je  voudrais  bien  vous  parler,  vous  reparler  un  peu  de  cer- 
taine affaire  qui  m'intéresse,  dit-il. 

A  cet  exorde,  le  binocle  dont  M.  de  Busigny  se  servait  à  regret 
quitta  le  nez  aristocratique  à  l'extrémité  duquel  il  se  tenait  en 
équilibre,  et  les  lunettes  de  la  duchesse  rentrèrent  dans  leur  étui. — 
Ces  prodromes  d'une  attention  inquiète  eurent  pour  effet  d'affermir 
le  débit  d'Adhémar,  et  le  jeune  homme  continua,  sur  un  ton  décidé  : 

—  J'attendais  que  vous  eussiez  vu  M"*'  de  Moirans...  Comprenez- 
vous  un  peu,  grand'mère,  et  vous,  grand-père,  que  je  me  sois 
laissé  séduire? 

Le  duc  ne  répondit  rien,  mais  tourna  la  tête  à  droite  et  à  gauche, 
comme  si  son  col  de  chemise  l'eût  étranglé,  ce  qui  était  chez  lui 
un  signe  certain  de  grande  impatience.  La  duchesse,  elle,  dit  dou- 
cement : 

—  C'est  donc  sérieux?  Tu  penses  toujours  à  cette  jeune  fille? 

—  Si  j'avais  dû  n'y  plus  penser  au  bout  de  quinze  jours,  grand'- 
mère, je  ne  me  serais  pas  permis  de  vous  prévenir  que  j'y  pen- 
sais... Seulement,  je  voulais  que  vous  la  vissiez.  C'est  fait... 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  nous  devons  te  dire  tout  de  suite  que, 
si  charmante  que  soit  cette  jeune  personne,  il  nous  paraît  impossible 
que  tu  l'épouses. 

— >  Pourquoi?..  Vous  ne  vous  étonnerez  pas  que  je  vous  demande 
quelques  explications  ? 

—  Parce  que  sa  famille  n'est  pas  sans  reproche. 

—  Sa  famille  peut-être,  mais  elle... 

Il  partit  de  là  pour  raconter,  en  laissant  soigneusement  de  côté 
tout  ce  qui  avait  trait  aux  parens  de  Bégina,  son  petit  roman.  Il  dit 
très  naturellement  quelle  impression  avait  faite  sur  lui  la  jeune  fille, 
et  combien  il  la  savait  digne  d'être  aimée,  choisie  par  lui. 


I 
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—  Enfin,  conclut-il,  c'est  une  amie,  la  meilleure  amie,  peut-être 
la  seule,  de  M"®  de  Sylviane,..  que  vous  vouliez  me  faire  épouser, 
grand'mère. 

—  Soit,  mon  enfant.  Et  c'est  là,  bien  certainement,  une  excel- 
lente note  à  mes  yeux...  Cependant,  on  ne  saurait,  sans  beaucoup 
d'exagération,  étendre  au  mariage  l'application  du  précepte  en  vertu 
duquel  les  amis  de  nos  amis  sont  nos  amis...  Alix  était  un  parti 
convenable... 

—  Oui,  fit  le  duc,  qui  se  leva  (il  y  était  toujours  prompt).  —  Ce 
que  c'est  pourtant,  ajouta-t-il  en  arpentant  le  salon,  que  l'esprit  de 
contradiction  chez  les  jeunes  gens!  En  voici  un  qui  n'était  pas  pressé 
de  se  marier  quand  il  avait  en  perspective  une  union  parfaite  ;  mais 
rencontre-t-il  une  jeune  personne  qu'il  ne  devrait  pas  songer  à 
épouser,  vite,  il  la  lui  faut  pour  femme!..  Eh!  ne  pouviez-vous, 
mon  cher,  vous  en  tenir  à  M^^^  de  Sylviane  ? 

Adhémar  sourit  en  regardant  sa  grand'mère,  qui  opinait  de  la  tête. 

—  Pour  épouser  M'^^de  Sylviane,  dit-il,  légèrement  goguenard,  il 
eût  fallu  qu'elle  s'y  prêtât...  J'avais  bien  raison,  ma  chère  grand'- 
mère, de  vous  demander,  avec  un  doute  dans  l'esprit,  si  vous  étiez 
en  possession  du  consentement  de  celle  vers  qui  vous  me  poussiez 
avec  tant  d'ardeur. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  par  là  ? 

—  QueM'^®  de  Sylviane,  répliqua  Adhémar  triomphant,  n'a  jamais 
eu  l'intention  de  se  marier  avec  moi,  ni  avec  un  autre...  si  ce  n'est 
avec  celui  que,  dans  le  langage  mystique  des  couvens,  on  appelle 
l'Époux. 

—  Alix,  religieuse! 

—  Mon  Dieu,  oui...  Elle  m'a  dit  son  secret,  à  un  moment  où, 
ayant  le  cœur  parfaitement  libre,  j'étais  peut-être  sur  le  point 
d'éprouver  ou  de  me  donner  pour  elle  une  inclination  conforme  à 
vos  souhaits.  Et,  tantôt,  j'ai  été  autorisé,  exhorté  même  à  divulguer 
ce  secret. 

M°^®  de  Busigny  laissait  voir  toute  l'amertume  de  sa  déception,  sem- 
blant chercher  à  terre  les  débris  de  son  aimable  rêve  de  grand'mère. 
Pour  le  duc,  qui  n'avait  personnellement  à  déplorer  aucune  cata- 
strophe intime,  aucun  écroulement  d'espérances,  la  révélation  était 
d'un  mince  intérêt.  Aussi  se  dépêcha-t-il  de  riposter  : 

—  Bon  !  vous  vous  trouviez  de  la  sorte  exempté  du  mariage  pour 
quelque  temps.  Quelle  idée  s'est  emparée  de  vx)us,  moins  d'un  an 
après  nous  avoir  quittés?.. 

—  Pardon,  mon  grand-père,  interrompit  Adhémar,  mais  je  ne 
crois  pas  m'être  éloigné  sensiblement  de  la  ligne  de  conduite  que 
vous  m'aviez  tracée  vous-même. 
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—  Plaît-il? 

—  Vous  m'avez  recommandé  de  ne  pas  faire  un  mariage  d'ar- 
gent et  de  me  marier  pour  sortir  du  monde,  quand  j'en  aurais 
assez... 

—  Prétendez-vous  en  avoir  assez  avant  d'en  avoir  goûté? 

—  J'en  ai  goûté...  jusqu'à  la  satiété,  jusqu'à  l'écœurement... 
Que  voulez-vous  ?  Tous  les  dégoûts,  comme  tous  les  goûts,  sont 
dans  la  nature...  Et  puis,  probablement,  les  choses  ne  sont  plus  ce 
qu'elles  étaient  jadis.  Beaucoup  d'élégance  et  de  politesse  peuvent 
masquer  bien  des  désordres  et  des  vilenies  qui,  vus  tout  à  cru, 
n'ont  plus  rien  pour  séduire  ni  pour  aveugler...  Voyez-vous,  quand 
on  s'aperçoit  qu'on  est  en  mauvaise  compagnie,  il  faut  prendre  un 
parti  sans  retard  :  on  reste  ou  l'on  s'en  va.  Mais,  si  l'on  reste, 
c'est  qu'on  se  trouve  bien. 

En  disant  cela,  avec  une  conviction  vigoureuse,  il  s'était  assis 
près  de  sa  grand'mère,  sachant  bien  de  quel  côté  il  convenait  qu'il 
cherchât  des  alliances.  —  Il  reprit  aussitôt,  d'une  voix  adoucie, 
presque  caressante  : 

—  Bref,  je  ne  me  connais  plus  qu'un  désir,  qui  est  d'épouser 
M"®  de  Moirans  et  de  vivre  avec  elle,  ici-même. 

Il  comptait  évidemment  beaucoup  sur  l'effet  de  la  seconde  partie 
de  ce  programme,  lequel  effet,  d'ailleurs,  ne  manqua  pas  de  se  pro- 
duire à  l'égard  de  M"""  de  Busigny.  La  bonne  dame  eut  pour  son 
petit-fils  un  coup  d'œil  attendri.  Mais  le  duc,  prévoyant  sans  doute 
qu'une  complication  allait  surgir  par  là,  s'empressa  d'articuler  net- 
tement cette  formidable  fm  de  non-recevoir  : 

—  Brisons  là,  mon  cher  enfant.  Il  y  a  des  raisons  majeures  qui 
vous  interdisent  de  songer  davantage  à  ce  projet  ou,  tout  au  moins, 
qui  nous  interdisent  d'y  penser  pour  vous...  Je  ne  donnerai  jamais 
mon  consentement  à  votre  mariage  avec  M^'^  de  Moirans...  jamais, 
quoi  qu'il  arrive! 

Adhémar,  le  petit  Adhémar,  très  pâle,  s'était  dresséUout  d'une 
pièce,  avec  un  air  de  résolution  qui  le  grandissait  d'une  coudée. 

—  Mon  cher  grand-père,  dit-il,  la  voix  émue,  mais  le  cœur  ferme, 
voilà  une  dure  parole  qui  vous  est  échappée.  3  Laissez-moi  espérer 
que  je  vous  ramènerai  à  d'autres  sentimens,  ou  du  moins  à  une 
autre  manière  de  voir...  En  tout  cas,  vous  pouvez  être  assuré,  dès 
à  présent,  de  deux  choses  :  c'est  que  jamais  je  ne  me  départirai  du 
respect  que  je  vous  dois,  et  que  jamais  non  plus,  je  n'oublierai  ce 
que  m'impose  l'engagement  que  j'ai  pris  librement  envers  M'*^  de 
Moirans...  que  j'aime,  qui  le  sait,  et  qui  compte  sur  moi  ou  est^en 
droit  d'y  compter. 

—  A  votre  aise  !  monsieur,  fit  le  duc  sèchement.  Dans  deux  ou 
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trois  ans,  vous  pourrez  nous  donner  une  belle-fille...  légale.  Mais 
ne  vous  attendez  pas  à  autre  chose. 

—  Adhémar  !  murmura  la  duchesse  extraordinairement  agitée. 
Le  jeune  homme,  qui  n'avait  pas  deviné  quelle  issue  fâcheuse  était 

réservée  à  cet  entretien  préparatoire,  se  sentait  sérieusement  at- 
teint. Il  avait  autant  de  tendresse  que  de  vénération  pour  ses  grands 
parens.  Entrer  en  lutte  avec  eux,  c'était  ce  qui  pouvait  lui  arriver 
de  plus  pénible,  —  après  l'obligation  de  renoncer  à  Régina.  Il  fallait 
même  que  l'amour  eût  pénétré  bien  profondément  dans  son  cœur 
pour  qu'il  le  mît  au-dessus  de  sa  déférence  aux  volontés,  voire  aux 
préjugés  grand-paternels.  Il  était  donc  fort  malheureux.  Mais  il 
était  surtout  très  étonné.  Ne  sachant  rien  de  la  prompte  campagne 
d'éclaireur  menée  par  le  duc  et  ne  se  doutant  pas  des  raisons  qu'avait 
son  aïeul  de  se  montrer  si  énergiquement  hostile,  dès  l'abord,  et  si 
cassant,  l'infortuné  garçon  s'efforçait  vainement  de  comprendre 
quel  secret  motif  avait  déterminé  un  accueil  à  ce  point  rébarbatif  et 
décourageant.  Devenu  perplexe,  il  se  demandait  s'il  valait  mieux  en 
demeurer  là,  pour  le  quart  d'heure,  ou  pousser  bravement  plus 
avant.  Son  amour,  qui,  à  l'exemple  de  tous  les  amours,  avait  reçu 
du  choc  auquel  on  venait  de  le  soumettre  un  surcroît  de  force  et 
d'impatience,  le  contraignit  de  se  ranger  au  dernier  parti. 

—  Maintenant,  —  dit-il,  en  rompant  un  long  silence,  qu'avait 
seul  troublé  le  pas  sec  et  comme  crépitant  du  vieux  duc,  encore 
jeune  pour  la  colère,  —  vous  me  permettrez  de  vous  demander 
respectueusement,  mon  grand-père,  quelles  sont  ces  raisons  ma- 
jeures dont  vous  avez  parlé...  Car,  il  importe  que  vous  en  soyez 
informé  dès  ce  soir  :  j'ai  donné  ma  parole,  ni  plus  ni  moins. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  fit  ironiquement  le  duc,  votre  honneur 
étant  doublement  intéressé  dans  l'affaire,  intéressé  au  mariage,  et 
intéressé  à  la  rupture,  vous  choisirez  votre  genre  de  banque- 
route. 

—  Mon  honreur  est-il  vraiment  intéressé,  dit  le  jeune  homme 
avec  tout  le  calme  dont  il  était  capable,  à  ce  que  je  rompe  un  en- 
gagement comme  celui  qui  me  lie  envers  une  jeune  fille  dont  le 
seul  tort  est  d'avoir  une  famille  plus  ou  moins  suspecte?..  Vous  le 
voyez,  je  vais  loin...  Ce  n'est  pas  l'heure  d'équivoquer.  Je  suis 
moins  naïf  et  mieux  informé  que  vous  ne  me  faites  l'honneur  de 
le  croire.  Je  n'ignore  rien  de  ce  qu'on  dit  ou  de  ce  qu'on  peut  dire 
des  parens  de  M'^^  de  Moirans. 

Et,  comme  le  duc  le  regardait  avec  un  étonnement  qui  semblait 
n'être  que  le  précurseur  d'un  mépris  avoué,  Adhémar  ajouta  : 

—  Ah!  Dieu,  oui,  je  suis  prêt  à  confesser  mon  infamie...  Les 
procédés  diplomatiques  ne  sont  plus  de  mis*e...  Sachez  donc  que, 
ayant  rencontré  une  jeune  fille  digne  de  moi,  digne  de  vous,  dans 


264  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

un  milieu  douteux,  j'ai  osé  l'aimer,  d'abord,  et  concevoir  ensuite 
le  projet  de  l'épouser,  malgré  le  manque  de  respectabilité  de  sa 
famille...  Je  ne  suis  même  pas  très  sûr  de  ne  pas  l'avoir  aimée  d'au- 
tant plus  et  de  ne  pas  avoir  souhaité  avec  d'autant  plus  d'ardeur 
de  lui  donner  mon  nom  que  je  la  savais  plus  à  plaindre...  En  cela, 
je  le  reconnais,  mon  cher  grand-père,  je  me  suis  écarté  de  la  route 
que  vous  m'aviez  indiquée  :  j'ai  été  romanesque  jusque  dans  mes 
idées  de  mariage.  Mon  excuse,  c'est  que  le  roman  s'introduit  par- 
tout où  le  cœur  a  ses  entrées...  J'ai  cru  et  je  persiste  à  croire  que 
le  premier  droit  et  peut-être  le  premier  devoir  d'un  honnête  homme, 
c'est  d'épouser  celle  qu'il  aime,  quand  elle  n'est  pas  personnelle- 
ment indigne  de  lui.  Or,  M^^°  de  Moirans  est  la  plus  noble  et  la  plus 
pure... 

—  Pardieu  !  monsieur,  interrompit  le  duc,  je  vous  admire!.. 
Qu'en  savez-vous  ? 

Adhémar  avait  rougi,  puis  pâli,  comme  on  fait  sous  le  coup  d'une 
mortelle  insulte. 

—  Mon  ami,  dit  la  duchesse  à  son  mari,  en  intervenant  d'une 
voix  suppliante,  laissez  en  dehors  de  cette  pénible  discussion  la 
personne  de  M'^^  de  Moirans...  Les  considérations  de  famille  sont 
pleinement  suffisantes...  Vous  savez  que  je  ne  me  séparerai  pas  de 
vous  sur  ce  chapitre,  quel  que  soit  mon  regret,  mon  chagrin  d'avoir 
à  contrister  Adhémar. 

—  Ah!  pardon!  s'écria  le  jeune  homme,  j'ai  besoin  d'éclaircir... 
J'aime  M"®  de  Moirans  d'un  amour  aussi  honnête  et  aussi  convaincu 
qu'il  est  ardent...  La  pensée  qu'un  soupçon,  un  soupçon  venant  de 
vous,  peut  l'atteindre,  l'effleurer,  m'est  insupportable...  Je  vous 
adjure  de  parler! 

Il  y  avait  tant  de  sincérité,  tant  d'émotion  dans  cette  prière  hale- 
tante, que  M.  de  Busigny  en  fut  gêné. 

—  Je  vois,  mon  enfant,  dit-il,  subitement  calmé,  que  votre  cœur 
est  fort  malade  et  que  nous  avons  affaire  à  une  véritable  passion. 
Cela  commande  des  ménagemens.  La  passion  est  toujours  respec- 
table, à  la  manière  des  infirmités...  Voulez-vous  m'en  croire?  Nous 
ne  continuerons  pas  sur  ce  ton  et  dans  cette  direction...  Restons-en 
là  pour  ce  soir,  sinon  pour  toujours.  Vous  savez,  à  présent,  que  ni 
votre  grand'mère  ni  moi  nous  n'entendons  sanctionner  par  notre 
consentement  vos  plans  et  vos  visées.  Autre  chose  importe-t-il  ?  Je 
ne  le  pense  pas,  car,  si  vous  persistez,  vous  ne  serez  pas  surpris 
que  nous  nous  entêtions.  Gardez  vos  idées,  soit!  mais  ne  nous  de- 
mandez pas  de  modifier  les  nôtres...  Bonsoir  ! 

Le  duc  s'en  alla,  laissant  la  grand'mère  et  le  petit-fils  en  tête-à- 
tête.  Déconcerté  par  cette  retraite,  à  laquelle  il  ne  pouvait  s'opposer, 
Adhémar  ne  savait  décidément  plus  s'il  désirait  davantage  se  trou- 
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ver  seul,  pour  s'apaiser  et  pour  se  recueillir,  ou  bien  essayer  d'ob- 
tenir sur  l'heure  de  raffection  de  M"'®  de  Busigny  l'éclaircissement 
d'un  doute  qui^  soudain,  lui  avait  assombri  l'âme.  La  vieille  dame, 
en  se  levant  à  son  tour,  le  tira  de  cette  douloureuse  perplexité.  Elle 
vint  à  lui,  le  força  de  se  pencher  vers  elle  et,  l'embrassant  sur  le 
front,  lui  dit  avec  compassion  ces  simples  mots  : 

—  Mon  pauvre  enfant  ! 

Après  quoi,  elle  se  retira,  comme  avait  fait  le  duc,  mais  à  pas 
lents. 

Le  jeune  homme  ne  fit  aucune  tentative  pour  la  retenir,  et  il  ne 
tarda  pas  à  monter  chez  lui,  la  tête  lourde  de  pensers  importuns, 
le  cœur  dolent  d'une  terrible  angoisse. 

XIH. 

Ce  fut  alors  qu'il  connut  les  premières  atteintes  vraiment  poi- 
gnantes de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  scepticisme  logique,  de  ce 
scepticisme  où  les  doutes  s'enchaînent  avec  rigueur  et  précision. 
Les  circonstances  avaient  fait  pour  lui  ce  que  font  pour  d'autres  la 
réflexion,  la  contention  d'esprit  et  l'habitude  ou  le  goût  de  conduire 
les  raisonnemens  à  leur  terme.  11  avait  été  placé  sur  une  pente,  en 
quelque  sorte  graduée,  où  il  se  sentait  glisser  sans  autres  arrêts 
que  de  brusques  secousses,  qui  lui  arrachaient  des  mains  tout  ce  à 
quoi  il  avait  espéré  de  se  retenir.  Ce  n'est  rien  de  voir  l'humanité 
comme  elle  est,  tant  que  l'on  conserve  un  refuge  contre  elle,  une 
île  où  prendre  pied  au  milieu  de  cet  océan  vaseux  qui  roule  çà  et  là 
^des  paillettes,  quelquefois  même  des  pépites  d'or.  Le  terrible,  c'est 
['avoir  à  constater  ou  à  se  figurer  que  partout  la  terre  ferme  se 
lérobe,  et  que  paillettes  et  pépites  pourraient  bien  n'être  que  des 
lorceaux  de  clinquant. 

Il  était  évident  que  M.  de  Busigny  s'était  renseigné  et  que  ses 
|renseignemens  n'avaient  point  épargné  Régina,  ou,  d'une  façon  plus 
générale,  ]VP''  de  Moirans.  Qu'avait-on  pu  lui  dire?..  Ahl  s'il  n'y 
avait  pas  eu  un  point  faible,  une  apparence  fâcheuse  dans  la  con- 
duite de  la  jeune  fille,  la  foi  d'Adhémar  n'eût  assurément  pas  chan- 
celé. Mais,  quoi  qu'il  fît,  il  revoyait  toujours  Régina  acceptant  avec 
résignation  que  ses  sœurs  se  compromissent  et  la  compromissent 
elle-même  par  leurs  allures  d'effrontées... 

Malheureusement  pour  lui,  il  était  intelligent  et  il  avait  du  cœur, 
ce  qui  est  vraiment  trop  pour  un  homme  du  monde,  —  au  moins 
en  pareil  cas.  Abandonner,  après  une  promesse  faite  d'enthousiasme, 
une  jeune  fille  qu'il  aimait  et  dont  il  était  aimé,  qu'il  savait  à 
plaindre  et  qu'il  croyait  pure,  lui  eût  semblé  une  félonie  ;  mais  ne 
pas  douter,  ne  jamais  douter,  après  avoir  vu  ce  qu'il  avait  vu,  c'était 
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au-dessus  de  ses  forces.  —  D'ailleurs,  aujourd'hui,  la  question  se 
pose  à  quiconque  n'est  pas  entièrement  confit  dans  un  optimisme 
béat,  ni  cuirassé  par  la  sottise  contre  l'inquiétude  de  l'avenir,  de 
rechercher  s'il  est  pour  les  jeunes  filles,  mêlées  mainîenantau  train 
du  monde,  quelque  talisman  qui  les  préserve  et  qui  les  sauve, 
alors  que  tout  pourrit  autour  d'elles.  On  peut  admettre,  en  thèse 
générale,  que  ce  talisman,  elles  le  trouvent  dans  leur  instinct  vir- 
ginal ;  mais,  hors  du  point  de  vue  spéculatif,  en  plein  débat  d'in- 
térêt personnel,  il  est  permis  aussi  de  se  demander  si  cela  peut 
toujours  suffire. 

Pendant  quarante -huit  heures,  Adhémar  roula  dans  sa  tête  une 
foule  d'hypothèses  explicatives,  pour  se  rendre  à  lui-même  raison 
et  de  l'insinuation  mal  déguisée  de  son  grand-père  et  (chose  plus 
intéressante  et  plus  grave)  des  incohérences  qu'il  avait  person- 
nellement relevées  ou  observées  malgré  lui  dans  la  manière  d'être 
de  Régina.  Il  ne  pouvait  lui  convenir,  après  la  sortie  et  les  boutades 
qu'il  en  avait  essuyées,  de  reprendre  à  partie  son  aïeul,  —  du 
moins  tout  de  suite.  Aussi  s'enferma-t-il  dans  un  silence  qui  sauve- 
gardait également  sa  dignité  dans  le  présent  et  sa  liberté  d'action 
pour  l'avenir. 

Le  surlendemain  de  l'orageuse  discussion  qui  avait  si  bien  mis 
en  question  la  destinée  de  son  amour,  il  fut  invité  par  ses  sœurs 
à  prendre  place  avec  elles  dans  la  petite  charrette  anglaise  spécia- 
lement affectée  aux  promenades  des  fillettes  et  à  laquelle  on  attelait 
un  poney  gras  à  lard,  que  ses  jeunes  maîtresses  accablaient  de  pré- 
venances et  de  sucreries,  au  grand  détriment  de  son  allure  et  de 
sa  santé. 

—  Yiens  avec  nous,  dit  Charlotte;  nous  irons  jusqu'à  Nélizy. 
C'est  à  trois  lieues  de  Troussecourt  :  il  nous  faut  un  chaperon. 

—  Et  quelqu'un  pour  pousser  la  voiture,  ajouta  M'^^  Françoise, 
qui  était  l'espiègle  de  la  famille.  Jamais  Boulotte  ne  fera  six  lieues 
dans  son  après-midi,  si  personne  ne  l'aide. 

Adhémar  fut  heureux  que  l'occasion  vînt  s'offrir  d'elle-même  de 
se  rendre  à  Nélizy,  et  il  monta  presque  joyeux  dans  la  petite  voi- 
ture, où  l'on  tenait  trois,  à  condition  de  se  serrer.  N'ayant  pas 
l'ambition  de  disputer  les  rênes  à  ses  sœurs,  le  jeune  homme, 
tout  en  faisant  sa  partie,  tant  bien  que  mal,  dans  le  gai  bavardage  de 
la  route,  put  suivre,  sans  trop  d'effort,  le  cours  de  ses  pensées,  un 
peu  cahotées,  comme  sa  personne,  par  les  ornières  du  chemin  et  par 
les  fantaisies  de  Boulotte.  La  ponette  prenait  le  pas  toutes  les  cinq 
minutes,  d'elle-même,  comme  une  petite  bête  très  gâtée  qu'elle 
était,  et,  à  chaque  caresse  d'un  joli  fouet  blanc  trop  souvent  inactif, 
se  secouait,  et  secouait  la  voiture  d'une  manière  inquiétante,  sans 
d'ailleurs  accélérer  sensiblement  son  train.  —  Il  faisait,  au  reste, 


LE    STAGE   d'aDHÉMAR.  267 

une  grande  chaleur,  qui  eût  suffi  à  paralyser  le  bras  de  Charlotte, 
si  d'aventure  sa  longanimité  se  fût  lassée. 

—  Il  n'est  plus  bon  qu'à  manger,  votre  cheval  !  s'écria  Adhémar, 
au  bout  d'une  demi-heure. 

—  Il  ne  s'en  fait  pas  faute,  répliqua  Françoise,  qui  n'avait  pas 
compris  le  sens  horrible  de  la  réflexion  de  son  frère. 

—  Je  veux  dire  :  à  être  mangé. 

Le  jeune  homme  prit  prétexte  de  la  réprobation  qu'il  venait  de 
soulever  pour  sauter  à  terre. 

—  Je  vais  marcher  à  l'ombre,  dit-il.  Si  j'arrive  avant  vous,  je 
vous  attendrai. 

On  entrait  sous  bois.  La  route,  après  avoir  serpenté  longtemps 
à  travers  de  riantes  et  grasses  prairies,  se  redresse  soudain  pour 
pénétrer  dans  une  forêt  en  miniature  et  aboutir  à  un  gracieux  pont 
suspendu  qui  lui  permet  d'enjamber  l'Oise  et  d'atteindre  Nélizy, 
situé  de  l'autre  côté  de  la  rivière. 

Il  y  a  beaucoup  de  pays  plus  beaux,  plus  pittoresques  que  celui-là  ; 
il  n'en  est  guère  d'aussi  séduisans.  C'est  la  campagne  avec  des  co- 
quetteries intimes  de  parc  anglais,  des  coins  ombreux  où  l'on  ai- 
merait à  s'arrêter  pour  la  vie.  Tous  les  cent  mètres  on  se  dit  :  «  Je 
voudrais  habiter  ici,  avoir  une  maison  à  l'entrée  de  ce  petit  bois,  ou 
sur  ce  joli  coteau,  ou  bien  là-bas,  près  de  l'eau,.,  ou  plutôt,  non, 
entre  ces  deux  bouquets  d'arbres,  avec  la  vue  lointaine  de  l'Oise.  » 
Et  l'on  passe,  parce  qu'il  faut  toujours  passer  ;  mais  on  se  souvient 
et  l'on  regrette.  —  11  en  est  des  sites  comme  des  femmes  :  on  en 
aime,  ou  Ton  en  désire  plus  qu'on  ne  peut  s'en  approprier.  Mais, 
amour  ou  désir,  quel  tribut  d'éloges  vaudra  jamais  un  de  ces  doux 
battemens  de  cœur,  un  de  ces  soupirs  du  passant  qui  s'attarde  et 
voudrait  demeurer? 

Adhémar  n'avait  point  de  site  à  envier  dans  ces  régions,  étant 
appelé  à  posséder  Troussecourt,  qui  en  est  proprement  la  perle. 
Mais,  au-delà  de  ce  pont,  entrevu  dès  maintenant  dans  la  trouée 
verte  où  s'encadraient  ses  lignes  grêles  et  hardies,  comme  proje- 
tées délicatement  sur  le  bleu  du  ciel,  il  y  avait  une  jeune  fille  sans 
laquelle  il  ne  concevait  plus  de  vie  heureuse. 

Il  s'était  laissé  devancer  de  beaucoup  par  ses  sœurs,  qui,  se 
piquant  d'honneur,  et  profitant  de  ce  passage  ombreux,  avaient 
pris  leur  parti  de  presser  Boulotte,  même  autrement  que  par  la  per- 
suasion ;  le  fouet  avait  d'ailleurs  été  transmis  des  mains  de  Char- 
lotte aux  mains  de  Françoise,  laquelle,  étant  plus  jeune,  était  aussi 
moins  compatissante  que  sa  sœur.  Sûr  d'être  attendu  à  la  sortie  du 
bois,  le  jeune  homme  marchait  lentement.  Il  suivait  du  regard  la 
petite  charrette,  qui  s'éloignait  avec  une  quasi-vélocité,  ballottant 
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les  deux  gracieuses  silhouettes,  que  couronnaient  deux  vastes  cha- 
peaux de  paille  blanche  où  s'enroulaient  deux  guirlandes  pareilles. 
Et  il  songeait  au  bonheur  qu'il  aurait  plus  tard  à  voir  Régina,  comme 
une  sœur  aînée,  entre  ces  deux  jolies  et  charmantes  filles,  si  vrai- 
ment jeunes,  si  vraiment  innocentes,  celles-là... 

Pourquoi  cette  pensée  lui  venait-elle  de  l'innocence  de  ses  sœurs? 
Allait-il  douter  décidément  que  Régina  fût  digne  d'être  aimée  des 
siens  et  de  lui-même  ?  Un  instant  égayé  par  le  babil  des  jeunes 
filles  et  secrètement  réconforté  par  la  perspective  d'une  longue  vi- 
site à  M"^  de  Moirans,  il  retombait  dans  les  idées  sombres,  à  pré- 
sent qu'il  se  retrouvait  seul,  seul  au  milieu  de  ce  grand  silence  des 
bois,  où  tant  d'imaginations  vagues  se  précisent,  puis  chuchotent  et 
dialoguent  en  vous,  comme  feraient  des  personnages  familiers,  des 
indiscrets  parlant  à  tort  et  à  travers,  même  et  surtout  de  ce  qui 
vous  peut  chagriner.  Ce  qui  contribua,  plus  que  le  reste,  à  l'at- 
trister, ce  fut  l'intime  et  nette  certitude  des  lenteurs  comme  des 
traverses  que  rencontrerait,  à  toute  éventualité,  l'accomplissement 
de  ses  vœux.  De  cela  sa  loyauté  avait  à  s'alarmer,  car  s'il  lui  pa- 
raissait épineux  d'aborder  un  tel  sujet  avec  Régina,  il  ne  pouvait 
sérieusement  espérer  de  réussir  à  le  passer  sous  silence,  encore 
moins  de  parvenir  à  dissimuler  les  préoccupations  qui  en  dérivaient 
pour  lui. 

Aussi  remonta-t-il  en  voiture,  après  un  quart  d'heure  de  marche 
paresseuse,  avec  une  mine  si  peu  réjouie,  que  ses  sœurs  se  mo- 
quèrent doublement  de  ses  prétentions  de  marcheur.  On  avait  par- 
couru plus  des  deux  tiers  de  la  route  ;  le  pont  franchi,  il  n'y  avait 
plus  qu'un  village  à  traverser,  en  longeant  la  rivière,  pour  atteindre 
le  territoire  de  JNélizy- sur-Oise.  Bientôt,  Charlotte  signala  les  arbres 
du  parc,  puis,  avec  un  malicieux  sourire  : 

—  Je  n'y  suis  venue  qu'une  fois,  dit-elle,  mais  c'est  ravissant...  Et 
toi,  Adhémar,  connais-tu?..  Quelqu'un  qui  aurait  Nélizy  avec  Trous- 
secourt  serait  le  marquis  de  Garabas  du  département. 

—  Je  n'y  ai  jamais  mis  les  pieds,  répondit  Adhémar.  Le  château 
était  toujours  fermé  jadis;  et  M'^^  de  Sylviane,  l'année  dernière, 
pendant  son  séjour  à  Troussecourt,  s'est  opposée,  par  amour-propre, 
à  notre  visite  :  tout  était  en  réparation. 

—  Qu'elle  est  belle  et  gentille,  cette  Alix  !  fit  M'^^  Françoise.  Mais 
pas  assez  gaie...  Savez-vous  une  chose?  C'est  que  son  amie  Régina 
me  plaît  énormément.  J'aime  mieux  les  blondes;  c'est  peut-être 
l'esprit  de  corps  qui  veut  ça,  mais  je  crois  que  les  cheveux  foncés 
déteignent  sur  le  caractère...  Ah!  ah!  Boulotte  a  des  préventions 
contre  cette  belle  grille  blanche...  Ces  deux  grandes  bornes  enfa- 
rinées ne  lui  disent  rien  qui  vaille... 
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Adhémar  dut  intervenir  ;  il  obligea  la  fantasque  et  indolente  Bou- 
lotte à  passer  la  grille  au  grand  trot.  Mais,  à  peine  la  voiture  s'était- 
elle  engagée  dans  une  large  allée  de  forme  elliptique  enchâssant 
l'ove  parfait  de  la  pelouse,  que  des  exclamations  parties  d'un  massif 
d'arbres  se  firent  entendre.  M""^  de  Sylviane,  Alix  et  Régina,  tra- 
vaillant à  l'ombre,  près  d'une  orangerie,  avaient  reconnu  les  visi- 
teurs à  travers  le  feuillage. 

La  première  partie  de  la  visite  eut  donc  lieu  sur  place  et  ne  se 
signala  par  aucun  incident,  à  part  le  regard  navré  de  W^^  de  Syl- 
viane lorsqu'elle  serra  la  main  du  futur  duc  de  Busigny.  —  On  était 
dans  une  étroite  et  fraîche  enceinte  de  verdure,  fort  agréable  à  ha- 
biter par  ce  temps  de  grande  chaleur,  mais  où  tout  colloque  par- 
ticulier semblait  impossible,  —  ce  qui  faisait  assez  le  compte 
d'Adhémar,  mais  non  pas  celui  d'Alix. 

—  Je  vais  vous  montrer  Nélizy,  dit  la  jeune  fille  après  vingt 
minutes  de  conversation.  Vous,  maman,  restez  ici,  bien  tranquille  ; 
nous  viendrons  vous  y  rejoindre  et  réclamer  notre  part  du  goûter 
que  je  vous  ferai  porter  tout  à  l'heure. 

Elle  s'arrangea  pour  laisser  Régina  prendre  les  devans  avec 
Charlotte  et  Françoise,  puis,  restée  près  d'Adhémar,  elle  lui  dit  : 

—  Avez- vous  bien  travaillé  de  votre  côté?  Moi,  j'ai  tout  avoué  à 
ma  mère.  Gela  s'est  mieux  passé  que  je  ne  l'aurais  cru.  Il  y  a  eu 
quelques  larmes,  de  part  et  d'autre.  Mais  la  résignation  viendra. 
J'ai  juré  de  ne  pas  me  presser...  Voyons,  et  vous,  où  en  êtes- 
vous? 

—  C'est  que...  C'est  que  ce  n'est  pas  aussi  facile  que  vous  pa- 
raissez le  croire,  répondit  Adhémar  avec  un  sourire  gêné. 

A  la  vérité,  Alix  trouvait  la  chose  plus  aisée  que  de  raison.  —  Les 
femmes,  surtout  quand  elles  n'en  veulent  pas  pour  leur  propre 
compte,  mettent  l'amour  au-dessus  de  la  famille  avec  une  désinvol- 
ture admirable. 

—  Enfin,  il  faudra,  tôt  ou  tard,  en  arriver  à  des  explications 
peut-être  embarrassantes  et  difficultueuses,  mais  non  pas  sans  issue. 
Quand  vos  grands-parens  connaîtront  mieux  Régina,  quand  ils  sau- 
ront que  vous  tenez  à  elle  et  qu'elle  vous  aime...  Oui,  elle  vous 
aime...  Je  suis  une  confidente  indiscrète,  mais  l'indiscrétion  fait 
partie  du  rôle...  Et  j'affectionne  beaucoup  ce  rôle,  parce  que  je 
m'intéresse  passionnément  à  Régina...  et  très,  très  amicalement  à 
vous...  Comment!  vous  n'avez  rien  fait  rien  dit  encore? 

—  Je  vous  demande  pardon...  Mais  c'est  justement  parce  que 
j'ai  parlé  que  je  sais  à  quoi  m'en  tenir... 

—  Pourtant,  atout  prendre,  de  quoi  s'agit-il?  interrompit  Alix 
avec  une  étonnante  vivacité.  D'épouser  une  j^une  fille  pauvre...  La 
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belle  affaire!  Gela  se  fait...  NonI  mais  cela  devrait  se  faire  tous  les 
jours...  Et  vous  êtes  riche  comme  quatre  !..  Quoi  encore? 
Adhémar  secoua  la  tête  en  murmurant  : 

—  Vous  n'y  êtes  pas  le  moins  du  monde. 

—  Permettez  que  j'achève,  reprit  Alix...  Une  jeune  fille  pauvre, 
qui  a  une  famille  pouvant  prêter  aux  objections...  Les  objections,  il 
y  en  a  toujours,  et  il  vaut  mieux  que  ce  soit  seulement  en  ce  qui  re- 
garde les  parens,  n'est-ce  pas?..  Et  puis,  savez-vous  bien  si  l'oppo- 
sition sera  tenace?  si  elle  se  base  sur  des  griefs  solides? 

—  Hélas  1  oui,  je  le  sais. 

—  On  vous  a  mal  reçu?  On  a  mal  accueilli  votre  première  tenta- 
tive? 

—  Tout  à  fait  mal. 

—  Eh  bien  !  il  faudra  recommencer,  voilà  tout.  Je  vous  aiderai, 
moi. 

—  Vous!..  Et  comment? 

—  Je  crois  pouvoir  affirmer  que  je  dispose  de  la  voix  de  votre 
grand'mère. 

—  Oui,  personnellement.  Mais,  s'il  s'agit  de  la  faire  reporter  sur 
M^®  de  Moirans,  c'est  une  autre  question.  J'ai  pu  m'en  convaincre, 
car  je  n'ai  pas  hésité  à  vous  mettre  en  avant. 

—  Ah!  et  la  route  est  barrée  de  ce  côté-là  aussi?..  En  somme, 
que  vous  a-t-on  répondu? 

—  J'ai  essuyé  un  refus  catégorique. 

—  Gomme  cela,  du  premier  coup?  Voilà  qui  est  étrange...  M.  et 
M"^^  de  Moirans  sont  admis  partout  et  honorablement  traités.  Votre 
grand'mère  ni  même  votre  grand-père  ne  sont  gens  à  se  buter  à 
des  considérations  de  fortune ,  le  nom  étant  des  plus  satisfaisans, 
le  plus  vieux  peut-être  de  la  Franche-Gomté...  Bah!  nous  verrons. 

Elle  rattrapa  les  trois  jeunes  filles  et  prit  par  la  taille  les  sœurs 
d'Adhémar,  afin  d'obliger  Régina  à  causer  avec  le  jeune  homme, 
continuant  ainsi  de  se  faire  l'ardente  et  ingénieuse  protectrice  de 
ces  romanesques  amours,  dûment  contrariées.  Mais  le  jeune  Busigny 
ne  profita  guère  d'abord  de  la  faculté  qu'on  lui  donnait  d'entretenir 
à  peu  près  librement  celle  qu'il  aimait.  Il  se  contentait  de  marcher  à 
ses  côtés,  en  débitant  des  lieux-communs  laudatifs,  admirant  de 
parti-pris  tout  ce  qu'il  voyait. 

En  fait,  la  visite  était  intéressante.  —  Nélizy  est  une  propriété 
aussi  agréable  que  Troussecourt  est  magnifique.  G'est  un  petit  châ- 
teau de  la  fin  du  xvi^  siècle,  très  adroitement  restauré,  que  sépare 
maintenant  de  l'Oise  le  grand  chemin,  et  qu'entoure  un  joli  parc, 
qui  fut  même  un  beau  parc,  mais  qu'ont  successivement  diminué, 
sans  l'enlaidir,  une  série  d'expropriations  pour  cause  de  travaux  de 
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Toirie.  Actuellement,  ce  parc  est  ceint  par  un  étroit  boulevard,  planté 
d'épais  tilleuls,  qui  n'en  marquait  pas  autrefois  la  litnite,  mais  bien 
la  seconde  enceinte.  En-deçà  de  ce  petit  boulevard  maçonné,  qui 
domine  toute  la  campagne  environnante  ainsi  qu'un  tronçon  de  la 
rivière,  et  tout  contre  la  muraille,  coule  un  ruisseau  clair;  de  sorte 
que  les  habitans  de  la  propriété  ont  là  une  promenade,  aérienne,  en 
quelque  manière,  toujours  abritée,  toujours  fraîche,  entre  deux  cours 
d'eau.  —  Les  jeunes  gens  firent  le  grand  tour,  en  flânant,  puis  visitè- 
rent l'intérieur  du  château,  meublé  avec  un  luxe  que  quelqu'un  pa- 
raissait s'être  étudié  à  estomper,  à  éteindre  par  places,  si  bien  qu'à 
travers  les  somptuosités  que  recherchait  voloiUiers  la  marquise,  on 
apercevait  un  peu  de  la  simplicité  qu'affectionnait  Alix.  Celle-ci  donna 
des  ordres  pour  le  goûter,  puis  on  reprit  le  chemin  de  l'orangerie, 
afin  de  rejoindre  M'"®  de  Sylviane. 

Adhémar  allait  se  décider  à  prononcer  quelques  paroles  concer- 
nant sa  grande  affaire,  quand  Régina ,  en  un  moment  où  les  trois 
jeunes  filles,  toujours  enlacées,  se  penchaient  au-dessus  d'une  cor- 
beille de  fleurs  rares,  le  devança  dans  cette  intention. 

—  Je  voudrais  bien,  dit-elle,  vous  adresser  une  prière. 

Elle  s'assura,  d'un  rapide  coup  d'oeil,  que  les  sœurs  d'Adhémar 
et  Alix  se  trouvaient  à  distance;  puis,  les  ayant  vues  toutes  trois 
agenouillées  sur  le  gazon  et  absorbées  par  l'examen  d'une  plate- 
bande  où  fourrageaient  délicatement  leurs  doigts,  elle  reprit  sans 
ralentir  sa  marche  : 

—  Cette  prière,  la  voici.  Au  premier  embarras,  au  premier  désac- 
cord, abandonnez  votre  projet.  Je  n'entends  vous  causer  aucun 
souci...  Et,  d'ailleurs,  je  suis  fière.  C'est  vous  dire  que  je  ne  me 
résoudrai  jamais,  ni  à  être  tolérée  des  vôtres,  ni  à  leur  être  imposée 
par  vous. 

Adhémar  s'arrêta. 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  m'encouragez?  dit-il  avec  reproche... 
J'éprouve  et  j'éprouverai  encore  quelques  contrariétés  dans  ma  be- 
sogne, je  ne  veux  pas  vous  le  cacher,  quoique  je  n'aie  pas  su  vous 
l'avouer  tout  de  suite... 

—  Je  l'ai  bien  deviné ,  fit  la  jeune  fille  en  souriant  tristement, 
mais  sans  amertume.  Votre  silence  était  un  aveu. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  prévenue  dès  l'origine? 

—  Et  moi ,  ne  vous  ai-je  pas  averti ,  le  premier  jour,  que  je  ne 
lutterai  jamais  contre  la  volonté  de  ceux  qui  ont  droit  à  votre  obéis- 
sance? 

—  Alors,  vous  ne  m'aimez  guère...  Ou  il  y  a  quelque  chose  entre 
nous. 

Involontairement,  il  la  regardait  en  parlant. 

—  Quelque  chose?  fit-elle. 
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—  Tenez,  Régina,  dit  Adhémar,  j'ai  besoin  de  croire  que  votre  af- 
fection me  soutiendra  jusqu'au  bout  dans  ce  différend  prévu...  Ne 
me  parlez  plus  comme  vous  venez  de  le  faire,.,  ou  dites-moi  franche- 
ment que  vous  ne  m'aimez  pas  comme  je  vous  aime. 

—  S'il  y  a  plusieurs  manières  d'aimer,  c'est  bien  possible;  s'il 
n'y  en  a  qu'une,  je  ne  peux  rien  vous  dire  de  pareil. 

—  Alors,  il  n'y  a  rien,  rien  entre  nous  que  le  mauvais  vouloir... 
temporaire  de  mes  grands-parens  ? 

—  Il  n'y  a  rien  entre  nous,  mais  il  y  a  contre  nous  cette  résistance 
oii  nous  nous  devons  à  nous-mêmes  de  nous  briser. 

—  C'est  bien,  fit  simplement  Adhémar,  après  un  assez  long  re- 
gard auquel  avait  répondu  un  coup  d'oeil  étonné. 

Alix  arrivait,  bras  dessus  bras  dessous  maintenant,  avec  Charlotte 
et  Françoise,  dont  l'une  dépassait  à  peine,  tandis  que  l'autre  attei- 
gnait juste  son  épaule.  Le  goûter  s'accomplit  sans  beaucoup  d'en- 
train, Alix  ayant,  comme  Adhémar  et  comme  Régina,  un  air  passa- 
blement soucieux ,  dont  elle  ne  se  départit  que  pour  entourer  de 
soins  sa  mère,  à  qui  elle  semblait  vouloir  témoigner  d'autant  plus 
de  tendresse  qu'elle  lui  préparait  une  séparation  plus  douloureuse. 
A  six  heures,  la  charrette  anglaise  reprit  son  chargement,  et,  vers 
sept  heures  et  demie,  on  se  mettait  à  table  dans  la  salle  à  manger  de 
Troussecourt. 

—  Oui,  disait  la  duchesse  à  Adhémar,  assis  en  face  d'elle ,  ton 
grand-père  avait  à  faire...  Il  est  parti  par  le  train  de  cinq  heures 
vingt  pour  Paris. 

—  C'est  drôle,  fit  observer  Françoise;  il  ne  nous  en  a  rien  dit 
ce  matin,  ni  quand  nous  nous  sommes  mis  en  route  pour  Nélizy... 

—  II  n'était  pas  décidé  alors  à  partir. 

—  Quel  jeune  homme  que  grand-père  ! 

—  Est-ce  une  lettre  qui  l'a  appelé?  demanda  Charlotte,  ou  une 
dépêche?  En  a-t-il  reçu  une,  aujourd'hui? 

—  Pas  que  je  sache,  répondit  M"^^  de  Busigny. 

—  Et  son  absence  sera  longue?  demanda  à  son  tour  Adhémar,  qui 
avait  l'air  dépité. 

—  Je  ne  sais  trop.  Quatre  ou  cinq  jours  peut-être,.,  ou  moins. 

Justement,  Adhémar  était  rentré  à  Troussecourt  avec  le  ferme  pro- 
pos d'avoir,  le  soir  même  ou  le  lendemain  matin,  un  nouvel  entre- 
tien avec  son  grand-père. 

Henry  Rabusson. 


(La  dernière  partie  au  prochain  n».) 


LE 


PARLEMENT    IRLANDAIS 


ETUDE     RÉTROSPECTIVE. 


I.  Froude,  the  EngUshin  Treland  in  the  18'*^  century,  1872-1874. —  IL  Lecky,  the  Lea- 
ders ofthe  public  opinion  in  Ireland,  1861.  — III.  Lecky,  En^f tond  in  tiie  18  ^^  cen- 
tury,  1878  1882,  —  IV.  Irish  parliamentary  Debates. 


L'Irlande  aura-t-elle  son  parlement?  Ajournée,  mais  non  tranchée 
par  le  vote  négatif  des  communes  d'Angleterre,  la  question  de- 
meure ouverte  ;  chaque  jour,  chaque  heure  qui  s'écoule  en  accroît 
l'actualité  redoutable.  «  La  loi  est  morte,  —  a  pu  dire  le  premier 
ministre  devant  ses  électeurs  d'Edimbourg,  —  le  principe  survit.  » 
L'île-sœur  a  touché  de  trop  près  à  son  indépendance  pour  y  re- 
noncer sans  lutte.  Du  domaine  des  chimères  dont  on  sourit,  l'au- 
tonomie irlandaise  passe  au  rang  des  problèmes  qu'il  faut  ré- 
soudre. 

Je  ne  prétends  point  traiter  cette  question,  mais  je  voudrais, 
dans  une  rapide  esquisse  historique,  montrer  ce  que  fut  l'ancien 
parlement  de  Dublin  :  ses  origines,  ses  droits  péniblement  et  gra- 
duellement conquis,  sa  physionomie  à  part  et  sa  rhétorique  spé- 
ciale, ses  figures  caractéristiques,  ses  jours  mémorables,  ses  vicis- 
situdes de  grandeur  et  de  décadence,  couronnées  par  un  suicide 
qui  n'eut  rien  de  volontaire. 
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Le  problème  irlandais,  qui  tracasse  si  cruellement  le  parlement 
de  Gladstone,  ressemble  peu,  je  le  sais,  au  problème  irlandais  tel 
qu'il  se  posait  devant  le  parlement  de  Pitt  :  ce  sont  d'autres  hom- 
mes, d'autres  passions,  d'autres  affaires.  Pourtant  une  même  ques- 
tion domine  les  deux  débats  ;  c'est  la  question  de  races.  L'Angle- 
terre, —  nous  assure  M.  Froude,  —  gouverne  l'Irlande,  comme 
elle  gouverne  les  Indes,  en  vertu  du  droit  que  possède  une  race 
supérieure  de  prendre  sous  sa  tutelle  une  race  faible  ou  peu  avan- 
cée en  civilisation.  L'histoire  répond  :  L'Angleterre,  qui  a  essayé  en 
Irlande  tous  les  systèmes,  excepté  la  justice,  n'a  réussi,  en  sept 
siècles,  ni  à  se  faire  aimer  ni  à  se  faire  obéir.  Quand  donc  a-t-elle 
prouvé  sa  capacité?  L'Irlande,  comme  on  va  le  voir,  ne  s'est,  à  aucune 
époque,  véritablement  appartenu  à  elle-même.  Où  sont  donc  les 
preuves  de  son  incapacité!  Et,  si  on  ne  peut  les  fournir,  au  nom 
de  quel  principe  prétend-on  retenir  l'Irlande  dans  une  éternelle  mi- 
norité (1)  ? 

I. 

A  quelle  date  ferons-nous  commencer  l'histoire  du  parlement 
d'Irlande?  Sera-ce  en  1367?  Nous  lisons  dans  les  chroniques  que, 
cette  année-là,  Edouard  III  réunit  à  Kilkenny  le  parlement  de  sa 
seigneurie  d'Irlande.  On  y  édicta  la  peine  de  la  confiscation  et  de 
l'emprisonnement  contre  tout  Anglais  qui  adopterait  la  langue  des 
natifs,  porterait,  comme  eux,  des  vêtemens  de  couleurs  différentes 
et  laisserait  croître  sa  moustache  ;  la  peine  de  mort  contre  celui  qui 
épouserait  une  Irlandaise,  ou  confierait  à  une  femme  de  cette  race 
l'éducation  et  la  garde  de  ses  enfans.  Protection  naïve  et  cruelle 
donnée  à  une  civilisation  presque  aussi  barbare  que  la  barbarie  elle- 
même  I  Le  mot  de  parlement  ne  peut  tromper  personne.  Qui  vou- 
drait voir  dans  le  statut  de  Kilkenny  l'expression  des  idées  ou  des 
sentimens  de  l'Irlande? 

Pendant  le  siècle  suivant,  la  guerre  civile  se  joint  à  la  guerre 
étrangère  pour  absorber,  puis  dissoudre  les  forces  de  la  royauté. 
La  colonie  anglaise  d'Irlande,  livrée  à  elle-même,  se  resserre  pour 
mieux  résister.  L'autorité  du  parlement,  quand  par  hasard  elle 
s'exerce,  ne  s'étend  guère  au-delà  de  la  grande  banlieue  de  Du- 
blin :  les  quatorze  quinzièmes  de  l'île  obéissent  à  laloiBrehon,  qui  ne 
reconnaît  ni  l'ordre  régulier  des  successions  suivant  la  primogéni- 
ture,  ni  les  modes  compliqués  de  la  propriété  anglaise,  et  qui  éta- 


(1)  Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  les  belles  études  de  M.  Ed.  Hervé  sur 
la  crise  irlandaise  et  sur  ses  origines.  —  Voir  également,  dans  la  Revue  du  l^-"  juil- 
let 1881,  un  article  de  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  sur  le  land-bill  de  M.  Gladstone. 
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blit,  je  ne  dirai  pas  pour  la  punition,  mais  pour  la  réglementation 
du  meurtre  et  la  police  de  l'assassinat,  un  tarif  de  compensations  en 
nature.  On  entrevoit  une  manière  de  collectivisme  féodal  dans  l'état 
de  choses  sanctionné  par  la  loi  Brehon,  et  cette  forme  bizarre  de  la 
vie  sociale  attend  encore  son  historien, 

Avec  les  Tudors  tout  change  ;  le  pouvoir  de  la  métropole  recom- 
mence à  se  faire  sentir  et  à  se  faire  craindre  Henry  YII  imagine, 
pour  rétablir  l'ordre  en  Irlande,  un  système  mixte,  moitié  gothique, 
moitié  moderne,  qui  caractérise  curieusement  l'époque.  Il  délègue 
à  une  grande  famille,  aux  Fitzgeralds,  la  représentation  de  l'auto- 
rité souveraine;  mais  leur  pouvoir  est  limité  par  les  lois  Poynings. 
L'une  rend  exécutoires  en  Irlande  les  bilU  votés,  dans  le  parle- 
ment anglais,  et  l'autre  soumet  à  la  censure  préalable  du  conseil 
privé  d'Irlande  et  du  conseil  privé  d'Angleterre,  toute  mesure  légis- 
lative discutée  dans  le  parlement  de  Dublin.  Telles  sQnt  çea  fameuses 
lois  Poynings,  contre  lesquelles  se  déchaîneront,  auj^viu®  siècle,  tant 
de  patriotiques  colères,  et  dont  l'abrogatLon,  en  1782,  prendra  les 
proportions  d'une  révolution  constitutionnelle.  Elles  n'étaient,  aux 
yeux  jaloux  du  premier  des  Tudors,  que  des  freins  à  l'onfinipotence 
des  vice-rois  :  elles  devinrent,  avec  le  temps,  les  lisières  à  l'aide 
desquelles  on  retint  l'Irlande  dans  une  éternelle  enfance. 

Le  fidéicommis  politique  des  Fitzgeralds  dura  jusqu'au  jour  où 
ils  embrassèrent  contre  la  métropole  la  cause  du  catholicisme  ;  ce 
jour-là,  Henry  YIU  les  brisa.  Du  moment  que  le  roi  avait  proclamé 
sa  suprématie  religieuse,  ses  sujets  catholiques  étaient  réputés  re- 
belles. Entendre  la  messe  était  un  acte  de  haute  trahison,  car  c'était 
faire  acte  d'allégeance  à  un  prince  italien  qui,  sous  le  nom  de  pape, 
s'arrogeait  le  droit  de  déposer  les  rois  d'Angleterre.  Voilà  la  doc- 
trine, et  l'application  suit.  Il  ne  s'agit  pas  de  convertir,  mais  de 
punir.  Un  vice-roi,  sous  Elisabeth,  ayant  réclamé  des  clergymen 
pour  prendre  la  place  des  prêtres  proscrits,  on  le  rappelle  durenient 
à  l'ordre  ;  on  lui  défend  de  faire  du  prosélytisme.  Dès  lors  le  carac- 
tère de  la  répression  s'explique.  Quand  Desmond  et  Tyrone  se 
soulèvent,  on  noie  leur  révolte  dans  le  sang,  on  change  leur  pays 
en  désert. 

Derrière  le  soldat  marche  le  spéculateur,  qui  traîne  à  sa  suite 
le  légiste  ;  à  une  ère  de  massacres  succède  une  ère  de  chicanes,  Ce 
qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  d'arracher  par  la  violence,  on  le  con- 
fisque par  toutes  sortes  de  duperies  légales.  Les  juges  d'Irlande 
n'étaient  pas  inamovibles  comme  leurs  confrères  de  la  métropole. 
Ils  occupaient  leurs  charges  a  aussi  longtemps  que  c'était  le  plaisir 
du  roi,  »  ou,  suivant  une  formule  plus  hypocrite,  «  aussi  longtemps 
qu'ils  se  conduisaient  bien  :  during  good  hehàviour,  »  On  devine 
que  ces  magistrats  rendaient  autant  de  services  que  d'arrêts.  Ils 
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firent  si  bien,  qu'au  milieu  du  xvii®  siècle  un  tiers  de  la  propriété 
foncière  était  déjà  passé  entre  des  mains  anglaises  et  protestantes. 
Pourtant  l'Irlande  catholique  respirait,  grâce  à  une  demi-tolérance. 
En  IQlil,  les  deux  religions  se  partageaient  le  parlement  par  moi- 
tiés presque  égales,  et  l'avantage  numérique  penchait  légèrement 
en  faveur  de  la  foi  romaine.  L'administration  malfaisante  de  Straf- 
ford  n'avait  pas  détaché  l'Irlande  des  Stuarts,  et  lorsque  éclata  la 
guerre  civile,  elle  se  rangea  presque  tout  entière,  sans  distinction 
de  race  ni  de  croyance,  du  côté  de  Charles  P"*. 

En  révolution,  il  est  dangereux  de  s'attarder  avec  la  légalité  qui 
s'en  va  :  bientôt  on  se  trouve  hors  la  loi  avec  la  loi  elle-même. 
L'insurgé  de  la  veille  est  alors  l'autoritaire  du  lendemain.  Ces  trans- 
formations nous  sont  familières  ;  elles  étaient  nouvelles  pour  l'Ir- 
lande de  16/i9.  Cromwell  se  chargea  de  la  démonstration,  et  la  fit 
aussi  sanglante  que  possible.  Le  récit  des  atrocités  puritaines  n'entre 
pas  dans  mon  sujet;  mais,  n'en  déplaise  à  M.  Fronde  et  à  son  maître 
Carlyle,  tant  qu'il  y  aura  une  conscience  humaine,  elle  se  sou- 
viendra, pour  le  maudire,  du  bourreau  de  Wexford  et  de  Dro- 
gheda.  Cromwell  paya  ses  soldats  avec  les  terres  de  leurs  victimes 
et  couvrit  l'Ulster  d'une  colonie  militaire.  Il  ôta  à  l'Irlande  son  par- 
lement, mais  lui  rendit  la  liberté  commerciale,  que  StrafTord  avait 
détruite. 

La  restauration  éveilla  de  grandes  espérances  et  ne  les  réalisa 
pas.  Un  gouvernement  qui  se  relève  a  tant  d'ennemis  à  satisfaire! 
Quelques  courtisans  rentrèrent  en  possession  de  leurs  terres,  et  ce 
fut  tout.  On  revint  au  système  des  premiers  Stuarts  :  la  proscrip- 
tion dans  les  lois,  la  tolérance  dans  les  mœurs  ;  sévérité  apparente, 
connivence  secrète.  Au  rebours  de  Cromwell,  on  rendit  à  l'Irlande 
son  parlement;  on  lui  reprit  la  liberté  commerciale,  et  lorsqu'on 
renouvela  en  1663  VActe  de  navigation,  elle  n*en  eut  point  les  bé- 
néfices. Néanmoins,  nous  la  trouvons  encore,  en  1688,  du  côté  de 
la  dynastie  légitime.  Dublin  voit,  l'année  suivante,  ce  qu'il  n'avait 
pas  vu  depuis  Henry  VIII,  un  parlement  composé  de  catholiques,  et 
leur  premier  acte,  après  un  siècle  et  demi  de  persécutions,  est  de 
proclamer  le  principe  de  la  liberté  religieuse.  Mais  cette  déclaration 
ne  peut  produire  d'apaisement  parce  qu'elle  est  accompagnée  d'un 
autre  hill  qui  dépossède  en  masse  les  colons  anglais.  On  connaît  les 
événemens  qui  suivent  :  les  deux  sanglantes  batailles  perdues  par 
les  jacobites  au  passage  de  la  Boyne  et  dans  la  plaine  d'Aghrim,  les 
derniers  défenseurs  de  l'Irlande  enfermés  dans  Limerick  et  réduits 
à  se  rendre  après  une  longue  et  héroïque  défense. 

Une  réaction  furieuse  se  déchaîna,  le  danger  passé,  dans  le  par- 
lement protestant  de  1693.  Ces  gens  avaient  eu  peur  :  ils  furent 
implacables.  Guillaume,  dégoûté  de  cette  explosion  de  fanatisme 
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qui  dérangeait  sa  politique  conciliante,  chargea  son  vice-roi,  lord 
Sydney,  de  les  mettre  à  la  raison.  Guillaume  est  une  figure  curieuse 
et  quelque  peu  équivoque.  Ce  grand  général,  qui  est  presque  tou- 
jours battu,  ce  libéral  qui  contresigne  en  gémissant  des  lois  persé- 
cutrices, cet  honnête  homme  qui  détrône  son  beau-père,  ce  mari 
qui  adore  sa  femme  et  qui  prend  une  maîtresse  pour  se  conformer 
à  l'usage  princier,  mais  qui  la  prend  louche  et  vihiine,  comme  pour 
se  punir  à  l'avance  par  son  crime  même,  a  dû  donner  quelque 
malaise  à  ses  admirateurs.  Tout  pesé,  il  était  bien  supérieur  à  son 
temps  et  à  son  peuple.  Ses  sujets  tentèrent  de  l'assassiner;  ses 
propres  ministres  le  traitaient  avec  une  froide  insolence  ;  il  subit 
tout,  afin  d'avoir,  en  retour,  les  mains  libres  dans  sa  politique 
continentale.  Mais,  en  Irlande,  son  honneur  était  engagé.  Ce  qu'il 
avait  accordé  aux  défenseurs  de  Limerick,  c'était  moins  une  capi- 
tulation qu'un  traité  où  était  stipulée  une  sorte  d'amnisiie  avec 
certains  droits,  quelque  chose  comme  un  édit  de  Nantes  mitigé 
et  approprié  aux  conditions  locales.  Par  une  négligence  inconce- 
vable, la  clause  la  plus  importante  avait  été  omise  sur  le  texte 
authentique  que  les  contractans  avaient  revêtu  de  leurs  noms.  Mais 
le  général  de  Guillaume,  Ginckel,  reconnaissait  cet  oubli,  et  le  roi 
endossait  la  parole  de  son  lieutenant.  Le  petit  parlement  irlandais, 
jouant  au  sénat  romain  après  les  fourches  caudines,  refusait  de  faire 
honneur  à  la  signature  royale.  On  pria,  on  menaça,  on  prorogea  : 
rien  n'y  fit,  et  Guillaume  dut  céder.  Les  articles  de  Limerick  ne 
furent  pas  désavoués,  mais  on  les  rendit  illusoires  en  votant,  par 
voie  législative,  des  mesures  contraires.  Alors  commença  l'élabo- 
ration des  «lois  pénales,»  monstrueux  échafaudage,  monument 
de  bêtise  et  de  méchanceté  qui  n'a  d'analogue  dans  l'histoire 
parlementaire  d'aucune  nation.  Chacune  de  ces  lois  passa  et  re- 
passa devant  quatre  corps  délibérans,  lue  et  discutée  plusieurs 
fois  dans  chacun  d'eux.  Ce  ne  fut  pas  l'œuvre  d'un  homme,  ni  d'un 
jour,  ni  d'uiie  génération  ;  ce  ne  fut  pas  le  délire  passager  de  l'ac- 
cès de  fièvre  réactionnaire.  Les  pères  et  les  fils  y  travaillèrent,  et, 
plusieurs  fois  retouchées  avec  amour,  il  fallut  vingt-cinq  ans  pour 
les  amener  à  leur  dernière  perfection. 

«  Un  acte  du  parlement  anglais,  dit  M.  Lecky,  interdisait  aux 
catholiques  de  siéger  dans  le  parlement  d'Irlande.  On  les  priva  en- 
suite du  droit  de  suffrage,  on  les  chassa  des  corporations  (conseils 
municipaux),  de  la  magistrature  (justices  de  paix),  du  barreau,  du 
jury  ;  ils  ne  pouvaient  être  ni  shérifs,  ni  procureurs,  pas  même 
marguilliers,  garde-chasse  ou  constables.  »  Ils  ne  pouvaient,  cela 
va  sans  dire,  faire  partie  de  la  marine,  ni  de  l'armée.  «  Défense  de 
garder  une  arme  en  leur  logis.  Un  maire,  un  shérif,  avait  le  droit 
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d'ordonner  une  perquisition,  de  pénétrer  chez  eux  à  toute  heure  et  de 
bouleverser  leur  maison.  Y  trouvait-on  une  canardière  ou  une  poire 
à  poudre,  l'arnende,  la  prison,  le  fouet,  le  pilori!..  Un  catholique 
n'a  pas  la  permission  de  posséder  un  cheval  qui  vaille  plus  de  cinq 
livres,  et  sa  monture  est  au  protestant  qui  en  olTre  ce  prix...  w  Tout 
cela  n'est  rien  encore  :  voici  qui  est  plus  cruel.  Il  était  interdit  au 
catholique  d'acheter  de  la  terre  ou  de  la  recevoir  soit  par  héritage, 
soit  par  donation.  Tenancier, il  ne  pouvait  contracter  un  bail  dont  la 
durée  dépassât  trente  et  un  ans,  dont  le  bénéfice  net  excédât  le 
tiers  de  sa  redevance.  En  cas  de  contravention  à  ces  lois,  la  terre 
ou  la  ferme  passait  au  dénonciateur.  Ce  n'est  pas  tout  encore.  La 
loi  poursuivait  le  catholique  jusque  dans  son  foyer,  offrant  une 
prime  à  toutes  les  passions  mauvaises,  à  l'épouse  adultère,  au  fils 
dénaturé.  Il  suffisait  à  la  femme  d'un  catholique  de  se  dire  protes- 
tante pour  obtenir  une  portion  de  son  bien;  il  suffisait  au  fils  aîné 
d'un  catholique  de  se  dire  protestant  pour  devenir  l'héritier  de 
toute  sa  fortune  et  pour  jouir  immédiatement  d'une  part  du  re- 
venu. Un  catholique  laissait-il  des  enfans  mineurs,  il  avait,  en 
mourant,  le  tourment  inexprimable  de  savoir  que  leur  tutelle  ap- 
partiendrait à  des  protestans,  dont  le  devoir  serait  de  les  faire  éle- 
ver dans  la  religion  des  oppresseurs.  En  un  mot,  le  catholique 
irlandais  n'existait  plus  devant  H  loi.  Le  chancelier  Bowes  et  le 
chief-justice  Robinson  le  dirent  an  jour  nettement,  en  plein  tribu- 
nal :  That  no  such  person  \x)as  mpposed  to  exist  as  an  Iriah  catho- 
Uc.  La  loi  le  connaissait  seulement  pour  le  punir. 

Les  évêques,  les  vicaires  généraux,  les  hauts  dignitaires  de  toute 
sorte ,  les  moines  de  tout  ordre ,  étaient  proscrits.  Défense , 
sous  les  peines  les  plus  sévères,  de  leur  donner  asile.  Ils  étaient 
eux-mêmes  passibles  de  la  prison  et  du  bannissement.  Rentraient- 
ils  dans  le  royaume,  leur  cas  était  assimilée  un  cas  de  haute  trahi- 
son. Ils  devaient  en  conséquence  être  pendus,  leurs  entrailles  arra- 
chées, leurs  membres  coupés  en  quartiers.  Quant  aux  simples 
prêtres  de  paroisse,  on  leur  permettait  de  vivre  à  la  condition  de 
prêter  un  serment  qui  était  en  contradiction  avec  leur  foi.  Ils 
étaient  inscrits  comme  des  filles  publiques,  astreints  à  la  surveil- 
lance comme  des  forçats  libérés  ou  des  repris  de  justice.  Ils  ne 
pouvaient  ni  dire  la  messe  ailleurs  que  dans  leur  église,  ni  s'éloi- 
gner sans  autorisation  dans  un  rayon  de  plus  de  cinq  milles. 
Gomme  il  n'y  avait  plus  d'évêques  pour  en  ordonner  de  nouveaux, 
on  calculait  qiie,  dans  quarante  ou  cinquante  ans,  l'Irlande  serait 
purgée  du  papisme.  L'imagination  des  législateurs  se  mit  en  frais 
pour  trouver  des  châtimens  inédits  contre  les  prêtres  insermentés. 
La  chambre  des  communes  voulait  les  marquer  au  fer  rouge  sur  la 
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joue;  le  conseil  privé  proposa,  tout  simplement,  la  castration.  Le 
cabinet  anglais  rejeta  la  motion  avec  dégoût,  et  ce  couronnement 
manqua  aux  lois  pénales. 

Ces  lois,  suivant  M.  Fronde,  ne  lurent  «  malheureusement  »  pas 
appliquées.  Elles  n'étaient  que  des  épouvantails  comparables  à  ceux 
qu'on  place  dans  les  champs  pour  effrayer  les  oiseaux.  Une  distinc- 
tion est  ici  nécessaire.  Les  lois  contre  les  prêtres  furent  négligem- 
ment appliquées  et  tombèrent  promptement  en  désuétude  ;  les  lois 
qui  touchent  à  la  propriété  et  aux  fermages  furent,  en  général, 
rigoureusement  suivies  jusqu'au  jour  de  leur  abrogation.  Voilà  la 
vérité  fl). 


IL 


Les  presbytériens  de  l'Ulster,  dans  les  veines  desquels  coulait  le 
sang  des  soldats  de  Gromwell,  n'étaient  pas  mieux  traités.  Le  ser- 
ment du  test,  qu'ils  ne  pouvaient  prêter  sans  manquer  à  leurs 
croyances,  les  excluait  des  emplois.  Leurs  mariages  n'étaient  point 
valables;  leurs  femmes  étaient  des  concubines,  leurs  enfans  des 
bâtards.  Las  de  se  plaindre  et  de  ne  point  obtenir  justice,  les  plus 
âpres,  les  plus  fiers  d'entre  eux  s'expatrièrent  et  allèrent  porter  en 
Amérique,  avec  leur  activité  industrielle  et  commerciale,  l'in- 
domptable et  farouche  instinct  d'indépendance  qui  fit  explosion 
en  1776. 

A  qui  revient  la  responsabilité  de  cette  double  persécution  contre 
les  papistes  et  contre  les  presbytériens?  Au  clergé  anglican  et  à 
lui  seul.  Certes,  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  est,  aux  yeux  des 
vrais  chrétiens,  un  acte  impolitique,  stupide  et  impie.  Encore 
était-ce  une  majorité  immense  qui  rejetait  hors  de  son  sein  une 
minorité  infime.  En  Irlande,  le  clergé  prescripteur  représente  seu- 
lement le  onzième  de  la  population.  Du  moins,  ce  clergé  cherche-t-il 
à  remplacer  un  culte  par  un  autre?  Pourvoit-il  aux  besoins  reli- 
gieux du  plus  grand  nombre?  Quelles  leçons  donne-t-il  et  quels 
exemples? 

Quelles  leçons?  Fronde  va  vous  répondre.  «  Celui  qui  a  charge 
d'âmes  doit  être  prêt  à  prononcer,  sur  toutes  les  questions  vitales,  un 
oui  ou  un  non.  Sur  toutes  ces  questions  l'église  anglicane  dit  oui 
et  non.  Y  a-t-il  une  église?  Oui  et  non.  Le  baptême  est-il  nécessaire 
au  salut?  Oui  et  non.  Y  a-t-il  un  Dieu  dans  l'eucharistie?  Oui  et  non.  » 


(1)  Le  caractère  et  la  portée  de  ces  lois  ont  été  admirablement  expliqués  dans  le  livre 
publié  par  M.  l'évêque  d'Autun,  en  1863,  sous  ce  titre  '.Études  sur  l'Irlande  contem- 
poraine. 
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J'imagine  que  M.  Froude  doit  connaître  cette  église,  puisqu'il  en  a 
fait  partie  et  s'en  est  évadé.  Au  xviii®  siècle,  parmi  les  membres  de 
l'épiscopat,  les  uns  étaient  des  rationalistes  érudits,  les  autres  des 
athées  pratiques.  Quels  exemples?  Demandez  à  l'archevêque  Bolton. 
«  Un  évéque  irlandais,  selon  lui,  a  cinq  choses  à  faire  en  ce  monde  : 
manger,  boire ,  s'engraisser,  s'enrichir  et  mourir.  »  11  faut  à  ces 
prélats  un  yacht  rien  que  pour  transporter  leurs  chevaux  et  leurs 
carrosses  de  Holyhead  à  Dublin.  Ils  vivent  sur  leurs  terres,  mènent 
une  vie  de  grands  seigneurs,  occupés  de  chasse,  de  courses,  de  ga- 
lanterie. L'un  d'eux  a  été  nommé  évêque  d'emblée  pour  son  talent 
d'aquarelliste,  tandis  que  Berkeley  attend  longtemps  et  que  Swift 
attend  toujours.  Un  autre,  le  vieux  Fitzgerald,  à  demi  tombé  en 
enfance,  épouse  à  près  de  quatre-vingts  ans  une  jeune  fille,  et  lui 
laisse  gouverner  follement  son  diocèse.  La  plupart  de  ces  hauts  di- 
gnitaires habitent  Londres  et  ne  paraissent  que  de  loin  en  loin  dans 
leurs  résidences  épiscopales.  Les  simples  recteurs  cumulent  sept 
ou  huit  paroisses;  ils  en  perçoivent  les  bénéfices  et  envoient  un  sup- 
pléant famélique  garder  les  âmes  à  leur  place.  Parfois  même ,  on 
s'affranchit  de  ce  soin  et  l'église  reste  close.  En  revanche,  les  paysans 
voient  paraître,  à  des  dates  fixes,  le  percepteur  des  redevances  clé- 
ricales, leproctor,  sinistre  oiseau  de  proie,  qui  prend  la  dîme  du  blé, 
la  dîme  des  pommes  de  terre  et  impose  jusqu'à  la  fange  des  tour- 
bières dont  l'Irlandais  alimente  son  misérable  foyer.  En  1694,  une 
enquête  ecclésiastique  faite  à  Down  établit  qu'en  vingt  ans,révêque 
Hackett  n'a  point  mis  le  pied  dans  son  diocèse,  qu'il  a  délégué  son 
autorité  à  des  femmes,  vendu  des  bénéfices  à  des  catholiques.  De 
son  côté,  l'archidiacre  Mathews  a  falsifié  les  registres.  Un  troisième 
est  convaincu  d'ivrognerie  scandaleuse,  un  quatrième  d'adultère 
public.  Le  très  révérend  Stone  occupa  quinze  ans  le  siège  primatial 
d'Armagh.  Je  renonce  à  faire  connaître  les  goûts  bizarres  de  ce  prélat. 
Le  latin  n'y  suffirait  pas  :  il  faudrait  parler  grec. 

Je  sais  qu'il  y  a  des  exceptions.  Berkeley,  le  vertueux  évêque  de 
Gloyne,  lorsqu'il  n'est  pas  occupé  à  écrire  ces  belles  absurdités  phi- 
losophiques qui  ont  fait  sa  gloire,  étudie,  comme  pourrait  le  faire  un 
rédacteur  de  cette  Revue,  les  besoins  sociaux,  économiques  et  agri- 
coles de  son  diocèse.  Mais,  pour  un  Berkeley,  combien  de  Hacketts? 

Ce  clergé,  qui  n'avait  pas,  comme  on  le  voit,  l'excuse  du  fanatisme, 
est  le  véritable  auteur  des  lois  pénales  ;  car  c'est  lui  qui  a  dirigé  la 
politique  de  l'Irlande  et  mené  le  parlement  depuis  la  bataille  de  la 
Boyne  jusque  vers  le  milieu  du  xviii^  siècle.  Mais,  de  1730  à  1750,  les 
familles  puissantes,  stimulées  par  l'exemple  de  la  pairie  anglaise,  ré- 
clamèrent leur  part  de  pouvoir  et  de  corruption,  et  peu  à  peu  évin- 
cèrent les  évêques.  Il  est  utile  d'entrer  dans  quelques  détails  sur  la 
composition  et  le  fonctionnement  de  ce  misérable  parlement. 
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Le  roi  le  convoquait,  à  des  dates  irrégulières,  suivant  son  bon 
plaisir.  En  vingt-trois  ans,  de  1666  à  1689,  on  n'avait  pas  daigné 
le  réunir  une  seule  fois.  A  partir  de  la  révolution,  l'usage  s'était  in- 
troduit de  le  convoquer  tous  les  deux  ans.  Jusqu'à  quel  point  cet 
usage  constituait-il  un  droit,  on  ne  saurait  le  dire.  En  tout  cas,  ce 
droit,  s'il  existait,  était  facile  à  éluder  par  une  prorogation  indéfinie. 
Tout  projet  de  loi  devait  être  examiné  et  approuvé  d'abord  dans  le  con- 
seil privé  d'Irlande,  puis  dans  le  conseil  privé  d'Angleterre.  Alors  seu- 
lement commençait  la  discussion  dans  le  parlement  de  Dublin.  Mais  le 
droit  d'amendement  n'existait  pas  :  la  loi  devait  être  acceptée  ou  reje- 
tée en  bloc,  sous  la  forme  visée  par  le  gouvernement  de  la  métropole. 
Une  fois  votée,  elle  repassait  de  nouveau  le  canal  de  Saint-George  pour 
aller  chercher  la  sanction  royale.  En  ce  qui  touche  la  loi  de  finances, 
le  parlement  irlandais  prétendait  à  l'initiative  ;  mais  cette  initiative 
ne  lui  était  pas  reconnue  par  le  parlement  anglais,  et  on  lui  contes- 
tait, dans  les  jours  de  prospérité,  le  droit  de  disposer  de  ses  excé- 
dens  de  recettes.  D'ailleurs,  l'importance  de  la  loi  de  finance  était 
singulièrement  restreinte  par  l'existence  du  «  revenu  héréditaire,  » 
sorte  de  budget  permanent,  dont  le  service  était  garanti  par  certains 
impôts  et  que  les  rois  considéraient  comme  leur  propriété  absolue. 
C'est  avec  ces  fonds  que  s'engraissa  la  meute  rapace  de  courtisans 
et  de  courtisanes,  venue  d'Allemagne  à  la  suite  des  Brunsvrick. 

Le  parlement  irlandais  n'était  point  septennal  comme  le  parlement 
anglais  ;  ses  membres  étaient  nommés  pour  toute  la  durée  d'un 
règne.  Sur  trois  cents  membres  qui  le  composaient,  p'us  de  la  moi- 
tié occupaient  des  places  ou  recevaient  des  pensions  du  gouverne- 
ment. Un  siège  au  parlement  passait  de  main  en  main,  comme  une 
ï^valeur  de  bourse,  haussait  ou  baissait  suivant  les  circonstances  po- 
litiques et  les  variations  du  crédit,  suivant  l'âge  et  la  santé  du  roi. 
Un  simple  mandat  valait  environ  2,000  livres,  la  propriété  d'un  bourg 
de  9,000  à  10,000  livres.  D'après  un  calcul  de  M.  Lecky,  cinquante- 
trois  pairs  disposaient  de  cent  vingt-trois  sièges  dans  la  chambre 
basse.  D'après  un  autre  calcul,  que  j'emprunte  à  M.  Fronde,  l'en- 
jsemble  des  sièges  appartenant  aux  lords,  laïques  et  ecclésiastiques, 
[s'élevait  à  cent  soixante-seize. 

Les  whigs  et  les  tories  avaient  alors  presque  disparu  du  parle- 
ment anglais.  On  ne  connaissait  plus  que  le  groupe  ou,  comme  on 
dïsa.it,V intérêt  de  Newcastle,rm/^r^^^  des Grenvilles,  celui  du  duc  de 
Bedford.  En  dehors  de  ces  noyaux  parlementaires,  qnelques  récal- 
citrans  et  quelques  indécis  qui  flottaient,  comme  des  épaves  cosmi- 
ques, passant  d'une  sphère  d'attraction  à  une  autre,  en  quête  d'une 
nébuleuse  ministérielle  en  formation.  Si  les  distinctions  de  partis 
étaient  à  demi  effacées  à  Westminster,  elles  étaient  complètement 
inconnues  à  Dublin.  Les  Beresfords,  les  Fitzgeralds,  les  Boy  les,  les 
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Ponsonbies  formaient  des  clans  parlementaires  :  ilsmanœuvraienten- 
semble  ou  séparément,  suivant  le  mot  d'ordre  de  leui's  chefs  de  file. 
On  nommait  ceux-ci  les  enive])reneurs{undertakfrs)  (1),  C'étaient  des 
fermiers  parlementaires,  qui  se  chargeaient,  à  forfait,  de  procurer 
au  gouvernement  une  majorité  en  toute  circonstance  et  de  la  lui  con- 
server per  fas  et  ?2efas.  En  retour,  ils  recevaient,  pour  eux,  des  pro- 
motions dans  la  hiérarchie  nobiliaire,  pour  leurs  parens  et  leurs  créa- 
tures ,  des  pairies ,  des  grades ,  des  bénéfices  ecclésiastiques ,  des 
charges  de  justice  et  de  finances,  des  sinécures  et  des  pensions. 

En  17/i9,  l'un  des  chefs  de  groupe,  Boyle,  alors  speaker  de  la 
chambre  des  communes,  avait  fait  une  découverte  aussi  importante, 
dans  l'histoire  de  la  corruption  politique,  que  celle  de  la  circulation 
du  sang  en  physiologie,  ou,  en  astronomie,  celle  de  la  gravitation. 
Elle  est  très  simple,  comme  toutes  les  grandes  découvertes,  et  peut 
se  formuler  ainsi  :  un  homme  politique  ne  doit  pas  se  vendre  au 
gouvernement,  mais  seulement  se  louer.  A  partir  de  ce  moment,  le 
vice-roi  dut  acheter  périodiquement  ceux  dont  il  se  croyait  le  con- 
cours assuré  et  qui  étaient  les  agens  directs  de  l'état. 

Au  moment  où  Boyle  fait  l'application  de  son  principe,  on  voit  naître 
à  Dublin  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  commencement  d'opinion 
publique.  Un  apothicaire,  appelé  Charles  Lucas,  agite  la  population 
protestante  par  des  pamphlets  où  il  signale  les  empiétemens  du  pou- 
voir sur  les  privilèges  des  corporations.  Par  degrés,  il  en  est  venu 
à  soulever  certaines  questions  de  liberté  politique  et  commerciale  ; 
il  demande  la  réforme  du  parlement.  Le  cabinet  anglais  choisit  ce 
moment  pour  disputer  aux  communes  irlandaises  la  libre  disposition 
d'un  excédent  budgétaire.  Boyle  entre  aussitôt  dans  son  rôle  de  pa- 
triote offensé  et  de  champion  des  privilèges  parlementaires.  Le  vice- 
roi,  après  avoir  essayé  de  lutter,  vient  à  composition.  Boyle  est  créé 
comte  sous  le  nom  de  lord  Shannon  avec  une  pension  de  2,000  livres. 
Dès  lors,  tout  est  bien  en  Irlande;  on  brûle  publiquement  les  écrits 
de  Lucas  et  le  pamphlétaire  est  contraint  de  s'exiler. 

Dix-huit  ans  après,  nous  voyons  le  fils  de  ce  même  lord  Shannon 
se  présenter  chez  le  vice-roi,  lord  Tow^nshend,  débarqué  de  la  veille. 
Il  est  accompagné  de  deux  autres  gentlemen^  Ponsonby,  le  speaker 
de  la  chambre  des  communes  et  l'avocat  Hely  Hutchinson.  Ces  trois 
messieurs  ont  dans  leur  poche  une  majorité  ;  ils  viennent,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  l'offrir  au  vice-roi.  Les  deux  premiers  ont  apporté 
une  liste  de  promotions  et  de  pensions  pour  leurs  amis.  Le  troi- 
sième ne  demande  rien,  étant  très  désintéressé.  D'ailleiu's,  il  a  déjà 


(1)  L'expression  anglaise  a  un  sens  lugubre  que  le  mot  français  ne  comporte  pas. 
On  appelle  aussi  undertakers  les  industriels  qui  se  chargent  des  enterremens.  Dic- 
kens a  dessiné  deux  ou  trois  types  inimitables  dhtnierlakers. 
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une  grande  place  et  une  grosse  sinécure,  et  la  charge  qu'il  vise  n'est 
pas  encore  vacante.  Il  désirerait  seulement  un  établissement  pour 
chacun  de  ses  fils  et  la  pairie  pour  sa  femme.  Une  misère  !  Gom- 
ment refuser  un  titre  à  une  dame  qui  en  a  envie?  Si  le  vice-roi 
accepte,  c'est  marché  conclu.  Il  refuse  :  ce  sera  la  guerre.  Ces  mes- 
sieurs n'écouteront  plus  que  leur  patriotisme  ;  ils  n'auront  plus 
qu'une  pensée,  faire  échec  aux  oppresseurs  de  l'Irlande. 

Dans  l'enfance  du  libéralisme,  c'était  l'usage  d'anathématiser  les 
gouvernemens  corrupteurs.  Aujourd'hui,  on  garde  un  peu  de  mé- 
pris pour  les  gouvernés  qui  veulent  à  toute  force  être  corrompus. 
En  Irlande,  l'effronterie  allait  si  loin  qu'on  réclamait  les  faveurs  du 
gouvernement  le  pistolet  à  la  main.  Il  y  avait,  dans  le  parlement, 
en  \77 II,  un  gentilhomme  nommé  Beauchamp  Bagenal.  Ce  curieux 
personnage  était  l'expression  la  plus  excentrique  d'un  type  alors 
très  commun  parmi  la  geniry  irlandaise.  Il  avait  voyagé  sur  le  con- 
tinent dans  un  appareil  quasi  royal  ;  il  avait  séduit  une  princesse, 
s'était  battu  en  duel  avec  un  prince.  A  quelque  temps  de  là,  on  le 
trouve  grisant  le  doge  de  Venise,  puis  pénétrant  dans  un  couvent, 
l'épée  haute,  pour  enlever  une  nonne.  S'étant  mis  en  tête  d'ob- 
tenir un  congé  pour  un  de  ses  cousins,  un  officier  qui  servait  alors 
en  Amérique,  il  écrit  sur  ce  sujet  au  colonel  Blaquière,  secré- 
taire du  vice-roi.  Blaquière  répond  avec  beaucoup  de  politesse 
que  ces  sortes  d'affaires  sont  en  dehors  de  sa  compétence  et  de 
son  pouvoir,  le  vice-roi  n'ayant  pas  qualité  pour  accorder  des  con- 
gés aux  officiers  de  l'armée  d'Amérique.  Furieux,  Beauchamp  Bage- 
nal riposte  par  un  cartel;  Blaquière  l'accepte.  Le  lendemain,  on  se 
rencontre  dans  Phœnix-Park.  L'arme  choisie  est  le  pistolet.  En  rai- 
son des  sérieux  motifs  du  duel,  Bagenal  demande  que  les  combat- 
tans  soient  placés  plus  près  que  de  coutume  :  le  colonel  y  consent. 
Il  est  favorisé  par  le  sort  et  tire  en  l'air.  Bagenal  vise  longuement 
et  presse  la  détente  ;  le  pistolet  rate..  Il  l'arme  une  seconde,  puis 
une  troisième  fois  :  nouveaux  ratés.  «  Votre  pierre  ne  vaut  rien, 
dit  le  colonel,  toujours  en  position  ;  il  faut  la  gratter.  —  Vous  avez 
raison,  répond  Bagenal.  »  Il  tire  une  clé  de  sa  poche  et  gratte.  Le 
pistolet  rate  encore  :  «  Je  vous  en  prie,  monsieur,  dit  le  colonel,  chan- 
gez votre  pierre  !  »  La  pierre  est  changée.  Cette  fois,  le  coup  part  ; 
la  balle  effleure  la  tempe  de  Blaquière  et  perce  son  chapeau.  Main- 
tenant, c'est  son  tour.  Gomme  il  s'apprête  à  tirer  en  l  air  :  «  Visez, 
monsieur,  de  grâce!  dit  Bagenal.  —  Monsieur,  répond  Blaquière, 
comme  je  ne  sais  pas  du  tout  pourquoi  je  me  bats,  je  n'ai  aucune 
envie  de  vous  tuer.  —  N'importe,  monsieur,  faites-moi,  je  vous  prie, 
l'honneur  de  me  viser.  »  Blaquière  s'obstine  à  lirer  en  l'air,  et  Bage- 
nal est  sur  le  point  de  lui  chercher  une  seconde  querelle  à  ce  sujet. 
Mais  les  seconds  s'interposent  et  déclarent  l'honneur  satisfait.  Bla- 
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quière  devient  l'idole  de  la  société  de  Dublin,  sans  que  Bagenal 
perde  rien  de  sa  popularité. 


III. 


Le  lecteur  commence  à  entrevoir  cette  étrange  vie  parlementaire  : 
des  marchandages  hypocrites,  égayés  par  des  explosions  de  suscep- 
tibilité grotesque.  Le  gouvernement  anglais  avait  entendu  faire  du 
parlement  de  Dublin  un  bureau  d'enregistrement  pour  ses  caprices 
législatifs  ;  l'ambition  et  la  cupidité  des  grandes  familles  l'avaient 
métamorphosé  en  une  agence  de  chantage  politique.  Jamais  parle- 
ment n'a  senti  à  ce  point  le  renfermé  ;  jamais  corps  délibérant  n'a 
été  plus  soigneusement  tenu  en  lieu  clos,  plus  minutieusement 
abrité  contre  les  libres  courans  qui  se  jouent  autour  de  son  en- 
ceinte. Et  pourtant  ce  même  parlement  allait  être  presque  malgré 
lui,  presque  à  son  insu,  un  instrument  de  régénération  et  d'affran- 
chissement, simplement  parce  que  des  hommes  y  étaient  réunis  et 
y  parlaient  tout  haut  des  affaires  du  pays.  Dans  l'ordre  politique 
comme  dans  l'ordre  physique,  le  besoin  ne  crée  pas  l'organe,  mais, 
si  cet  organe  existe,  il  le  transforme  ;  vicieux,  il  le  redresse  ;  dé- 
bile, il  le  fortifie  ;  incomplet,  il  l'achève,  le  perfectionne  et  l'appro- 
prie à  la  fin  voulue.  «  Mieux  vaut,  —  écrivait  Gustave  de  Beau- 
mont  en  1839,  —  mieux  vaut  un  parlement  corrompu  que  point  de 
parlement;  »  et,  malgré  les  mécomptes  des  cinquante  dernières 
années,  je  ne  vois  pas  que  cette  phrase  ait  cessé  d'être  vraie. 

On  ne  jette  pas  impunément  de  grands  mots  dans  l'imagination 
populaire;  on  ne  réveille  pas  en  vain  certains  échos.  La  petite  comé- 
die patriotique,  jouée  au  bénéfice  exclusif  de  lord  Shannon  et  de  ses 
compères,  eut  des  suites  que  ses  auteurs  n'avaient  ni  désirées,  ni 
prévues.  En  1759,  au  milieu  des  inquiétudes  causées  par  la  guerre 
avec  la  France,  quelqu'un  prononça  le  mot  d'Union.  L'Irlande  l'avait 
demandée  à  genoux  en  1704  et  ne  l'avait  pas  obtenue.  En  1759, 
elle  se  soulevait  d'indignation  à  la  seule  idée  d'y  être  contrainte. 
Le  jour  de  la  rentrée  du  parlement,  une  foule  immense  sortit  des 
ruelles  tortueuses  qui  entourent  la  vieille  cathédrale  de  Saint-Pa- 
trick et  se  dirigea  sur  Gollege-Green.  En  tête  marchaient  des  figures 
sinistres  et  menaçantes  que  personne  ne  se  souvenait  d'avoir  vues 
auparavant.  Les  salles  du  parlement  furent  envahies,  et  les  émeu- 
tiers,par  dérision,  placèrent  sur  le  trône  une  vieille  femme  ivre  avec 
un  bout  de  pipe  dans  la  bouche.  Chaque  pair,  chaque  député  qui  se 
présentait  était  obligé  de  jurer  qu'il  ne  voterait  jamais  pour  l'Union. 
Le  chancelier  refusa  ce  serment  :  on  le  repoussa  brutalement.  Le 
maire,  mandé  au  château,  déclare  n'avoir  pas  la  force  suffisante  pour 
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agir.  On  lui  propose  de  mettre  des  troupes  à  sa  disposition,  et  il 
refuse.  Vers  le  soir,  l'autorité  se  décide  à  l'action.  Des  charges  de 
cavalerie  nettoient  les  rues,  le  parlement  est  évacué  ;  les  émeutiers 
disparaissent,  laissant  seize  des  leurs  sur  le  terrain.  C'est  la  pre- 
mière des  journées  révolutionnaires  modernes,  l'entrée  du  moh  sur 
la  scène  politique. 

Un  événement  tout  différent  vient.  Tannée  suivante,  modifier  la 
situation.  Un  prince  de  vingt-trois  ans  monte  sur  le  trône,  plein 
de  ces  idées  de  gouvernement  personnel,  très  naturelles  quand  on 
s'appelle  Louis  XIV,  mais  très  ridicules  lorsqu'on  ne  doit  être  que 
George  III.  Sa  mère  lui  avait  souvent  répété  d'un  ton  impérieux  : 
George^  be  a  king.  Et  il  s'efforçait  d'être  «  un  roi  »  pour  faire  plai- 
sir à  sa  mère  ;  il  était  despote  par  obéissance.  Le  clergé  et  la  ma- 
gistrature devaient  être  épurés,  comme  le  ministère.  Plus  de  pré- 
lats frivoles,  de  juges  complaisans,  de  politiciens  véreux.  Surtout, 
plus  de  sinécures,  plus  de  pensions.  Le  roi,  quand  il  fut  vraiment 
hors  de  pages,  c'est-à-dire  débarrassé  de  Ghatham  et  des  Grenville, 
remit  ses  vues  par  écrit  au  vice-roi  d'Irlande.  Elles  étaient  dignes 
d'un  collégien  qui  a  étudié  l'art  de  régner  dans  Gornelius  Nepos,  et 
se  terminaient  par  cette  recommandation  comique  qui  n'eût  pas 
laissé  d'être  embarrassante  si  elle  avait  été  prise  au  sérieux  :  a.  Si 
l'on  vous  donne,  de  ma  part,  des  ordres  contraires  à  ces  instruc- 
tions, n'obéissez  pas  !  » 

Le  premier  point  du  programme  royal  était  la  destruction  de 
l'influence  parlementaire  des  grandes  familles ,  qui ,  depuis  l'avè- 
nement des  Brunswick,  tenaient  la  royauté  en  tutelle.  L'émancipa- 
tion de  la  couronne  aurait  profité  au  pays  si  elle  avait  été  tentée  au 
moyen  d'une  réforme  parlementaire  qui  eût  appelé  à  la  vie  poli- 
tique des  classes  nombreuses  de  citoyens  et  fait  de  >la  représenta- 
tion des  intérêts  et  des  opinions  une  vérité.  Mais  pareille  idée  ne 
pouvait  germer  dans  le  cerveau  étroit  de  George  III  ou  de  son  men- 
tor, lord  Bute.  On  ne  sut  que  substituer  une  corruption  à  une  autre; 
on  acheta  les  votes  isolément  au  lieu  de  les  acheter  en  bloc.  Il  fallut 
augmenter  les  sinécures  et  les  pensions  qu'on  s'était  juré  de  sup- 
primer. 

En  Irlande,  la  besogne  fut  particulièrement  difficile  et  onéreuse. 
Nous  n'entrerons  pas  dans  les  mesquins  et  innombrables  incidens 
de  cette  lutte  entre  la  royauté  et  l'aristocratie.  L'Irlande  en  paya 
les  frais,  mais  elle  en  recueillit  les  bénéfices.  En  effet,  même  dans 
une  société  politique  dont  la  corruption  est  le  grand  ressort,  tout 
ne  peut  pas  se  faire  par  la  corruption.  Les  deux  partis  flattaient  tour 
à  tour  l'opinion.  L'aristocratie,  pour  se  faire  un  programme  d'at- 
taque ou  de  résistance,  prenait  en  main  les  griefs  de  l'Irlande,  et 
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Dieu  sait  si  l'Irlande  manquait  de  griefs  I  Le  gouvernement,  à  son 
tour,  affectait  d'avoir  plus  à  cœur  que  personne  les  intérêts  et  les 
besoins  du  pays.  De  cette  émulation  hypocrite  sortirent  d'heureuses 
réformes. 

Ne  cherchons  pas  ici  l'abnégation  enthousiaste  de  la  noblesse 
française  dans  la  nuit  du  II  août.  A  Dublin,  nous  voyons  une  oli- 
garchie de  privilégiés  qui  demande  la  suppression  de  ses  privi- 
lèges, mais  qui  meurt  de  peur  d'être  prise  au  mot.   Tel  crie  tout 
haut  contre  les  pensions  qui,  dans  le  moment  même,  en  sollicite 
une,  secrètement,  pour  un  frère,  un  fils  ou  un  cousin.  Tel  i-^lame 
un  parlement  septennal  et  suppute  en  lui-même  combien  il  perdra, 
par  cette  réforme,  sur  le  capital  consacré  à  l'achat  de  son  siège.  Un 
troisième  vote  ouvertement  la  taxe  sur  les  absens,  et  prie  le  ciel 
avec  ferveur  pour  que  cette  taxe  soit  repoussée  par  le  parlement 
anglais,  car  il  y  voit  un  acheminement  vers  l'impôt  foncier  qui  l'at- 
teindrait lui-même  dans  son  revenu.  Le  gouvernement  prolonge 
cet  embarras  ;  il  en  jouit  et  il  en  joue.  Blaquière  est  très  plaisant 
dans  ces  occasions  ;  il  conserve,  au  milieu  du  parlement,  le  même 
s  an  g- froid  comique  que  vous  lui  avez  vu  sous  le  leu  de  Bagenal.  Il 
a  toute  la  franchise  de  Scapin,  toute  l'ingénuité  de  Figaro.  11  met 
«  son  cœur  sur  la  table  ».  11  est  pour  la  taxe  des  absens,  quoiqu'il 
ait  entendu  dire  contre  le  projet  bien  des  choses  qui  l'ont  ébranlé. 
Enfm,  il  est  toujours  pour  la  taxe,.,  mais  il  n'a  pas  la  prétention 
d'indiquer  aux  Irlandais  où  est  leur  intérêt  :  ils  le  connaissent 
mieux  que  lui.  En  pareil  cas,  le  Château  reçoit  des  conseils  et  n'en 
donne  pas.  La  sagesse  du  parlement  décidera.  Pour  lui,  il  ne  se- 
rait pas  surpris  de  voir  ses  meilleurs  amis,  ceux  dont  il  estime  le 
plus  le  jugement,  voter  aujourd'hui  dans  un  sens  opposé  au  sien. 
Le   héros  de  cette  période  parlementaire,  qui  s'étend  de  1760 
à  1776,  est  Henry  Flood.  C'était  un  jeune  homme  riche,  qui  avait 
étudié  en  Angleterre,  toutefois  sans  y  perdre  cet  accent  gras  et  pâ- 
teux qui  donne  une  physionomie  grotesque  à  certains  mots  anglais 
dans  des  bouches  irlandaises,  et  qu'on  nomme  le  hrogue.  A  Oxford, 
il  avait  copié  les  deux  discours  sur  Ctésiphon  et  appris  par  cœur 
les  morceaux  les  plus  saillans  de  Cicéron.  Dans  le  parlement,  il 
parlait  facilement,  argumentait  avec  force  ;  mais  son   éloquence 
était  froide,  elle  avait  les  bras  collés  au  corps,   comme  les  œuvres 
de  la  statuaire  primitive.  L'âme  passionnée  de  l'Irlande  n'était  pas 
en  lui.  Après  avoir  été  douze  ans  sur  la  brèche,  Fîood  crut  pouvoir 
faire  ce  qu'avaient  fait  avant  lui  d'autres  patriotes,  Malone,  le  pre- 
mier Fitzgibbon  et  cet  Hutchinson  dont  le  nom  s'est  déjà  i-encontré 
dans  ce  récit.  11  accepta  les  avances  du  gouvernement,  et  après  une 
laborieuse  négociation,  que  nous  aimerions  ne  pas  connaître,  il  de- 
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vint  vice-U'ésorier.  Il  avait  mal  choisi. le  moment  pom*  déserter  son 
poste  de  combat  ;  des  événemens  se  préparaient  qui  -allaient  agran- 
dir le  rôle  et  les  espérances  du  parti  populaire. 

Lorgqu'éclata  la  révolte  des  colonies  américaines,  l'Irlande 
adopta  une  conduite  qui  n  était  peut-être  pas  très  généreuse,  mais 
qui  n'était  ni  déloyale  ni  maladroite.  Elle  se  garda  de  faire  cause 
commune  av^c  les  insurgés,  mais  elle  conçut  l'espoir  de  faire  payer 
sa  fidélité.  L'occasion  lui  semblait  belle  pour  reconquérir,  avec  l'in- 
dépendance législative,  la  liberté  industrielle  et  commerciale,  vai- 
nement réclamée  par  Molyneux  et  par  Swift.  A  cette  heure  cri- 
tique, Flood,  morose  et  boudeur,  rongeait  son  frein.  Il  n'avait  point 
rendu  au  gouvernement  les  services  attendus  et  ne  l'avait  appuyé 
que  d'un  vote  silencieux.  A  la  fm,  n'y  tenant  plus,  il  rompit  sa 
chaîne  et  vint  redemander  sa  place  à  la  tête  de  ropposition.  Il  la 
trouva  prise  par  un  nouveau  v-enu,  par  Heniy  Grattao. 

Grattan  n'avait  point  de  fortune.  Son  père,  recorder  (greffier 
municipal)  et  député  de  Dublin  au  parlement,  s'était  signalé  par  son 
acharnement  contre  Charles  Lucas.  Swift  a  laissé,  dans  ses  papiers, 
une  liste  de  ses  amis  divisée  en  trois  catégories,  les  agréables,  les 
désagréables,  les  indilférens.  Le  père  de  Grattan  figure  parmi  les 
premiers;  mais  je  ne  sais  si  c'est  un  titre  d'avoir  été  l'ami  de  Swift. 
Henry  Grattan,  après  avoir  fait  son  éducation  universitaire  à  Trinity- 
GoUege,  se  rendit  à  Londres.  11  devait  y  étudier  le  droit  et  parait  y 
avoir  surtout  étudié  la  rhétorique  parlementaire.  Pendant  que  Cha- 
tham  déclamait  ses  magnifiques  monologues  oratoires  avec  cette  puis- 
sance d'action  qui  faisait  de  lui  le  premier  tragédien  de  l'époque,  à 
côté  de  Garrick,  le  jeune  étudiant  irlandais,  auquel  personne  ne  pre- 
nait garde,  notait  au  passage  les  nuances  les  plus  fugitives,  les  plus 
légers  artifices,  au  point  de  garder  pour  de  longues  années,  dans  son 
oreille  ravie,  l'indéfinissable  magie  d'une  intonation.  Flood  s'était 
contenté  d'étudier  le  squelette  de  l'éloquence  classique.  Grattan 
avait  sous  les  yeux  l'éloquence  elle-même,  vivante  et  brûlante  :  aÙTo 
To  ÔTiptov,  comme  disait  Eschine  à  ses  élèves.  Nul  n'a  compris  Gha- 
tham  comme  Grattan,  et  nul  ne  l'a  mieux  expliqué.  Au  retour  de 
ces  longues  séances  dans  la  galerie  du  parlement,  le  jeune  homme 
s'exerçait  dans  sa  chambre  à  improviser.  Son  hôtesse  le  croyait  fou  : 
«  Toute  la  nuit,  disait-elle,  il  fait  des  discours  à  M.  Speaker.  Y  a-t-il 
du  bon  sens  à  parler  toujours  à  une  personne  qui  n'est  pas  là?  » 
Quelques  années  s'écoulent,  et  c'est  dans  un  vrai  parlement,  c'est  à 
un  i>peaker  de  chair  et  d'os  que  s'adressent  les  harangues  d'Henry 
Grattan. 

L'heure  était  décisive.  L'Irlande  espérait  et  souffrait.  La  guerre 
paralysait,  au  bénéfice  des  Hollandais,  le,  commerce  des  toiles,  le 
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seul  que  ses  maîtres  lui  eussent  permis.  L'embargo  mis  sur  les 
ports,  pour  assurer  l'approvisionnement  à  bon  marché  des  troupes 
anglaises,  ruinait  les  fermiers.  L'Angleterre,  représentée  à  Dublin 
par  lord  Buckinghamshire,  que  M.  Fronde  définit  «  un  innocent 
automate,  »  continuait  à  chicaner  misérablement  avec  le  parlement 
irlandais  sur  des  questions  de  troisième  ordre.  Les  corsaires  amé- 
ricains insultaient  les  côtes;  aucune  forteresse  n'était  en  état  de 
défense  ;  sur  les  remparts  à  demi  écroulés  de  Limerick  et  de  Cork, 
les  canons  de  Gromwell  et  de  Guillaume  dormaient  dans  l'herbe 
sans  un  artilleur  pour  les  servir.  Belfast  ayant  demandé  des  se- 
cours, l'innocent  automate  lui  envoya  soixante  dragons  :  c'est  tout 
ce  dont  il  pouvait  disposer  pour  protéger  la  seconde  ville  d'Irlande, 
la  capitale  protestante  du  Nord.  L'Irlande  était  dégarnie  de  troupes, 
et  le  gouvernement  tardait  à  organiser  les  milices.  C'est  alors  que 
se  levèrent  les  volontaires.  En  un  moment,  les  corps  locaux  s'affi- 
lièrent en  compagnies  ;  les  compagnies  se  formèrent  en  régimens  ; 
un  état-major  centralisa  le  mouvement.  Une  véritable  armée  na- 
tionale se  trouva  sur  pied  ;  elle  compta,  sur  le  papier,  jusqu'à 
140,000  hommes,  et  plus  de  80,000,  dit-on,  furent  à  la  fois  sous  les 
armes. 

Lorsque,  le  lendemain  de  la  rentrée  des  chambres,  en  1780,  le 
parlement  se  rendit  au  Château  pour  remettre  au  vice-roi  une 
adresse  en  faveur  de  la  liberté  commerciale,  tout  le  long  de  la 
route,  les  volontaires  de  Dublin,  en  grand  uniforme,  commandés 
par  le  plus  grand  seigneur  de  l'Irlande,  le  duc  de  Leinster,  faisaient 
la  haie  et  présentaient  les  armes.  Étaient-ce  des  maîtres  ou  des 
protecteurs  que  le  parlement  aurait  en  eux?  Bien  des  gens  se  le 
demandaient,  et  Scott,  l'attorney-général,  traduisit  tout  haut  cette 
anxiété.  «  La  chambre  des  communes  n'a-t-elle  plus,  dit-il,  qu'à 
enregistrer  ce  que  les  volontaires  lui  dicteront?  »  Cette  parole 
allume  un  incendie.  Le  lendemain,  de  bonne  heure,  le  tambour  bat 
dans  le  quartier  des  Libertés,  foyer  ordinaire  de  l'émeute.  La  foule 
se  rend  au  palais  de  justice,  espérant  y  trouver  son  ennemi,  de  là 
à  sa  maison,  dont  elle  brise  les  vitres.  Puis  elle  se  porte  vers  Col- 
lege-Green,  assiège  les  abords  du  parlement.  Comme  en  1759, 
elle  impose  à  chaque  député  un  serment  patriotique.  Comme  en 
1759  aussi,  le  maire  est  appelé  pour  donner  des  ordres.  Les  dra- 
gons, massés  sur  la  place,  le  sabre  au  poing,  attendent  le  signal 
de  charger.  Le  maire  s'avance  sur  le  péristyle,  ouvre  la  bouche  : 
une  effroyable  clameur  lui  coupe  la  parole.  11  pâlit,  balbutie  et  se 
retire.  Tout  le  jour,  Dublin  est  aux  insurgés,  et  les  volontaires  sont 
invisibles. 

La  journée  qui  suit  est  curieuse,  comme  le  sont  souvent  les  len- 
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demains  d'émeute.  C'est  là  que  la  politique  se  montre  dans  sa  lai- 
deur, c'est  là  que  l'on  récrimine  et  qu'on  se  dénonce  en  famille. 
L'ordre  est  rétabli  dans  les  rues ,  non  dans  les  consciences  ; 
le  peuple  a  laissé  comme  un  limon,  en  se  retirant,  sur  les  bancs 
législatifs.  Ceux  qui  ont  tremblé  sont  féroces  ;  ceux  qui  ont  encou- 
ragé le  désordre  sont  aigres  et  inquiets.  Yelverton  crie  à  Scott  : 
((  Vous  êtes  le  fléau  du  cabinet  anglais  !  »  et  Scott  lui  répond  : 
((  Vous,  vous  êtes  le  maître  des  cérémonies  de  l'émeute!  »  On 
mande  à  la  barre  le  maire  de  Dublin,  qui,  une  fois  hors  de  la  ba- 
garre, avait  retrouvé  l'esprit  et  la  parole.  «  Vous  avez  eu  peur. 
—  Oui,  répond-il,  j'ai  eu  peur,.,  peur  pour  cette  foule  où  les 
innocens  étaient  mêlés  aux  coupables!  »  Le  speaker  déclare  grave- 
ment «  que  l'humanité  de  M.  le  maire  mérite  l'éloge.  »  Le 
gouvernement  fait  un  appel  à  la  conciliation,  supplie  le  parlement 
de  ne  pas  troubler  la  paix.  Hussey  de  Burgh  se  lève.  C'est  un  beau 
garçon  de  trente  ans,  insouciant  et  heureux,  aimé  des  femmes  et 
du  peuple.  On  l'avait  vu,  dans  les  allées  de  Phœnix-Park,  conduire 
un  attelage  à  six  chevaux.  Maintenant  on  l'appelle  le  Cicéron  de 
l'Irlande,  et  le  gouvernement  s'est  hâté  de  se  l'attacher  en  le  nom- 
mant Prime  Serjeant.  Son  goût  du  luxe  et  du  faste  se  retrouve 
dans  ses  phrases,  et  il  jette  les  métaphores  à  pleines  mains,  comme 
les  guinées.  a  Que  nous  parle-t-on  de  paix!  s'écrie-t-il.  Ce  n'est 
pas  la  paix  que  nous  avons,  c'est  la  guerre  sourde,  en  attendant  la 
guerre  ouverte...  L'Angleterre  a  semé  parmi  nous  ses  lois  comme 
les  dents  du  dragon,  et  il  en  est  sorti  des  hommes  armés!  »  Les 
députés  applaudissent  avec  transport;  le  délire  passe  aux  tribunes, 
gagne  la  foule  qui  s'étouffe  dans  les  couloirs,  et  bientôt  les  accla- 
mations de  la  rue  renvoient  au  parlement  l'écho  de  son  propre  en- 
thousiasme. De  Burgh  reprend  la  parole  pour  souffleter  le  gouver- 
nement de  sa  démission  publique.  L'émotion  redouble,  et  Grattan 
y  met  le  comble  en  tendant  les  bras  à  de  Burgh  :  «  La  route  des 
honneurs  vous  est  fermée,  celle  de  la  gloire  s'ouvre  devant  vous!  » 
Quelques  jours  plus  tard,  l'Angleterre  cède,  et  accorde  à  l'Irlande 
la  liberté  commerciale. 

Grattan  ne  s'arrête  pas  à  ce  premier  succès.  Il  propose  au  par- 
lement de  déclarer,  par  un  acte  solennel,  son  indépendance  légis- 
lative. La  motion  était  prématurée,  elle  est  rejetée  une  première, 
puis  une  seconde  fois.  Ici,  les  leaders  du  parti  populaire  font  in- 
tervenir directement  les  volontaires.  Simples  gardes  nationales,  jus- 
qu'à quel  point  les  volontaires  auraient-ils  pu  résister  à  une  armée 
d'invasion,  il  est  malaisé  de  le  dire,  puisque  leur  courage  ne  fut 
jamais  mis  à  l'épreuve.  Tels  qu'ils  étaient,  ils  suffisaient  à  intimi- 
der un  gouvernement  désarmé.  Chaque  corps  avait  pris  la  forme 
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d'un  olub  armé,  se  réunissait  à  jours  iixes,  prenait  des  résolutioag, 
les  transmeitait  aux  autres  corps  et  les  faisait  imprimer  dans  les 
journaux.  Eriûii,  une  sorte  de  parlement  militaire  se  réunit  à  Dun- 
«'•annon  et  adopta  un  manifeste -douit  la  tenedw  avait  été  préparée,  de 
concert,  |)ar  Flood,  Gharlemont  et  Grattan,  et  différait  peu  de  la 
déclaration  d'indépendance  rejetée  par  1-e  parlement. 

La  convention  -de  Dungannon,  — -OrQ  ne  peut  s'empêcher  de  tres- 
saillir en  voyant  ce  terrible  nom  entrer  pour  la  première  fois  dans 
le  vocabulaire  politique,  —  était  un  dangereux  exemple  pour  l'ave- 
nir et  un  acte  révolutionnaire  au  premier  ctieL  On  ne  s'en  aperçut 
point,  parce  qu'on  était  dans  cette  ère  paradisiaque  des  illu- 
sions où  tout  semble  innocent  et  pur,  et  aussi  parce  que  les 
événemens  ne  laissèrent  point  le  temps  de  réfléchir.  La  capitu- 
lation de  lord  Gornwallis  avait  porté  un  coup  fatal  au  imnis- 
tère  North;  les  whigs,  amis  de  Grattan,  arrivaient  au  pou- 
voir. L'Angleterre  passait,  comme  il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois, 
d'une  sécurité  hautaine  à  une  panique  désordonnée.  Après  l'Amé- 
rique, allait-elle  perdre  l'Irlande?  A  ce  moment,  le  parlement  de 
Dublin  rentrait  en  séances,  au  milieu  de  quelle  fièvre  et  de  quelle 
attente,  on  le  devine.  Les  tribunes  étaient  pleines  de  femmes  pa- 
rées et  de  volontaires  en  uniforme.  Grattan  prit  la  parole  au  milieu 
d'un  de  ces  silences  qui  préparent  les  âmes  aux  émotions  pro- 
fondes. Il  rappela  d'abord  l'œuvre  des  dernières  années  :  «  J'ai 
trouvé  l'Irlande  à  genoux,  et  j'ai  veillé  sur  elle  avec  sollicitude; 
j'ai  suivi  ses  pas  de  la  servitude  aux  armes  et  des  armes  à  la  li- 
berté. Esprit  de  Swifi,  esprit  de  Molyneux,  vous  avez  triomphé  ! 
L'Irlande  est  Hiaintenant  une  nation.  G'est  sous  ce  nom  que  je  la 
salue  et  que,  m'inclinant  devant  l'auguste  image,  je  lui  dis  :  Esta 
perpétua!  » 

Ensuite  il  rendit  hommage  aux  volontaires.  «  Qu'y  a-t-il  eu  d'ad- 
mirable dans  ce  mouvement?  Est-ce  le  nombre  des  volontaires? 
Est-ce  leur  courage,  leur  promptitude  à  réprimer  le  désordre,  leur 
discipline  irréprochable?  Non.  Tout  cela  est  beaucoup,  mais  il  y  a 
plus  encore.  Lst-ce  l'union  de  toutes  les  intelligences,  de  toutes  les 
fortunes,  l'intimité  établie  entre  les  maîtres  du  sol  et  ceux  qui  le 
cultivent,  l'accord  des  protestans  et  des  catholiques?  Non,  il  y  a 
plus  encore  :  il  y  a  la  modération  d'hommes  ligués  pour  oJDtenir 
leur  droit  et  rien  de  plus.  Gar  il  n'y  a  point  ici  de  basse  rancune 
contre  la  Grande-Bretagne,  de  sourde  sympathie  pour  la  France. 
G'est  une  nation  qui  se  lève  et  réclame  son  héritage  de  liberté  pour 
en  jouir  en  paix  avec  l'Angleterre, sa  sœur...  Gomme  toutes  les  in- 
stitutions humaines,  les  volontaires  disparaîtront  lorsqu'ils  auront 
rempli  leur  rôle.  Après  avoir  donné  un  parlement  au  peuple,  ils 
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rendront  le  peuple  au  parlement.  Mais  leur  œuvre  restera.  La 
Grande-Bretagne  et  l'Irlande  seront  l'unité  dans  la  dualité;  elles 
formeront  une  confédération,  un  empire  ;  elles  auront  pour  lien 
commun,  pour  trait  d'union,  la  fidélité  au  trône  et  l'indépendance 
constitutionnelle.  Et  c'est  ce  dernier  lien  qui  sera  le  plus  fort.  Des 
rois,  il  y  en  a  partout  I  mais  la  liberté ,  vous  ne  la  trouverez  nulle 
part  que  sur  le  sol  et  à  l'abri  de  la  constitution  britannique  !  » 

Si  éloquentes  qu'elles  fussent,  ces  paroles  n'auraient  convaincu 
personne  si  Ton  n'avait  su  que  la  cause  était  gagnée  d'avance. 
Cette  fois,  la  déclaration  d'indépendance  fut  insérée  dans  l'adresse 
en  réponse  au  discours  du  trône.  Un  mois  plus  tard  on  connut  la 
réponse  du  gouvernement  royal.  Franchement  généreuse  cette  fois, 
l'Angleterre  accordait  toutes  les  demandes  de  l'Irlande.  Les  vieilles 
lois  Poynings  avaient  vécu.  Le  parlement  de  Dublin  recouvrait  sa 
pleine  autorité  législative,  sous  la  seule  réserve  de  la  sanction 
royale.  L'armée  nationale  était  placée  sous  son  contrôle.  Le  revenu 
héréditaire,  ou  budget  permanent,  source  de  tant  d'abus,  prétexte 
de  tant  de  menaces,  était  réduit  aux  proportions  d'une  simple  liste 
civile.  La  chambre  des  lords  devenait  cour  suprême  d'appel  dans 
les  procès  irlandais.  Joignez  à  ces  mesures  Vhabeas  corpus,  qui  est 
la  principale  garantie  delà  liberté  individuelle,  et  l'inamovibilité  des 
juges,  qui  assure  l'indépendance  du  pouvoir  judiciaire;  joignez-y 
encore  le  rappel  partiel  des  lois  pénales  contre  les  catholiques  et  la 
suppression  des  prohibitions  commerciales  et  industrielles  votée 
dans  une  des  sessions  précédentes,  et  vous  aurez  cet  ensemble  lé- 
gislatif que  les  Irlandais  appellent  la  constitution  de  1782. 

En  recevant  les  nouvelles  de  Londres,  Dublin  et  les  grandes  villes 
se  livrèrent  à  une  joie  frénétique. On  venait  d'apprendre  aussi  le  bril- 
lant succès  de  Rodney  sur  le  comte  de  Grasse.  «  Les  victoires  de 
l'Angleterre,  s'écria  Grattan,  sont  maintenant  les  nôtres.  L'Irlande 
se  réjouit  avec  sa  sœur  !  »  Deux  sœurs  enlacées  !  Telle  était  l'image 
favorite  qui  s'offrait  à  toutes  les  pensées  et  qui  faisait  monter  à  tous 
les  yeux  des  larmes  d'enthousiasme.  Le  parlement  qui,  peu  d'an- 
nées auparavant,  marchandait  trois  mille  hommes  à  l'Angleterre, 
vota,  par  acclamation,  100,000  livres  et  vingt  mille  marins.  Alors 
notre  ami  Bagenal  proposa  d'accorder  à  Grattan  une  récompense 
nationale  de  100,000  livres,  avec  un  palais  pour  loger  «  cette  in- 
carnation visible  de  la  Providence.  »  Grattan  accepta  seulement 
50,000  livres.  Jusque ^là  il  n'avait  vécu  que  de  sa  profession  d'avo- 
cat et  voulait  être  maître  de  consacrer  tout  son  temps  aux  affaires 
publiques.  A  ce  moment,  il  dominait,  inspirait,  couvrait  le  vice-roi; 
il  était  l'âme  du  parlement,  l'idole  de  la  nation.  Plus  puissant  qu'un 
premier  ministre  sans  en  avoir  le  titre,  il  avait  réalisé  le  rêve  de 
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tous  les  orateurs  patriotes  :  donner  l'impulsion  à  la  vie  nationale, 
sans  descendre  aux  détails,  sans  s'hébéter  dans  la  routine,  sans  se 
compromettre  dans  de  mesquines  responsabilités  ;  gouverner  par  la 
parole,  par  le  prestige,  comme  les  grands  Athéniens. 

lY. 

Lorsque  Flood  était  venu  reprendre  place  sur  les  bancs  de  l'op- 
position, il  avait  été  froidement  accueilli.  On  discutait  le  bill  qui 
rendait  à  l'Irlande  la  liberté  du  commerce.  Il  rappela  avec  amer- 
tume que  pendant  longtemps  il  avait  seul  soutenu  dans  la  chambre 
cette  cause  maintenant  triomphante.  «  M.  Yelverton  élève  un  temple 
à  la  liberté  commerciale.  N'y  aurai-je  point  une  niche?  »  Quelques 
amis  lui  étaient  demeurés  fidèles,  mais  ces  amis  ne  brillaient  pas, 
semble-t-il,  par  l'intelligence  ni  par  la  discrétion.  Je  ne  puis  résis- 
ter à  la  tentation  de  citer  à  ce  propos  une  phrase  de  M.  Martin, 
député  de  Jamestown.  Lorsqu'on  désire  se  faire  une  idée  d'un  par- 
lement, il  faut  conna,ître  ses  grotesques  comme  ses  leaders. 

«  M.  Flood,  disait  Martin,  est  le  plus  grand  caractère  qui  ait 
jamais  embelli  cette  contrée,  un  caractère  qui  ne  doit  pas  être 
profané  par  la  langue  des  hommes  impies  ;  dont  le  nom  ne  périra 
qu'avec  le  dernier  soupir  de  notre  constitution,  et  dont  les  facul- 
tés transcendantes  seront  transmises  à  la  postérité  aussi  long- 
temps qu'on  lira  l'histoire  de  cette  planète;  qui,  vivant,  est  l'ad- 
miration de  son  siècle,  et  dont  la  mort  sera  un  jour  déplorée  comme 
la  plus  effroyable  calamité  qu'un  ciel  irrité  ait  pu  jamais  déchaîner 
sur  cette  île  ;  dont  le  mérite  extraordinaire  éclipse  le  mérite  des 
autres  hommes  et  le  tient  à  une  humble  et  respectueuse  distance, 
et  dont  les  talens  possèdent  un  caractère  tellement  divin  que,  si 
jamais  j'ai  à  me  faire  l'avocat  de  l'ère  présente,  je  vous  déclare  que 
je  le  ferai  en  disant  à  mon  fils,  si  Dieu  permet  que  j'aie  un  rejeton, 
que  l'âge  où  j'existai  fut  préférable  à  celui  où  il  pourra  vivre,  parce 
que  je  vécus  dans  le  même  temps  et  que  j'eus  l'honneur  de  naître 
dans  le  même  pays  que  ce  grand  homme  !  » 

Lorsque  le  parlement  vota  une  récompense  nationale  à  Grattan, 
Montgomery  demanda  si  l'Irlande  ne  paierait  pas  aussi  à  Flood  sa 
dette  de  reconnaissance.  Le  parlement,  pensait-il,  devait  faire  une 
démarche  auprès  du  roi  afin  que  l'éminent  patriote  fût  réintégré 
dans  ses  fonctions  de  vice -trésorier.  «  Car  je  ne  suppose  pas,  ajouta- 
t-il,  que  notre  ami  accepterait  la  gratitude  du  pays  sous  la  forme 
d'une  aumône.  »  La  proposition  de  Montgomery,  ainsi  motivée, 
devenait  une  insulte  au  héros  du  moment  :  elle  ne  pouvait  être 
accueillie.  Bientôt  les  deux  chefs  populaires  furent  directement  aux 
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prises.  Grattan  se  contentait  des  concessions  faites  par  l'Angle- 
terre et  de  l'abrogation  des  anciens  statuts  ;  Flood  exigeait  une  re- 
nonciation définitive  et  en  forme  aux  prétentions  du  passé.  Grattan 
prêchait  la  modération  ;  Flood  était  l'apôtre  des  partis  extrêmes.  Sa 
phrase,  sentencieuse  et  froide,  s'animait  d'une  passion  factice  ;  son 
diapason  se  haussait  jusqu'au  rugissement  révolutionnaire,  pour 
obtenir  les  applaudissemens  des  tribunes  à  défaut  de  l'adhésion  du 
parlement.  Pour  émouvoir,  il  exploitait  jusqu'à  ses  infirmités.  Il 
parlait  volontiers  des  «  derniers  efforts  de  la  nature  expirante,  »  de 
cette  «  tombe  où  nous  tendons  tous,  et  vers  laquelle  il  marchait 
à  grands  pas.  »  Ghatham  mourant  hantait  sa  cervelle,  comme  celle 
de  tous  les  orateurs  de  ce  temps.  Tous  voulaient  essayer  de  cette 
béquille,  se  draper  dans  cette  robe  de  chambre  de  flanelle,  qui 
avait  produit  de  si  beaux  effets  à  Westminster.  Mais  Ghatham  était 
mort  réellement  quelques  jours  après  sa  dernière  effusion  oratoire, 
tandis  que  Flood  devait  survivre  longtemps  à  ces  funèbres  exhibi- 
tions. Un  jour  Grattan  fit  une  allusion  moqueuse  aux  maladies  de 
son  rival.  «  Il  faut  peu  de  délicatesse,  dit  Flood  avec  aigreur,  pour 
m'attaquer  sur  ma  mauvaise  santé.  Infirme  ou  non,  je  ne  crains 
pas  l'honorable  gentleman,  je  suis  prêt  à  le  rencontrer  sur  quelque 
terrain  que  ce  soit,  le  jour  ou  la  nuit.  Je  serais  bien  bas  dans  l'opi- 
nion de  mon  pays  et  dans  ma  propre  estime,  si  je  n'y  étais  placé 
bien  au-dessus  de  lui.  Je  ne  viens  pas  ici,  enveloppé  dans  un  man- 
teau de  métaphores  pour  éblouir  et  tromper  le  peuple.  Je  ne  suis 
pas  capable  de  traiter  un  parlement  de  prostitué  pour  en  faire  en- 
suite l'instrument  de  mon  intérêt  privé.  Je  ne  suis  pas  le  mendiant 
patriote  qui  se  vend  à  son  pays  pour  une  somme  d'argent,  et  qui 
ensuite  vend  son  pays  pour  être  plus  tôt  payé...  Permettez-moi  de 
dire  que,  si  le  gentleman  s'engage  souvent  dans  un  débat  comme 
celui-ci,  il  ne  lui  restera  pas  grand'chose  à  la  fm  de  la  session  dont 
il  ait  sujet  de  se  vanter.  » 

Grattan  se  leva,  tremblant  de  colère,  mais  parfaitement  maître 
de  lui.  ((  Je  supposerai,  dit-il,  un  personnage  public  dont  l'habitude 
constante  a  été  d'insulter  tous  ceux  qui  ne  pensent  pas  coftime  lui 
et  de  trahir  tous  ceux  qui  ont  mis  leur  confiance  en  lui.  Je  le  pren- 
drai dès  le  berceau  et  je  diviserai  sa  vie  en  trois  étapes  :  la  pre- 
mière, violence  ;  la  seconde,  corruption;  la  troisième,  sédition. 
Supposons  qu'un  tel  homme  existe,  je  l'arrête,  et  je  lui  dis,  —  ici 
il  regarde  Flood  en  face  :  —  Monsieur,  vos  talens  ne  sont  pas  aussi 
grands  que  votre  carrière  est  infâme.  Vous  êtes  resté  silencieux 
pendant  des  années,  et  on  vous  payait  ce  silence.  Quand  on  débat- 
tait de  grandes  questions  auxquelles  était  suspendu  le  sort  de 
l'Irlande,  on  pouvait  vous  voir  errer,  comme  une  ombre  coupable, 
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attendant  l'heure  de  glisser  avec  les  autres  un  vote  vénal.  Ou  bien 
encore,  avec  votre  accent  vulgaire,  singeant  les  allures  et  jusqu'aux 
souffrances  de  lord  Ghathani,  vous  tâchiez  de  reconquérir  votre 
popularité  perdue.  Et  vous  planiez  sous  le  dôme,  oiseau  de  mau- 
vais augure,  au  cri  sépulcral,  à  l'aspect  cadavérique,  au  bec  ébré- 
ché,  prêt  à  fondre  sur  votre  proie.  Tenez,  monsieur,  personne  n'a 
confiance  en  vous.  Le  peuple  ne  vous  croit  pas,  les  ministres  ne 
vous  croient  pas  :  vous  avez  trompé  tout  le  monde.  Où  étiez-vous 
quand  on  votait  l'impôt  sur  les  sucres?  Où  étiez-vous  quand  on 
votait  le  blocus  de  nos  ports  ?..  Ah  !  je  vous  le  dis,  à  la  lace  du  pays, 
à  la  face  du  monde  :  vous  n'êtes  pas  un  honnête  homme  1  »  Flood 
demeure  un  moment  comme  anéanti.  Puis  il  se  lève,  écumant, 
balbutiant,  il  veut  parler,  le  speaker  lui  interdit  la  parole.  Même 
dans  cet  orageux  parlement,  au  milieu  d'hommes  habitués  à  la  lutte, 
la  fureur  de  ce  duel  oratoire  épouvantait.  On  mit  les  deux  adver- 
saires en  prison  pour  les  empêcher  de  se  battre  sur  l'heure. 

Flood  chercha  à  s'appuyer  sur  les  volontaires,  qui  étaient  deve- 
nus un  embarras  et  un  danger.  La  guerre  était  finie,  la  liberté 
conquise,  et  ils  restaient  en  armes,  plus  nombreux,  plus  bruyans 
que  jamais.  Grattan  essayait  de  leur  faire  entendre  raison  par  des 
allégories.  Il  les  comparait  à  «  un  millier  de  torrens  qui  se  préci- 
pitent du  haut  d'un  millier  de  collines  et  se  réunissent  dans  la 
plaine.  Leur  miroir  reflète  un  moment  l'image  de  la  constitution 
britannique.  Puis  les  eaux  s'écoulent,  les  torrens  cessent,  la  rivière 
clapote  paisiblement  dans  son  lit,  et  les  enfans  du  village  jouent 
autour  des  mares,  dernière  trace  de  l'inondation.  »  Mais  la  rivière 
refusait  de  rentrer  dans  son  lit  et  mugissait  au  Ueu  de  clapoter. 
La  fièvre  du  galon,  qui  est  endémique  chez  les  Celtes,  était  à  son 
paroxysme  ;  elle  gagnait  jusqu'aux  évêques.  On  les  avait  tant  adulés, 
les  volontaires  !  Les  femmes  leur  brodaient  des  drapeaux;  les  plus 
grands  seigneurs  se  disputaient  le  privilège  de  leur  verser  à  boire  ; 
leur  général,  avec  cette  platitude  qui  caractérise  les  chefs  élus,  leur 
avait  dit  :  «  L'Europe  tient  les  yeux  fixés  sur  vous,  elle  vous  vé- 
nère !  »  Ils  se  réunirent  une  seconde  lois  à  Dungannon.  Cette  fois, 
ils  ne  se  contentaient  plus  de  formuler  les  griefs  particuliers  de 
l'Irlande  ;  ils  commençaient  à  fabriquer  des  axiomes  généraux,  à 
maximer  pour  le  genre  humain.  Enfin  trois  cents  de  leurs  délé- 
gués, régulièrement  élus,  vinrent  en  grande  pompe  ouvrir  à  Dublin 
une  réunion  solennelle,  où  fut  délibéré,  article  par  article,  un  plan 
de  réforme  parlementaire.  Comme  Robespierre  portant  à  la  tribune 
de  l'assemblée  les  motions  des  Jacobins,  Flood,  en  grand  uniforme 
de  colonel  des  volontaires,  introduisit  le  plan  de  réforme,  sous  forme 
de  projet  de  loi,  dans  la  chambre  des  communes.  Yelverton,  l'ancien 
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maître  des  cérémonies  de  l'émeute,  devenu  l'organe  du  gouverne- 
ment, —  le  cas  n'est  pas  rare,  —  commença  son  discours  par  les 
mêmes  paroles  que,  trois  ans  auparavant,  il  avait  amèrement  criti- 
quées dans  la  bouche  de  Scott  :  «  Nous  ne  sommes  pas  ici,  dit-il, 
pour  enregistrer  les  édits  d'une  autre  assemblée,  ni  pour  recevoir 
des  propositions  de  lois  à  la  pointe  de  la  baïonnette...  A  quoi  bon 
feindre  d'ignorer  ce  que  tout  le  monde  a  vu,  ce  que  tout  le  monde 
a  entendu?  Des  hommes  en  armes  siégeant  comme  un  corps  déli- 
bérant, formant  des  comités  et  des  sous-comités,  recevant  des  rap- 
ports et  des  pétitions,  offrant  en  un  mot  la  parodie  complète  d'un 
parlement.  Est-ce  donc  l'heure  de  changer  notre  constitution  ?  Est-ce 
à  des  associations  armées,  si  sages  qu'on  les  suppose,  que  nous 
irons  en  demander  une  meilleure?  Cette  constitution,  avant  d'en 
avoir  joui  pendant  une  seule  session,  la  rejetterons-nous  comme 
font  les  enfans  capricieux  du  jouet  pour  lequel  ils  ont  longtemps 
pleuré?..  Je  dis  aux  volontaires  :  Non,  vous  ne  repousserez  pas 
les  biens  que  vous  possédez.  Cultivez  vos  propriétés,  jouissez  des 
fruits  de  votre  vertu,  faites  de  vos  épées  des  fers  de  charrue  ;  re- 
tournez à  vos  labeurs,  et  laissez  aux  législateurs  le  soin  de  faire  des 
lois.  Quant  à  nous,  notre  salut  dépend  du  vote  que  nous  allons 
rendre.  Nous  délibérons  près  d'un  abîme  :  un  pas  en  arrière,  et 
nous  y  tombons  !  » 

Flood  eut  beau  menacer,  les  tribunes  eurent  beau  murmurer,  le 
parlement  vota  le  rejet  de  la  proposition,  et  affirma,  de  plus,  ses 
droits  par  une  résolution  conçue  en  termes  énergiques.  Les  volon- 
taires se  soumirent,  et  leur  organisation  politique  ne  tarda  pas  à  se 
dissoudre.  Peu  après,  Flood  acheta  un  bourg  pourri  en  Angleterre. 
Son  début  à  AVestminster  fut  un  fiasco  ;  il  ne  s'en  releva  point  et 
végéta,  unité  isolée,  monade  obscure,  dans  ce  grand  parlement  qui 
ne  le  connaissait  pas,  loin  de  son  pays,  qui  l'oublia. 

V. 

Il  est  difficile  de  peindre  la  vitalité  exubérante  et  désordonnée 
du  parlement  irlandais  pendant  ces  années  troublées.  L'atmosphère 
ambiante  est  chargée  d'orage.  Pendant  la  discussion  du  bill  de  ré- 
gence, les  étudians,  armés  de  sabres  et  de  pistolets,  livrent  à  la  police 
un  combat  sanglant,  aux  portes  même  de  la  salle.  Les  tribunes  sont 
toujours  houleuses.  Souvent  elles  injurient  ceux  qui  leur  déplaisent 
et  couvrent  la  voix  des  orateurs  du  gouvernement.  A  leur  tour,  les 
membres  menacent  du  poing  les  tribunes  et  traitent  de  «  canailles  » 
les  spectateurs  qui  les  occupent.  La  contradiction  prend  une  forme 
âpre   et  violente  :   «  Si  vous   acceptez   ceci,   dit  un  membre   à 
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propos  du  traité  de  commerce  avec  T Angleterre,  vous  n'êtes  plus 
un  parlement.  »  Un  autre  s'étonne  que  le  secrétaire  du  vice-roi 
qui  a  déposé  ce  traité  dans  la  chambre  en  soit  sorti  vivant.  Un  troi- 
sième, discutant  le  bill  qui  attribue  au  gouvernement  le  droit  de 
faire  des  visites  domiciliaires,  déclare  que,  si  un  agent  ose  se  pré- 
senter à  sa  porte,  il  ira  au-devant  de  lui  avec  la  grande  charte  dans 
une  main  et  un  pistolet  dans  l'autre  :  «  Et  je  jure  devant  le  Dieu  vi- 
vant qu'un  de  nous,  lui  ou  moi,  restera  sur  la  place.  »  Grattan  traite 
ses  adversaires  de  menteurs,  et  répète  trois  fois  le  mot.  Sur  quoi 
M.  Parsons  traverse  la  chambre,  et  se  précipite  sur  lui  comme 
pour  le  déchirer.  Des  provocations  s'échangent  qui  aboutissent  à 
des  rencontres  souvent  mortelles,  à  moins  qu'une  intimité  passion- 
née ne  s'établisse  entre  les  deux  combattans  de  la  veille.  Des 
souffles  divers  passent  sur  cette  foule  comme  les  vents  d'été  sur 
les  épis  mûrs.  De  folles  gaîtés,  des  rages  furieuses,  des  attendris- 
semens  soudains  la  secouent  et  la  font  vibrer  ;  puis,  ce  sont  de 
longues  heures  de  langueur  et  de  paresse.  Si  l'on  pouvait  supposer 
un  parlement  formé  des  héros  de  Shakspeare,  c'est  ainsi  qu'il  fau- 
drait se  le  figurer. 

Le  parlement  a  son  moraliste  dans  Browne,  son  homme  d'esprit 
dans  sir  Hercules  Langrishe.  Lorsque  Browne,  rappelant  les  obliga- 
tions chrétiennes  attachées  à  la  possession  de  la  terre,  dit  à  ses  audi- 
teurs :  «  Avez-vous  fait  votre  devoir?  Êtes-vous  sûrs  d'avoir  fait  votre 
devoir?  »  le  parlement  se  courbe  sous  cette  parole  austère  comme  une 
congrégation  méthodiste  sous  celle  de  Wesley  ou  de  Whitefîeld.  Lan- 
grishe a  fait  ses  premières  armes  en  amateur,  dans  le  journalisme  ano- 
nyme et  satirique;  il  a  cessé  d'être  libéral,  mais  il  est  resté  spiri- 
tuel. Il  manie  adroitement  l'ironie  réactionnaire  :  «  Dix  personnes 
qui  se  plaignent  et  qui  crient,  dit-il,  font  plus  de  bruit  que  dix  mille 
personnes  qui  sont  satisfaites  et  qui  se  taisent.  »  Il  dit  encore  : 
((  Vous  me  parlez  de  la  voix  du  peuple?  J'entends  :  vous  voulez  dire 
la  voix  de  ceux  qui  vous  font  écho.  »  Et  ses  ennemis  eux-mêmes 
font  fête  à  ces  mots  caustiques  :  car  l'épigramme  les  délecte  autant 
que  l'hyperbole.  Gurran,  mélange  du  poète  et  du  légiste,  un  Ca- 
mille Desmoulins  sans  fiel,  apporte  dans  le  parlement,  avec  son 
abondance  incorrecte,  l'humeur  joyeuse  de  la  jeunesse.  Gurran, 
c'est  l'enfant  des  grandes  villes,  quand  par  hasard  il  est  bon. 

Les  ai-je  tous  nommés?  Non.  Voici  le  plus  redoutable,  Fitzgib- 
bon.  G'est  le  petit-fils  d'un  laboureur;  son  père  est  né  dans  une  hutte 
de  boue.  Peut-être  ceux  qui  sont  sortis  du  peuple  sont -ils  seuls 
assez  robustes  pour  lui  tenir  tête  et  pour  supporter  le  poids  de  sa 
haine  :  or  ce  fut  précisément  la  destinée  de  Fitzgibbon.  11  n'a  point, 
—  eût  dit  Mardoche,  —  le  crâne  fait  comme  ses  compatriotes.  Point 
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d'imagination,  rien  de  la  redondance  irlandaise;  son  mot  franc 
et  brutal,  qui  va  droit  au  but,  assène  une  vérité  désagréable  sur  la 
nuque  de  l'adversaire.  C'est  un  paysan  qui  combat  avec  une  mas- 
sue; il  n'égratigne  pas,  il  assomme.  Dès  son  premier  discours, 
il  traite  ceux  qui  le  contredisent  de  «  sots,  »  et  les  faits  qu'on  lui 
oppose  de  «  cancans  idiots.  »  Il  dit  en  face  à  l'Irlande  «  qu'elle  ne 
pourrait  pas  vivre  un  seul  jour  sans  l'Angleterre.  »  Lorsqu'on  s'api- 
toie sur  les  rigueurs  de  la  dîme  ecclésiastique,  il  répond  hardiment 
que  les  véritables  sangsues  de  l'Irlande,  ce  sont  les  propriétaires, 
et  c'est  à  un  parlement  de  propriétaires  qu'il  adresse  cette  confi- 
dence. D'un  coup  de  boutoir,  il  crève  les  prétentions,  dérange  les 
mises  en  scène  hypocrites ,  déshabille  les  patriotes  et  les  envoie 
rouler,  meurtris  et  hurlans  :  «  Je  demanderai  aux  gentlemen  qui 
crient  si  fort  contre  les  pensions  si  jamais  aucun  d'eux  n'a  pensé  que 
ses  propres  services  méritassent  une  pension...  Non,  pas  un! 
Aucun  d'eux  ne  consentirait  à  recevoir  une  pension?  Non,  pas 
un  I  Pas  un  qui  songe  à  déserter  son  parti  !  Pas  un  qui  veuille 
venir  avec  nous  et  nous  donner  son  vote!  Pas  un!  Pas  un  !  »  Flood, 
entraîné  par  une  métaphore,  l'avait  un  jour  accusé  de  se  dérober, 
comme  s'il  était  honteux  lui-même  de  la  loi  proposée  :  «  Moi,  rou- 
gir! Moi,  me  cacher!  Le  gentleman  plaisante.  Jamais  je  n'ai  éludé 
une  question,  fui  devant  une  responsabilité.  Quand  je  désapprouve 
une  mesure,  je  la  combats  comme  un  homme.  Quand  j'approuve 
une  mesure,  je  la  défends  comme  un  homme.  » 

L'impopularité,  lorsqu'on  s'y  entête,  lorsqu'on  s'y  complaît,  est 
presque  aussi  malsaine  que  la  popularité  ;  elle  ne  fausse  guère 
moins  le  jugement.  Si  l'on  envisage  en  critique  et  en  artiste  les 
choses  de  la  politique,  Fitzgibbon  prend  sa  place  parmi  les  grands 
cyniques,  derrière  Walpole  et  Bismarck.  L'historien ,  considérant 
ce  qu'il  a  fait  et  surtout  ce  qu'il  a  empêché,  est  forcé  de  voir  en  lui 
le  mauvais  génie  de  l'Irlande,  dont  Grattan  a  été  le  bon  génie. 

Après  avoir  conquis  son  indépendance,  il  fallait  que  le  parlement 
en  vînt  à  se  réformer  et  à  se  purifier  lui-même,  qu'il  extirpât  de 
son  sein  la  corruption,  et  surtout  qu'il  devînt  une  expression  plus 
vraie  de  l'Irlande  en  ouvrant  ses  portes  à  ceux  qui  composaient  les 
cinq  sixièmes  de  la  nation,  aux  catholiques.  Toute  autre  question  était 
secondaire  auprès  de  celle-là.  Il  y  avait  longtemps  que  le  gouver- 
nement avait  renoncé  à  l'espoir  de  rendre  l'Irlande  protestante.  Dix 
générations  d'hommes  d'état  s'y  étaient  usées  ;  les  doucereux  avaient 
échoué  comme  les  violons.  Les  écoles  protestantes,  instituées  à  grands 
frais  et  déshonorées  par  des  abus  sans  nom,  restaient  vides  ou  ne  se 
remplissaient  qu'en  temps  de  famine.  Le  peuple  demeurait  fidèle  au 
maître  d'école  mendiant  et  proscrit  qui  réunissait  ses  élèves  dans 
un  fossé,  à  l'ombre  d'une  haie  d'aubépine.  En  soixante  et  onze  ans, 
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ma-l^rô  toutes  les  primes  offertes  à  l'apostasie,  on  n'avait  obtenu  que 
quatre  mille  cinquante-cinq  conversions.  C'étaient  les  protestans  qui 
passaient  en  masse  à  la  religion  romaine,  vaincus  par  cette  merveil- 
leuse puissance  d'assimilation  qui  est  le  don  des  Celtes  et  dont  les 
Irlandaises,  vertueuses  et  passionnées,  étaient  les  agens  irrésisti- 
bles. Ce  sont  les  historiens  protestans  qui  leur  rendent  cet  hom- 
mage et  je  ne  fais  que  l'enregistrer.  Moins  de  quatre-vingts  ans 
après  la  promulgation  des  lois  pénales  qui  devaient  les  anéantir, 
le  nombre  des  catholiques  avait  quadruplé  ;  de  huit  cent  mille  il 
s'était  élevé  à  trois  millions. 

Nulle  part  le  catholicisme  n'a  jeté  des  racines  plus  vivaces  qu'en 
Irlande  ;  nulle  part  il  n'a  fleuri  avec  plus  de  grâce.  La  poésie  de  ses 
croyances  a  façonné  le  génie  national  ;  le  délicieux  parfum  de  ses 
légendes  a  comme  embaumé  l'imagination  populaire  :  en  sorte  que 
l'Irlande,  de  toute  nécessité,  doit  être  catholique  ou  ne  pas  être. 
Quiconque  tient  une  plume  libre  entre  les  doigts  et  n'écrit  pas  pour 
aduler  la  canaille  imbécile  dira  que  le  courage  et  la  vertu  du  clergé 
irlandais  sont  un  des  beaux  spectacles  de  l'histoire.  En  deux  cent 
cinquante  ans,  M.  Froude,  qui  a  compulsé  (avec  tant  de  passion, 
mais  avec  tant  de  conscience!)  les  archives  criminelles  de  Dublin, 
n'a  trouvé  qu'un  seul  prêtre  accusé  d'avoir  manqué  à  la  chasteté. 
Quant  à  l'héroïque  obstination  avec  laquelle  ils  résistèrent  à  la  pro- 
scription, un  chiffre  suffira.  Au  moment  où  les  lois  étaient  dans 
toute  leur  sévérité,  il  y  avait  en  Irlande  cinq  fois  plus  de  prêtres 
catholiques  que  de  clergymen  protestans.  kvec  des  informers  pour 
limiers  et  des  habits-rougt^s  pour  piqueurs,  les  gentilshommes  chas- 
saient au  prêtre  dans  les  bogs  et  les  montagnes  de  l'intérieur.  Tra- 
qués comme  des  bêtes  fauves,  fuyant  d'asile  en  asile,  les  prêtres  tra- 
versaient le  pa.ys  semblables  à  des  ombres,  partout  invisibles,  partout 
présens  ;  jamais  ils  ne  manquaient  d'apparaître  au  chevet  des  mou- 
rans.  Mystérieuse  filiation  d'une  église  souterraine  comme  l'avait 
été  la  primitive  église  1  11  y  eut  constamment  des  évêques  sans  qu'on 
sût  qui  ils  étaient  ni  où  ils  étaient.  Pendant  que  le  primat  protes- 
tant étalait  à  Dublin  le  faste  païen  et  princier  de  ses  réceptions, 
vivait  dans  une  ferme  isolée  un  personnage  singulier  et  vénérable. 
Le  soir,  des  hommes  venus  de  loin,  —  car  leurs  souliers  étaient 
poudreux,  —  se  glissaient  dans  la  maison,  s'inclinaient  sur  la  main 
de  cet  inconnu  et  baisaient  l'anneau  passé  à  son  doigt.  On  l'appe- 
lait M.  Ennis.  Son  vrai  nom  était  Bernard  Mac-Mahou,  et  il  était  le 
primat  catholique  de  l'Irlande. 

Dès  1750,  nous  trouvons  les  vice-rois  en  relations  avec  les  pré- 
lats, les  consultant,  mettant  à  profit  leur  expérience  et  leur  in- 
fluence. En  1715  et  en  17^5,  lors  des  grandes  levées  de  boucliers 
jacobites,  les  papistes  ne  bougèrent  pas  :  instruits  par  le  passé,  ils 
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avaient  séparé  leur  cause  d'une  cause  ingrate  et  vaincue.  Cette  sage 
conduite  porta  ses  fruits.  On  les  admit  d'abord  à  l'honneur  de  ver- 
ser leur  sang  pour  sa  nnajesié  très  fidèle,  le  roi  de.  Portugal,  allié 
catholique  du  roi  d'Angleterre.  Puis  on  leur  concéda  des  avantages 
moins  dérisoires,  et,  en  1780,  les  lois  Gardiner  leur  rendirent  leurs 
droits  civils,  dont  le  plus  important  était  celui  de  posséder  la  terre. 
Dans  un  pays  où  le  pouvoir  politique  est  uni  à  la  propriété  foncière, 
le  catholique,  en  devenant  propriétaire,  devait  du  même  coup  de- 
venir électeur  et  éligible.  Le  ministère  anglais  et  son  chef,  William 
Pitt,  ne  reculaient  pas  devant  cette  conséquence  logique  des  prémisses 
posées  en  1780.  Nul  n'est  obligé  d'aimer  William  Pitt;  nul  n'est  tenu 
d'admirer  un  ministre  dont  le  génie  consiste  à  s'être  cramponné 
vingt  ans  au  pouvoir.  Mais,  dans  la  question  religieuse,  il  n'a  man- 
qué ni  de  pénétration,  ni  de  justice,  ni  de  bonne  volonté.  Il  com- 
prenait vaguement  que  le  catholicisme  est,  dans  l'époque  moderne, 
la  première  et  la  plus  puissante  des  forces  conservatrices,  et  il 
songeait  à  l'utiliser  dans  sa  lutte  contre  la  révolution.  Le  parlement 
irlandais  n'osa  pas  le  suivre  dans  cette  voie.  Grattan,  s' élevant,  — 
ce  n'est  pas  pour  lui  un  mince  honneur,  —  au-dessus  des  in- 
térêts de  secte  et  de  parti,  s'écria  éloquemment  :  «  Le  moment 
est  venu  de  décider  si  nous  serons  une  colonie  protestante  ou  si 
nous  serons  la  nation  irlandaise  !  »  Mais  Fitzgibbon,  avec  une  luci- 
dité cruelle,  montra  la  question  agraire  se  levant  derrière  la  ques- 
tion politique.  La  majorité  numérique  opprimerait,  annulerait  la  mi- 
norité. Les  catholiques  n'étaient  rien  :  ils  seraient  tout.  Ils  n'avaient 
jamais  accepté  leur  spoliation  comme  définitive.  On  se  transmettait 
de  main  en  main  la  carte  d'Irlande  divisée  entre  les  anciens  pro- 
priétaires du  sol,  et  les  pères  léguaient  à  leurs  fils,  par  testament, 
ou  donnaient  en  dot  à  leurs  filles  des  domaines  d'où  leurs  an- 
cêtres avaient  été  chassés  par  la  violence  cent  cinquante  ans  aupa- 
ravant. Le  parlement  n'entendit  que  trop  bien  ces  raisons.  Une  loi 
fut  votée  en  1792,  qui  admettait  les  catholiques  au  barreau  ;  une 
autre,  en  1793,  leur  octroya  l'électorat  politique,  mais  leur  refusa 
l'éligibilité,  et  on  s'arrêta  là. 

Les  dates  que  je  viens  d'écrire  sont  significatives.  Elles  indiquent 
qu'un  nouvel  élément  s'était  introduit  dans  la  situation.  Je  n'ai 
point  à  raconter  quelle  néfaste  influence  exerça  alors  sur  l'Irlande 
notre  révolution.  A  l'effervescence  de  la  jeunesse  ultra-libérale  et 
des  classes  ignorantes  se  mesura  l'effroi  des  classes  riches  et  de 
l'aristocratie  foncière.  Catholiques  et  protestans  s'unirent,  mais 
comme  ils  ne  devraient  jamais  s'unir,  dans  un  égal  oubli  de  leurs 
croyances  et  dans  le  fanatisme  jacobin.  La  direction  passa  des  ora- 
teurs aux  conspirateurs.  Le  vide  se  fit  autour  du  parlement.  La 
petite  phalange  qui  combattait  autour  de  Grattan  fondait  de  session 
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en  session.  Il  vint  un  jour  où  elle  comptait  à  peine  seize  membres  : 
puis  elle  tomba  à  douze,  puis  à  sept.  Tout  progrès  pacifique  et  légal 
était  devenu  une  illusion.  Un  matin,  —  c'était  en  mai  1797,  —  quinze 
ans  presque  jour  pour  jour  après  l'établissement  de  la  constitution, 
Grattan  se  leva  une  dernière  fois  pour  soutenir  la  réforme  dans  ce 
parlement  qui  ne  Técoutait  plus.  On  avait  discuté  toute  la  nuit,  et 
le  soleil  éclairait  depuis  longtemps  les  visages  fatigués.  «  Nous  vous 
avons  proposé  les  mesures  que  nous  jugions  nécessaires.  Vous  les 
rejetterez.  Quant  à  nous,  nous  ne  voulons  pas  des  vôtres.  Nous 
avons  rempli  notre  devoir.  N'espérant  plus  ni  dissuader,  ni  per- 
suader, nous  ne  vous  troublerons  plus  dans  votre  œuvre,  et,  de 
ce  jour,  notre  place  restera  vide  dans  le  parlement.  » 

Alors,  n'ayant  pas  voulu  choisir  entre  la  révolution  et  la  dictature 
militaire,  la  petite  troupe  libérale  défila  et  se  retira,  comme  une 
poignée  de  braves  évacue  le  fort  en  ruines  qu'elle  a  défendu,  quand 
il  n'y  reste  ni  une  amorce  ni  une  bouchée  de  pain.  C'est  ici  que 
finit  proprement  l'histoire  du  parlement  irlandais.  La  scène  su- 
prême n'est  qu'un  épilogue  :  peu  de  mots  suffiront  pour  la  ra- 
conter. 

VI. 

Les  trois  années  qui  suivent  la  retraite  de  Grattan  et  de  ses  amis 
sont  de  fatales,  de  sanglantes  années.  Guidé  par  Fitzgibbon  dans  la 
voie  que  Pitt  lui-même  a  tracée,  le  gouvernement  a  adopté  une  po- 
litique de  résistance  et  de  provocation.  L'Irlande  est  couverte  d'es- 
pions. Les  chefs  populaires  sont  en  prison  ou  en  exil.  Il  ne  reste 
qu'à  trouver  un  général  dont  les  violences  exaspèrent  la  nation  jus- 
qu'à la  folie.  Le  brave  Abercrombie  refuse  cette  mission  indigne 
d'un  soldat,  mais  elle  est  acceptée  et  consciencieusement  remplie 
par  Lake.  Une  insurrection  éclate,  absurde,  insensée,  sans  plan, 
sans  armes,  sans  chefs.  Des  hordes  de  paysans,  conduits  par  des 
curés  de  village,  viennent  presque  aux  portes  de  Dublin.  Quand  on 
juge  les  bourgeois  protestans  suffisamment  terrifiés,  on  écrase  sans 
peine  les  insurgés.  Puis  viennent  les  procès,  puis  les  exécutions, 
puis  un  grand  silence.  C'est  alors  qu'est  présenté  le  bill  d'Union. 

Le  vétéran  de  la  corruption  parlementaire,  le  chancelier  Fitzgib- 
bon, unit  ses  efforts  à  ceux  d'un  jeune  homme,  lord  Castlereagh, 
dont  les  talens  naissans  pour  l'intrigue  avaient  frappé  le  cabinet  an- 
glais :  tous  deux  prodiguèrent  sans  compter  l'argent  et  les  promesses. 
Je  ne  donnerai  qu'un  exemple  :  le  docteur  Agar,  archevêque  de  Cashel, 
pour  prix  de  sa  coopération  et  de  son  vote  dans  la  chambre  des  lords, 
obtint  successivement  le  titre  de  vicomte,  puis  celui  de  comte,  et 
le  siège  archiépiscopal  de  Dublin.  Pour  ceux  qui  voulaient  être  con- 
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vaincus,  l'attorney-général  Gorry  avait  des  argumens.  Le  principal 
était  l'exemple  de  l'Ecosse,  que  l'Union  avait  transformée.  On  ou- 
bliait ou  l'on  feignait  d'oublier  la  différence  des  situations.  Au  com- 
mencement du  xviii®  siècle,  l'Ecosse  était  indigente  et  sauvage.  Les 
furieuses  querelles  de  ses  deux  églises  la  déchiraient;  le  brigandage 
rendait  stérile  l'esprit  industrieux  de  la  race.  L'Angleterre  avait  as- 
suré la  paix  religieuse  par  l'établissement  de  la  kirk  presbytérienne, 
sans  préjudice  des  droits  de  la  minorité  épiscopale.  En  brisant  l'au- 
torité des  chefs  de  clan,  elle  avait  donné  à  l'industrie  la  sécurité  dont 
elle  a  besoin  pour  naître,  et  elle  lui  avait  procuré  les  débouchés  sans 
lesquels  elle  ne  peut  grandir  en  supprimant  la  frontière  commer- 
ciale qui  séparait  les  deux  pays.  De  là  un  progrès  rapide,  un  essor 
de  civilisation  dont  on  n'avait  pas  vu  d'exemples. 

Mais ,  en  1800,  que  pouvait  donner  l'Angleterre  à  l'Irlande  en 
échange  de  sa  nationalité?  La  liberté  industrielle  et  commerciale  ? 
C'était  chose  faite.  La  tolérance  religieuse?  Elle  avait  été  assurée 
par  les  lois  Gardiner  en  1780.  L'Angleterre  pouvait  faire  en  Irlande 
ce  qu'elle  avait  fait  en  Ecosse,  rendre  les  églises  et  les  revenus  ec- 
clésiastiques à  la  religion  de  la  majorité  ;  on  n'y  songea  même  pas. 
L'Angleterre  pouvait,  du  moins,  faire  franchir  aux  catholiques  le 
dernier  échelon  qui  les  séparait  de  l'égalité  politique  avec  leurs 
compatriotes  protestans,  leur  ouvrir  enfin  les  portes  du  parlement. 
Pitt  promit ,  mais  George  III  refusa  de  tenir.  Ainsi  l'immense  et 
douloureux  sacrifice  ne  devait  être  payé  d'aucune  compensation. 

Une  première  fois,  le  Mil  d'Union  avait  été  repoussé  par  109  voix 
contre  lOA.  Castlereagh  se  remit  à  l'œuvre,  et  quand  on  put  comp- 
ter sur  une  majorité,  la  discussion  se  rouvrit.  Grattan  avait  été 
réélu  député  par  le  comté  de  Wicklow.  II  parut  dans  la  chambre, 
revêtu  de  l'uniforme  des  volontaires.  Pâle,  amaigri  par  une  récente 
maladie,  il  semblait  un  spectre  et  s'appuyait  sur  deux  de  ses  amis. 
Nul  ne  se  souvint  que,  quinze  ans  auparavant,  il  avait  amèrement 
raillé  cette  mise  en  scène.  II  ne  peut  se  tenir  debout  et  reçoit  l'au- 
torisation de  parler  assis.  Ces  lèvres  blêmes  et  tremblantes  pour- 
ront-elles livrer  passage  aux  paroles?  Ce  corps  exténué  ira-t-ii  jus- 
qu'au bout  de  la  tâche  que  lui  impose  une  âme  vaillante?  On  se  le 
demande  avec  anxiété  et  cette  anxiété  ajoute  à  l'émotion.  Bientôt  sa 
voix  se  raffermit;  jamais  il  n'a  été  plus  puissant  ni  mieux  inspiré. 
Par  une  sorte  de  coquetterie,  comme  s'il  voulait  résumer  toute  sa 
carrière  oratoire,  il  déploie  ses  talens  divers,  se  montre  sous  ses 
aspects  multiples  :  philosophe  comme  Burke,  dialecticien  comme 
Fox,  railleur  terrible  comme  Sheridan.  Suivant  sa  coutume,  il  se 
courbe  et  imprime  à  ses  deux  bras  un  geste  périodique  et  circu- 
laire, touchant  presque  le  plancher  du  bout- de  ses  doigts;  et  ce 
geste,  qui  lui  est  familier,  prend  une  puissance  étrange.  On  dirait 
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que,  dans  ce  mouvement  d'une  amplitude  croissante,  il  va  balayer 
ses  adversaires  comme  il  fauche  leurs  argumens.  Les  images  se 
succèdent,  brillantes,  riches,  variées,  parfois  incohérentes;  mais 
le  grand  courant  oratoire  les  emporte,  comme  une  pluie  de  fleurs 
tombées  sur  la  surface  d'un  large  fleuve.  Des  mots  s'échappent  de 
ses  lèvres  qui  laisseront  une  trace  lumineuse  dans  la  mémoire, 
car  il  ne  parle  plus  à  ses  contradicteurs,  ni  à  ses  amis,  pas  même 
aux  tribunes  ou  au  public  du  dehors,  mais  à  une  génération  qui 
n'est  pas  encore  née. 

Chaque  jour,  chaque  nuit,  il  est  sur  la  brèche,  et  quand  le  moment 
décisif  est  venu,  il  parlera  le  dernier  :  «  On  peut,  dit-il,  détruire 
une  constitution,  on  ne  tue  pas  un  peuple...  Non,  je  ne  désespère 
pas  de  ma  patrie.  Elle  n'est  pas  morte,  elle  n'est  qu'évanouie.  Elle 
a  beau  être  couchée  dans  la  tombe,  sans  mouvement  et  sans  force  : 
je  vois  le  souffle  de  la  vie  errer  sur  ses  lèvres,  l'éclat  de  la  beauté 
briller  sur  ses  joues...  »  Et  avec  une  émotion  profonde,  un  art  in- 
comparable, il  déclame  les  vers  de  Roméo  : 

Thou  art  not  dead  (1);  beauty's  ensign  yet 
Is  crimson  in  thy  lips  and  in  thy  cheeks, 
And  death's  pale  flag  is  not  advanced  there... 

Puis  il  reprend  :  «  Que  les  courtisans  s'échappent  sur  leur  barque, 
eux  qui  savent  orienter  leur  voile  à  tous  les  vents  de  la  faveur.  Pour 
moi,  tant  que  deux  planches  du  navire  tiendront  ensemble,  j'y 
resterai  rivé ,  fidèle  à  mon  pays  libre ,  fidèle  encore  à  mon  pays 
vaincu!   » 

Ainsi  tomba  l'Irlande,  non  sans  grandeur  ni  sans  grâce,  dans  la 
personne  de  son  illustre  rhéteur.  Quelques  heures  plus  tard,  elle 
n'était  plus  qu'une  province.  Si  vous  allez  à  Dublin  et  que  vous 
visitiez  Gollege-Green,  n'espérez  pas  évoquer,  dans  la  solitude  et 
le  silence,  l'écho  de  cette  voix  patriotique.  La  banque  d'Irlande  a 
remplacé  le  parlement.  Derrière  des  grillages  à  rideaux  verts,  vous 
verrez  de  vieux  commis  qui  essuient  religieusement  leur  plume 
sur  leurs  manches  de  lustrine  avant  de  la  replacer  derrière  l'oreille. 
Vous  entendrez  le  bourdonnement  des  voix  affairées,  le  froissement 
des  banknotes  et  le  tintement  des  souverains  sur  les  comptoirs  de 
cuivre.  Symbole  ironique  de  cette  prospérité  que  l'on  promet  aux 
peuples  quand  on  confisque  leur  liberté  ! 

Augustin  Filon. 


(1)  Dans  Shakspeare,  il  y  a  conquer'd. 
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Il  est  telle  planète  très  lointaine  dont  l'existence  a  été  affirmée 
par  la  science  contemporaine  bien  avant  que  le  télescope  l'eût 
signalée  dans  ces  espaces  célestes  qu'il  fouille  sans  relâche  ;  cer- 
taines irrégularités  apparentes  du  système  solaire  ne  s'expliquaient, 
le  calcul  l'avait  prouvé,  que  par  la  présence,  sur  un  point  donné, 
d'un  corps  dont  la  masse  attirât  et  déplaçât  les  astres  voisins.  La 
critique  historique  aurait  pu,  ce  semble,  découvrir  par  un  raison- 
nement analogue  le  rôle  c^ue  les  Hétéens  ont  joué  pendant  sept  ou 
huit  siècles  ;  elle  aurait  pu  en  deviner  l'importance,  bien  avant  que 
les  documens  égyptiens  et  assyriens  vinssent  témoigner  des  luttes 
si  longues  et  si  acharnées  que  ce  peuple  a  soutenues  contre  les 
conquérans  thébains  et  ninivites. 

En  effet,  tant  que  l'on  ignorait  l'existence  de  cette  nation,  il  y 
avait  dans  l'histoire  de  l'Asie  antérieure  bien  jjes  phénomènes  dont 
il  était  difficile  de  se  rendre  compte.  Avec  ce  que  nous  savions,  par 
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les  traditions  recueillies  dans  la  Bible,  du  morcellement  et  de  la 
faiblesse  des  tribus  qui  occupaient  la  terre  de  Ghanaan  vers  le 
temps  de  l'invasion  hébraïque,  on  avait  peine  à  comprendre  que 
rÉgypte,  au  moment  même  du  plus  brillant  essor  de  sa  puissance 
militaire,  eût  si  rarement  atteint  l'Euphrate  et  si  péniblement  gardé 
la  Syrie,  où  la  conquête  était  toujours  à  recommencer;  on  aurait 
dû  s'étonner  que,  plus  tard,  les  formidables  armées  assyriennes 
eussent  eu  besoin  de  tant  d'efforts  et  de  campagnes  pour  atteindre 
la  Méditerranée.  La  résistance  que  pouvait  opposer  le  royaume  de 
Damas,  si  mal  défendu  par  la  nature,  ne  paraissait  pas  justifier  la 
nécessité  d'expéditions  si  souvent  renouvelées. 

D'autre  part,  on  trouve  dans  la  Syrie  septentrionale  et  dans  toute 
la  zone  centrale  de  l'Asie-Mineure,  jusqu'aux  rivages  de  la  mer 
d'Ionie,  les  monumens  d'un  art  qui,  tout  en  ayant  certains  rapports 
avec  celui  de  la  Mésopotamie,  s'en  distingue  pourtant  par  des  traits 
qui  lui  sont  particuliers  ;  sur  ces  monumens  sont  gravés  des  textes 
où  l'on  reconnaît  une  écriture  idéographique  qui  n'est  ni  celle  de 
l'Egypte  ni  celle  de  la  Ghaldée.  Ce  système  de  signes  semble  avoir 
été  en  usage  dans  toute  la  région  qui  s'étend  de  la  rive  gauche  et 
du  cours  moyen  de  l'Euphrate  aux  embouchures  de  l'iïermos  et  du 
Méandre;  il  y  a  lieu  de  croire  que  l'emploi  s'en  est  perpétué,  à  l'est 
et  à  l'ouest  du  Taurus,  jusqu'au  jour  où  l'alphabet  phénicien  Ta 
fait  tomber  en  désuétude.  Les  faits  étaient  patens  ;  chaque  explo- 
ration scientifique  en  apportait  de  nouveaux,  qui  s'accordaient  avec 
ceux  que  l'on  connaissait  déjà;  comment  n'a-t-on  pas  été  conduit 
beaucoup  plus  tôt  à  proclamer  qu'ils  ne  comportaient  qu'une  expli- 
cation, un  grand  rôle  joué  dans  l'Asie  antérieure  par  un  de  ces 
peuples  dont  l'influence,  fondée  sur  la  supériorité  de  leur  civilisa- 
tion, s'étend  au-delà  de  leurs  frontières  et  sert  la  cause  du  pro- 
grès ? 

L'histoire  ancienne  n'a  pas  eu  son  Le  Verrier.  Il  a  fallu  s'y  re- 
prendre à  plusieurs  fois  pour  arriver  à  dégager  cette  inconnue, 
comme  disent  les  mathématiciens.  Au  lendemain  d'un  voyage  en 
Asie -Mineure  qui  nous  avait  fait  parcourir  la  région  où  ces  monu- 
mens sont  le  mieux  conservés,  nous  avons  été  le  premier  à  poser 
la  question.  Il  y  a  seize  ans,  nous  dressions  la  liste  des  sculptures 
rupestres  de  l'Asie-Mineure;  nous  en  faisions  ressortir  les  carac- 
tères communs,  et  nous  en  venions  ainsi  à  définir  les  traits  d'un  art 
propre  à  la  péninsule,  d'un  art  dont  aucun  des  ouvrages  ne  portait 
la  moindre  trace  de  l'action  du  génie  grec  (1).  Ces  traits  étaient, 
dès  lors,  déterminés  avec  assez  de  précision  pour  que  l'archéologue 

1,1)  [JArt  de  VAsie-M meure,  ses  origines,  son  influence.  (Mémoire  lu  à  l'Académie 
des  inscriptions  le  4  avril  1873.) 
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dût  reconnaître,  dans  cesmonumens,  l'œuvre  d'artistes  qui  s'étaient 
formés  à  l'école  de  la  Ghaldée,  non  sans  avoir  eu  aussi  quelques 
rapports  avec  l'Egypte.  Nous  avons  constaté  ces  ressemblances  et 
indiqué  cette  filiation  ;  mais  ce  qui  nous  échappait,  c'était  l'intermé- 
diaire par  lequel  les  tribus  établies  sur  le  plateau  cappadocien 
avaient  été  mises  en  relation  avec  les  grands  empires  orientaux. 
Loin  de  dépasser  le  Taurus,  les  armées  égyptiennes  n'en  ont  jamais 
atteint  les  pentes  méridionales.  Quant  à  l'Assyrie,  il  vint  un  moment 
où  elle  fit  sentir  son  ascendant  jusqu'à  Sardes  ;  les  rois  de  Lydie  se 
déclarèrent  ses  vassaux;  mais  ce  fut  seulement  au  vu®  siècle  que 
les  Sargonides,  maîtres  de  toute  la  vallée  supérieure  de  l'Euphrate, 
se  trouvèrent  avoir  ainsi  tourné  l'obstacle  du  Taurus.  Alors  sans 
doute  ils  dominaient  toutes  ces  hautes  plaines  qu'embrassent  les 
trois  mers.  Serait-ce  vers  ce  temps  que  les  types  et  les  procédés 
de  l'art  ninivite  auraient  été  répandus,  par  le  commerce  encore 
plus  que  par  les  armes,  dans  toute  cette  énorme  presqu'île  sur  la- 
quelle avait  fini  par  s'étendre  l'ombre  de  la  puissance  assyrienne? 
On  serait,  au  premier  abord,  tenté  de  le  penser;  mais  un  plus  mûr 
examen  démontre  l'invraisemblance  de  cette  hypothèse.  Les  monu- 
mens  qui  nous  préoccupent  sont  très  nombreux  ;  ils  se  rencontrent 
dans  des  cantons  très  éloignés  les  uns  des  autres  ;  quoiqu'ils  pro- 
cèdent tous  d'une  même  inspiration,  on  remarque  entre  eux  des 
différences  assez  sensibles  ;  on  a  donc  peine  à  croire  qu'ils  datent 
tous  d'une  même  période  qui  n'a  guère  eu  que  la  durée  de  deux 
ou  trois  générations  ;  moins  de  cinquante  ans  après  l'hommage 
rendu  par  Gygès  à  Assourbanipal,  tous  les  sujets  de  l'Assyrie  re- 
prenaient leur  indépendance  et  commençaient  à  menacer  Ninive, 
dont  les  jours  étaient  comptés. 

Voici  qui  est  encore  plus  décisif.  On  a  la  preuve  que  l'alphabet 
inventé  par  la  Phénicie  avait  pénétré  jusque  dans  le  cœur  de  la 
péninsule  bien  avant  le  règne  d' Assourbanipal.  Sur  ces  façades  tail- 
lées dans  le  roc,  que  Leake  a  découvertes  près  des  sources  du  San- 
garios,  on  lit,  écrits  en  lettres  toutes  pareilles  aux  plus  anciennes 
lettres  grecques,  les  noms  des  vieux  princes  phrygiens  Gordios  et 
Midas,  accompagnés  de  leur  titre  royal  ;  et  c'est  vers  le  ix^  ou  le 
VIII®  siècle  que  le  royaume  de  Phrygie  avait  atteint  cette  prospé- 
rité dont  témoignent  les  souvenirs  qu'il  a  laissés  dans  la  tradition 
hellénique.  Au  vu®  siècle,  le  dernier  de  ses  souverains  succombait 
sous  les  coups  des  Scythes,  et  les  Mermnades  lydiens  poussaient 
leurs  conquêtes  jusqu'à  la  rive  gauche  de  l'Halys  ;  mais  le  peuple 
lydien,  qui  entretenait  dès  lors  des  relations  constantes  avec  les 
Grecs  de  la  côte,  avait  certainement,  lui  aussi,  une  écriture  alpha- 
bétique. Or,  parmi  les  monumens  sur  lesquels  nous  appelions  l'at- 
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tention,  il  en  était  que  n'accompagnait  aucune  inscription  ;  sur 
d'autres  on  apercevait  des  signes  que  Ton  avait  d'abord  pris  pour 
des  hiéroglyphes  égyptiens;  en  y  regardant  de  plus  près,  on  avait 
dû  renoncer  à  en  chercher  l'explication  sur  les  bords  du  Nil  ;  raais 
on  avait  dû  y  reconnaître  les  restes  d'une  écriture  idéographique 
analogue  à  celle  de  l'Egypte,  et  l'on  sentait  que  cette  écriture  avait 
dû  cesser  d'être  employée  dans  cette  région,  lorsque  s'y  étaient 
répandus  les  alphabets  dérivés  de  l'alphabet  phénicien.  Voulait-on 
hasarder  une  conjecture  sur  l'origine  et  sur  l'âge  de  ces  sculptures 
et  des  légendes  qui  y  étaient  jointes,  on  se  trouvait  donc  reporté 
vers  une  époque  beaucoup  plus  reculée  que  ce  siècle  d'Assourba- 
nipal  et  de  Gygès,  qui  déjà  touche  à  ce  que  l'on  peut  appeler  la 
période  moderne  de  l'histoire  ancienne  ;  et  l'on  en  revenait  toujours, 
sans  même  entrevoir  la  solution  désirée,  k  se  demander  quel  était 
ce  peuple  mystérieux  qui,  bien  avant  que  fleurissent  les  dynasties 
phrygienne  et  lydienne,  avait  été  sculpter  son  image  sur  les  rocs  de 
la  péninsule,  en  vue  de  la  Mer-Egée,  et  y  graver  l'expression  de  ses 
pensées,  peut-être  même  son  nom,  ce  nom  qui  se  dérobait  à  toutes 
nos  recherches.  Depuis  quelques  années,  une  vive  lumière  a  été  pro- 
jetée dans  ces  ténèbres,  grâce  à  des  découvertes  qui  se  sont  succédé 
rapidement  et  dont  l'histoire  même  présente  quelque  intérêt  (1). 

I. 

En  1812,  le  célèbre  voyageur  Burckhardt,  qui  se  préparait  à  vi- 
siter La  Mecque  sous  le  costume  du  pèlerin  musulman,  passa  par  la 
ville  de  Hamath,  sur  l'Oronte;  il  y  vit,  dans  l'un  des  bazars,  une 
pierre  couverte  de  figures  et  de  signes  divers,  où  il  signala  des  hié- 
roglyphes, mais  des  hiéroglyphes  différons  de  ceux  de  l'Egypte  (2). 
La  relation  de  Burckhardt  eut  un  très  grand  succès,  et,  cependant, 
parmi  ses  successeurs,  aucun  n'essaya  de  retrouver  le  monument  ; 
en  1868,  on  lisait  encore  dans  les  meilleurs  Guides  «  qu'il  n'y  avait 
pas  d'antiquités  à  Hamath  (3).  » 

Ce  fut  seulement  en  1870  que  deux  Américains,  M.  J.  Augustus 
Johnson,  alors  consul-général  des  États-Unis  à  Damas,  et  un  mis- 
sionnaire protestant,  M.  S.  Jessup,  entendirent  parler,  à  Hamath, 
non-seulement  de  la  pierre  qu'avait  vue  Burckhardt,  mais  encore 
de  plusieurs  autres  inscriptions  du  même  genre.  Hs  tentèrent  d'en 
prendre  des  estampages;  mais  la  foule  s'amassa,  menaçante,  autour 

(1)  C'est  d'après  M.  Wright,  qui  l'a  racontée  dans  le  premier  chapitre  de  son  livre, 
que  nous  résumons  cette  histoire. 

(2)  Burckhardt,  Travels  in  Syria,  p.  146, 

(3)  Handbook  de  Murray  pour  la  Syrie,  édition  de  1868,  t.  ir,  p.  588. 
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des  étrangers,  qui  durent  décamper  au  plus  vite.  Le  consul  s'entendit 
avec  un  barbouilleur  arabe  qu'il  appelle,  peut-être  un  peu  pompeuse- 
ment, un  peintre  indigène  ;  celui-ci  s'appliqua  de  son  mieux  à  des- 
siner des  fac-similés  de  tous  ces  textes,  qu'il  expédia  à  Damas,  et 
en  1871,  M.  Johnson  publiait  la  copie  d'une  de  ces  inscriptions, 
copie  très  imparfaite,  mais  qui  n'en  excita  pas  moins  une  vive  cu- 
riosité (1). 

Dès  l'année  suivante,  la  puissante  société  anglaise  qui  est  connue 
sous  le  nom  de  Palestine  Exploration  Fund  envoyait  à  Hamath  un 
des  hommes  qui  connaissaient  le  mieux  ce  pays  et  ses  habitans, 
Drake,  l'auteur  du  curieux  livre  intitulé  :  la  Syrie  inexplorée  (2). 
Drake  réussit  à  photographier  et  à  estamper  le  plus  important  de 
ces  textes;  mais  le  bruit  s'en  répandit  en  ville,  et,  devant  l'émeute 
qui  grondait,  il  dut  renoncer  à  en  faire  autant  pour  les  autres  pierres. 
Le  capitaine  Burton,  alors  consul  d'Angleterre  à  Damas,  fit  une 
nouvelle  tentative  ;  il  réussit  à  voir  tous  les  monumens  et  à  en 
relever  avec  précision  la  place  et  les  dimensions  ;  mais  il  fut  obligé 
de  s'en  tenir  à  des  calques  faits  par  un  chrétien  de  cette  ville  et, 
en  les  publiant  dans  la  Syrie  inexplorée^  il  avertissait  que,  par 
endroits,  la  fantaisie  du  copiste  s'était  donné  libre  carrière.  Burton 
avait  voulu  acheter  une  des  pierres;  on  lui  en  avait  demandé 
2,000  francs.  Il  ne  s'était  pas  décidé;  quelque  temps  après,  à  de 
nouvelles  offres,  les  propriétaires  répondaient  en  annonçant  des 
prétentions  encore  plus  exagérées.  La  spéculation  s'en  mêlait  ;  des 
brocanteurs  levantins  se  portaient  acquéreurs  avec  l'idée  de  re- 
vendre ensuite  aux  musées  de  l'Europe.  On  pouvait  craindre  que 
les  convoitises  ainsi  éveillées  et  surexcitées  ne  fussent  fatales  à  ces 
monumens  que  les  siècles  avaient  épargnés.  Ne  venait-on  pas  de 
voir,  à  l'autre  bout  de  la  Syrie,  les  Arabes  du  pays  de  Moab  briser, 
en  se  la  disputant,  la  fameuse  stèle  de  Mésa?  Peut-être  encore  quel- 
ques violens  prendraient-ils  le  parti  de  marteler  ces  pierres  maudites, 
de  les  réduire  en  poussière  ;  ne  serait-ce  pas  le  meilleur  moyen  de 
désappointer  les  Frenghis,  ces  infidèles  que  Dieu  confonde  1  C'est 
ce  qui  est  arrivé  à  Alep  ;  en  1872,  Drake  et  Smith  y  avaient  copié 
une  belle  inscription  du  même  type,  gravée  sur  une  dalle  de  ba- 
salte; l'année  suivante,  au  moment  où  l'on  s'occupait  de  tout  dis- 
poser pour  en  obtenir  un  moulage,  on  apprit  que  la  pierre  n'exis- 
tait plus  ;  elle  avait  été  détruite  par  les  musulmans. 

Il  y  avait  tout  lieu  de  redouter,  à  Hamath,  quelque  accident  de 
ce  genre  ;  l'opinion  y  était  très  opposée  à  toute  mesure  qui  aurait 


(1)  First  quarterly  Statement  of  the  American  Palestine  exploration  Society. 

(2)  Unexplored  Syria,  2  vol.  in-8'',  Londres. 
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livré  aux  étrangers  les  pierres  en  question.  Depuis  qu'on  les  voyait 
si  étudiées  et  si  convoitées,  on  avait  fini  par  les  regarder  comme 
des  espèces  de  talismans  ;  peut-être  les  signes  bizarres  dont  elles 
étaient  couvertes  indiquaient-ils  où  se  trouvaient  des  trésors  qu'il 
ne  fallait  pas  abandonner  à  ces  mécréans.  Alors  se  présenta 
une  occasion  que  sut  mettre  à  profit  M.  Wright,  l'auteur  du 
livre  dont  nous  avons  inscrit  le  titre  en  tête  de  cette  étude.  La  Su- 
blime-Porte, en  1872,  avait  été  saisie  d'un  de  ces  accès  de  zèle  qui 
la  prennent,  parfois,  aux  changemens  de  saison  ;  elle  voulait  des 
réformes;  après  avoir  longtemps  cherché,  elle  avait  trouvé,  dans 
son  haut  personnel,  un  honnnête  homme,  Subhi-Pacha,  et  l'avait 
nommé  vali  ou  gouverneur-général  de  la  Syrie.  Subhi  s'était  mis 
à  l'œuvre  avec  conscience.  Il  ne  se  contentait  pas  de  réparer  les 
injustices  dont  les  victimes  réussissaient,  non  sans  peine,  à  porter 
jusqu'à  lui  leurs  doléances  ;  il  résolut  de  parcourir  sa  province  pour 
aller  au-devant  des  plaintes  et  pour  corriger  sur  place  les  abus. 
M.  Wright,  de  la  Société  anglaise  des  missions,  habitait  alors  Damas  ; 
le  pacha  l'invita,  ainsi  que  le  consul-général,  M.  W.  Kirby  Green,  à 
être  d'une  tournée  dontHamath  serait  la  principale  étape.  L'invitation 
fut  acceptée  avec  empressement.  M.  Wright  avait  son  idée.  Ce  fat 
à  Homs  qu'il  rejoignit  la  cavalcade  du  vali.  Nous  lui  laissons  la  pa- 
role pour  raconter  son  exploit. 

«  Le  lendemain,  nous  partîmes  pour  Hamath  avec  une  suite  très 
nombreuse.  De  toutes  parts  étaient  accourus,  avec  leurs  sujets,  des 
chefs  de  tribu  qui  avaient  tenu  à  présenter  leurs  hommages  au  pa- 
cha. On  voyait  galoper  à  travers  la  plaine  des  fils  de  princes  rui- 
nés, dont  beaucoup  ne  possédaient  plus,  pour  toute  fortune,  qu'un 
cheval  de  sang,  une  veste  richement  brodée  et  de  belles  armes  ; 
ils  exécutaient  des  voltes  hardies  ;  ils  jetaient  en  l'air  leurs  lances 
et  les  rattrapaient  au  vol  ;  ils  faisaient  preuve  d'une  merveilleuse 
habileté  dans  le  maniement  de  leurs  montures.  Les  otages  bédouins 
arrachés  au  désert,  les  ulémas  en  longues  robes  et  aux  blancs 
turbans,  les  derviches  coiffés  de  leurs  bonnets  en  pain  de  sucre 
formaient  un  cortège  qui,  sur  dix  de  front,  avait  une  longueur  de 
plus  d'un  mille. 

«  Le  25  novembre  1872,  nous  arrivâmes  à  Hamath.  Pendant  la 
journée,  le  gouverneur  nous  avait  consultés,  M.  Green  et  moi,  sur 
ses  projets  pour  l'amélioration  du  sort  de  ses  administrés.  Nous 
restâmes  enfermés  avec  lui  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  soirée, 
et,  au  cours  de  la  conversation,  je  lui  demandai  de  m'aidera  prendre 
enfin  des  copies  authentiques  de  toutes  les  inscriptions  ;  il  me  pro- 
mit son  concours  le  plus  entier. 

«  Le  lendemain,  de  très  bon  matin, M.  Green  et  moi,  nous  courions 
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la  ville,  à  la  recherche  des  textes.  Les  livres  où  était  indiquée  la  place 
de  chacune  des  pierres  ne  nous  étaient  pas  encore  arrivés  à  Damas; 
nous  n'avions  donc  pu  profiter  des  renseignemens  que  nos  prédé- 
cesseurs avaient  recueillis  ;  aussi  notre  embarras  fut-il  grand  ;  tous 
ceux  à  qui  nous  nous  adressions  juraient  avec  Faccent  le  plus  con- 
vaincu qu'il  n'y  avait  point,  à  Hamath,  une  seule  pierre  qui  ré- 
pondît à  la  description  que  nous  leur  en  donnions.  Découvrir  nous- 
mêmes  les  monumens,  il  n'y  fallait  pas  songer,  dans  une  ville  de 
sept  à  huit  mille  maisons,  toute  en  ruelles  étroites  et  tortueuses. 
Nous  n'avions  qu'une  chance,  tomber  sur  quelqu'un  qui  n'aurait 
pas  été  prévenu,  qui  ne  serait  pas  engagé  dans  cette  conspiration 
du  silence.  Nous  arrêtâmes  donc  tous  les  passans  et  nous  eûmes  la 
chance  de  poser  la  question  à  un  certain  Suliman-el-Kallâs  ;  une  des 
inscriptions  était  justement  engagée  dans  le  mur  de  son  habitation; 
flairant  un  cadeau,  il  nous  conduisit  chez  lui.  Le  secret  était  trahi, 
il  fut  ensuite  aisé  de  trouver  les  trois  autres  pierres,  dont  f  une 
portes  des  caractères  sur  deux  de  ses  faces,  ce  qui  donne  en  tout, 
pour  Hamath,  cinq  textes  différons. 

«  Subhi-Pacha  était  d'origine  grecque  ;  il  avait  cette  curiosité,  ce 
goût  de  la  science  qui  caractérisent  la  race  à  laquelle  il  appartenait 
par  le  sang.  C'était  le  Turc  le  plus  instruit  que  j'aie  jamais  connu  ; 
il  avait  formé  une  collection  de  monnaies  et  d'autres  objets  antiques 
dont  la  plus  grande  partie  a  depuis  été  vendue  à  Londres  ;  plu- 
sieurs voyageurs  érudits  avaient  visité  son  cabinet  ;  il  était  en  rela- 
tions avec  un  certain  nombre  de  savans  de  l'Europe.  Je  n'eus  donc 
.pas  de  peine  à  lui  faire  comprendre  l'importance  de  ces  monumens 
ît  le  parti  que  l'histoire  devait  en  tirer.  Il  se  hâta  d'envoyer  un 
^télégramme  au  sultan,  par  lequel  il  le  priait  d'accepter  pour  le  mu- 
:sée  impérial  ottoman  les  inscriptions  de  Hamath.  En  attendant  la 
^réponse,  il  s'occupa  de  faire  transporter  au  sérail,  ou  palais  du 
gouverneur,  tous  les  blocs  que  nous  lui  avions  désignés;  là  nous 
pourrions  les  estamper  plus  à  notre  aise  que  dans  la  rue.  On  était 
^furieux,  en  ville,  de  la  découverte  que  nous  avions  faite;  en  tra- 
versant le  bazar  dans  l'après-midi  pour  nous  rendre  aux  bains  avec 
le  pacha,  nous  entendîmes  sur  notre  passage  plus  d'un  cri  de  co- 
lère que  la  crainte  même  n'étouffait  qu'à  demi,  plus  d'une  apo- 
strophe injurieuse  et  d'une  menace  murmurée  entre  les  dents.  On 
commençait  à  avoir  vent  des  intentions  du  gouverneur;  des  conci- 
liabules se  tenaient;  on  disait  tout  haut  que  quand  le  pacha  enver- 
rait prendre  les  pierres,  il  n'en  trouverait  plus  que  les  débris. 

«  Une  catastrophe  était  imminente;  il  fallait  la  prévenir.  M.  Green 
et  moi,  nous  nous  hâtâmes  de  nous  rendre  chez  ceux  des  habitans 
de  Hamath  qui  étaient  détenteurs  des  inscriptions;  nous  leur  décla- 
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rames,  sur  la  parole  d'un  consul  anglais,  que  Subhi  ne  ressemblait 
pas  aux  autres  pachas,  qu'il  paierait  les  pierres  ce  qu'elles  valaient 
et  plus  qu'elles  ne  valaient,  qu'il  les  paierait  comptant.  D'ailleurs, 
ajoutions-nous,  quiconque  toucherait  maintenant  aux  inscriptions, 
devenues  la  propriété  du  souverain,  s'exposerait  aux  châtimens  les 
plus  graves.  C'est  ainsi  que  nous  faisions  vibrer  à  la  fois  toutes  les 
cordes;  peut-être  la  peur  arrêterait- elle  ceux  que  ne  toucherait  pas 
assez  l'espoir  de  la  récompense  promise. 

«  Nous  croyions  avoir  au  moins  gagné  ainsi  quelques  heures; 
pour  plus  de  sûreté  nous  fîmes  intervenir  le  gouverneur.  Nous  kri 
exposâmes  la  situation  ;  aussitôt  il  chargea  le  pacha  militaire  qui 
l'accompagnait  de  veiller  sur  les  inscriptions  ;  celui-ci  envoya 
quelques  soldats  monter  la  garde  auprès  de  chacune  des  pierres; 
mais  si  la  foule  s'était  soulevée,  ces  quelques  hommes  auraient-ils 
tenu  bon  contre  l'émeute,  à  laquelle  ne  manquerait  pas  de  se 
joindre  la  force  publique  locale,  les  gardiens  du  bazar?  La  nuit  se 
passa  pour  nous  dans  l'inquiétude  et  sans  sommeil;  mais  avec 
quelle  joie  nous  apprîmes,  le  matin,  qu'elle  avait  été  tranquille, 
qu'aucun  attentat  n'avait  été  commis  ni  même  tenté  ! 

«  Il  ne  fallait  pas  laisser  les  mutins  se  rassurer  et  se  concerter. 
Dès  les  premières  heures  du  jour,  le  vali  manda  les  propriétaires 
au  palais;  il  leur  compta  des  sompaes  qui  varièrent  de  3  à  15  napo- 
léons. Aussitôt  après,  commença  l'opération  de  l'enlèvement  et  du 
transport  des  pierres  ;  elle  fut  effectuée  par  toute  une  armée,  par 
des  centaines  d'hommes  qui  criaient  en  travaillant  ;  ce  fut  dans  la 
ville,  jusqu'au  coucher  du  soleil,  un  bruit  assourdissant.  Deux  des 
blocs  étaient  engagés  dans  la  muraille  d'une  maison  habitée;  un 
d'eux  était  si  gros  que,  pour  le  déposer  et  le  conduire  jusqu'au 
sérail,  il  fallut  cinquante  hommes  et  quatre  bœufs.  Au  moment  où, 
du  haut  des  minarets,  les  muezzins  appelaient  les  fidèles  à  la  prière 
du  soir,  la  dernière  pierre,  à  notre  grande  joie,  arrivait  au  port. 

«  Le  déplacement  de  ces  mystérieuses  reliques  du  passé  fit  à 
Hamath  une  sensation  profonde.  Si  les  chrétiens  indigènes  se  sen- 
taient un  peu  rassurés  en  voyant  un  consul  et  un  missionnaire 
anglais,  hôtes  du  pacha,  l'accompagner  aux  bains  et  dans  les  mos- 
quées, ce  spectacle  était  odieux  au  fanatisme  musulman;  à  plus 
forte  raison,  s'indignait-on  que  des  maisons  fussent  démolies,  que 
la  ville  fût  bouleversée  pour  satisfaire  la  vaine  curiosité  de  ces 
ghiaours.  Le  ciel  même  semblait  se  mettre  de  la  partie  et  condam- 
ner ces  nouveautés.  La  nuit  qui  suivit  le  coup  d'état  de  Subhi,  il  y 
eut  une  pluie  d'étoiles  filantes  ;  tous  ces  traits  de  feu  qui  sillon- 
naient l'espace,  n'étaient-ce  point  des  marques  de  la  colère  divine, 
des  avertissemens  adressés  à  la  lâche  cité  qui  s'était  laissé  dé- 
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pouiller  de  ses  pierres  sacrées  ?  On  citait  de  vieilles  prophéties  qui 
s'accordaient  avec  ces  présages  et  en  fixaient  le  sens.  Les  yeux  atta- 
chés au  firmament,  on  s'échauffait  en  commentant  tous  ces  signes 
de  la  volonté  d'en  haut  ;  on  invoquait,  à  grands  cris,  les  noms  de 
Mahomet  et  d'Allah.  Le  matin,  une  députation  de  personnages  in- 
fluens,  de  prétendus  descendans  du  prophète  et  de  hadjis  coiffés 
de  turbans  verts  et  blancs,  vint  trouver  le  pacha  pour  lui  signaler 
ces  présages  menaçans  et  pour  réclamer  la  restitution  des  pierres. 
«  Le  gouverneur  fit  asseoir  sur  les  divans  toute  l'ambassade  ;  il 
commanda  le  café  et  les  pipes;  puis,  avec  une  patience  que  nous 
admirions,  il  écouta  tous  les  orateurs,  dont  plusieurs  parlèrent  très 
longuement  et  très  vivement.  Quand  le  dernier  des  députés  eut 
terminé,  le  vali,  au  milieu  du  silence  général,  continua  pendant 
quelque  temps  à  caresser  sa  barbe.  Puis,  du  ton  le  plus  sérieux,  il 
demanda  s'il  y  avait  eu  quelqu'un  de  blessé  par  cette  chute  d'étoiles. 
On  répondit  que  non.  «  Ah  !  s'écria  Subi  d'un  air  radieux,  d'une  voix 
joyeuse  et  si  sonore  qu'elle  alla  jusqu'aux  oreilles  des  gardes  pla- 
cés derrière  la  porte,  s'il  en  est  ainsi,  les  présages  étaient  bons  ! 
Ce  qu'ils  indiquaient,  c'est  qu'Allah  approuve  hautement  ce  qui  s'est 
passé,  qu'il  vous  sait  gré  de  la  preuve  d'attachement  que  vous  avez 
donnée  à  votre  calife  bien-aimé,  le  père  des  fidèles,  en  lui  faisant 
cadeau  de  ces  pierres  si  précieuses  !  »  Les  graves  personnages  se 
levèrent,  rassurés  ou  paraissant  l'être.  L'un  après  l'autre,  les  dé- 
putés baisèrent  la  main  du  vali  et  se  retirèrent. 

«  Nous  avions  notre  lièvre;  il  s'agissait  de  le  cuire.  Nous  ne  sa- 
vions pas  ce  qu'il  adviendrait  des  pierres.  Plus  d'un  monument, 
qui,  de  Cypre  ou  d'ailleurs,  est  parti  pour  le  musée  de  Gonstanti- 
nople,  n'est  jamais  arrivé  à  destination  ;  il  s'est  égaré  en  chemin. 
De  simples  copies  ne  suffisaient  pas  ;  on  aurait  toujours  pu  nous 
accuser  d'avoir  cru  voir  sur  la  pierre  ce  qui  n'y  était  pas.  Il  n'y 
avait  pas  de  photographe  à  Hamath  et  nous  n'avions  pas  apporté 
d'appareil  ;  d'ailleurs,  de  toute  manière,  un  moulage  vaudrait  en- 
core mieux  qu'un  cliché.  Je  demandai  du  plâtre  de  Paris  ;  on  n'en 
put  trouver  dans  la  ville,  mais  on  finit  par  me  parler  de  carrières 
de  gypse,  qui  n'étaient  pas  très  éloignées.  Je  fis  partir  pour  l'en- 
droit indiqué  deux  hommes  de  confiance. 

«  En  attendant  leur  retour,  je  m'occupai  à  nettoyer  les  inscrip- 
tions. La  mousse  et  la  poussière  des  siècles  avaient,  par  endroits, 
bouché  les  creux  qui  séparent  les  caractères  en  relief.  Ailleurs,  ces 
pierres  ayant  été  remployées  dans  des  constructions,  du  mortier 
avait  été  appliqué  sur  une  partie  de  leur  surface,  et,  avec  le  temps, 
il  était  devenu  presque  aussi  dur  que  le  basalte  même.  Il  fallait 
tenir  le  champ  toujours  mouillé,  puis  tantôt  gratter  avec  de  petits 
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morceaux  de  bois  taillés  en  pointe,  et  tantôt  frotter  avec  la  brosse. 
Ce  travail  me  prit  deux  jours  entiers.  J'achevais  ma  besogne  quand 
mes  hommes  revinrent.  Ils  rapportaient  de  la  pierre  à  plâtre, toute  une 
charge  de  chameau;  il  restait  à  la  calciner  et  à  la  réduire  en  poudre  ; 
nous  n'eûmes  pas  de  cesse  que  ces  opérations  ne  fussent  termi- 
nées. C'était  en  vain  que  le  pacha,  avec  une  obligeante  insistance, 
nous  proposait  d'aller  tirer  la  bécasse,  chasser  le  sanglier  ou  attendre 
à  l'affût  la  gazelle  et  l'outarde  ;  nous  ne  bougeâmes  pas,  M.  Green 
et  moi,  avant  d'avoir  deux  suites  complètes  d'excellens  moulages 
en  plâtre.  Aussitôt  que  ceux-ci  furent  secs,  nous  les  envoyâmes, 
par  exprès,  à  Damas.  De  là,  l'une  des  séries  fut  expédiée  au  gou- 
vernement anglais,  par  le  consul,  pour  être  placée  au  Musée  bri- 
tannique; à  la  demande  de  M.  Tyrwhitt  Drake,  je  fis  cadeau  de 
l'autre  au  Palestine  Exploration  Fiind,  Notre  but  était  atteint; 
quoi  qu'il  arrivât  désormais,  les  savans  de  l'Europe  avaient  entre 
les  mains  des  fac-similés  qui  valaient  les  originaux  (1).  » 

L'inscription  du  même  genre,  que  l'on  avait  signalée  à  Alep, 
n'eut  pas  la  même  chance  ;  elle  fut  anéantie,  comme  nous  l'avons 
raconté,  en  1873.  Au  moins  les  médiocres  copies  que  l'on  en  pos- 
sédait suffisaient-elles  à  prouver  que  ce  n'était  pas  seulement  à 
Hamalh  qu'il  fallait  chercher  les  monumens  de  cette  écriture  (2). 
Bientôt  après,  on  les  retrouvait  plus  à  l'est,  sur  la  frontière  même 
de  la  Mésopotamie.  En  187/i  et  1875,  M.  Skene,  consul  de  la 
Grande-Bretagne  à  Alep,  visitait  des  ruines  situées  sur  la  rive 
droite  de  l'Euphrate,  à  six  heures  de  marche  en  aval  du  village  de 
Biredjik,  qui  figure  sur  les  cartes.  Ces  ruines  avaient  été  vues  et 
décrites  par  Maundrell  et  Pococke  ;  plus  récemment,  d'autres  voya- 
geurs les  avaient  aperçues,  mais  on  n'avait  pas  deviné  ce  que  ca- 
chait le  nom  sous  lequel  les  désignent  les  Arabes,  celui  de  kalaat 
DJerablus,  ou  «  forteresse  de  Djerablus.  »  Djerablus  est,  vraisem- 
blablement, une  corruption  du  grec  Hiérapolis,  la  ville  sainte,  qui 
eut,  à  l'époque  romaine,  un  des  temples  d'Astarté  les  plus  célèbres 
et  les  plus  fréquentés  de  la  Syrie;  Lucien  en  a  laissé  une  intéres- 
sante description  dans  son  Traité  de  la  déesse  syrienne.  Hiérapolis 
avait  succédé  à  une  ville  plus  ancienne  ;  c'est  ce  que  prouvèrent  à 


(1)  Les  originaux  n'ont  pas  été  perdus.  Transportés  à  Constantinople,  ils  avaient 
été  déposés  d'abord  dans  la  cour  de  l'arsenal  de  Sainte-Irène,  au  Vieux-Sérail.  Kn  1875, 
par  les  soins  de  Subhi-pacha,  devenu  ministre  de  l'instruction  publique,  ils  furent 
transférés,  avec  tout  le  reste  de  la  collection,  dans  le  charmant  édifice  connu  sous  le 
nom  de  Tchinili-Kiosk.  Voir  S.  Reinach,  Catalogue  du  musée  impérial  d'antiquités, 
1882,  p.  83.  (Wright,  planches  i-iv.) 

(2)  Ces  copies  ont  été  reproduites  dans  les  planches  v,  vi  et  vu  de  l'ouvrage  de 
M.  Wrisrht. 


UNE    CIVILISATION    RETROUVEE.  313 

M.  Skene  des  fragmens  qu'on  lui  montra  parmi  les  restes  de  la 
vieille  citadelle,  qui  domine  encore  de  plus  de  trente  mètres  le 
cours  du  fleuve.  11  y  avait  là  des  dalles  et  des  fûts  de  basalte  où 
l'on  apercevait,  à  côté  de  sculptures  qui  rappelaient  celles  de  l'As- 
syrie, des  inscriptions  du  même  type  que  celles  d'Hamath.M.  Skene 
émit  ridée  que  ce  devait  être  là  le  site  de  Gargamich,  ville  souvent 
mentionnée  dans  les  textes  égyptiens  et  assyriens  comme  une  place 
forte  de  première  importance,  qui  commandait  le  cours  moyen  de 
TEuphrate,  et  son  opinion  fut  partagée  par  George  Smith.  Dans  son 
troisième  et  dernier  voyage,  quelques  semaines  avant  l'accès  de 
fièvre  dont  il  mourut  à  Alep,  Smith  était  allé  à  Djerablus,  d'où  il 
avait  écrit  en  Angleterre  pour  signaler  l'intérêt  que  présenteraient 
des  fouilles  faites  sur  cet  emplacement.  Les  trustées  du  Musée 
s'empressèrent  de  solliciter  un  firman  à  Constantinople  et  firent  les 
fonds.  Smith  n'était  plus  ;  M.  Skene  avait  quitté  Alep.  Ce  fut  son 
successeur,  M.  Henderson,  qui  conduisit  les  travaux,  et,  pendant 
le  cours  des  années  suivantes,  un  certain  nombre  de  monumens 
sortirent  des  tranchées  de  Djerablus  et  parvinrent  au  Musée  bri- 
tannique, où  je  les  ai  vus  en  1880  (1).  Quelques-uns,  plus  lourds 
ou  moins  intéressans,  sont  restés  sur  les  lieux. 

Au  moment  même  où  s'exécutaient  ces  fouilles  de  Djerablus,  un 
autre  voyageur  anglais,  M.  Davis,  appelait  l'attention  sur  un  bas- 
relief  colossal,  taillé  dans  le  roc,  dont  il  publiait  un  dessin,  en  1876, 
dans  les  Transactions  de  la  Société  d'archéologie  biblique.  On  y 
distinguait,  à  côté  des  deux  personnages,  du  dieu  et  du  roi  ou  du 
prêtre  qui  l'adore,  des  inscriptions  où  se  retrouvaient  plusieurs  des 
signes  que  l'on  connaissait  par  les  pierres  de  Hamath,  d'Alep  et  de 
Djerablus.  Or,  ce  monument  ne  provenait  plus,  comme  les  précé- 
dons, de  la  Syrie  septentrionale;  il  avait  été  découvert  en  pleine 
Asie-Mineure,  près  du  village  d'Ibriz,  dans  l'ancienne  Lycaonie,  non 
loin  du  Kiilek  Boghaz,  le  défilé  que  les  anciens  appelaient  les  Portes 
Ciliciennes.  Force  était  donc  d'admettre  que  l'aire  de  cette  écriture, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  était  bien  plus  étendue  qu'on  ne  l'avait 
soupçonné  tout  d'abord  ;  de  nouvelles  observations  vinrent  forcer  à 
l'agrandir  encore.  Avec  la  sculpture  rupestre  d'Ibriz,  elle  dépassait 
déjà  le  Taurus  ;  elle  s'élargit  bientôt  et  se  prolongea,  non-seule- 
ment sur  tout  le  plateau  central,  mais  même  jusqu'à  l'embouchure 
des  fleuves  qui  se  déversent  dans  la  mer  Egée.  Pour  s'en  convain- 
cre, on  n'eut  qu'à  regarder  de  plus  près,  à  la  lumière  des  décou- 
vertes nouvelles,  des  monumens  déjà  connus,  ceux  de  Boghaz- 


(1)  Ils  sont  figurés,  à  l'aide  de   la  photographie,  dans  les  planches  viii   à  xiii  de 
Wright. 
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Keui  et  d'Euiuk,  dans  le  district  montagneux  que  les  anciens 
appelaient  la  Ptérie,  sur  la  rive  droite  de  l'Halys,  ceux  du  guerrier 
de  ISymphi  ou  pscudo-Sésostris  et  de  la  prétendue  iNiobé,  dans  les 
environs  de  Smyrne.  Partout  là,  auprès  des  étranges  et  massives 
figures  ciselées  sur  la  face  du  rocher,  on  releva  des  caractères  qui 
appartenaient  au  système  de  notation  idéographique  dont  les 
premiers  échantillons  avaient  été  recueillis  à  Hamath. 

Ces  signes  n'avaient,  d'ailleurs,  pas  été  employés  seulement  dans 
les  textes  monumentaux,  attachés  au  flanc  de  la  montagne  ou  aux 
lourdes  assises  des  palais  et  des  temples  ;  ils  se  sont  faits  plus  pe- 
tits et  plus  cursifs,  pour  jouer  leur  rôle  dans  les  transactions  poli- 
tiques et  commerciales,  gravés  sur  ces  cachets  en  pierre  dure  dont 
les  empreintes  sont  répandues  un  peu  partout.  C'est  ainsi  qu'on  les  a 
signalés  sur  quelques-uns  de  ces  sceaux  en  argile  cuite  que  M.  Layard 
a  tirés  par  centaines  de  la  chambre  des  archives,  dans  le  palais  de 
Sennachérib,  à  Kouioundjik,  sur  l'emplacement  d'un  des  quartiers 
de  Ninive.  D'autres  sceaux  de  la  même  matière  et  où  se  voient  les 
mêmes  signes  ont  été  récemment  ramassés  en  Asie-Mineure  (1)  ;  le 
musée  du  Louvre  doit  à  la  libéralité  de  M.  Sorlin-Dorigny  des  cylin- 
dres d'une  fabrique  toute  particulière,  où  se  voient  encore  quel- 
ques-uns de  ces  mêmes  idéogrammes,  à  côté  de  représentations 
dont  le  type  et  la  facture  rappellent  la  composition  et  le  style  des 
bas-reliefs  auprès  desquels  figurent  les  inscriptions  du  type  hama- 
théen  (2). 

Ces  inscriptions,  nous  ne  saurions  en  donner  une  idée  à  ceux  qui 
n'ont  pas  jeté  les  yeux  soit  sur  les  monumens  de  Hamath  et  de 
Djerablus,  aujourd'hui  réunis  au  Musée  britannique,  soit  sur  les 
planches  où  tous  ces  textes  ont  été  reproduits  avec  un  soin  minu- 
tieux par  M.  Harry  Rylands,  le  secrétaire  de  la  Société  d'archéo- 
logie biblique.  Après  avoir  paru  d'abord  dans  le  précieux  recueil 
que  publie  cette  société,  ces  planches  ont  ensuite  été  jointes  à 
l'ouvrage  de  M.Wright,  ouvrage  qui  se  trouve  offrir  ainsi  une  sorte 
de  Corpus  des  textes  écrits  au  moyen  de  ces  signes.  Ceux-ci  se 
distinguent  à  première  vue  des  hiéroglyphes  égypiiens;  un  œil 
exercé  ne  s'y  trompera  pas.  C'est  une  remarque  qu'avaient  déjà 
faite  plusieurs  égyptologues,  à  propos  des  quelques  caractères  qui 
se  voient  en  avant  de  la  tête  du  Guerrier  de  Nymphi,  de  cette 

(1)  Nous  en  avons  publié  toute  une  série  dans  la  Revue  archéologique,  t.  xliv, 
p.  333,  sous  ce  titre  :  Sceaux  hittites  en  terre  cuite  appartenant  à  M,  G.  Schlum- 
berger. 

(2)  Ces  cachets,  qui  sont  récemment  entrés  dans  la  collection  nationale,  seront  dé- 
crits et  figurés  dans  le  tome  iv.de  VHistoire  de  Vart  dans  l'antiquité,  par  MM.  Perrot 
€t  Chipiez. 
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figure  dans  laquelle  Hérodote  croyait  pouvoir  reconnaître  une 
image  de  son  Sésostris.  Sur  la  foi  de  l'historien  grec,  on  avait 
voulu  chercher  là  un  cartouche  de  Ramsès;  mais  Rosellini  avait  dé- 
claré qu'Hérodote  s'était  trompé,  que  l'inscription  n'était  pas  égyp- 
tienne ;  M.  Maspero  était  du  même  avis.  Aujourd'hui  que  les  mo- 
numens  abondent,  on  a  peine  à  comprendre  qu'il  y  ait  eu  même 
un  moment  d'hésitation  à  ce  sujet.  Non-seulement  parmi  les  hiéro- 
glyphes hamathéens  il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  se  retrouvent  pas  en 
Egypte,  mais  encore,  là  où  les  mêmes  objets  sont  représentés,  l'as- 
pect des  images  n*est  pas  le  même  ;  elles  ont  ce  que  l'on  peut  ap- 
peler une  autre  physionomie.  Une  première  différence,  c'est  que, 
sauf  deux,  toutes  les  inscriptions  de  la  Syrie  septentrionale  et  de 
l'Asie-Mineure  sont  gravées  en  relief,  disposition  qui  ne  se  ren- 
contre, en  Egypte,  que  dans  quelques  textes  des  toutes  premières 
dynasties.  Ce  qui  est  l'exception  à  Memphis  est  la  règle  à  Garga- 
mich,  dans  le  bassin  de  l'Oronte  et  dans  celui  de  l'Halys.  Mais  la 
diversité  d'origine  se  marque  surtout  par  le  mode  d'exécution,  par 
le  caractère  du  contour.  Les  hiéroglyphes  égyptiens  sont  tracés 
d'une  main  plus  fine  et  plus  légère;  les  autres  ont  toujours  quel- 
que chose  d'un  peu  lourd  et  d'un  peu  rude  ;  on  y  sent  l'œuvre 
d'une  race  moins  familière  avec  les  procédés  du  dessin.  D'autre 
part,  ceux-ci  témoignent  d'une  moins  longue  pratique  de  l'écriture  • 
ils  sont,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  moins  usés  ;  ils  n'ont  pas  eu  le 
temps  de  prendre,  au  cours  des  siècles,  une  forme  aussi  franche- 
ment conventionnelle;  la  plupart  d'entre  eux  ressemblent  plus  aux 
objets  qu'ils  figurent.  H  en  résulte  que,  malgré  l'infériorité  de  l'art, 
certaines  de  ces  images  ont  une  fidélité,  un  air  de  vie  que  ne  pré- 
sente aucune  de  celles  dont  se  compose  une  inscription  égyptienne  ; 
voyez  par  exemple  deux  figures  de  lièvre,  sur  le  flanc  droit  et  sur  la 
patte  droite  de  ce  lion  de  Marach,  tout  couvert  d'écriture,  dont 
notre  musée  ethnographique  du  Trocadero  possède  le  moulage  (1). 
Ici  le  lièvre  est  en  course,  là  il  est  au  repos,  assis  sur  son  train  de 
derrière;  mais,  de  part  et  d'autre,  l'attitude  est  très  bien  saisie  ;  on 
dirait  un  dessin  fait  d'après  nature.  Même  observation  à  propos  des 
têtes  de  chèvre,  de  bélier,  de  bœuf  et  de  cheval,  à  propos  de  ces 
bustes  humains  qui,  le  bras  levé  comme  pour  accompagner  la  pa- 
role, se  trouvent  presque  toujours  au  commencement  des  in- 
scriptions et  semblent  y  remplir  ainsi  une  fonction  nettement  dé- 
terminée. Dans  toutes  ces  images'  on  retrouve  la  trace  d'une  sorte 
de  réalisme  qui  manque  parfois  d'adresse,  mais  qui  reste  toujours 
naïf  et  sincère. 

Ces  inscriptions  sont  toujours  réglées  au  moyen  de  lignes  hori- 

(1)  Wright,  the  Empire  of  the  Hittites,  pi.  xxvi. 
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zontales  ;  il  n*y  a  d'exception  que  pour  les  textes  qui  ne  compren- 
nent que  deux  ou  trois  signes.  Partout  ailleurs,  on  rencontre  ces 
barres,  que  sépare  un  intervalle  d'environ  dix  centimètres  ;  elles 
ont  la  même  saillie  que  les  caractères.  De  ceux-ci  les  uns  occupent 
toute  la  hauteur,  et  les  autres,  plus  petits,  la  moitié  du  champ; 
dans  ce  dernier  cas,  il  y  en  a  deux  entre  les  lignes.  Grâce  à  ces  di- 
visions, récriture,  malgré  les  dimensions  inégales  des  signes,  est 
plus  symétrique  et  d'une  régularité  plus  monotone  qu'en  Egypte. 

A  peine  avait-on  commencé  de  transcrire  ces  textes  et  de  les  com- 
parer entre  eux  que  l'on  dut  se  demander  quel  était  le  peuple  au- 
quel il  convenait  de  les  attribuer,  et  la  question  prenait  plus  d'in- 
térêt à  mesure  qu'ils  se  multipliaient  et  que  l'on  en  constatait  la 
présence  sur  des  points  plus  nombreux  et  que  séparaient  de  plus 
larges  espaces.  Gomme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  lorsque  se  pose 
un  problème  de  ce  genre,  plusieurs  de  ceux  qui  en  poursuivaient  la 
solution  l'ont  entrevue  au  même  moment  (1);mais  c'est  surtout 
M.  Sayce  qui  a  eu  le  mérite  de  l'apercevoir  clairement  et  de  lui  don- 
ner le  degré  de  vraisemblance  qui,  dans  cet  ordre  de  recherches, 
équivaut  presque  à  la  certitude. 

Fellow  de  Queen's  Collège  à  Oxford,  suppléant  de  M.  Max  Muller  dans 
la  chaire  que  celui-ci  a  illustrée,  M.  Sayce  est  peut-être  aujourd'hui  le 
plus  brillant  et  le  plus  en  vue  des  érudits  anglais,  celui  qui,  avec  la 
science  la  plus  étendue  et  la  plus  variée,  a  l'intelligence  la  plus 
souple  et  la  curiosité  la  plus  passionnée.  Un  seul  de  ses  ouvrages 
a  été  traduit  en  français,  c'est  celui  que  M.  Bréal  annonçait  en  ces 
termes  :  «  Lors  de  la  première  apparition  de  ce  livre,  je  fus  charmé 
de  trouver  sous  une  forme  élégante  et  facile  tant  d'aperçus  nouveaux, 
une  telle  abondance  de  savoir,  une  manière  de  voir  si  indépendante 
et  si  originale.  Ge  qui  donnait  aux  idées  de  M.  Sayce  un  tour  parti- 
culier, c'est  qu'en  abordant  l'étude  des  langues  aryennes,  il  y  ap- 
portait un  esprit  déjà  familiarisé  avec  d'autres  types  de  langues. 
Grâce  à  cette  préparation,  il  a  échappé  à  certaines  erreurs  qui  avaient 
cours  alors  et  qui  continuent  encore  de  subsister  dans  certains  ou- 
vrages de  linguistique.  Il  a  soumis  à  une  critique  sagace  certains  prin- 
cipes qui  étaient  non  pas  toujours  énoncés,  mais  implicitement  admis 
et  qui  passaient  de  livre  en  livre  (2).  » 

L'indépendance  et  la  hardiesse  de  l'esprit,  c'est  bien  là,  en  effet, 
ce  qui  caractérise  surtout  M.  Sayce.  En  toute  question,  il  se  lance. 


(1)  Dès  1872,  quand  il  envoyait  en  Angleterre  les  moulages  des  inscriptions  de  Ha- 
math,  M.  Wright  proposait  d'attribuer  ces  textes  aux  Hétéens. 

(2)  A.  H.  Sayce,  Principes  de  philologie  comparée,  traduits  en  français  pour  la 
première  fois  par  Ernest  Jovy,  professeur  au  collège  de  Loudun,  et  précédés  d'un 
avant-propos  par  Michel  Bréal,  in-12,  1884j  Delagrave. 
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il  s'engage  avec  une  intrépidité  qui  ne  craint  jamais  de  se  compro- 
mettre; à  ce  titre,  il  rappelle,  avec  un  fond  plus  solide  d'études 
premières,  un  savant  que  nous  avons  perdu  en  1881,  M.  de  Saulcy. 
C'est  un  érudit  d'avant-garde.  Supposé  que  sa  destinée  l'eût  jeté 
dans  l'armée,  c'eût  été  un  incomparable  général  de  cavalerie;  en 
campagne,  il  aurait  poussé  des  pointes  aventureuses  sur  le  territoire 
ennemi;  nul  n'aurait  mieux  conduit  un  de  ces  raids  qui  ont  fait 
la  réputation  de  Sherman  en  Amérique,  dans  la  guerre  de  séces- 
sion. M.  Sayce  n'aime  pas  à  s'attarder  dans  de  longs  travaux  prépa- 
ratoires; il  n'est  pas  homme  à  s'enfermer,  pendant  plusieurs  années 
de  suite,   dans   une  étude  unique;  trop  de  problèmes  l'appellent 
et  l'intéressent;  plus  ils  sont  difficiles  et  plus  ils  l'attirent;  mais  il 
veut  aller  vite;  d'un  coup  d'oeil  rapide,  il  reconnaît  le  terrain  où  il 
se  propose  d'opérer,  et,  bientôt  après,  il  l'a  déjà  traversé  en  plusieurs 
sens,  il  en  a  atteint  les  limites.  Prendre  ainsi  les  places  d'assaut,  à 
la  course,  c'est  risquer  de  n'être  pas  suivi  par  le  gros  de  l'armée, 
de  ne  pas  pouvoir  garder  toutes  les  positions  que  l'on  a  occupées;  il 
faut  parfois  battre  en  retraite.  M.  Sayce  n'a  pas  toujours  évité  ces 
accidens;  mais  son  ardeur  n'en  a  pas  été  diminuée.  Il  avait  com- 
mencé par  la  philologie  sémitique,  par  l'assyriologie,  où  il  laissera 
sa  trace;  en  même  temps  que  notre  cher  et  regretté  Stanislas  Guyard, 
il  s'occupait  à  percer  le  mystère  de  la  langue  encore  inconnue  que 
cachent  les  textes  cunéiformes  gravés  sur  les  rochers  de  Van ,  en 
Arménie;  déjà  des  résultats  importans  avaient  été  obtenus  quand 
M.  Sayce  fut  entraîné  vers  d'autres  recherches.  Il  est  d'une  santé 
délicate, qu'avait  encore  ébranlée  l'obstination  au  travail;  il  n'ouvre 
donc  son  cours  qu'au  printemps;  il  va  passer  les  hivers  au  soleil, 
soit  dans  le  Midi  de  la  France  et  en  Italie,  soit  surtout  en  Egypte 
et  en  Syrie,  en  Asie-Mineure  et  en  Grèce.  Pour  un  curieux,  est-il 
meilleur  moyen  de  compléter  son  éducation  en  contrôlant ,  par  la 
visite  des  lieux  et  de  monumens,  les  idées  que  les  livres  lui  ont 
suggérées?  M.  Sayce  profita  de  ses  loisirs  et  de  ses  courses  pour 
voir,  tout  autour  du  bassin  oriental  de  la  Méditerranée,  ce  qui  res- 
tait des  foyers  principaux  de  la  civilisation  primitive  ;  il  fut  des  pre- 
miers à  étudier  sur  place  les  résultats  de  toutes  ces  fouilles  qui,  dans 
ces  dernières  années,  ont  tant  ajouté  au  peu  que  nous  savions  de  la 
période  de  transition  qui  relie  l'âge  grec  ou  classique  aux  âges  loin- 
tains où  se  sont  organisées  et  outillées  les  premières  sociétés  poli- 
cées, celles  qui  ont  eu  pour  capitales  Memphis  et  Thèbes,  Babylone 
et  Ninive.  Les  découvertes  de  M.  Lang  et  Gesnola  l'attirèrent  à  Gypre 
et  celles  des  explorateurs  anglais  en  Palestine  et  en  Syrie;  M.  Schlie- 
mann  lui  fit  les  honneurs  d'Hissarlik  et  de  tous  ses  chantiers  de  la 
Troade,  de  Mycènes  et  d'Orchomène  ;  il  fut  ainsi  conduit  à  interve- 
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nir  dans  le  débat  qu'avait  soulevé  l'exhumation  soudaine  de  toute 
cette  Grèce  antérieure  à  l'histoire  et  même  à  l'épopée. 

Cependant,  parmi  toutes  les  questions  sur  lesquelles  de  récentes 
trouvailles  appelaient  l'attention  de  la  science  contemporaine,  il  en 
est  une  qui  l'a  tenté  tout  particulièrement  et  dont  il  a  fait  son  do- 
maine propre,  c'est  celle  de  l'origine  et  de  l'interprétation  des  mo- 
numens  de  la  Syrie  septentrionale  et  de  l'Asie-Mineure.  Depuis  six 
ou  sept  ans,  par  de  nombreux  mémoires  dont  nous  n'avons  cité 
que  le  plus  important,  il  a,  plus  que  personne,  contribué  à  répandre 
et  à  accréditer  l'hypothèse  qui  est  aujourd'hui  généralement  admise, 
celle  qui  attribue  l'invention  de  cette  écriture  et  la  création  de  ces 
types  plastiques  à  ce  peuple  des  Khiti,  dont  le  nom  revient  si  sou- 
vent dans  le  poème  célèbre  de  Pentaour,  ce  fragment  d'une  Iliade 
thébaine  où  l'Homère  égyptien  chante  les  exploits  d'un  héros  aussi 
brave  et  non  moins  invincible  qu'Achille,  de  Ramsès,  le  fils  chéri 
d'Ammon. 

IL 

Ce  sont  les  récits  de  bataille  et  les  bulletins  de  victoire  gravés 
sur  les  murs  des  temples  de  Thèbes  et  des  palais  de  Ninive  qui  ont 
permis  à  notre  curiosité  de  deviner  quelle  place  avait  tenue  long- 
temps, dans  le  monde  oriental,  la  nation  belliqueuse  dont  nous 
allons  résumer  l'histoire,  telle  que  permettent  de  la  reconstituer 
les  documens  que  nous  traduisent  les  égyptologues  et  les  assyrio- 
logues.  Cependant,  alors  que  les  hiéroglyphes  et  les  cunéiformes 
étaient  encore  lettre  close,  on  pouvait  déjà  lire  dans  la  Bible  le  nom 
de  ce  peuple  ;  il  s'y  trouvait  sous  les  formes  hitti,  au  singulier, 
hittim  (1),  au  pluriel;  ailleurs  on  rencontre  l'expression  benê-het, 
((  fils  de  Het.  »  Chez  les  Septante,  on  a  les  variantes  Xst,  Xsttiv, 
XsTTi(j!.,  XeTaioL.  De  cette  dernière  a  été  tiré  le  terme  hétéens  ou 
hétiens,  dont  se  servent  nos  versions  de  l' Ancien-Testament  ;  c'est 
celui  que  nous  emploierons,  de  préférence  au  mot  hittites,  que  les 
savans  anglais  ont  emprunté  à  leur  traduction  de  la  Bible.  Sans 
doute,  c'est  surtout  à  eux  que  ce  peuple  doit  d'avoir  inopinément 
reparu  sur  la  scène  de  l'histoire  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
que  nous  nous  croyions  obligé  d'habiller  à  l'anglaise  un  ethnique 
qui,  s'il  veut  passer  dans  la  nomenclature  française,  doit  se  con- 

(1)  On  trouvera  de  longs  extraits  du  poème  de  Pentaour  dans  les  histoires  anciennes 
de  MM.  Maspero  et  François  Lenormant.  Les  Khiti  sont  ceux  que  d'autres  égypto- 
logues appellent  Khétas  et  Khétaou;  pour  la  vocalisation  de  ce  nom,  nous  avons  suivi 
M.  Maspero,  et,  en  général,  nous  lui  avons  emprunté  ses  transcriptions  des  noms  de 
peuple^  ou  de  villes  cités  dans  cet  article. 
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former  aux  habitudes  de  notre  langue.  Dans  toutes  ces  transcrip- 
tions, il  n'y  a  d'ailleurs  que  la  terminaison  qui  diffère.  Les  élémens 
essentiels  du  nom,  c'est,  au  commencement,  une  gutturale  aspi- 
rée, à  la  fin,  une  dentale  forte  ;  on  les  retrouve  dans  le  nom  de 
khiti,  que  les  documens  égyptiens  donnent  à  ces  mêmes  tribus, 
dans  celui  de  khati  ou  khatti,  par  lequel  les  désignent  les  textes 
assyriens.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  consonnes;  quant  aux 
voyelles,  si  elles  paraissent  varier,  on  sait  qu'elles  n'ont,  dans  toutes 
ces  langues,  qu'une  importance  secondaire  ;  la  plupart  d'entre  elles 
n'étaient  pas  notées  par  l'écriture  ;  quelque  doute  plane  toujours 
sur  les  valeurs  que  nous  leur  attribuons. 

Si  les  Hétéens  sont  assez  souvent  mentionnés  dans  la  Bible,  ce 
n'est  jamais  que  par  voie  d'allusion  ;  leur  puissance  était  déjà  sur 
son  déclin  quand  les  Hébreux  sont  outrés  en  Palestine.  Sous  leurs 
juges,  puis  sous  leurs  rois,  ceux-ci  n'ont  pas  eu  à  lutter  contre  ces 
tribus,  qui  avaient  leurs  places  fortes  dans  le  nord  de  la  Syrie,  au- 
delà  des  limites  les  plus  reculées  que  l'empire  juif  ait  atteintes  sous 
David  et  sous  Salomon.  Il  est  cependant  facile  de  reconnaître  une 
concordance  frappante  entre  ces  données  et  celles  qui  se  dégagent  de 
divers  passages  de  la  Bible.  Quelques-uns  de  ceux-ci  supposent  le 
souvenir  d'un  temps  où  les  Hétéens  dominaient  sur  presque  toute  la 
Syrie.  Ainsi,  dans  le  fameux  chapitre  généalogique  de  la  Genèse,  le 
nom  de  Het  est  placé  comme  en  vedette,  avec  celui  de  Sidon,  en  tête 
de  la  liste  des  fils  de  Ghanaan  (1).  Quand  Abraham  à  Hébron  choisit 
la  grotte  de  Macpélah  pour  y  faire  sa  sépulture  et  celle  de  sa  fa- 
mille, il  y  trouve  des  Hétéens;  c'est  à  cette  race  qu'appartient  le 
propriétaire  de  la  caverne  achetée  par  le  patriarche  (2).  Dans  un 
discours  que  l'Éternel  adresse  à  Josué  pour  lui  indiquer  l'étendue 
du  territoire  qu'il  va  livrer  aux  descendans  de  Jacob,  on  trouve 
cette  expression  :  «  Tout  le  pays  des  Hétéens  jusqu'à  la  grande  mer 
vers  le  soleil  couchant  (3)  ;  »  le  narrateur  semble  avoir  voulu  désigner 
ainsi  la  contrée  comprise  entre  le  désert  etl'Euphrate  à  l'Orient,  et, 
àl'Occident,  la  Méditerranée.  Ailleurs,  dans  le  récit  des  espions  qui, 
par  l'ordre  de  Moïse,  sont  allés  explorer  la  terre  de  Ghanaan,  les 
Hétéens  sont  nommés  à  côté  des  Jébuséens  et  des  Amorrhéens, 
parmi  les  tribus  qui  habitent  la  montagne  {h)  ;  ils  figurent  dans  la 
liste  des  tribus  chananéennes  qui  se  liguent  pour  barrer  le  passage 
aux  Israélites  (5). 

(1)  Genèse,  x,  15-16. 

(2)  Genèse,  xxiii,  3-18;  xxv,  9. 

(3)  Josué,  I,  i. 

(4)  Nombres,  xiii,  29-30. 

(5)  Josué,   IX,  i;   XI,   i.  Dans  les  traditions  qui  ont  trait  au  début  de  la  période 
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11  y  a  donc  eu  certainement  des  tribus  hétéennes  dans  les  monts 
d'iîphraïm  et  de  Juda,  où  elles  touchaient  ainsi  aux  frontières  de 
l'Egypte.  Ce  qui  dut  commencer  à  les  refouler  vers  le  nord,  ce  fut 
la  pression  de  la  conquête  égyptienne  sous  les  grands  pharaons 
thébains  ;  puis,  lorsque  les  derniers  Ramessides  se  furent  renfermés 
dans  la  vallée  du  Nil,  les  Hébreux  franchirent  les  gués  du  Jourdain, 
et,  tantôt  par  les  armes,  tantôt  par  une  lente  et  graduelle  infiltra- 
tion, ils  s'établirent  de  plus  en  plus  solidement  entre  ce  fleuve  et 
la  côte  que  se  partageaient  les  Philistins  et  les  Phéniciens.  Sous 
David  et  sous  son  successeur,  ils  étaient  enfin  devenus  les  maîtres 
incontestés  de  toute  cette  région  ;  ils  avaient  achevé  de  se  subor- 
donner ceux  des  groupes  de  l'ancienne  population  qu'ils  ne  s'étaient 
pas  assimilés;  aussi  la  dernière  mention  de  ces  Hétéens  méridio- 
naux se  rencontre-t-elle  à  propos  des  hommes  de  corvée  que  Sa- 
lomon  lève,  en  vue  des  travaux  du  temple,  «  sur  tout  le  peuple  qui 
était  resté  des  Amorrhéens,  des  Hétéens,  des  Phéréziens,  des  Hé- 
viens  et  des  Jébuséens,  ne  faisant  point  partie  des  enfans  d'Israël, 
leurs  descendans  qui  étaient  restés  après  eux  dans  le  pays  et  que 
les  enfans  d'Israël  n'avaient  pu  dévouer  par  interdit  (1).  » 

Après  ce  moment,  il  n'est  plus  question,  dans  les  annales  hé- 
braïques, d'Hétéens  vivant  en  terre  juive  ;  mais,  en  revanche,  on 
commence  à  y  entrevoir,  par  instans,  sur  la  frontière  septentrionale 
du  nouveau  royaume,  des  Hétéens  indépendans,  ceux  de  la  vallée 
de  rOronte.  Ils  sont  trop  loin  de  la  Palestine,  dont  les  sépare  la 
masse  de  l'Hermon  et  de  l'Antiliban,  pour  avoir  à  intervenir  dans 
les  guerres  des  souverains  qui  régnent  à  Jérusalem  et  à  Samarie  ; 
mais,  au  moment  où  l'empire  juif  atteint  sa  plus  grande  extension, 
ils  entretiennent  pourtant  avec  lui  certaines  relations  de  voisinage 
dont  toute  trace  n'a  pas  disparu.  Quelques-uns  de  ces  princes  hé- 
téens paraissent  avoir  prêté  hommage  à  David  et  avoir  été  comptés 
parmi  ses  vassaux  {'!),  Salomon  met  leurs  filles  dans  son  harem 
avec  celles  des  chefs  de  Moab,  d'Ammon  et  de  l'Idumée,  avec,  celles 

obscure  et  confuse  qui  précède  l'établissement  de  la  roj^auté,  sous  les  premiers  juges, 
les  Hétéens  sont  encore  mentionnés  parmi  les  peuples  ctiananéens  au  milieu  desquels 
vivent  les  Israélites  (Juges,  m,  5). 

(1)  I  Rois,  IX,  20-21. 

(2)  C'est  ce  qui  paraît  résulter  d'un  passage  où  le  texte  hébreu  (II  Samuel,  xxiv, 
5-7)  donne,  à  propos  du  dénombrement  ordonné  par  David,  une  leçon  inintelligible.  11 
y  est  question  de  Joab  et  des  envoyés  chargés  de  cette  mission.  «  Lorsqu'ils  eurent 
passé  le  Jourdain,  ils  campèrent  à  Aroër,  à  droite  de  la  ville,  dans  la  vallée  de  Gad, 
puis  à  Jazer  ;  ils  allèrent  ensuite  à  Galaad  et  dans  la  terre  des  Tahtim  Hodsi,  etc.  » 
Personne  n'a  pu  dire  ce  qu'étaient  ces  Tahtim  Hodsi.  Certains  manuscrits  des  Sep- 
tante, comme  l'a  remarqué  l'abbé  Vigoureux,  permettent  de  corriger,  à  coup  sûr, 
un  texte  altéré  ;  on  y  lit,  au  sujet  des  commissaires  :  u  Kal  ^X8ov  ei;  TaXaào  xai  eii;  y^v 
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des  nobles  de  Sidon  (1).  Il  vend  les  chevaux  qu'il  tire  de  l'Egypte 
«à  tous  les  rois  des  Hétéens  et  aux  rois  d'Aram.  »  Enfin,  dans  le 
second  livre  des  Rois,  il  est  raconté  que  les  Syriens,  pendant  qu'ils 
assiégeaient  la  ville  de  Samarie,  sous  le  règne  de  Joram,  fils  d'Achab, 
s'enfuirent  précipitamment,  frappés  de  panique,  «  parce  que  le 
Seigneur  fit  entendre  dans  le  camp  des  Syriens  un  bruit  de  chars  et 
un  bruit  de  chevaux,  le  bruit  d'une  grande  armée,  et  ils  se  dirent 
l'un  à  l'autre  :  «  Voilà  que  le  roi  d'Israël  a  pris  à  sa  solde  contre 
nous  les  rois  des  Hétéens  et  le  roi  d'Egypte,  afin  qu'ils  marchent 
contre  nous  (2)  !  » 

Il  semble  résulter  de  ce  récit  que  la  force  des  armées  hétéennes, 
comme  celle  des  armées  de  l'Egypte,  consistait  surtout  en  chariots 
de  guerre  et  en  chevaux  ;  ceci  est  tout  à  fait  d'accord  avec  ce  que 
l'Egypte  nous  apprend  de  cette  même  nation.  C'est,  en  effet,  à 
l'Egypte  plutôt  qu'à  la  Judée  qu'il  convient  de  demander  des  ren- 
seignemens  détaillés  et  précis  sur  les  vrais  Hétéens,  sur  ceux  du 
nord,  que  les  Juifs  n'ont  guère  aperçus  que  comme  des  ombres 
lointaines,  dont  la  silhouette  apparaissait  et  se  dessinait  par  mo- 
mens  sur  le  ciel,  à  l'extrême  limite  de  leur  horizon.  Jusqu'au  jour 
où  ont  été  connus  et  traduits  les  documens  égyptiens,  les  passages 
de  la  Bible  que  nous  avons  cités  avaient  fort  embarrassé  les  com- 
mentateurs ;  ceux-ci  n'en  avaient,  en  général,  pas  saisi  le  sens;  sur- 
tout ils  n'en  avaient  pas  mesuré  toute  la  portée. 

C'est  avec  la  dix-huitième  dynastie  de  Manéthon  que  l'on  com- 
mence à  rencontrer,  dans  les  chroniques  murales  de  l'Egypte ,  le 
nom  des  Rhiti.  Jusqu'au  règne  de  Ramsès  HI,  ils  y  reparaîtront  sans 
cesse,  d'abord  mêlés  aux  autres  tribus  du  Routen  ou  de  la  Syrie, 
puis,  un  peu  plus  tard,  figurant  au  premier  plan,  comme  le  plus 
belliqueux  et  le  plus  puissant  des  peuples  qui  disputent  aux  Pha- 
raons la  possession  de  cette  contrée.  Ils  sont  parfois  désignés  sous 
ce  titre  :  «  le  vil  ennemi  de  Cadech.  »  C'est  le  nom  d'une  ville  dont 
l'existence  même  était  ignorée  avant  les  travaux  de  Champollion. 
Des  textes  égyptiens  et  des  images  qui  les  accompagnent  dans  les 
tableaux  de  bataille,  il  résulte  clairement  que  cette  forteresse  bar- 
rait le  passage  aux  envahisseurs  dans  la  haute  vallée  de  l'Oronte, 
qu'elle  était  située  au  sud  d'Hamath,  et  que  les  eaux  du  fleuve  l'en- 
touraient de  manière  à  ce  qu'elle  formât  une  île  ou  une  presqu'île. 

XetTTu'jjL  XàSyiç  :  Et  ils  vinrent  à  Galaad  et  à  la  terre  des  Hétéens  de  Gadès.  »  Il  y 
y  avait  dans  l'hébreu  non  Tahtim,  mais  Hahitim;  le  thau  et  le  hé  se  confondent 
souvent  dans  les  manuscrits  {Les  Héthéens  de  la  Bible,  dans  la  Revue  des  questions 
historiques,  t.  xxxi,  p.  58-120.) 

(1)  I  Rois,  XI. 

(2)  II  Rois,  VII,  6.  • 

TOME  LXXYI.  —  1886.  21 
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Dans  une  grande  composition  d'un  des  pylônes  du  temple  de  Louq- 
sor,  qui  date  du  temps  de  Ramsès  11,  le  spectateur  voit  à  sa  gauche 
rOronle  s'élargir  en  un  lac  considérable,  qui  enveloppe  de  plusieurs 
côtés  les  murs  de  la  place.  Le  fleuve  sort  du  lac  au  nord,  vers  la 
droite  du  tableau. 

La  ville  de  Gadech  a  disparu;  à  l'époque  classique,  elle  avait  été 
remplacée  par  la  célèbre  Émèse,  aujourd'hui  Iloms,  qui  n'est  même 
pas  au  bord  de  l'Oronte;  mais  le  lac  existe  encore,  et  c'est  sur  ses 
bords  qu'il  faut  chercher  l'emplacement  du  vieux  fort  hétéen.  Ro- 
binson,  le  célèbre  voyageur  américain,  fut  le  premier  à  appeler  l'at- 
tention sur  ce  vaste  éiang,  qui  se  trouve  à  deux  heures  de  IJoms, 
étang  qui  paraît  avoir  été  créé  au  moyen  d'une  digue  que  la  tradi- 
tion locale  attribue  à  Alexandre  le  Grand.  Cette  nappe  d'eau,  c'est 
celle  qui  est  représentée  sur  les  monumens  de  Ramsès  II  comme 
contiguë  à  la  forteresse  de  Gadech.  Le  lac,  par  une  persistance  de 
la  tradition  populaire  qui  n'est  pas  rare  en  Orient,  a  conservé  le 
nom  de  la  ville  dont  il  avait  fait  autrefois  la  principale  défense; 
il  porte  encore  le  nom  de  Gadès.  On  y  voit  au  nord  une  île  où 
s'élève  un  tell  ou  monticule;  celui-ci  renferme  très  probablement 
dans  ses  flancs  les  restes  des  murs  qu'ont  tant  de  fois  assaillis  les  sol- 
dats des  pharaons.  Lorsque  Robinson  raconta  sa  découverte,  en 
1856,  dans  ses  Dernières  Recherches  bibliques,  il  fit  cette  réflexion  : 
«  On  ignore  pourquoi  ce  lac  porte  le  nom  de  Gadès.  »  Nous  le  savons 
aujourd'hui.  Robinson  n'a  d'ailleurs  pas  été  dupe  d'une  illu- 
sion, de  quelque  mot  mal  prononcé  ou  mal  entendu.  Aboul-Féda 
avait  mentionné  ce  lac,  qu'il  appelle  Kédès  et  qu'il  regarde  aussi 
comme  l'œuvre  de  l'industrie  humaine  (1). 

Depuis  Toutmèslll,  le  premier  conquérant  égyptien  dont  l'itiné- 
raire nous  soit  connu,  les  armées  thébaines,  quand  elles  attaquaient 
la  Syrifv,  ont  toujours  suivi  la  mAme  route,  qui,  par  le  pays  des  Phi- 
listins, les  conduisait  jusqu'à  Megidi  ou  Mageddo,  place  forte  sous 
laquelle  se  livrait  la  première  bataille.  Gelle-ci  gagnée,  le  pharaon  ne 
rencontrait  guère  plus  de  résisiance  à  briser  que  lorsque,  conti- 
nuant à  monter  vers  le  nord,  il  se  présentait  devant  Gadech.  G'était  la 
qu'acceptaient  ou  qu'olïraient  le  combat  celles  des  tribus  que  les 
premières  défaites  n'avaient  pas  décidées  à  déserter  la  lutte;  pour  ar- 
rêter le  vainqueur,  on  comptait  sur  la  force  des  remparts  de  Gadech 
et  sur  cette  ceinture  d'eau  vive  qui  les  entourait.  Si  l'armée  de  se- 
cours qui  défendait  la  place  était  battue  et  la  laissait  tomber,  les 


(1)  Cette  description  et  les  indications  qui  précédent  sont  empruntées  au  mémoire 
de  l'abbô  Vigoureux,  qui  analyse  ou  cite  les  témoignages  des  explorateurs  de  la  Haute- 
Syrie. 
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confédérés  n'avaient  plus  qu'à  se  disperser,  et  le  vainqueur,  lon- 
geant rOronte,  prenait  Hamath,  puis  tournait  à  Test,  gagnait  Kalou- 
pou,  aujourd'hui  Alep^  et  Patina,  depuis  Batnœ.  De  là  à  Gargamich 
et  à  l'Euphrate,  il  n'y  a  qu'une  courte  et  facile  étape. 

Après  chacune  de  ces  expéditions,  les  princes  syriens,  jusqu'à  la 
mort  de  celui  qui  les  avait  domptés,  payaient  les  tributs  et  fournis- 
saient les  contingens  militaires  auxquels  ils  avaient  été  taxés;  mais, 
à  chaque  changement  de  règne,  la  révolte  éclatait  et  tout  était  à  re- 
commencer. Durant  trois  ou  quatre  siècles,  la  Syrie  fut  ainsi  ratta- 
chée à  rÉgypte,  mais  par  un  lien  très  lâche,  qui  menaçait  toujours 
de  se  dénouer.  Sous  les  Toutmès  et  les  Ramsès  comme  sous  Psammé- 
liqiie  et  Amasis,  comme  plus  tard  sous  les  Ptolémées,  comme  hier 
encore  sous  Méhémet-Ali  et  Ibrahim-Pacha,  l'Egypte  n'a  jamais  pos- 
sédé la  Syrie  qu'à  titre  précaire  ;  l'Egypte  est  trop  nettement  séparée 
par  la  nature  du  reste  du  monde  et,  par  suite,  son  peuple  doit  au 
milieu  où  il  s'est  développé  des  caractères  trop  particuliers  pour 
qu'il  puisse  y  avoir  entre  elle  et  aucune  autre  société  voisine  même 
un  commencement  d'assimilation  et  de  fusion. 

Toutmès  P^  avait  frayé  la  voie  à  ses  prédécesseurs  ;  mais  Tout- 
mès III  est  le  premier  pharaon  qui  ait  poussé  jusqu'à  Gargamich. 
L'inscription  funéraire  d'un  de  ses  généraux  donne  quelques  détails 
sur  le  siège  de  cette  ville  et  sur  les  stratagèmes  employés  par  la 
garnison  pour  en  retarder  la  chute.  Parmi  les  tributaires  des  trente- 
troisième  et  trente-neuvième  année  du  règne,  on  voit  figurer  la 
grande  terre  de  Khùi,  qui  a  livré  des  esclaves,  des  pierres  pré- 
cieuses, des  lingots  d'or  et  d'argent,  des  chariots,  du  bétail.  La  Sy- 
rie reprit  son  indépendance  sous  les  derniers  rois  de  la  dix-huitième 
dynastie.  Le  fondateur  de  la  dix-neuvième ,  Ramsès  P"^,  y  ramena 
les  armées  égyptiennes;  mais,  sans  doute  pour  s'assurer  la  posses- 
sion de  la  partie  méridionale  de  cette  contrée,  il  paraît  avoir  traité 
avec  les  Khiti  sur  un  pied  d'égalité,  avoir  conclu  avec  leur  roi  Sa- 
palel  une  alliance  offensive  et  défensive.  Ces  relations  amicales  ne 
durèrent  pas;  dès  le  commencement  de  son  règne,  Seti  est  en  guerre 
avec  Sapalel.  Les  sculptures  de  la  grande  salle  du  temple  d'Ammon, 
à  Karnak,  représentent  les  principaux  épisodes  de  cette  campagne  ; 
on  y  voit  fuir  devant  Seti  victorieux  les  Khiti,  montés  pour  la  plupart, 
trois  par  trois,  sur  des  chars  de  guerre;  le  roi  s'empare  d'un  grand 
nombre  de  prisonniers  et  recueille  un  riche  butin.  La  légende  qui 
accompagne  le  tableau  porte  ces  mots  :  «  Voici  la  race  perverse  des 
Khiti;  Sa  Majesté  en  a  fait  un  grand  massacre.  » 

Malgré  ces  vanteries  officielles,  malgré  les  épithètes  méprisantes 
que  la  chancellerie  théb'aine  ne  cesse  de  prodiguer  aux  Khiti,  les 
temps  étaient  changés.  Seti  fut  forcé  de  conclure  avec  le  successeur 
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de  Sapalel,  Môroiisar,  une  alliance  qui  dura  jusqu'à  sa  mort. 
Maître  du  Naharana,  c'est-à-dire  du  pays  des  deux  fleuves,  du 
pays  entre  l'Oronte  et  l'Euphrate,  les  Khiti  fermaient  mainte- 
nant aux  pharaons  le  chemin  de  la  Mésopotamie;  la  domination 
égyptienne,  même  sous  les  princes  les  plus  heureux  et  les  plus 
vaillans,  ne  s'étendait  plus  que  jusqu'aux  sources  de  l'Oronte, 
sur  la  Phénicie  et  sur  la  Palestine.  C'est  que  la  puissance  des 
Khiti  élait  alors  à  son  apogée.  Lorsqu'ils  luttaient  contre Toutmès,  ils 
n'avaient  pour  alliés  que  des  tribus  syriennes;  lorsque,  dans  la  qua- 
trième année  du  règne  de  Ramsès  II,  la  guerre  s'est  rallumée  entre 
l'Egypte  et  les  Khiti,  ceux-ci  se  placent  à  la  tête  d'une  grande  confédé- 
ration où  l'on  voit  figurer,  à  côté  des  peuples  syriens,  des  peuples  qui 
appartiennent  certainement  à  l'Asie-Mineure,  ceux  de  Lek<i,  les  Ly- 
ciens,  d'Akérit,  les  Garions,  de  Masa,\es  Mysiens,  de  Padasa  (Péda- 
sos  en  Troade),  à'iliouna  et  de  Dardana,  où  l'on  reconnaît  les  noms 
fameux  d'Ilion  et  de  Dardanos  (1).  Il  y  a  là  une  différence  qui  a  sa 
signification.  Entre  le  règne  de  Toutmès  et  celui  de  Ramsès,  les  Khiti 
avaient  dû,  de  manière  ou  d'autre,  acquérir  dans  toute  l'Asie-Mineure 
une  prédominance  marquée.  On  ne  saurait  dire  d'ailleurs  s'il  faut 
voir,  dans  tous  ces  auxiliaires  asiatiques,  des  sujets  ou  même  des 
vassaux  de  Khitisar,  le  nouveau  roi  de  Gadech.  N'était-ce  pas  plu- 
tôt df^s  alliés  volontaires  qui  accouraient  de  loin,  attirés  par  l'appât 
du  butin  et  l'espoir  d'aller  piller  l'Egypte? 

Les  confédérés  avaient  2,500  chars  de  guerre;  un  d'entre  eux,  le 
prince  de  Khaloupou,  aurait  à  lui  seul  mis  18,000  hommes  en  ligne. 
Les  historiographes  égyptiens  ont  peut-être  forcé  les  chiffres;  il  n'en 
reste  pas  moins  vraisemblable  que  l'armée  de  la  ligue  était  beau- 
coup plus  nombreuse  que  celle  de  Ramsès;  mais  celle-ci  était  plus 
homogène  et  mieux  exercée.  La  bataille  dura  deux  jours  ;  Ramsès 
avait  d'abord  été  enveloppé;  il  faillit  être  pris;  mais,  le  second  soir, 
ses  adversaires  étaient  en  pleine  déroute.  Nul  doute  qu'il  n'ait  donné 
l'exemple  et  chargé  dans  la  mêlée  à  la  tête  de  sa  garde;  on  ne  sau- 
rait cependant  prendre  à  la  lettre  la  merveilleuse  prouesse  que  le 
poète  de  cour  attribue  à  son  roi  quand  il  le  montre  «  s'élançant  dans 
les  rangs  des  Khiti  pervers,  seul  de  sa  personne,  aucun  autre  n'étant 
avec  lui ,  )>  puis  environné  par  des  milliers  de  chars ,  protégé  par 
Ammon,  qui  détourne  de  lui  les  traits,  et  enfin  chassant  devant  lui 
la  foule  effarée  des  vaincus. 

Le  lendemain,  Khitisar  demandait  la  paix;  mais  ce  ne  fut  qu'une 

(1)  Tous  ces  noms  ontété  lus  et  ces  identificationsproposéesparM.deRougé. M.  Mas- 
pero,  dans  la  quatrième  édition  de  son  Histoire  ancienne  des  peuples  de  l'Orient,  1886, 
déclare  (p.  221,  n»  1)  qu'il  ne  voit  aucune  raison  de  rien  changer  aux  lectures  de  son 
maître. 
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courte  trêve;  bientôt  toute  la  Syrie  se  soulevait  derrière  le  vain- 
queur, et  la  lutte  continua,  pendant  quinze  ans,  jusqu'au  moment  où 
les  rivaux,  épuisés,  se  décidèrent  à  poser  les  armes.  On  a  le  texte 
authentique  du  traité  ;  par  malheur,  il  est  assez  mutilé.  Champollion 
l'a  trouvé  à  Karnak,  gravé  sur  une  grande  stèle.  Il  est  daté  de  la 
vingt-cinquième  année  du  règne.  La  convention  stipule  une  paix 
éternelle  ;  égalité  et  réciprocité  parfaite  entre  les  deux  peuples,  al- 
liance offensive  et  défensive,  extradition  des  criminels  et  des  trans- 
fuges, telles  sont  les  conditions  principales  de  cet  acte  international, 
que  Ton  peut  considérer  jusqu'à  présent  comme  le  plus  ancien 
monument  de  la  diplomatie  (1). 

Une  alliance  de  famille  vint  bientôt  resserrer  ces  liens  d'amitié. 
Ramsès  épousa  la  fille  aînée  du  prince  de  Khiti,  et,  un  peu  plus 
tard,  en  l'an  33,  invita  son  beau-père  à  visiter  la  vallée  du  Nil  ;  à 
l'occasion  de  ce  voyage,  on  érigea  à  Thèbes  une  stèle  où  le  prince 
syrien  est  représenté  en  compagnie  de  sa  fille  et  de  son  gendre.  Ce 
ne  fut  pas  sans  un  étonnement  mêlé  de  reconnaissance  que  l'Egypte 
vit  ses  ennemis  les  plus  acharnés  devenir  ses  alliés  les  plus  fidèles, 
((  et  les  peuples  de  Kimit  n'avoir  plus  qu'un  seul  cœur  avec  les 
princes  de  Khiti,  ce  qui  n'était  pas  arrivé  depuis  le  temps  du  dieu 
Râ.  ))  Sous  Ménephtah,  l'entente  se  maintient;  mais  bientôt  ses 
successeurs,  faibles  souverains  sans  prestige,  évacuèrent  la  Syrie 
ou  du  moins  n'en  gardèrent  que  les  districts  méridionaux. 

L'Egypte  était  réduite  à  la  défensive.  Une  confédération  nouvelle 
s'était  formée,  où  dominaient  des  tribus  qui  venaient  du  fond  de 
l'Asie-Mineure  ;  il  ne  paraît  pas  que,  cette  fois,  les  Khiti  en  fussent  les 
chefs  ;  mais,  de  gré  ou  de  force,  ils  avaient  suivi  le  flot  ;  tous  ces  peu- 
ples se  ruaient  sur  la  riche  proie  qui  leur  semblait  promise.  Ce  fut 
sur  la  frontière  même,  près  de  Peluse,  que  Ramsès  111,  le  dernier  des 
grands  souverains  de  l'Egypte,  attendit  l'ennemi  ;  la  civilisation  et 
la  discipline  triomphèrent  une  fois  encore  de  la  barbarie  ;  les  enva- 
hisseurs furent  repoussés.  Ramsès  rentra  vainqueur  en  Syrie  ;  mais, 
menacé,  à  l'ouest  du  Delta,  par  les  Libyens,  il  n'alla  pas  chercher 
vengeance  sous  les  murs  de  Cadech.  Il  lui  suffit,  ainsi  qu'aux  der- 
niers Ramessides,  de  garder  dans  sa  dépendance  les  Philistins  et 
les  Phéniciens.  Dès  lors  l'Egypte,  vieillie  et  fatiguée,  cesse,  pour 
plusieurs  siècles,  de  s'intéresser  aux  événemens  qui  s'accomplissent 
derrière  les  monts  de  la  Judée. 

11  semblait  que  cette  abdication  de  l'Egypte  laissât  le  champ  libre 


(l)  On  trouvera  la  traduction  complète  de  ce  traité,  par  de  Rougé,  à  la  suite  de 
l'ouvrage  d'Egger  intitulé  :  Études  historiques  sur  les  traités  publics  chez  les 
Grecs  et  les  Romains,  1866,  in  8°,  p.  243-252. 
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aux  Khiti  ;  s'ils  n'en  profitèrent  pas  pour  conquérir  toute  la  Syrie, 
c'est  que,  juste  vers  le  temps  où  l'Egypte  se  repliait  sur  elle- 
même,  l'Assyrie  grandissait  et  commençait  à  rêver  de  conquête. 
C'était  de  l'est  désormais  que  viendrait  le  péril.  Gadech  n'était  plus 
menacée  ;  c'était  Gargamich  qu'il  faudrait  défendre,  Gargamich  qui 
commandait  le  meilleur  gué  de  l'Euphrate.  Dès  qu'ils  tourneraient 
leurs  regards  vers  l'Occident,  les  rois  de  Galach  et  de  INinive  ne 
pouvaient  manquer  de  convoiter  une  position  qui  présentait  de  tels 
avantages. 

Dès  la  fin  du  xii^  siècle,  Teglathphalasar  P'^  franchissait  le  fleuve 
et  traversait  la  Çyrie  septentrionale;  il  atteignait,  auprès  d'Arad,  la 
Méditerranée.  Avait-il  occupé,  avait-il  tourné  Gargamich?  On  Tignore  ; 
toujours  est-il  que  son  petit- fils  fut  battu  près  de  cette  place  par 
les  Khiti.  Près  de  deux  siècles  s'écoulèrent  sans  que  ceux-ci  fussent 
inquiétés  de  nouveau;  mais,  vers  877,  Assournazirpal  envahit  le 
Naharana»  Les  Khiti  n'obéissaient  plus  alors,  comme  du  temps  des 
guerres  contre  l'Egypte,  à  un  chef  unique  ;  la  sécurité  rétablie  avait 
favorisé  le  morcellement.  Le  péril  commun  ne  suffit  pas  à  resserrer 
des  liens  qui  s'étaient  trop  relâchés.  Le  roi  de  Gargamich,  Sangar, 
ouvrit  les  portes  de  sa  forteresse  ;  la  plupart  des  autres  chefs  l'imi- 
tèrent ;  ceux  qui  tentèrent  de  résister  lurent  écrasés.  Ainsi  décou- 
verte, la  Phénicie  tout  entière  se  soumit  au  conquérant.  Salma- 
nasar  III  consolida  le  pouvoir  que  son  père  avait  déjà  exercé  sur 
cette  région.  La  seule  résistance  sérieuse  qu'il  y  rencontra  fut  celle 
que  lui  opposa  Benhadad,  le  roi  de  Damas,  à  la  tête  d'une  coalition 
où  figuraient  les  juifs  de  Samarie,  des  contingens  arabes  et  des 
mercenaires  égyptiens  ;  les  dix  mille  fantassins  de  Hamath  que 
mentionnent  les  récits  assyriens  devaient  être  des  Khiti.  La  bataille 
eut  lieu  près  de  cette  dernière  ville  ;  Salmanasar  fut  vainqueur 
(85A).  Pourtant  plus  d'un  siècle  s'écoula  encore  avant  que  Danms 
fût  pris  et  son  peuple  déporté  en  Mésopotamie. 

Bien  avant  la  chute  de  ce  dernier  boulevard  de  la  Syrie,  ce  qui 
restait  encore  des  Khiti  avait  perdu  toute  importance.  Les  prophètes 
juifs  font  allusion  à  l'abaissement  de  «  Hamath  la  grande,  »  comme 
ils  l'appellent.  Pisiris,  prince  de  Gargamich,  est  inscrit  sur  la  liste 
des  tributaires,  sous  Teglathphalasar  II.  Quand  il  y  eut  à  Ninive  un 
changement  de  dynastie,  ce  prince  crut  le  moment  favorable  pour 
reconquérir  son  indépendance  ;  mais  il  avait  compté  sans  le  nou~ 
veau  roi,  Sargon,  qui  accouru  aussitôt,  entra  dans  la  ville  et  la 
pilla,  chargea  Pisiris  de  chaînes  et  transporta  ses  sujets  au-delà  de 
l'Euphrate;  il  les  remplaça  par  des  Assyriens  (717).  Le  bruit  de  la 

(1)  Amos,  VI,  2. 
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chute  de  Gargamich  retentit  jusqu'en  Judée.  Isaïe  exalte  les  triom- 
phes de  l'Assyrien,  «  qui  est  la  verge  du  Seigneur.  N'en  a-t-il  pas 
été,  s'écrie-t-il,  de  Galno  comme  de  Gargamich?  N'en  a-t-il  pas 
été  de  Plamath  comme  d'Arpad?  N'en  a-t-il  pas  été  de  Samarie 
comme  de  Damas  (1)  ?  » 

Gargamich  ne  périt  pourtant  pas  ;  grâce  aux  avantages  de  sa  situa- 
tion, elle  eut  bientôt  repris  son  antique  opulence.  Incorporée  à  un 
grand  empire,  elle  devint  plus  que  jamais  l'entrepôt  principal  de 
tout  le  commerce  entre  les  pays  riverains  de  la  Méditerranée  et 
l'Asie  au-delà  de  l'Euphrate;  sa  mine,  le  maneh  de  Gargamich, 
était,  dans  toute  l'Asie  antérieure,  l'étalon,  de  poids  le  plus  usité; 
mais  le  peuple  qui  avait  fondé  cette  ville  et  qui  l'avait  si  longtemps 
occupée  n'est  plus  pour  rien  dans  cette  prospérité.  Pisiris  est  le 
dernier  fils  de  la  race  de  Het  dont  nous  sachions  le  nom  ;  avec  lui 
et  les  bannis  qui  le  suivent  sur  les  chemins  de  l'exil,  les  Hétéens 
disparaissent  de  l'histoire. 

III. 

Le  peuple  énergique  et  vaillant  dont  s'achevèrent  ainsi  les  desti- 
nées est-il  l'inventeur  du  système  de  signes  dont  les  monumens  ont 
été  retrouvés  pour  la  première  fois  au  cœur  de  son  territoire,  à 
Hamath?  On  ne  saurait  le  démontrer,  mais  il  est  difficile  de  ne  pas 
le  croire.  Point  de  voie  par  laquelle  on  puisse  avoir  quelque  chance 
de  remonter  au-delà  de  cette  race  qui,  vers  le  xvi''  ou  le  xv^  siècle, 
forme  déjà,  dans  le  nord  de  la  Syrie,  une  masse  assez  compacte  et 
assez  fortement  constituée  pour  tenir  en  échec  tout  l'eiFort  de  la 
valeur  et  de  la  discipline  égyptiennes.  Pour  réussir  dans  cette  entre- 
prise, pour  réunir  en  un  seul  faisceau,  contre  les  conquérans  thé- 
bains,  toutes  les  forces  de  l'Asie  occidentale,  cette  nation  devait  avoir 
les  ressources  d'esprit  que  suppose  une  création  comme  celle  qu'on 
lui  a  attribuée.  Dans  celte  contrée,  vers  le  temps  où  commence  à 
blanchir  la  première  aube  de  l'histoire,  pourrait-on  indiquer  un 
autre  peuple  qui  ait  joué  un  rôle  comparable  à  celui  des  maîtres  de 
Gadech  et  de  Gargamich?  Il  y  a  donc,  en  faveur  des  Hétéens,  pré- 
somption et  possession  d'état. 

Nous  savons  d'ailleurs,  par  les  documens  égyptiens,  que  les  Rhiti 
faisaient  usage  de  l'écriture;  comme  les  pharaons,  leurs  princes 
avaient  des  scribes  royaux,  une  chancellerie  qui  les  suivait  en  cam- 
pagne. Parmi  les  personnes  de  distinction  que  les  Khiti  perdent 
dans  la  bataille  de  Gadech,  avec  l'écuyer  de  Khitisar  et  le  chef  de 
ses  eunuques,  il  y  a  Khalepsar,  «  l'écrivain  des  livres,  »  comme  on 

(1)  Isaïe,  X,  19. 
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traduit  le  titre  que  lui  donne  la  relation  égyptienne;  c'était  sans 
doute  l'annaliste  officiel  chargé  de  transmettre  à  la  postérité  le  récit 
des  exploits  de  son  souverain.  Quinze  ans  plus  tard,  un  successeur 
de  Rhalepsar  rédige  la  minute  du  traité  qui  devait  établir  une  paix 
durable  entre  Khitisar  et  Ramsès.  Les  clauses  en  avaient  été  dis- 
cutées et  arrêtées  entre  les  représentans  des  deux  souverains;  une 
ambassade  hétéenne  vient  en  Egypte  le  faire  ratifier  par  Ramsès  et 
elle  lui  en  offre  un  exemplaire  gravé  sur  une  plaque  d'argent;  dans 
la  copie  qui  existe  à  Karnak,  cette  plaque  est  figurée  sous  la  forme 
d'une  stèle  oblongue  avec  anneau  à  sa  partie  supérieure.  Il  n'est 
pas  dit  en  termes  exprès,  mais  il  résulte  clairement  de  tout  le  con- 
texte que  le  projet  de  convention  soumis  à  Ramsès  par  les  envoyés 
du  roi  de  Gadech  était  écrit  dans  la  langue  des  Hétéens  et  avec  leurs 
caractères.  Voici  qui  indique  bien  que  ce  document,  œuvre  d'une 
main  étrangère,  offrait  un  aspect  tout  particulier,  qui  avait  frappé  les 
Egyptiens.  A  la  suite  des  stipulations  que  nous  avons  résumées,  il 
y  avait,  dans  la  rédaction  égyptienne,  une  courte  description  des 
images  qui  ornaient  l'instrument  diplomatique  expédié  de  Cadech  ; 
toute  cette  partie  de  l'inscription  a  beaucoup  souffert;  on  y  lit 
pourtant  encore  ces  mots  :  «  Au  sommet  de  la  tablette  d'argent,  il 
y  a  d'abord,  d'un  côté,  une  figure  à  la  ressemblance  de  Soutekh, 
qui  tient  embrassée  la  figure  du  grand  prince  de  Khiti.  »  Quel  coup 
de  partie  ce  serait  de  retrouver  un  jour  en  Egypte,  dans  ce  sol 
.  qui  conserve  tout  ce  que  n'a  pas  détruit  la  main  violente  et  brutale 
de  l'homme,  la  feuille  même  de  métal  où  le  burin  du  scribe  hé- 
téen  avait  gravé,  au-dessous  des  images  de  son  roi  et  de  son  dieu, 
les  clauses  de  l'alliance  projetée  !  Les  différences  ne  pourraient  être 
que  dans  les  protocoles,  qu'il  serait  facile  de  distinguer  et  d'isoler; 
quant  aux  dispositions  du  traité,  elles  seraient  pareilles  dans  les 
deux  documens  et  s'y  suivraient  dans  le  même  ordre.  On  aurait 
ainsi  une  véritable  inscription  bilingue,  où  le  texte  égyptien  jouerait 
le  rôle  que  le  texte  grec  joue  sur  la  fameuse  pierre  de  Rosette. 

C'est  peut-être  trop  demander,  et  cependant  n'a-t-on  pas  recueilli 
en  Assyrie,  dans  les  fondations  du  palais  de  Sargon,  des  lames  d'or 
et  d'argent,  aujourd'hui  déposées  au  Louvre,  sur  lesquelles  a  été 
gravée,  en  caractères  très  fins,  une  longue  formule  de  consécra- 
tion (1)?  Si  l'Egypte  doit  nous  faire  un  jour  cette  surprise,  la  justice 
voudrait  que  M.  Sayce  pût  en  profiter;  il  mériterait  d'être  le  Gbam- 
pollion  de  la  langue  et  de  l'écriture  hétéennes.  Déjà  il  a  fait  les  pre- 
miers pas  dans  le  déchiffrement;  c'est  grâce  à  une  inscription 
bilingue  ;  mais  celle-ci  est  trop  courte  pour  permettre  d* aller  bien 
loin  ;  en  voici  la  curieuse  histoire. 

(1)  Place,  Ninive  et  VAssyrie,  t.  ii,  p.  303-306,  et  t.  m,  pi.  77. 


UNE    CIVILISATION    RETROUVEE.  329 

Il  y  a  environ  vingt  ans,  on  offrit  au  Musée  britannique  une 
plaque  d'argent  dont  la  forme  et  la  dimension  étaient  à  peu  près 
celles  de  la  moitié  de  la  peau  d'une  toute  petite  orange  (1).  Sur  la 
face  concave,  au  centre,  un  guerrier  debout,  armé  de  la  lance,  et, 
des  deux  côtés  de  cette  figure,  des  signes  où  il  était  difficile  de  ne 
pas  voir  ceux  d'une  écriture  jusqu'alors  inconnue.  Le  tout,  image 
et  signes,  gravé  à  la  pointe,  était  encadré  par  un  anneau  circu- 
laire; dans  la  bande  qui  séparait  cet  anneau  du  bord  de  la  plaque, 
des  caractères  cunéiformes.  L'étrangeté  du  monument  le  rendit 
suspect  :  on  refusa  d'acheter;  mais,  à  tout  hasard,  M.  Ready,  l'ha- 
bile directeur  des  ateliers  de  moulage  et  de  réparation,  prit  une 
empreinte  par  la  galvanoplastie. 

Cette  empreinte  dormait  oubliée  dans  un  tiroir  quand,  il  y  a 
cinq  ou  six  ans,  M.  Sayce  vit  ce  monument  mentionné  dans  un 
mémoire  du  docteur  A.-D.  Mordtmann;  celui-ci  avait  cru  recon- 
naître dans  les  caractères  cunéiformes  du  pourtour  les  élémens  de 
l'alphabet  des  inscriptions  de  Van.  Ce  qui  frappa  M.  Sayce,  ce  fut 
la  description  du  personnage  et  des  signes  du  compartiment  central  ; 
il  y  devina  une  figure  qui  ressemblait  aux  images  sculptées  sur  les 
rochers  de  la  Gappadoce  et  des  signes  appartenant  à  l'écriture  dite 
hamathéenne,  et  sa  joie  fut  grande  quand  il  se  fut  procuré  un 
dessin  de  la  plaque  qui  confirmait  ses  conjectures;  mais  où  était 
l'original?  En  existait-il  des  reproductions?  Une  lettre,  adressée  à 
VAcademij,  posait  la  question  ;  les  réponses  ne  se  firent  pas  attendre. 
Bientôt,  un  des  conservateurs  du  Musée,  M.  Barclay  Head,  racon- 
tait comment  l'objet  avait  failli  y  entrer  et  en  envoyait  une  em- 
preinte ;  puis  c'était  M.  François  Lenormant ,  qui  en  expédiait  une 
autre.  Il  l'avait  prise  lui-même  à  Gonstantinople,  où,  vers  1860,  il 
avait  vu  la  plaque  dans  le  riche  cabinet  de  M.  Alexandre  lovanof , 
qui  l'avait  achetée  à  Smyrne.  Depuis  lors,  cette  collection  a  été  dis- 
persée et  l'original  a  disparu;  mais  les  deux  moulages,  exacte- 
ment pareils,  peuvent  le  remplacer. 

On  s'est  prévalu  de  cette  disparition  pour  contester  l'authenti- 
cité de  l'objet;  mais  le  doute  n'est  vraiment  pas  justifié.  En  1860, 
un  faussaire,  quelque  ingénieux  qu'on  le  suppose,  n'aurait  pas  eu 
l'idée  de  créer  le  type  du  guerrier  qui  occupe  le  centre  de  la  bosse  ; 
l'attention  n'avait  pas  été  appelée  sur  ce  genre  de  figures,  sur  les 
détails  de  costume  et  de  pose  qui  les  caractérisent;  surtout  il  lui 
eût  été  impossible  d'imaginer  les  signes  qui  entourent  ce  person- 
nage. On  avait  déjà  fabriqué  de  fausses  inscriptions  cunéiformes, 
mais  personne  ne  soupçonnait  l'existence  des  hiéroglyphes  hétéens  ; 
les  textes  de  Hamath  n'avaient  pas  encore  été  transcrits. 

fl)  Le  diamètre  de  la  plaque  est  de  0'",45. 
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M.  Sayce  pouvait  donc  se  mettre  à  l'œuvre  en  toute  confiance. 
L'inscription  cunéiforme  lui  parut  être  du  temps  de  Sargon.  Quant 
à  la  traduction,  elle  ne  présentait  pas  de  difficulté  : 

TARKUDIMME,    ROI   DU    PAYS   d'eRMÉ  , 

voilà  ce  que  les  assyriologues  se  sont  accordés  à  lire.  Ce  roi  était 
inconnu  jusqu'à  présent;  mais  son  nom  se  retrouve,  à  peine  altéré, 
dans  celui  de  personnages  importans  de  la  Gilicie  mentionnés  par 
les  écrivains  grecs  et  romains.  Tacite  et  Dion  Gassius  parlent  d'un 
prince  cilicien  Tarcondimatos  ;  sur  les  monnaies  et  dans  Plutarque, 
on  trouve  la  forme  Tarcondemos,  qui  ne  se  distingue  de  celle  de 
notre  texte  que  par  la  nasalisation  de  la  seconde  voyelle  et  par  l'ad- 
dition de  la  désinence  du  nominatif  grec.  Plus  tard  encore,  on  ren- 
contre un  Tarcodimatos  évêque  d'une  ville  cilicienne,  vEgœ.  Pour 
que  ce  nom  se  soit  ainsi  conservé  dans  une  province  devenue  toute 
grecque,  ne  faut-il  pas  qu'il  ait  été  consacré  par  une  vieille  tradi- 
tion locale,  comme  celui  qu'avaient  porté  les  plus  anciens  souve- 
rains du  pays?  On  peut  donc  supposer  que  Tarkudimme  a  régné 
en  Gilicie,  et  le  nom  que  notre  texte  donne  à  son  royaume  ne  ré- 
pugne pas  à  cette  hypothèse  ;  les  géographes  grecs  appelaient  Arima 
le  Taurus  cilicien. 

Quand,  à  l'aide  de  l'inscription  du  rebord,  on  entreprend  de  dé- 
chiffrer celle  du  cercle  intérieur,  une  première  question  se  pose  : 
les  deux  textes  sont -ils  la  traduction  exacte  l'un  de  l'autre?  On  ne 
pourrait  le  démontrer  que  si  l'on  connaissait  déjà  la  valeur  des  hié- 
roglyphes hétéens;  cependant,  à  en  juger  par  l'analogie  d'autres 
inscriptions  bilingues,  cette  correspondance  des  deux  légendes  est 
très  vraisemblable.  Ge  qui  confirme  cette  conjecture,  c'est  le  nombre 
des  caractères  ;  il  y  en  a  neuf  dans  l'inscription  cunéiforme  et  six 
dans  l'autre.  Gette  différence  s'explique  aisément  :  l'écriture  hé- 
téenne,  moins  avancée  dans  la  voie  du  phonétisme  que  l'assyrienne, 
notait  au  moyen  d'un  caractère  unique  des  groupes  tels  que  tarku, 
dimme,  Ye  long,  que  l'écriture  cunéiforme  savait  décomposer  en 
leurs  élémens.  Quant  aux  mots  roi  et  pays^  ils  sont  de  ceux  qui, 
dans  tous  les  systèmes  analogues  à  celui  que  nous  étudions  ici,  sont 
représentés  au  moyen  d'un  idéogramme. 

Pourvu  que  l'on  admette  le  postulat  de  l'identité  du  texte  assy- 
rien et  du  texte  hittite,  voilà  donc  six  des  caractères  de  ce  dernier 
dont  la  valeur  serait  fixée.  Nous  ne  saurions  suivre  M.  Sayce  dans 

(1)  Sayce,  the  Bilingual  Hittite  and  cuneiform  Inscription  of  Tarcondemos  (dans 
les  Transactions  of  the  Society  of  biblical  archœology,  t.  vu,  p.  294-308).  M.  Pinches 
propose  une  autre  interprétation  du  dernier  mot  (dans  Wright,  the  Empire,  p.  220); 
mais  la  lecture  du  nom  d'homme  et  du  titre  royal  ne  lui  paraît  pas  douteuse. 
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la  série  de  remarques,  de  comparaisons  et  d'ingénieux  raisonne- 
mens  par  laquelle  il  arrive  à  indiquer,  pour  une  trentaine  d'autres 
signes,  des  valeurs  qu'il  considère  comme  plus  ou  moins  pro- 
bables (1).  On  pourra  trouver  que  telle  ou  telle  de  ces  conjectures 
ne  repose  que  sur  un  léger  fondement  ;  cependant,  si  certaines  des 
déterminations  proposées  restent  encore  très  douteuses,  on  peut 
affirmer  que  M.  Sayce  n'a  pas  deviné  au  hasard,  qu'il  a  une  mé- 
thode. L'alphabet  cypriote  est  venu,  fort  à  propos,  fournir  un 
moyen  de  contrôle  et  permettre  de  faire  la  preuve  de  l'opération. 

L'alphabet  cypriote  avait  résisté  longtemps  à  tous  les  efforts  des 
érudits  ;  ils  ne  savaient  comment  interpréter  ces  signes  étranges  et 
compliqués  qu'ils  rencontraient  à  Gypre,  et  là  seulement,  sur  les 
monnaies  et  dans  maints  textes  gravés  soit  sur  la  pierre,  soit  sur  le 
bronze,  dédicaces  ou  contrats;  ils  prétendaient  y  trouver  une  an- 
cienne langue  cypriote,  un  idiome  asiatique.  George  Smith  est  par- 
venu le  premier  à  établir,  par  l'étude  des  textes  bilingues,  que 
sous  ces  lettres  il  ne  fallait  pas  chercher  autre  chose  que  le  grec 
cypriote,  qui  se  rattache  au  groupe  des  dialectes  éoliens.  Quant  à 
l'alphabet,  il  s'est  maintenu  en  usage  dans  l'île,  à  côté  de  l'alpha- 
bet grec  ordinaire,  au  moins  jusque  sous  les  premiers  Ptolémées. 
Il  devait  se  composer  d'environ  soixante  signes,  dont  cinq  voyelles 
(a,  e,  t,  0,  u)  et  douze  consommes  (x.,  t,  tî,  [x,  v,  1^  p,  F,  j,  a,  i,  *(), 
la  plupart  de  ces  consonnes  ayant  cinq  différentes  formes,  selon  la 
voyelle  inhérente  (par  exemple  xa,  zs,  zi,  xo,  >cu);  certaines  lettres, 
comme  le  7 ,  le  5 ,  le  C ,  n'avaient  peut-être  pas  la  série  complète 
des  cinq  signes.  Les  aspirations  paraissent  faire  absolument  défaut, 
ou  du  moins  n'avoir  pas  été  notées.  On  a  peine  à  comprendre  que 
les  Grecs  de  Gypre,  quand  ils  ont  été  mis  en  possession  de  l'al- 
phabet phénicien,  n'aient  pas  aussitôt  renoncé  à  l'instrument  fort 
incommode  dont  ils  s'étaient  servis  jusqu'alors.  On  ne  s'explique 
cette  singularité  que  par  l'esprit  très  conservateur  qui  régnait  dans 
ce  monde  lointain  et  fermé  de  l'hellénisme  cypriote  ;  à  l'ombre  des 
temples,  entre  les  mains  des  prêtres,  cet  alphabet,  le  seul  qu'eussent 
connu  et  pratiqué  les  ancêtres  vénérés,  était  devenu  une  sorte  d'al- 
phabet hiératique  qui  semblait  donner  aux  actes  où  on  l'employait 
une  plus  religieuse  solennité.  Voisine  de  l'Egypte,  Gypre  était  fière 
d'avoir,  comme  elle,  ses  hiéroglyphes  (2). 

On  avait  d'abord  pensé  que  cet  alphabet  cypriote  avait  été  tiré 
du  syllabaire  cunéiforme  au  moment  oii  l'empire  assyrien  avait 
atteint  sa  plus  grande  extension,  quand  les  rois  de  Gypre  payaient 

(1)  Chapitre  xi  du  livre  de  M.  Wright. 

(2)  La  méthode  suivie  pour  le  déchiffrement  des  inscBiptions  cypriotes  et  les  résul. 
tats  obtenus  ont  été  exposés  de  la  manière  la  plus  claire,  par  M.  Bréal,  dans  denx 
articles  du  Journal  des  savans  (août  et  septembre  1877). 


332  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

tribut  à  Sargon;  mais,  depuis  lors,  un  examen  plus  attentif  a  rendu 
plus  vraisemblable  une  autre  conjecture.  D'une  part,  on  a  trouvé 
des  inscriptions  en  lettres  dites  cypriotes  jusqu'en  Troade,  à  His- 
sarlik,  dans  des  couches  de  débris  qui  paraissent  remonter  à  une 
très  haute  antiquité.  D'autre  part,  certains  des  caractères  de  l'al- 
phabet cypriote  figurent  dans  divers  alphabets  provinciaux  de  l'Asie- 
Mineure,  à  côté  de  ceux  de  l'alphabet  phénicien,  qui  ne  suffisait 
pas,  avec  ses  vingt-deux  lettres,  à  représenter  tous  les  sons  de  ces 
langues.  On  entrevoit  donc  un  temps  où  les  signes  dont  nous  avons 
la  série  et  la  forme  primitive  dans  les  inscriptions  hamathéennes 
ont  été  en  usage  dans  toute  la  péninsule;  si  ceux-ci  ne  se  sont 
maintenus  à  l'état  de  système  homogène  et  complet,  que  dans  la 
seule  île  de  Gypre,  ils  ont  laissé  ailleurs  des  traces  sensibles  de 
leur  ancien  empire,  auquel  a  mis  fin  la  rapide  victoire  de  l'alphabet 
phénicien.  Or  ce  dernier  a  commencé  son  tour  du  monde  bien  avant 
que  Sargon  et  Assourbanipal,  par  leurs  conquêtes,  eussent  fait  sentir 
l'influence  de  la  civilisation  assyrienne  jusque  dans  les  îles  et  les 
presqu'îles  que  baigne  la  Méditerranée.  Toute  comparaison  des 
écritures  mise  à  part,  il  n'est  donc  pas  vraisemblable  que  V alphabet 
asiatique^  comme  l'appelle  M.  Sayce,  ait  attendu,  pour  se  consti- 
tuer, le  moment  où  a  eu  lieu  le  contact  entre  l'Assyrie,  pourvue  du 
syllabaire  cunéiforme,  et  les  difTérens  peuples  de  l'Asie-Mineure. 
L'écriture  que  ceux-ci  avaient  adaptée  aux  articulations  de  leurs 
divers  idiomes  est  née  beaucoup  plus  tôt,  dans  la  Syrie  septen- 
trionale, ou  peut-être  en  Gappadoce;  puis  elle  s'est  répandue  de 
proche  en  proche,  non  sans  subir  en  route  des  modifications  qui 
l'allégeaient  et  la  rendaient  plus  commode.  On  ne  saurait  assigner 
de  date  certaine  aux  siècles  qui  ont  vu  s'accomplir  cette  diffusion 
et  ce  progrès  ;  ils  sont  placés  en  dehors  des  limites  étroites  de  notre 
chronologie;  mais,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  qu'ils  corres- 
pondent à  la  période  de  la  prépondérance  hétéenne,  à  cet  âge  re- 
culé pendant  le  cours  duquel  les  cris  de  guerre  poussés  sur  les 
bords  de  l'Oronte  allaient  retentir  jusque  dans  les  vallées  de  l'Her- 
mos  et  du  Méandre. 

L'alphabet  cypriote  n'est  pas  l'alphabet  hétéen;  il  n'en  est  qu'un 
dérivé  ou,  pour  mieux  dire,  une  réduction,  un  extrait.  M.  Sayce  a 
compté,  dans  l'écriture  hétéenne,  environ  cent  vingt-cinq  signes 
distincts  ;  l'alphabet  cypriote  en  a  au  plus  une  soixantaine.  Tous  les 
caractères  cypriotes  représentent  des  syllabes,  tandis  que,  parmi 
ceux  des  inscriptions  d'Hamath,  il  y  en  a  certainement  bon  nombre 
qui  étaient  des  idéogrammes.  Restes  et  témoins  de  la  période  toute 
primitive  où  l'écriture  n'était  que  la  peinture  des  objets,  ces  idéo- 
grammes n'ont  point  passé  dans  les  alphabets  de  formation  secon- 
daire ;  on  n'y  a  fait  entrer  que  des  signes  phonétiques,  et,  ceux-ci, 
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on  les  a  pris,  autant  que  faire  se  pouvait,  avec  les  valeurs  qui  y 
étaient  attachées  dans  l'écriture  que  Ton  avait  décidé  de  s'appro- 
prier. De  tous  les  peuples  qui  ont  alors  accompli  ce  travail  d'accom- 
modation, le  seul  dont  l'œuvre  se  soit  conservée  dans  son  entier, 
c'est  ce  curieux  peuple  des  Grecs  cypriotes.  On  connaît  maintenant, 
à  très  peu  de  chose  près,  les  valeurs  phonétiques  de  tous  les  signes 
de  cet  alphabet;  or,  il  est  à  présumer  que,  dans  la  plupart  des  cas, 
ces  valeurs  répondent  à  celles  qu'avaient  déjà  les  caractères  plus 
anciens  dont  chaque  lettre  cypriote  n'est  que  l'abréviation.  Au  pre- 
mier moment,  il  semble  que  l'on  puisse  espérer  parvenir,  par  une 
série  de  comparaisons,  à  retrouver  la  valeur  de  beaucoup  des  ca- 
ractères hétéens,  de  tous  ceux  du  moins  qui  sont  entrés  dans  l'al- 
phabet cypriote.  L'embarras,  c'est  que,  le  plus  souvent,  la  forme 
dernière,  la  forme  écourtée,  est  trop  éloignée  de  la  forme  initiale,  de 
la  forme  complète,  pour  que  l'on  remonte  de  l'une  à  l'autre  avec 
quelque  certitude  ou  même  avec  quelque  vraisemblance.  Il  y  a  ce- 
pendant des  caractères  cypriotes  qui  se  prêtent  au  rapprochement 
et  dont  le  prototype  hétéen  se  laisse  assez  aisément  découvrir.  Ils 
sont,  il  est  vrai,  en  assez  petit  nombre;  mais  ils  n'en  ont  pas  moins 
donné  lieu  tout  récemment  à  une  remarque  sur  laquelle  nous  ne 
saurions  trop  appeler  l'attention. 

M.  Sayce  avait  cru  pouvoir  assigner  à  huit  caractères  hétéens  les 
valeurs  i  ou  e,  ka  ou  ku,  te  ou  to^  me  ou  mo^  se,  si,  ti  ou  di,  u. 
On  lui  suggéra  l'idée  de  comparer  ces  signes,  un  à  un,  à  ceux 
des  signes  cypriotes  qui  ont  ces  mêmes  valeurs  ;  il  s'empressa  de 
faire  l'épreuve  oii  on  le  provoquait,  et  les  résultats  en  dépassèrent 
son  attente.  11  s'est  empressé  de  les  résumer  dans  un  tableau  que 
nous  avons  sous  les  yeux  (1).  Dans  deux  cas  seulement  il  peut  y 
avoir  doute  ;  dans  les  six  autres,  on  ne  saurait  nier  le  rapport  qui 
est  bien  tel  que  l'hypothèse  le  donnait  à  prévoir.  L'alphabet  cy- 
priote est  à  l'écriture  des  stèles  de  Hamath  et  des  sculptures 
rupestres  de  l'Asie-Mineure  ce  que  le  hiératique  et  le  démotique 
sont ,  en  Egypte ,  à  l'écriture  monumentale  des  pj  lônes  et  des 
tombes. 

IV. 

On  a  déjà  compris  comment  et  pourquoi ,  dans  ces  derniers 
temps,  on  s'est  tant  occupé  de  la  question  hittite,  comme  disent  les 
Anglais  ;  mais,  pour  la  traiter  sous  tous  les  aspects,  il  faudrait  tout 
un  livre.  Celui  de  M.  Wright  n'est  guère  qu'un  recueil  de  matériaux 
et,  malgré  le  zèle  de  l'auteur,  malgré  la  sûreté  de  ses  inlormations, 

(1)  Wright,  the  Empire  of  the  Hittites,  p.  178. 
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il  y  a  plus  d'une  lacune  à  y  signaler.  Les  caractères  de  l'art  des 
Hétéens  n'y  sont  pas  déterminés  avec  précision,  et  cependant  ce- 
lui-ci n'a  pu  manquer  de  s'imposer  à  tous  les  peuples  qui  ont 
adopté  les  signes  de  l'écriture  hétéenne,  à  ceux  du  moins  qui  les 
ont  reçus  de  première  main,  qui  les  ont  pris  dans  ces  inscriptions 
de  la  Syi'ie  du  nord  où  abondent  les  figures  d'hommes  et  d'ani- 
maux. Le  scribe  et  le  sculpteur  ne  se  distinguent  pas  chez  les  Hé- 
téens ;  on  n'a  pu  leur  emprunter  l'écriture  sans  subir  en  même 
temps,  dans  une  certaine  mesure,  l'influence  de  leur  plastique. 

Cette  définition,  nous  ne  saurions  en  indiquer  ici  que  les  traits 
essentiels,  et  encore  la  tâche  serait-elle  plus  facile  en  face  des  mo- 
numens.  Un  premier  caractère  de  cet  art,  c'est  qu'il  n'a  qu'une 
faible  originalité.  Les  Hétéens  étaient  en  rapport,  par  la  vallée  de 
l'Euphrate,  avec  la  Ghaldée,  par  celles  de  l'Oronte  et  du  Nasana 
avec  les  Égyptiens.  Dans  l'effort  qu'ils  ont  fait  pour  se  civiliser,  ils 
se  sont  nécessairement  aidés  des  exemples  et  des  ressources  que 
leur  offraient  ces  antiques  sociétés.  Leurs  premiers  essais  plasti- 
ques ont  dû  s'inspirer  de  modèles  tirés,  soit  de  la  Mésopotamie, 
soit  de  l'Egypte.  Au  cours  d'une  de  ses  campagnes,  Ramsès  trouva 
dans  une  ville  des  Khiti  sa  propre  statue  que  ceux-ci  avaient  prise 
dans  quelque  place  enlevée  aux  Égyptiens.  Quand  le  roi  Khitisar  vi- 
sita l'Egypte,  la  vue  des  splendeurs  monumentales  de  Memphis  et 
de  Thèbes  ne  put  manquer  de  faire  une  forte  impression  sur  l'es- 
prit du  prince  et  de  sa  suite.  Dans  les  monumens  qui  nous  sont 
parvenus,  les  élémens  de  provenance  égyptienne  sont  pourtant 
assez  rares  ;  on  ne  saurait  guère  signaler  que  Vurœus  au  front  d'un 
roi,  ce  symbole  solaire  qui  est  connu  des  archéologues  sous  le  nom 
de  globe  ailé,  puis  surtout  ces  deux  sphinx  qui,  en  Gappadoce, 
à  Euiuk,  se  dressaient  des  deux  côtés  du  passage  au  seuil  du 
palais. 

L'imitation  des  types  chaldéo- assyriens  est  bien  plus  marquée. 
Par  ses  rampes  et  par  ses  terrasses  superposées,  c'est  aux  édifices 
de  la  Mésopotamie  que  fait  surtout  songer  un  bâtiment  ruiné  dont 
le  plan  se  lit  encore  sur  le  sol,  à  Boghaz-Keui,  A  Eiiiiik,  le  rap- 
port est  encore  plus  sensible.  H  y  a  là  les  débris  d'un  palais  con- 
struit sur  un  tertre  artificiel  :  orientation,  disposition,  sculptures 
décoratives,  tout  y  rappelle,  en  bien  plus  petit,  les  énormes  palais 
assyriens  que  l'on  a  déterrés  près  de  Ninive.  Sur  deux  édicules 
figurés  dans  les  bas-reliefs  de  Boghaz-Keui^  on  reconnaît,  malgré 
les  petites  dimensions  de  l'image,  deux  taureaux  mitres,  vus  de 
face,  semblables  à  ceux  qui  flanquent  les  portes  assyriennes,  ce  qui 
permet  de  croire  que  ces  formes  composites,  vraies  filles  du  génie 
chaldéen,  jouaient  aussi  leur  rôle  dans  la  décoration  des  édifices 
élevés  par  les  Hétéens  et  par  les  tribus  dont  il  fit  l'éducation. 
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S'agit-il  de  la  sculpture  proprement  dite,  on  arrive  aux  mêmes 
conclusions.  Cet  art  de  la  Syritî  et  de  l'Asie-Mineure,  comme  Fart 
assyrien,  paraît  n'avoir  guère  connu  que  le  bas-relief;  il  ne  nous  a 
pas  laissé  une  seule  statue.  Ce  qui  nous  permet  de  le  jnger,  ce 
sont  les  scènes  que  son  ciseau  a  tracées  sur  les  rochers  de  la  Pté- 
rie  et  sur  les  dalles  de  basalte  qui  décorent  le  soubassement  du 
palais  d'Euiuk.  On  y  voit  des  processions  de  dieux  et  de  génies, 
de  rois  et  de  guerriers,  tous  thèmes  chers  au  sculpteur  ninivite. 
Types  factices,  tantôt  nobles,  tantôt  grimaçans,  où  les  membres  de 
l'homme  s'unissent  en  diverses  façons  à  ceux  de  la  bête,  person- 
nages debout  sur  des  animaux  ou  des  sommets  de  montagnes, 
combat  symbolique  du  lion  avec  le  taureau  ou  le  bélier,  ces  motifs 
et  d'autres  encore  appartiennent  à  la  fois  au  répertoire  des  deux 
arts.  Gomme  l'assyrien,  l'artiste  hétéen  réussit  mieux  dans  la  re- 
présentation de  l'animal  que  dans  celle  de  l'homme  ;  certains  de  ces 
lions  ne  sont  pas  indignes  de  figurer  auprès  de  ceux  qu'a  produits 
en  ce  genre  la  sculpture  assyrienne  ;  il  suffira  de  rappeler  celui  que 
j'ai  découvert,  encastré  dans  une  fontaine  turque,  à  Kalaba,  petit 
village  voisin  d'Ancyre  (1). 

Malgré  ces  rassemblances,  l'art  de  la  Haute-Syrie  et  de  l'Asie- 
Mineure  a  cependant  sa  physionomie  propre.  Ce  qu'a  été  l'archi- 
tecture entre  l'Euphrate  et  l'Oronte,  nous  l'ignorons  encore.  On  a 
bien  retrouvé,  à  Djerahlus  et  à  Biredjik,  de  vastes  salles  et  des 
remparts  d'où  ont  été  retirées  des  sculptures  qu'accompagnent  des 
hiéroglyphes  hétéens;  mais  ces  ruines  n'ont  pas  été  explorées  assez 
à  fond  pour  qu'on  puisse  se  prononcer  sur  la  date  des  construc- 
tions ;  ce  qui  en  reste  ne  serait-il  pas  postérieur  à  Sargon  ?  Au  con- 
traire, il  y  a  en  Asie-Mineure  des  monumens  dont  l'origine  ne  prête 
pas  aux  mêmes  doutes  ;  ils  sont  certainement  l'œuvre  de  la  civili- 
sation primitive  qui  employait  l'alphabet  hétéen  ou  ses  dérivés.  Ce 
qui  les  caractérise  surtout,  c'est  que  les  peuples  qui  les  ont  créés 
ne  savaient  pas  encore  se  détacher  et  comme  s'affranchir  du  relief 
terrestre.  Presque  pas  d'édifices  construits  ;  on  ne  citera  guère  que 
les  palais  de  Boghaz-keui  et  d'Euiuk  et  quelques  citadelles  où  des 
murs,  en  appareil  polygonal,  couronnent  les  pentes  là  où  s'inter- 
rompt le  précipice  ;  encore  ces  gros  blocs  ne  sont-ils  que  le  pro- 
longement du  roc  avec  lequel,  d'en  bas,  l'œil  est  tenté  de  les  con- 
fondre. D'un  bout  à  l'autre  de  la  péninsule,  les  premiers  habitans 
ont  taillé  en  mille  manières  leurs  monts  de  calcaire,  de  marbre  et 
de  trachyte,  comme  s'ils  eussent  eu  affaire  à  une  molle  argile.  Pas 
de  voyageur  qui  ne  témoigne  de  l'impression  produite  sur  lui  par 
ces  grands  travaux.  Ici  ces  tribus  ont  taillé  leurs  tombes  dans  le 

(i)  Perrot  et  Guillaume,  Exploration  archéologique  de  la  Galatie,  t.  ii,  pi.  32. 
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roc  friable  et  en  ont  richement  décoré  les  façades  ;  là  elles  y  ont 
creusé  leurs  demeures;  ailleurs  elles  l'ont  façonné  en  acropoles 
où  de  profonds  silos,  des  citernes  et  des  puits  pratiqués  dans  la 
pierre  vive  permettaient  de  tenir  pendant  de  longs  mois.  A  Pich- 
michkalési,  les  escaliers,  les  corps  de  garde,  la  crête  du  rem- 
part, la  porte  principale,  tout  est  ainsi  découpé  à  même  la  mon- 
tagne (1). 

Les  bas-reliefs  ciselés  sur  ces  mêmes  rochers  ont  tous  un  air  de 
famille  ;  partout,  dans  des  monumens  que  séparent  de  très  grandes 
distances,  les  mêmes  attitudes  et  les  mêmes  proportions,  les  mêmes 
accessoires.  II  y  a,  par  exemple,  un  type  qui  se  répète  en  Lydie,  en 
Phrygie  et  en  Gappadoce.  C'est  celui  d'un  personnage  qui  a  le  corps 
porté  en  avant,  les  jambes  assez  écartées,  un  des  bras  étendu,  avec 
la  main  plus  ou  moins  levée  et  l'autre  bras  replié  devant  la  poi- 
trine. Mêmes  ressemblances  dans  le  costume.  La  coiffure  présente 
plusieurs  variétés  ;  mais  celle  qui  revient  le  plus  souvent,  c'est 
une  tiare  qui  n'est  ni  l'égyptienne,  ni  l'assyrienne,  ni  la  perse  ; 
c'est  un  bonnet  pointu,  rejeté  en  arrière,  qui  rappelle  le  bonnet 
persan  d'aujourd'hui  ou  kulah.  On  le  voit  sur  la  tête  du  roi  Khiti- 
sar,  dans  un  bas-relief  égyptien  ;  il  figure  parmi  les  hiéroglyphes 
hétéens.  La  tunique  courte  n'est  portée,  dans  les  sculptures  assy- 
riennes et  perses,  que  parles  personnages  secondaires  ;  dieux  et  gé- 
nies, rois  et  seigneurs,  y  ont  toujours  des  vêtemens  amples  et  longs; 
en  Asie-Mineure,  dans  des  monumens  qui  paraissent  représenter 
un  roi  en  costume  de  guerre,  on  a  partout  cette  tunique  collante, 
serrée  aux  hanches  par  une  ceinture  et  terminée  au-dessus  du 
genou  par  une  bande  saillante.  On  remarquera  aussi  la  chaussure, 
ces  souliers  à  pointe  élevée  et  recourbée  en  arrière  qui  rappellent 
ce  que  Ton  nommait  chez  nous  les  souliers  à  la  poulaine.  Vous 
les  voyez  aux  pieds  du  guerrier  de  Nymphi,  près  de  Smyrne,et  de 
celui  dont  l'image  a  été  relevée  par  Texier  à  Iconium,  en  Lycaonie  ; 
vous  les  retrouverez  à  Thèbes,  dans  ce  vaste  tableau  du  Rames- 
séum,  qui  retrace  divers  épisodes  de  la  bataille  gagnée  par  Ramsès 
sur  les  Khiti  ('2). 

Dans  le  caractère  des  figures,  même  uniformité.  Ce  qui  semble 
leur  avoir  été  commun  à  toutes,  c'est  une  exécution  plutôt  rapide 
et  sommaire  que  très  appuyée  et  très  ressentie  ;  il  ne  semble  pas 
que  la  musculature  ait  jamais  été  indiquée  par  d'aussi  fermes  ac- 
cens  que  dans  la  sculpture  assyrienne  ;  mais  si  le  modelé  est  sim- 
phfié,  ce  n'est  pas,  comme  en  Egypte,  par  raffinement  et  parti-pris; 

(1)  Perrot  et  Guillaume,  Exploration  archéologique,  t.  ii,  pi.  8 

(2)  Ce  détail  n'avait  pas  été  remarqué  par  les  différens  voyageurs,  Champollion,  Ro- 
sellini,  Lepsius,  qui  ont  copié  ce  tableau;  il  a  été  constaté  par  M.  Sayce  (Wright, 
the  Empire,  p.  xxvi),  et  M.  Maspero  m'a  confirmé  l'exactitude  de  ce  renseignement. 
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ici,  c'est  plutôt  ignorance  et  timidité.  Comme  l'art  assyrien,  l'art 
hétéen  ne  voit  le  corps  qu'en  gros,  sous  le  vêtement;  mais  il  en 
saisit  assez  bien  la  masse  et  les  grandes  lignes  ;  le  mouvement  gé- 
néral ne  manque  pas  de  justesse  et  de  franchise.  D'ailleurs  point  de 
scènes  de  chasse  ou  de  combat.  L'artiste  ne  paraît  pas  s'être  jamais 
hasardé  à  l'imitation  des  attitudes  violentes  et  tourmentées  ;  mais 
là  où  il  multiplie  les  personnages,  il  les  groupe  bien  ;  il  a  le  senti- 
ment du  rythme  plastique.  Parfois  trapues,  les  proportions  des 
figures  sont  toujours  un  peu  lourdes  ;  ce  sont  à  peu  près  celles  qu'a 
adoptées  la  sculpture  chaldéo-assyrienne. 

Nous  ne  prétendons  pas  conclure  de  ces  ressemblances  que  tous 
ces  monumens  soient  contemporains  les  uns  des  autres  ni  qu'ils 
soient  tous  l'œuvre  d'un  même  peuple.  L'art  dont  nous  avons  essayé 
de  définir  les  caractères  a  ses  variétés  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
ses  dialectes.  Près  d'un  millier  d'années  se  sont  écoulées  entre  le 
temps  où  la  puissance  de  la  race  hétéenne  était  à  son  comble  et 
celui  où  l'influence  du  génie  grec  a  commencé  de  se  faire  sentir 
dans  l'intérieur  de  la  péninsule.  Pendant  cette  longue  période, 
combien  de  tribus,  combien  de  royaumes  aujourd'hui  plus  ou  moins 
oubliés  ont  pu  reprendre  à  leur  compte,  en  les  diversifiant,  les  types 
qu'avait  autrefois  créés  la  féconde  activité  d'un  peuple  inventif  et 
puissant  ! 

Y. 

Malgré  les  récentes  découvertes,  bien  des  obscurités  subsistent. 
A  quelle  race  appartenaient  les  Hétéens  ?  Est-ce  à  l'est  ou  à  l'ouest 
du  Taurus  qu'a  été  constitué  ce  système  d'écriture  qui  leur  donne 
le  droit  de  réclamer  une  place  parmi  les  peuples  civilisés,  parmi  les 
peuples  civilisateurs  ?  Les  maîtres  de  Gargamich  et  de  Cadech  ont-ils 
vraiment  étendu  leur  domination  jusqu'aux  rivages  de  la  mer  Egée, 
comme  tendraient  à  le  faire  croire  les  signes  que  l'on  a  relevés 
près  de  figures  qui  seraient  alors  des  monumens  de  leurs  con- 
quêtes, ou  bien  figures  et  inscriptions  témoigneraient-elles  seule- 
ment de  l'action  que,  par  son  prestige  et  par  son  commerce,  le  puissant 
empire  d'au-delà  de  l'Halys  exerçait  même,  à  de  grandes  distances, 
sur  des  populations  moins  avancées  ?  Enfin  cette  civilisation  syrienne 
et  cappadocienne  a-t-elle,  par  des  intermédiaires,  Lyciens  et  Ca- 
rions, Phrygiens  et  Lydiens,  fourni  à  la  Grèce  quelques  élémens 
que  celle-ci  ait  pu  s'approprier  utilement,  des  mythes  et  des  rites 
religieux,  des  formes  d'art,  des  instrumens  propres  au  développe- 
ment et  à  l'expression  de  la  pensée  ? 

Toutes  ces  questions  ne  comportent  pas  encore  de  réponses  cer- 
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taines  ;  nous  ne  pouvons  qu'indiquer  les  solutions  provisoires  vers 
lesquelles  inclineraient  les  érudits  compétens.  On  s'accorde  en  gé- 
néral à  penser  que  les  Hétéens  n'étaient  pas  ce  que  l'on  est  con- 
venu d'appeler  des  Sémites  ;  on  les  rattacherait  plutôt  à  tout  un 
groupe  de  tribus  que  l'on  a  parfois  nommées  proto-armâniennes, 
groupe  qui  serait  descendu,  par  les  hautes  vallées  du  Tigre,  de 
l'Euphrate  et  de  l'Halysdans  la  Syrie  septentrionale  et  sur  le  plateau 
de  FAsie-Mineure.  Une  de  ces  tribus,  celle  qui  portait  le  nom  de 
Ilittim^  aurait  suivi  les  deux  versans  du  Taurus,  se  serait,  au  nord, 
établie  fortement  dans  la  Cappadoce,  et,  au  sud,  glissée  entre  les 
Araméens  de  Damas,  les  Hébreux  de  la  Palestine  et  les  Phéniciens 
de  la  côte;  repoussant  devant  elle  les  Amorrhéens,  cette  nation 
aryenne  aurait  ainsi  pénétré,  comme  un  coin,  dans  le  monde  sémi- 
tique. On  a  émis  l'idée  que,  dans  sa  marche  vers  l'ouest  et  vers  le 
sud,  ce  peuple  aurait  commencé  par  faire  en  Cappadoce  une  station 
plus  ou  moins  prolongée,  y  aurait  inventé  son  écriture  et  sculpté 
ses  premiers  bas-reliefs. 

Les  indices  que  Ton  a  allégués  en  faveur  de  cette  hypothèse  sont 
bien  légers;  il  est  plus  vraisemblable  quele  goût  d'une  certaine  cul- 
ture ne  s'est  éveillé  chez  ces  immigrans  que  sur  le  sol  de  la  Syrie, 
quand  ils  se  sont  trouvés  en  contact  avec  des  états  qui  avaient 
déjà  un  art  et  un  alphabet.  Mais  les  deux  fractions  de  cette  race  se- 
raient toujours  restées  en  étroite  relation  l'une  avec  l'autre  ;  celle- 
qui  occupait  la  Cappadoce  aurait  aussitôt  profité  des  progrès  réali- 
sés en  Syrie,  et,  quand,  de  l'autre  côté  du  Taurus,  ses  frères  étaient 
menacés  par  l'Egypte,  elle  lui  aurait  apporté  le  concours  de  ses 
propres  forces  et  celui  des  tribus  d'outre-Halys,  qu'elle  s'était  dès 
lors  attachées  et  subordonnées.  Il  y  aurait  eu  ainsi  une  confédéra- 
tion hétéenne  plutôt  qu'un  empire  hétéen.  On  a  peine  à  croire  que  les 
rois  de  Gargamich,  qui  avaient  fort  à  faire  avec  leurs  voisins,  aient 
jamais  été  à  même  de  conduire  leurs  armées  à  travers  F  Asie-Mi- 
neure, et  cependant  on  est  tenté  de  voir  les  souvenirs  et  les  té- 
moins d'une  conquête  hétéenne  dans  ces  guerriers  dont  l'image, 
sculptée  à  l'entrée  des  défilés,  semble  attester  qu'ils  les  ont  forcés 
et  franchis  en  vainqueurs.  N'est-ce  pas  ainsi  que  les  conquérans 
égyptiens  et  assyriens  ont  laissé  leur  effigie  et  leur  nom  ciselés  en 
Syrie,  sur  les  rochers  de  la  gOrge  du  Lycus  ou  Nahr-el-Kelb?  Tout 
s'explique  si  l'on  suppose  des  expéditions  entreprises  par  les  Hé- 
téens occidentaux,  par  ceux  de  la  Cappadoce.  Ceux-ci  étaient  maî- 
tres des  gués  de  l'Halys,  comme  leurs  frères  l'étaient  en  Syrie  de 
ceux  de  l'Eupfirate  ;  ils  avaient  donc  toute  facilité  pour  envahir  ces 
vastes  plaines  où  ils  ne  rencontraient  devant  eux  que  des  peuplades 
à  demi  sauvages,  incapables  d'opposer  une  résistance  sérieuse  à 


UNE   CIVILISATION    RETROUVÉE.  339 

des  troupes  devant  lesquelles  avaient  parfois  reculé  les  redoutables 
phalanges  égyptiennes.  Ce  n'est  pas  de  Gargamich  que  l'on  a  ja- 
mais pu  gouverner  l'Asie-Mineure,  qui  en  est  séparée  par  toute, 
l'épaisseur  de  FAmanus  et  du  Taurus  ;  mais  il  ne  répugne  point 
d'admettre  que,  pendant  deux  ou  trois  siècles,  la  ville  la  plus  im- 
portante de  cette  contrée,  la  seule  même  qui  méritât  ce  nom,  ait 
été  celle  dont  la  vaste  et  puissante  enceinte  couronne  encore  les 
hauteurs  voisines  du  village  de  Doghaz-Keui.  La  Troie  de  M.  Schlie- 
mann  n'est,  en  comparaison,  qu'une  pauvre  bourgade  ;  à  Boghaz- 
Keui,  devant  ces  murs  massifs  qui  ont  plusieurs  kilomètres  de  déve- 
loppement, en  face  de  ces  grands  bas-reliefs  où  figurent  les  dieux 
et  les  rois  de  la  cité,  ses  prêtres  et  ses  défenseurs,  on  devine  une 
vraie  capitale. 

Plus  tard,  après  le  t."  siècle,  les  tribus  qui  avaient  été  longtemps 
en  mouvement  se  sont  attachées  au  sol;  la  péninsule  a  reçu  de 
nouveaux  immigrans,  les  Phrygiens,  venus  de  la  Thrace.  Ils  se  sont 
établis  au  centre  du  plateau,  vers  les  sources  du  Sangarios  ;  ils 
ont  fondé  Ancyre  et  Pessinunte.  Le  royaume  lydien  s'est  ensuite 
constitué  dans  les  vallées  de  l'Hermos  et  du  Méandre  ;  Sardes  est 
devenue  une  place  de  premier  ordre.  A  la  même  époque,  la  côte 
se  couvrait  de  colonies  grecques  ;  on  sait  à  quel  haut  degré  de  pro- 
spérité parvinrent,  par  exemple,  Milet  et  Sinope.  Dans  cette  Asie 
nouvelle,  l'antique  capitale  du  royaume  cappadocien  ne  pouvait 
rester  ce  qu'elle  avait  été  autrefois  ;  la  décadence  avait  dû  com- 
mencer pour  elle  bien  avant  que  Grésus,  vers  560,  la  prît  et  la  dé- 
truisît. Elle  ne  paraît  pas  s'être  jamais  relevée  :  elle  disparut  de 
'histoire  sans  même  y  laisser  son  nom  ;  mais  la  civilisation  qu'elle 
kvait  inaugurée  et  dont  elle  avait  longtemps  été  le  centre  ne  sau- 

tit  avoir  péri  tout  entière.  Selon  toute  apparence,  c'est  à  elle  que 
Remontent  ces  cultes  panthéistiques  de  l'Asie-Mineure,  qui  ont  un 
caractère  si  particulier,  et  dont  la  trace  se  retrouve  jusqu'en  terre 

'ecque,  à  Éphèse,  ces  rites  orgiastiques  auxquels  présidaient, 
comme  à  Gomana,  à  Zéla,  à  Pessinunte,  des  prêtres-rois  entourés 
d'eunuques  et  de  miniers  d'hiérodules  des  deux  sexes.  La  Phrygie 
n'a  peut-être  fait  qu'emprunter  à  la  Gappadoce,  où  ces  cultes  et  ces 
rites  persistèrent  jusqu'aux  derniers  jours  de  l'antiquité,  les  types 
d'Atys  et  de  Gybèle,  de  la  grande  déesse  mère,  que  l'on  adorait 
sous  divers  noms,  et  dont  l'Artémis  d'Éphèse  n'est  qu'une  des 
formes  secondaires.  Dans  ces  panathénées  barbares  qui  se  dérou- 
lent, en  une  longue  frise,  sur  les  parois  du  sanctuaire  de  Boghaz- 
Keui,  on  devine  des  croyances  qui,  par  leur  principe  et  par  leurs 
manifestations,  rentrent  dans  la  catégorie  des  religions  que  l'on  a. 
coutume  d'appeler  phrygiennes.  Les  Ilôtéens  avaient  eu  une  puis- 
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santé  organisation  militaire  ;  les  peuples  qui  se  sont  instruits  à  leur 
école  ont  certainement  imité  leur  armement  et  leur  tactique;  ainsi, 
c'est  de  la  Gappadoce  qu'a  dû  se  répandre  dans  toute  la  péninsule 
l'usage  de  ces  chars  de  guerre  qui  jouent  un  rôle  si  important  dans 
les  batailles  homériques.  Pour  se  représenter  les  chars  qu'Hector  et 
Achille  conduisaient  dans  la  plaine  de  Troie,  les  archéologues  vont 
chercher  dans  les  bas-reliefs  égyptiens  l'image  de  ceux  que  les 
Khiti  lançaient,  sous  les  murs  de  Gadech,  contre  l'armée  de  Ram- 
sès.  Enfin,  si  l'art  hétéen  est  toujours  demeuré  assez  rude  et  assez 
pauvre,  c'est  pourtant  lui  qui,  pendant  près  d'un  millier  d'années, 
a  fourni  les  seuls  types  et  les  seuls  motifs  dont  aient  disposé  les 
peuples  établis  dans  l'intérieur  de  la  Palestine;  ceux-ci  ont  dû,  de 
proche  en  proche,  les  transmettre  aux  Grecs  du  littoral.  Ainsi,  l'or- 
nementation grecque  la  plus  ancienne  aime  à  représenter  des  ani- 
maux combattant  par  paires  ou  marchant  en  longues  files  ;  c'est  ce 
que  l'on  voit,  par  exemple,  dans  les  bas- reliefs  du  vieux  temple 
dorique  d'Assos,  en  Mysie,  qui  rappellent  le  combat  du  lion  et  du 
bélier,  sculpté  à  Euiuk,  ainsi  que  le  lion  passant  de  Kalaha, 
L'ordre  ionique,  comme  son  nom  même  en  témoigne,  a  pris  nais- 
sance dans  les  cités  grecques  de  l'Asie-Mineure  ;  or  on  reconnaît, 
dans  un  édicule  sculpté  sur  les  rocs  de  Boghaz-Keui,  la  colonne 
cannelée  et  le  chapiteau  à  double  volute  qui  caractérisent  cet  ordre. 
Sans  doute,  l'un  et  l'autre  de  ces  motifs  ont  pu  être  suggérés  aux 
Grecs  par  des  ivoires  et  des  vases  de  métal  phéniciens  ;  mais  pour- 
quoi ne  seraient-ils  pas  arrivés  jusqu'à  eux  aussi  bien  par  la  route 
de  terre  que  par  les  chemins  de  la  mer?  Enfin,  si  l'on  peut  hésiter 
ici  entre  les  deux  suppositions,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  ce 
noble  type  des  Amazones,  dont  la  poésie  et  la  statuaire  classique 
ont  tiré  un  si  beau  parti.  Ges  prêtresses  belliqueuses,  on  a  cru  les 
apercevoir  dans  les  bas-reliefs  de  Boghaz-Keui,  où  elles  exécute- 
raient une  danse  militaire  en  l'honneur  de  la  divinité  ;  en  tout  cas, 
la  tradition  les  faisait  venir  des  rives  du  Thermodon,  c'est-à-dire 
d'une  vallée  cappadocienne. 

Héritiers  de  toute  l'œuvre  utile  de  la  civilisation  primitive,  les 
Grecs  ont  eu  au  moins  une  idée  du  rôle  qu'avaient  joué  avant  eux, 
sur  la  scène  du  monde,  les  principaux  de  ces  peuples  dont  ils-  re- 
cueillaient la  succession  ;  ils  ont  raconté  à  leur  manière  l'histoire 
des  Égyptiens  et  des  Ghaldéens,  mais  ils  paraissent  avoir  ignoré 
jusqu'au  nom  des  Hétéens.  G'est  que,  lorsque  leur  curiosité  s'éveilla, 
la  race  hétéenne  avait  cessé  de  compter  en  Syrie  et  que  la  Gappa- 
doce était  masquée,  pour  les. Ioniens,  par  tout  un  rideau  de  peuples 
interposés  :  Mysiens,  Lydiens  et  Phrygiens,  derrière  lesquels  se  dé- 
robaient, dans  un  obscur  lointain,  le  bassin  de  l'Halys  et  les  tribus 
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qui  l'habitaient.  On  a  prétendu  retrouver  les  Hétéens  dans  ces 
Kétéioi  que  le  onzième  livre  de  VOdyssée  mentionne  parmi  les  dé- 
fenseurs de  Troie,  mais  il  paraît  certain  que  le  poète  entendait 
désigner  par  là  une  peuplade  mysienne;  enfin  partout,  dans  les 
transcriptions  qu'en  ont  données  des  documens  de  provenance 
diverse,  le  nom  du  peuple  qui  nous  occupe  a  pour  lettre  initiale 
la  gutturale  aspirée,  tandis  que  dans  le  mot  Kétéioi  il  n'y  a  pas 
trace  d'aspiration. 

En  re^^anche,  dans  le  sixième  livre  de  V Iliade,  ]e  crois  trouver  une 
allusion  sinon  aux  Hétéens  eux-mêmes,  tout  au  moins  à  leur  écri- 
ture. Il  s'agit  de  ce  fameux  passage  où  le  poète  raconte  comment 
Prœtos,  roi  d'Argos,  voulant  se  défaire  de  Bellérophon, 
«  L'envoya  en  Lycie  et  lui  donna  des  signes  funestes, 
«  Ayant  écrit  sur  une  tablette  pliée  en  deux  beaucoup  de  traits 
meurtriers.  » 

En  jetant  les  yeux  sur  la  tablette,  le  roi  de  Lycie  comprit  le  message 
que  lui  apportait  Bellérophon  et  n'épargna  rien  pour  satisfaire  Prœ- 
tos. On  a  voulu  quelquefois  conclure  de  ce  texte  que  l'écriture  était 
connue  et  pratiquée  du  temps  d'Homère;  mais,  s'il  en  eût  été  ainsi, 
on  trouverait  dans  les  deux  poèmes  bien  d'autres  allusions  à  cette 
pratique;  la  vie  contemporaine  ne  se  réfléchit-elle  pas  tout  entière 
dans  l'épopée  comme  en  un  clair  et  fidèle  miroir?  Non,  certes,  le 
poète  n'imaginait  pas  que  l'on  pût  fixer  sur  une  matière  quelconque 
un  de  ces  chants  qu'il  récitait  dans  la  demeure  des  princes  ioniens. 
Mais,  d'autre  part,  dans  les  vers  que  nous  avons  traduits,  il  n'est 
évidemment  pas  question  d'un  signe  convenu,  d'une  sorte  de  tessère 
sur  le  vu  de  laquelle  le  roi  de  Lycie  aurait  su  tout  d'abord  ce  qu'il 
avait  à  faire.  11  est  difficile  d'admettre  que  Prœtos  eût  prévu  le  cas 
d'un  homme  qu'il  enverrait  à  son  beau-père  pour  que  celui-ci  le  tuât. 
Dans  cette  hypothèse,  pas  n'eût  été  besoin  ni  d'une  tablette  fermée 
et  scellée,  ni  de  «  beaucoup  de  traits  meurtriers,»  ÔuaoçpOopa  rioXkcx. 
Pour  que  le  poète  et  ses  auditeurs  admissent  que  l'on  pouvait  don- 
ner ainsi  par  lettre  une  pareille  commission,  il  fallait  que,  sans  sa- 
voir écrire,  ils  eussent  vu  de  l'écriture  ;  or,  quelle  est  la  seule  écri- 
ture dont  les  monumens  aient  dû  souvent  frapper  leurs  regards, 
dans  la  contrée  qu'ils  habitaient  et  dont  beaucoup  n'étaient  jamais 
sortis?  N'est-ce  pas  celle  de  ces  anciens  conquérans,  qui  avaient 
laissé  leurs  noms  et  ceux  de  leurs  dieux  gravés  sur  les  rocs  en 
assez  d'endroits  pour  qu'aujourd'hui ,  après  tant  de  siècles ,  nous 
retrouvions  encore  lisibles  nombre  de  ces  inscriptions?  Ces  mêmes 
signes,  les  Ioniens  ne' les  apercevaient-ils  pas  aussi  sur  maints  ob- 
jets que  leur  apportait  le  commerce  qu'ils  entretenaient  avec  les 
peuples  des  hautes  terres,  sur  des  cylindres  en  hématite  qui  servaient 
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de  cachet  aux  chefs  des  tribus  de  l'intérieur,  sur  ces  sceaux  en  ar- 
gile cuite  apposés  aux  ballots  de  marchandises  qu'apportaient  les 
caravanes,  sur  des  plaques  de  métal  semblables  à  celle  qui  porte 
le.  nom  de  Tarkudirame,  sur  des  vases  comme  celui  que  l'on  a  re- 
cueilli récemment  à  Babylone  et  qui  est  tout  couvert  de  caractères 
hétéens  (1)?  Depuis  que  l'on  s'est  appliqué,  dans  ces  dernières  an- 
nées, à. chercher  ces  objets  en  Asie-Mineure,  on  les  y  a  ramassés  en 
assez  grand  nombre,  et  ils  devaient  y  être  très  communs  au  temps 
de  ces  aèdes  dont  l'œuvre  poétique  vint  s'achever  et  se  résumer 
dans  Y  Iliade  et  VOdyssée,  En  examinant  d'un  œil  curieux  tous  ces 
signes,  ces  figures  d'hommes,  d'animaux  et  de  choses  diverses,  on 
comprenait  que  ces  images  avaient  un  sens  pour  qui  possédait  la 
clé  de  ce  langage  mystérieux,  et  c'est  ainsi  que  le  poète  n'éton- 
nait personne  quand  il  mettait  Prœtos  en  correspondance  avec  le 
roi  de  Lycie. 

L'attention  était  donc  appelée  dès  lors  sur  ce  moyen  de  communica- 
tion, sur  cette  représentation  de  la  pensée  par  des  signes  convention- 
nels* Le  moment  n'était  pas  loin  où,  dans  cette  société  intelligente  et 
avide  de  progrès,  on  voudrait  s'approprier  l'usage  d'un  aussi  pré- 
cieux instrument.  Où  commença-t-on  d'appliquer  au  grec  les  lettres 
de  l'alphabet  phénicien?  Nous  n'arriverons  probablement  jamais  à 
le  savoir;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'avant  cette  tentative  il  en: 
avait  été  déjà  fait  une  autre,  celle  dont  témoignent  les  inscriptions 
en  caractères  cypriotes.  L'alphabet  syllabique  de  Gypre  est  plus  an- 
cien que  l'alphabet  dit  cadméen,  qui  pousse  bien  plus  loin  l'analyse 
du  son  articulé,  qui  rend  bien  mieux  toutes  les  nuances  de  la  pro- 
nonciation. Si  l'alphabet  cadméen  était  venu  le  premier,  on  s'y  serait 
tenu  toujours  et  partout,  on  n'aurait  pas  essayé  d'un  autre  système. 
L'esprit  de  l'homme  ne  passe  pas  du  simple  au  composé,  d'une  no- 
tation commode  et  presque  parfaite  à  une  notation  très  gauche,  qui 
multiplie  les  lettres  sans  réussir  à  en  avoir  pour  tous  les  sons  dis- 
tincts de  l'idiome  parlé.  On  ne  peut  donc  guère  contester  aux  Hé- 
téens l'honneur  singulier  d'avoir  été  les  inventeurs  du  système  de 
signes  d'où  a  été  tiré  le  premier  alphabet  qui  ait  servi  à  mettre  par 
écrit  les  mots  de  la  langue  d'Homère  et  d'Eschyle,  d'Hérodote  et  de 
Thucydide,  de  Platon  et  d'Aristote  ^  ce  seul  titre  leur  méritait  de  ne 
pas  tomber  dans  l'oubli  profond  auquel  on  essaie  aujourd'hui  d'ar- 
racher leur  mémoire. 

George  Perrot. 

(1)  W^right,  the  Empire,  pi.  xxv. 
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TORPILLEURS  ET  BATIMENS  DE  GUERRE  ET  DE  COMMERCE. 


I. 


Examinons  maintenant  si  la  rencontre  d'un  torpilleur  à  la  mer 
est  aussi  périlleuse  que  le  dit  Fauteur  de  VÉtude  sur  la  guerre 
navale^  dans  l'extrait  que  j'ai  cité,  et  dont  je  reproduis  ici  quelques 
ilignes  :  «  Un  torpilleur  autonome  a  reconnu  un  paquebot,.,  il  n'ira 
pas  signifier  au  capitaine  de  ce  paquebot  qu'il  est  là  :  le  capitaine 
répondrait  par  un  obus  bien  pointé  qui  enverrait  au  fond  le  tor- 
pilleur... Donc  le  torpilleur  suivra  de  loin,  invisible,  le  paquebot 
qu'il  aura  reconnu,  et  la  nuit  faite,  le  plus  silencieusement,  le  plus 
tranquillement  du  monde,  il  enverra  aux  abîmes  paquebot,  car- 
gaison, équipage,  passagers...  » 

En  théorie,  ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela,  mais  avec  un  peu 
de  réflexion  on  s'apercevra  qu'il  en  est  autrement  dans  la  prati- 
que, et  que,  pour  tenir^ce  langage,  il  a  fallu  mettre  un  moment  en 
oubli,  par  une  étrange  distraction,  les  conditions  dans  lesquelles 
s'opère  à  la  mer,  en  temps  de  guerre,  la  rencontre  des  bâtimens. 

«  Un  torpilleur  a  reconnu  un  paquebot,  »  c'est  bientôt  dit,  et  ce 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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serait  bientôt  fait  s'il  ne  s'agissait  que  de  voir  de  loin,  et  sans  en 
être  aperçu  soi-même,  un  paquebot  qui  passe  et  le  pavillon  qu'il 
porte  ;  mais  il  s'agit  de  bien  autre  chose  :  il  s'agit  de  s'assurer  de 
sa  nationalité,  car  il  ne  sera  pas  plus  permis  de  lancer  une  tor- 
pille au  risque  de  frapper  un  navire  ami  ou  neutre,  qu'il  n'a  été 
de  mise,  jusqu'ici,  de  lui  envoyer  des  coups  de  canon,  au  hasard  de 
se  mettre  en  guerre  avec  sa  nation  et  de  faire  entrer  un  nouvel 
ennemi  dans  la  lutte. 

Écrivant  pour  les  personnes  étrangères  au  service  de  la  marine, 
je  dois  entrer  dans  les  explications  nécessaires.  S'il  n'y  a  pas  de 
bâtimens  en  vue,  il  est  probable  que  le  paquebot  n'aura  pas  de  pa-i 
villon  ;  c'est  l'usage  quand  on  se  voit  seul  sur  l'immensité  de 
l'océan,  et  dans  ce  cas,  le  torpilleur  ne  pourra  se  faire  aucune  idée 
de  sa  nationalité;  si  le  paquebot  porte  un  pavillon,  ce  sera  cer- 
tainement celui  d'un  neutre,  et  si  le  torpilleur  se  contente  de 
cette  indication,  il  ne  trouvera  jamais  de  bâtimens  ennemis.  En 
temps  de  guerre,  le  pavillon  des  belligérans  disparaît  de  la  mer, 
pour  ainsi  dire;  il  ne  s'y  montre  qu'au  moment  du  combat  ou 
lorsqu'ayant  par  ses  succès  chassé  l'ennemi  de  partout,  on  ne 
croit  plus  avoir  rien  à  en  craindre. 

Sur  mer,  la  ruse  de  guerre  la  plus  générale,  la  plus  usuelle,  la 
plus  permise  aux  bâtimens  des  nations  belligérantes,  consiste  à 
faire  disparaître,  autant  que  possible,  toute  apparence  extérieure 
qui  pourrait,  de  loin,  donner  des  indices  sur  leur  nationalité,  et  la 
première  précaution  à  prendre  pour  cela  est  de  se  couvrir  d'un 
autre  pavillon  que  le  sien  propre.  Les  bâtimens  du  commerce  espè- 
rent par  là  tromper  l'ennemi  et  lui  échapper;  les  bâtimens  de 
guerre  cherchent  à  le  surprendre  ;  les  uns  et  les  autres  veulent  éviter 
que  les  navires  neutres  rencontrés  puissent,  intentionnellement  ou 
non,  faire  savoir  aux  ennemis  leur  présence  dans  tels  ou  tels  para- 
ges et  mettre  ces  ennemis  au  courant  de  leurs  mouvemens. 

Les  lois  de  la  guerre  défendent  de  commettre  aucun  acte  d'hos- 
tilité sous  d'autres  couleurs  que  sous  les  couleurs  de  sa  nation, 
mais  elles  permettent  d'arborer  un  pavillon  quelconque  et  de  le 
garder  battant  jusqu'au  moment  d'engager  le  combat,  afin  de  tenir 
l'ennemi  dans  l'indécision  le  plus  longtemps  possible.  Il  en  résulte 
pour  le  torpilleur,  comme  pour  tout  autre  bâtiment  de  guerre, 
l'obligation  de  s'approcher  assez  des  bâtimens  qu'il  rencontre  à  la 
mer  pour  s'assurer  de  leur  nationalité  avant  de  les  attaquer.  Si  l'on 
se  trouve  en  présence  d'un  bâtiment  de  guerre,  on  lui  fait  les  si- 
gnaux de  reconnaissance  convenus  d'avance  ;  si  le  bâtiment  en  vue 
répond  convenablement  à  vos  signaux,  il  est  de  votre  nation  et,  l'un 
et  l'autre,  vous  remplacez  aussitôt  vos  pavillons  d'emprunt  par  les 
couleurs  nationales  ;  si  le  bâtiment  de  guerre  rencontré  est  neutre. 
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i!  appuie  son  pavillon  d'un  coup  de  canon  à  poudre  pour  mon- 
trer qu'il  lui  appartient  réellement;  s'il  est  ennemi,  il  ne  pourra 
répondre  à  vos  signaux,  il  arborera  son  vrai  pavillon,  et  la  lutte  s'en- 
gagera. Si  le  bâtiment  en  vue  est  un  navire  de  commerce,  il  faut 
courir  sur  lui  et  le  fnire  raisonner,  c'est-à-dire  s'assurer,  par  ses  ré- 
ponses ou  ses  papiers  de  bord,  qu'il  a  bien  le  droit  de  se  couvrir  du 
pavillon  qu'il  porte. 

Letorpilleur  devra  se  soumettre  à  ces  formalités  indispensables,  car 
il  serait  également  absurde  de  couler  des  bâtimens  qu'on  n'a  vus  que 
de  loin  et  qu'on  a  suivis  jusqu'à  la  nuit,  sans  se  montreret  sans  avoir 
un  indice  raisonnable  de  leur  nationalité,  ou  de  laisser  passer  comme 
neutres  tous  ceux  qui  seront  couvertsd'un  pavillon  neutre  ;  cardans 
ce  cas  on  pourrait  laisser  passer  des  ennemis,  et  dans  le  premier 
on  ferait  pis  encore,  on  s'exposerait  à  faire  périr  des  bâtimens 
neutres,  amis,  ou  même  de  sa  propre  nation.  Ces  attaques  de 
nuit  ne  semnt  donc  possibles  que  contre  les  bâiimens  au  mouil- 
lage, dont  la  nationalité  sera  connue  d'avance,  soit  par  des  rensei- 
gnemens  certains,  soit  par  le  mouillage  même  occupé  par  ces  na- 
vires. A  la  mer,  pour  les  navires  rencontrés,  la  nationalité  sera 
toujours  douteuse  jusqu'à  ce  que  l'on  se  soit  assez  rapproché  pour 
échanger  les  signaux  de  reconnaissance  si  l'on  a  afïaire  à  un  bâti- 
ment de  guerre,  ou  faire  raisonner  le  navire  s'il  appartient  au  com- 
merce. 

Si  donc  le  torpilleur  ne  veut  pas  s'astreindre  à  l'obligation  de 
reconnaitre,  dans  le  sens  maritime  du  mot,  les  navires  en  vue,  il 
devra  s'abstenir  de  toute  attaque,  et  il  ferait  aussi  bien,  dans  ce 
cas,  de  rester  tranquillement  au  port,  car  sa  croisière  se  réduirait 
aune  vaine  démonstration  sans  résultat;  mais  si  vous  persistez  à 
lui  donner  cette  mission,  qui  ne  doit  pas  être  la  sienne,  et  si  vous 
lui  imposez  le  devoir  de  la  rendre  eiïective,  il  devra  s'astreindre 
à  s'assurer  de  la  nationalité  des  navires  du  commerce  rencontrés, 
et  cette  opération,  sans  danger  pour  un  croiseur  ordinaire,  sera  pour 
lui  pleine  de  périls;  voici  pourquoi. 

Qu'un  croiseur  se  porte,  pour  le  reconnaître,  sur  un  navire  de 
commerce  ennemi  couvert  d'un  pavillon  neutre,  celui-ci  cherchera  à 
lui  échapper  par  la  supériorité  de  sa  vitesse  ;  mais  si  cette  vitesse 
est  inférieure,  il  se  rendra  sans  résistance,  car  la  partie  serait  trop 
inégale.  Le  paquebot  ne  peut  pas  espérer  que  quelques  obus  suffi- 
ront pour  arrêter  le  bâtiment  de  guerre,  lequel,  par  son  artillerie, 
l'aurait  bientôt  coulé  ou  réduit  à  se  rendre  ;  il  sait,  d'ailleurs,  que 
chacun  à  bord  conservera  la  vie  sauve  et  la  propriété  de  ses  elfets 
particuliers;  le  bâtiment  et  la  cargaison  seront  seuls  perdus;  le  croi- 
seur l'amarine,  lui  met  un  équipage  et  l'envoie  dans  un  port  natio- 
nal ou  ami. 
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Mais  si  le  navire  du  commerce  a  affaire  à  un  torpilleur  auto- 
nome, la  question  changera  de  face  ;  il  n'aura  aucun  doute  sur  l'in- 
fériorité de  sa  vitesse  ;  il  comprendra  qu'il  ne  peut  échapper  au 
torjùileur, etque,  s'il  ne  le  détruit  pas,  il  sera  coulé  par  lui;  le  tor- 
pilleur, en  effet,  ne  peut  pas  Tamariner  faute  d'un  équipage  suffi- 
sant, il  ne  peut  davantage  lui  enjoindre  de  se  diriger  sur  tel  port, 
sous  sa  conduite  et  sous  la  menace  d'être  torpillé  s'il  tentait  de 
s'évader,  par  la  raison  que,  dans  la  nuit,  l'obscurité,  un  orage  ou 
toute  autre  circonstance  pourrait  les  séparer  ;  le  torpilleur  devrai 
donc  se  résoudre  à  couler  sa  prise,  sans  avoir  à  bord  la  moindre 
place  pour  recueillir  aucun  des  malheureux  voués  au  plus  cruel 
destin.  C'est  donc  un  duel  à  mort;  qu'en  arrivera-t-il ?  L'auteur  de 
V Étude  sur  la  guerre  navale  nous  l'apprend  lui-même.  Le  navire 
connaît  la  faiblesse  d'échantillon  du  torpilleur;  il  sait  qu'un  obus 
suffit  pour  le  crever:  dès  qu'il  l'apercevra  de  loin,  il  fera  préparer 
le  petit  nombre  de  canons  qu'il  peut  avoir  (un  seul  suffit)  et  il  y 
mettra  ses  plus  adroits  pointeurs;  puis,  couvert  d'un  pavillon 
neutre,  il  se  donnera  l'apparence  la  plus  innocente  du  monde  et, 
pour  ôter  à  son  ennemi  toute  méfiance,  il  s'arrêtera  pour 
l'attendre,  tout  en  se  plaçant  dans  la  situation  la  plus  favorable,  et 
quand  ce  torpilleur  sera  à  bonne  portée  et  que  le  chef  de  pièce 
l'aura  bien  dans  sa  ligne  de  mire,  il  arborera  son  véritable  pavillon, 
puis  un  obus  bien  pointé  enverra  au  fond  le  torpilleur.  De  toutes 
les  assertions  émises  dans  le  passage  que  j'ai  cité,  c'est  assurément 
la  moins  contestable. 

Ainsi,  comme  il  arrive  souvent,  l'observation  d'un  simple  fait 
pratique,  dont  une  imagination  trop  frappée  de  la  grandeur  du  ré- 
sultat rêvé  a  négligé  de  tenir  compte,  suffit  pour  faire  écrouler  tout 
cet  échafaudage  de  puissance  fatale  d'un  côté  et  de  terreur  de 
l'autre,  comme  on  voit  un  léger  coup  d'épingle  dégonfler  un  impo- 
sant ballon;  ainsi,  le  tableau  saisissant  de  la  catastrophe  émou- 
vante, inévitable,  qui  attend  tout  navire  de  commerce  ou  bâtiment 
de  guerre  ennemi  osant  se  hasarder  en  mer,  n'était  qu'une  illu- 
sion; on  n'avait  oublié  qu'une  chose,  c'est  que  la  mer  appartient 
à  tout  le  monde,  qu'il  n'y  est  pas  permis  d'assaillir  à  l'improviste 
un  navire  dont  la  nationalité,  qui  peut  être  la  vôtre,  ne  vous  est 
pas  connue,  et  qu'elle  ne  peut  l'être  qu'en  venant  la  constater 
d'assez  près.  Donc,  cet  épisode  si  bien  décrit  ne  se  réalisera  pas; 
chaque  nuit,  chaque  point  du  globe  ne  verront  pas  s  accomplir  de 
pareilles  atrocités^  et  le  dernier  terme  de  la  loi  supérieure  du  pro- 
grès, Vabolition  de  la  guerre,  sera  jusqu'à  la  fin  du  monde  un 
desideratum.  Il  faut  en  prendre  son  parti. 

On  peut  trouver  que  je  me  suis  un  peu  étendu  sur  une  question 
qui,  au  premier  abord,  peut  sembler  secondaire,  mais  qui,  en 
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réalité,  est  capitale  par  le  prestige  qu'en  tiraient  les  torpilleurs 
devant  les  personnes  étrangères  au  métier  de  la  mer.  Or,  ces  per- 
sonnes sont  le  nombre-^  le  nombre  fait  l'opinion  publique,  et  la 
,voix  de  l'opinion  publique  est  souvent  plus  forte  que  celle  de  l'en- 
semble des  hommes  compétens;  il  importe  donc  que  le  nombre 
soit  complètement  édifié  à  l'égard  des  questions  techniques  que  la 
presse  lui  soumet. 

II  est  certain  qu'un  bâtiment  quelconque,  surpris  la  nuit  par  un 
torpilleur,  pourra  être  coulé  par  celui-ci  avant  de  s'être  aperçu  de 
sa  présence,  et  c'est  un  grand  danger;  mais  un  torpilleur,  rencon- 
trant un  bâtiment  la  nuit^  peut-il  s'en  approcher  d'assez  près  pour 
reconnaître  sa  nationalité  et  en  même  temps  ne  pas  en  être  vu?  Je 
ne  le  crois  pas.  En  temps  de  guerre,  on  prend  de  grandes  précau- 
tions :  la  nuit,  on  commande  à  voix  basse,  on  suspend  l'usage  du 
sifflet,  on  cache  les  lumières,  on  tient  des  canons  toujours  prêts  à 
faire  feu  :  il  faudra  que  le  torpilleur  s'approche  de  très  près  et  reste 
longtemps  pour  saisir  un  indice  de  nationalité  :  il  sera  obligé  de  mar- 
cher doucement,  de  stopper.  S'il  est  vu,  un  boulet  peut  lui  arriver 
comme  la  foudre,  car  sa  nationalité  sera  beaucoup  plus  facile  à  péné- 
trer que  celle  du  bâtiment.  Cette  question  de  la  nationalité  sera  tou- 
jours, partout  et  en  tout  état  de  cause,  très  simplifiée  à  l'égard  du 
torpilleur,  parce  que,  en  temps  de  guerre  maritime,  les  puissances 
neutres  n'auront  aucune  occasion  de  faire  naviguer  leurs  bateaux- 
torpilleurs,  lesquels  sont  incapables  de  rendre  aucun  service  de  paix, 
tel  que  celui  d'assurer  la  protection  du  commerce  national.  Ce 
n'est  pas  eux  qui  peuvent  faire  la  police  de  leurs  navires  du  com- 
merce, secourir  les  uns,  les  relever  de  la  côte,  ravitailler  au  besoin 
les  autres,  prendre  à  bord  les  marins  indociles  ou  accusés  de  crimes 
ou  délits,  compléter  les  équipages  décimés  par  les  maladies,  etc. 
Les  neutres,  pendant  la  guerre,  garderont  donc  chez  eux  leurs 
torpilleurs,  tandis  que  leurs  navires  du  commerce  et  leurs  bâti- 
mens  de  guerre  continueront  de  se  montrer  partout.  Le  mouve- 
ment commercial  des  neutres  gagnant  tout  ce  que  perdra  celui  des 
belligérans,  leur  pavillon  marchand  sillonnera  plus  que  jamais  les 
mers;  il  en  sera  de  même  de  leur  pavillon  de  guerre,  qui,  à  son 
service  habituel  de  protection  du  commerce  national,  ajoutera  le 
surcroît  de  sollicitude  que  pourra  lui  donner  à  cet  égard  la  con- 
flagration allumée  sur  les  mers  par  la  lutte  de  deux  puissances  ma- 
ritimes. 

De  cette  situation  il  résulte  que  les  bâtimens  rencontrés  peuvent 
appartenir  à  toutes  les  nations,  et  que,  si  un  indice  quelconque 
vous  révèle  qu'ils  ne  sont  pas  français,  votre  incertitude  n'en  sera 
pas  moindre,  rien  ne  vous  indiquant  qu'ils  Soient  anglais  plutôt 
qu'allemands,  danois  ou  russes.   Au  contraire,  le  torpilleur  ren- 
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contré  ne  pouvant  appartenir  qu'à  Tune  des  deux  nations  belligé- 
rantes, la  question  à  son  égard  est  plus  facile  à  résoudre  :  s'il  n'est 
pas  français,  il  est  ennemi;  or,  il  ne  faut  quelquefois  qu'un  léger 
indice  pour  juger  si  un  torpilleur  est  ou  n'est  pas  national  :  le  lieu 
de  la  rencontre  pourra  même,  dans  telle  circonstance,  décider  la 
question,  alors  qu'il  ne  pourrait  rien  faire  préjuger  de  la  nationa- 
lité d'un  bâtiment.  Une  rencontre  fortuite  de  nuit  à  la  mer,  entre 
un  bâtiment  et  un  torpilleur,  sera  donc  une  aventure  délicate  pour 
tous  les  deux,  mais  surtout  pour  le  torpilleur,  que  l'incertitude 
sur  la  nationalité  de  l'adversaire  mettra  dans  une  situation  très 
désavantageuse  et  pouvant  causer  sa  pevte. 

II. 

Montrons  maintenant  que  l'attaque  d'un  torpilleur  autonome,  à 
la  mer,  ne  doit  pas  préoccuper  un  bâtiment  bien  armé,  bien  com- 
mandé, bon  marcheur  et  évoluant  bien,  autant  que  le  ferait  l'at- 
taque d'un  bâtiment  en  tout  semblable  à  lui-même. 

Supposons-nous  au  début  de  la  guerre  future  :  deux  ennemis, 
l'un  torpilleur  autonome,  l'autre  vaisseau  cuirassé  ou  croiseur, 
n'importe,  se  rencontrent  en  pleine  mer.  Chacun  devant  déployer 
dans  l'attaque  et  dans  la  défense  autant  de  soin,  de  prévoyance, 
d'habileté  et  d'intelligence  que  son  adversaire  ;  le  vaisseau , 
d'après  l'usage,  et  en  vertu  de  la  prudence  la  plus  élémentaire, 
afin  d'éviter  les  surprises  et  d'en  ménager  à  l'ennemi,  aura  fait 
disparaître  de  son  extérieur  les  particularités  qui  pourraient  donner 
de  trop  clairs  indices  de  sa  nationalité  :  il  n'aura  pas  de  pavillon, 
ou  il  portera  celui  des  pavillons  neutres  dont  la  présence  dans  les 
parages  où  il  se  trouve  devra  sembler  la  plus  naturelle. 

Le  torpilleur,  ne  pouvant  juger  de  loin  à  quelle  nation  appar- 
tient ce  vaisseau,  s'en  rapprochera  pour  éclaircir  ce  point  impor- 
tant. On  sait  avec  quel  soin  se  fait,  en  temps  de  guerre,  le  service 
des  vigies  :  le  salut  du  bâtiment  ou  le  succès  des  opérations  peu- 
vent dépendre  de  leur  vigilance.  Le  vaisseau,  qui  aura  des  hommes 
exercés  dans  la  mâture,  aura  connaissance  du  torpilleur  bien  avant 
qu'on  ne  puisse  l'apercevoir  du  pont.  Il  se  disposera  aussitôt  à  sou- 
tenir la  lutte,  s'il  y  a  lieu,  et,  dès  que  les  signaux  de  reconnais- 
sance pourront  être  clairement  interprétés,  il  se  hâtera  de  les  faire, 
par  la  raison  qu'il  est  le  plus  intéressé  des  deux  à  savoir  prompte- 
ment  à  qui  il  a  affaire,  vu  que,  certain  de  l'infériorité  de  sa  marche 
par  rapport  à  celle  du  torpilleur,  il  sait  qu'il  ne  sera  pas  le  maître 
de  la  situation  et  qu'il  lui  importe  de  ne  pas  se  laisser  surprendre. 
En  vertu  d'un  raisonnement  contraire,  le  torpilleur  pourra  tempo- 
riser ;  apercevant  des  signaux  dont  il  n'a  pas  la  clé,  et  voyant  par 
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là  qu'il  a  devant  lui  un  ennemi ,  il  se  dira  que  sa  supériorité  de 
vitesse  lui  permet  à  son  gré  d'accepter  ou  de  refuser  le  combat. 
Se  retirera-t-il  en  arrière,  et,  après  s'être  mis  hors  de  vue,  croira-t-il 
pouvoir  suivre  de  loin  le  vaisseau  pour  le  rejoindre  à  toute  vapeur 
dans  la  nuit  et  le  torpiller  sûrement  à  la  faveur  de  l'obscurité? 
Mais  le  vaisseau  pénétrerait  probablement  ses  intentions,  il  se  tien- 
drait sur  ses  gardes,  et,  la  nuit  venue,  il  pourrait  brusquement 
changer  de  route  et  s'éloigner  sans  que,  peut-être,  le  torpilleur 
pût  le  retrouver.  D'ailleurs,  on  est  au  début  de  la  guerre,  et  le 
torpilleur  a  tellement  entendu  vanter,  de  confiance,  son  excessive 
supériorité  sur  les  grands  bâtimens  de  combat,  qu'il  n'hésite  pas  à 
affronter  la  lutte  :  le  sort  en  est  jeté,  il  court  sur  le  vaisseau,  et 
les  deux  adversaires  arborent  fièrement  leurs  couleurs  nationales. 

Le  vaisseau,  qui  veut  se  donner  toutes  les  chances  possibles,  se 
placera  dans  la  situation  la  plus  avantageuse  pour  lui-même  et  la 
plus  défavorable  pour  son  rival  ;  il  prendra  chasse  de  manière  que 
le  torpilleur,  qui  se  lance  à  sa  poursuite,  ait  le  vent  et  la  mer  à 
deux  ou  trois  quarts  de  l'avant  ;  des  rapports  de  mer  constatent  que 
cette  allure  est  la  plus  gênante  pour  les  torpilleurs  et  celle  où  ils 
fatiguent  le  plus  (1). 

INous  ne  supposerons  pas  qu'il  fasse  calme  m  mauvais  temps, 
mais  le  temps  ordinaire  du  large,  ce  que  les  marins  appellent  jolie 
brise,  soulevant  une  mer  blanchissante.  Jusqu'à  quelle  distance  le 
torpilleur  devra-t-il  s'approcher  pour  lancer  sa  torpille?  Nous  vou- 
lons, pour  éviter  toute  objection,  la  déduire  de  données  prises 
dans  ta  Ré  forme  de  la  marine  (2).  Je  m'en  rapporterai  donc  aux 
indications  que  renferment  à  ce  sujet  les  pages  878,  882  et  89A, 
lesquelles  fixent  la  distance  entre  250  et  ZiOO  mètres.  En  considé- 
rant que  ces  données  proviennent  d'un  auteur  éminemment  favo- 
rable aux  torpilles  et  qu'elles  sont  déduites  d'exercices  de  rade 
accomplis  dans  des  circonstances  généralement  favorables,  on  peut 
conclure  qu'à  la  mer  le  torpilleur  fera  bien  de  se  rapprocher  au 
moins  jusqu'à  300  mètres  pour  lancer  son  engin. 

Le  vaisseau  aura  de  bons  pointeurs  aux  pièces  de  retraite  et  à 
celles  des  tourelles  qui  peuvent  tirer  dans  le  plan  longitudinal  ;  il 
pourra  utiliser  de  trois  à  cinq  pièces  de  fort  calibre,  ou  de  lA  à 
16  centimètres,  selon  qu'il  sera  plus  ou  moins  grand,  cuirassé  ou 
croiseur.  Ces  canons  se  manœuvrent  avec  une  précision  et  une 
facilité  merveilleuses;  on  peut  imprirûer  à  l'affût  (j'entendrai  par 

(1)  «  C'est  en  prenant  la  mer  et  le  vent  de  l'avant,  ou  môme  de  l'avant  du  travers, 
qu'on  souffre  de  l'eau  qui  balaie  le  torpilleur  de  bout  en  bout,  du  vent  qui  vous  coupe 
le  visage,  des  escarbilles  qui  vous  empoisonnent  partout;  et  puis,  à  celte  allure,  le 
torpilleur  fatigue  très  fort.  »  (Torpilleur  61.) 

(2)  Voyez  la  lievue  du  15  décembre  1884. 
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ce  mot  l'ensemble  de  raffut  et  du  châssis)  les  mouvemens  les  plus 
réguliers,  les  plus  doux  comme  les  plus  prompts;  le  chef  de  pièce 
tient  le  torpilleur  dans  sa  ligne  de  mire,  et,  par  des  mouvemens 
insensibles,  il  le  suit  sans  le  perdre  un  moment  de  vue. 

Le  pointage  du  canon  comporte  deux  élémens  :  la  direction  et  la 
hauteur.  Le  pointage  en  direction  est  facile  et  sûr,  parce  qu'il  n'y 
a  là  aucune  incertitude:  avec  nos  canonniers  brevetés,  il  sera  tou- 
jours parfait;  la  largeur  du  but,  qui  est  celle  du  torpilleur  (3™, 30), 
est  suffisante  pour  assurer  sous  ce  rapport  la  justesse  du  tir. 

Le  pointage  en  hauteur  est  moins  certain,  parce  qu'il  dépend 
d'une  donnée  variable  et  qui  n'est  qu'approximativement  connue, 
la  distance;  mais  la  longueur  du  torpilleur  (33  mètres)  donne  aux 
chefs  de  pièce  une  latitude  suffisante.  Après  avoir  rectifié  les  pre- 
miers coups,  et  en  tenant  compte  de  la  quantité  dont  le  torpilleur 
se  rapproche  par  minute,  un  tireur  exercé  sera  à  peu  près  certain 
d'atteindre  le  but  une  fois  sur  deux,  à  une  distance  modérée. 

En  supposant  que  le  torpilleur  file  20  nœuds  et  le  vaisseau  15, 
ils  se  rapprocheront  à  raison  de  5  nœuds,  soit,  en  nombre  rond, 
de  9,000  mètres  à  l'heure  et  de  154  mètres  par  minute  ;  tel  est  le 
rapprochement  dont  le  chef  de  pièce  devra  tenir  compte  dans  son 
tir.  Si  donc  le  vaisseau  commence  à  tirer  sur  son  adversaire  à 
2,000  mètres,  il  aura  11  minutes  pour  le  canonner  tout  à  son  aise 
avant  que  ce  dernier  soit  arrivé  à  la  distance  de  300  mètres  pour 
lancer  sa  torpille.  Cet  intervalle  permettra  certainement  de  lancer 
assez  de  projectiles  pour  avoir  la  presque  certitude  que  l'un  d'eux 
atteindra  en  plein  le  torpilleur  et  l'enverra  au  fond  de  l'eau.  Pen- 
dant onze  minutes,  rien  ne  vient  gêner  le  vaisseau,  rien  ne  vient 
troubler  les  chefs  de  pièce  ou  les  servans  :  le  torpilleur  ne  répond 
pas  à  leurs  coups  ;  il  reste  comme  une  cible  muette  offerte  à  leurs 
obus  jusqu'à  ce  qu'il  soit  parvenu  à  portée  de  lancer,  avec  toutes 
les  chances  de  succès,  son  invisible  engin,  et  il  est  à  croire  qu'il 
n'y  arrivera  pas. 

Voyons  maintenant  ce  qui  se  passe  sur  le  torpilleur  :  le  tir  de  la 
torpille  ne  comporte,  il  est  vrai,  qu'un  élément,  le  pointage  en 
direction,  mais  néanmoins  il  est  entouré  de  plus  de  difficultés  que 
celui  du  canon,  difficultés  dont  les  exercices  de  rade  ne  donnent  pas 
l'idée,  et  il  est  sujet  à  bien  plus  de  causes  de  déviation. 

Tandis  que  le  canon  se  pointe  par  l'affût  (affût-châssis),  lequel  est 
indépendant  du  bâtiment  et  se  manœuvre  par  les  servans  au  moyen 
d'instrumens  appropriés,  le  tube  de  lancement  de  la  torpille  foit 
corps  avec  le  bateau-torpilleur  sur  lequel  il  est  fixé  ;  on  peut  donc 
le  comparer  à  un  canon  dont  le  torpilleur  est  l'affût,  affût  de  23  mè- 
tres de  longueur.  Il  se  pointe  donc  par  la  manœuvre  du  bateau 
lui-même,  par  le  timonnier  au  moyen  de  la  barre  du  gouvernail; 
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}e  choc  de  la  lame  sur  l'avant  du  bateau  peut  donc  déranger  le 
pointage  au  moment  même  où  l'on  chasse  la  torpille.  On  voit  la 
différence  qu'il  y  a  entre  pointer  un  canon  et  pointer  une  torpille 
et  les  difficultés  qui  peuvent  en  résulter.  Pendant  ce  temps,  les 
boulets  pleuvent  autour  du  torpilleur,  il  développe  toute  sa  vitesse  ; 
il  se  tord,  roule,  tangue,  bondit,  il  passe  dans  la  lame;  l'eau  le 
couvre  de  l'avant  à  l'arrière,  son  hélice  parfois  sort  de  l'eau  et 
s'affole. 

Dans  un  exercice  tout  est  parfait;  on  prend: son  temps  pour  tout, 
on  est  bien  certain  qu'on  ne  sera  pas  coulé  ;  là,  point  de  préoccu- 
pation d'aucune  sorte  :  ni  la  mer,  ni  le  vent,  ni  l'animation  de  la 
lutte,  ni  l'anxiété  de  la  victoire,  ni  la  fatigue,  ni  les  souffrances  pou- 
vant résulter  d'une  pénible  croisière  de  quelques  jours.  On  n'a  pas 
à  se  dire  :  Hâtons-nous,  prévenons  notre  adversaire  avant  qu'un  des 
obus  dont  il  nous  crible  ne  nous  atteigne;  et  cet  adversaire  lui- 
même  ne  craint  pas  de  se  laisser  toucher;  la  torpille  n'est  pas 
chargée,  il  ne  coulera  pas,  et  sa  défaite  lui  vaudra  un  succès:  on  lui 
en  saura  gré  ;  d'ailleurs,  comment  pourrait-il  l'empêcher,  puisque 
le  seul  moyen  serait  de  jeter  un  obus  sur  le  torpilleur  et  qu'on  ne 
peut  pas  lancer  un  obus  sur  un  bâtiment  par  exercice  comme  on 
lance  une  torpille?  La  guerre  seule  pourra  donc  nous  fixer  à  cet 
égard  et  aucun  exercice  ne  saurait  en  tenir  lieu. 

On  dit  [Réforme  de  la  marine^  p.  882)  que,  d'après  les  exercices 
qui  ont  eu  lieu  aux  îles  d'Hyères  abord  du  Japon,  un  bâtiment, 
offrant  un  but  de  70  mètres,  eût  été  touché  par  la  torpille  quatre- 
vingt-quinze  fois  sur  cent  à  des  distances  variant  de  250  à  AOO  mè- 
tres ;  ici,  le  vaisseau,  vu  dans  le  sens  de  la  quille,  offrira  un  but 
quatre  fois  moins  étendu;  si  on  s'en  tient  donc  à  la  proportion,  rien 
que  de  ce  chef,  les  chances  de  succès  du  torpilleur  s'abaisseraient 
à  cinq  contre  une  ;  mais  si  l'on  tient  compte  de  la  différence  entre 
un  exercice  de  rade  et  un  combat  mortel  en  pleine  mer,  on  peut 
bien  estimer  que,  sur  cinq  coups,  le  torpilleur  pourrait  manquer 
deux  fois  son  adversaire,  estimation  très  modérée. 

Dans  le  canon,  l'inflammation  de  la  gargousse  donne  directe- 
ment et  d'un  seul  coup  l'impulsion  au  projectile,  qui  suit  sa  trajec- 
toire jusqu'au  bout,  sans  l'intervention  d'aucun  mécanisme  inté- 
rieur, ni  d'aucune  impulsion  nouvelle.  Le  tir  de  la  torpille  s'accomplit 
dans  des  conditions  moitis  simples;  ici,  entrent  en  ligne  de  compte 
une  foule  de  causes  :  la  manœuvre  du  bateau  qui  donne  le  pointage, 
l'action  du  vent  et  de  la  mer  qui  peuvent  le  déranger,  la  projection 
et  l'immersion  de  la  torpille,  la  marche  de  la  machine  à  air  com- 
primé, le  mouvement  de  l'hélice,  le  jeu  régulier  du  pendule  et  du 
piston  hydrostatique  et  celui  du  gouvernail  ;  c'est  de  la  juste  com- 
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binaison  de  tous  ces  organes  et  de  la  régularité  de  leurs  mouve- 
mens  que  dépend  la  course  et  la  conduite  de  la  torpille. 

Que  cette  organisation  compliquée  marche  régulièrement  dans  les 
exercices,  et  aussi,  durant  les  navigations  lointaines,  à  bord  des  na- 
vires assez  grands  pour  être  à  l'abri  des  inconvéniens  de  la  mer  et 
pouvoir  donner  aux  torpilles  tous  les  soins  d'entretien  nécessaires  ; 
qu'il  en  soit  de  même  à  bord  des  torpilleurs  autonomes  tant  qu'ils 
feront  un  métier  de  gardes-côtes,  peu  à  la  mer,  souvent  au  port, 
n'ayant  jamais  à  braver  de  gros  temps  prolongé,  je  l'admets  encore; 
la  torpille  est  une  arme  excellente,  suffisamment  sûre,  suffisam- 
ment solide,  on  peut  l'installer  et  la  manier  sans  inconvénient  dans 
un  simple  canot,  dans  les  circonstances  ordinaires,  en  y  adaptant  un 
tube  de  lancement  et  les  accessoires;  mais  n'exagérons  pas.  Du 
moment  que  vous  voulez  faire  des  bâtimens  de  mer  de  vos  torpil- 
leurs autonomes,  on  peut  se  demander  si  un  tel  ensemble  de  méca- 
nisme, compliqué  et  assez  délicat,  peut  supporter  sans  dommage  tous 
les  hasards  de  la  guerre  et  des  voyages  lointains  à  bord  d'aussi  pe- 
tits bateaux  constamment  agités  par  une  trépidation  excessive,  tou- 
jours battus,  secoués,  couverts  par  la  mer  qui  suinte  partout,  des 
bateaux  où  tout  soin,  tout  entretien,  toute  précaution  est  souvent 
impossible  et  toujours  difficile  ;  on  peut  se  demander  si,  un  beau 
jour,  au  moment  décisif,  la  torpille,  atteinte  d'un  mal  intérieur,  ne 
trompera  pas  votre  espoir  :  c'est  encore  une  chance  en  faveur  du 
vaisseau.  Quoi  qu'il  en  soit,  continuons  d'examiner  les  circonstances 
du  lancement  de  la  torpille  à  la  mer.  Gomme  on  le  dit  très  bien 
dans  la  Béforme  de  la  marine,  «  le  tube  de  lancement  est  un  véri- 
table canon,  mais  son  action  se  borne  à  projeter  la  torpille  à  quel- 
ques mètres,  de  sorte  que  la  pression  de  la  chasse  est  toujours  très 
petite.  ))  Cette  projection  doit  avoir  lieu  au  moment  précis  où  l'homme 
de  barre  tient  bien  exactement  le  cap  du  bateau  sur  le  but  ;  la  tor- 
pille s'ébranle  ;  «  une  sorte  de  clé,  placée  au  milieu  du  tube,  ouvre 
le  réservoir  d'air  »  qui  met  la  machine  en  marche  ;  la  torpille  sort 
du  tube,  tombe  à  l'eau,  prend  son  immersion,  et  alors  seulement, 
par  l'effet  de  l'hélice,  elle  s'élance  et  suit  sa  course  dans  la  direc- 
tion donnée.  La  torpille  éprouve  donc  deux  mouvemens  bien  dis- 
tincts, et  trois  à  la  rigueur;  le  premier  de  projection  hors  du  tube, 
le  second  d'immersion,  et  le  troisième  démise  en  marche  dans  l'eau 
à  la  vitesse  d'environ  10  à  12  mètres  par  seconde,  pendant  les  3  ou 
ÙOO  premiers  mètres. 

Il  y  a  là  un  moment  de  transition  dans  lequel  plusieurs  cir- 
constances devront  coïncider  et  plusieurs  opérations  s'accomplir 
presque  simultanément.  J'ai  déjà  dit  que  la  mer  pouvait  déranger 
le  pointage;  j'ajouterai  ceci  :  la  torpille  est  projetée;  elle  n'a  plus 
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la  protection  du  tube,  elle  n'est  pas  encore  immergée;  si,  dans  ce 
moment,  quelque  court  qu'il  soit,  la  volute  d'une  lame  vient  s'abattre 
devant  l'orifice  du  tube,  enveloppant  la  torpille  au  moment  où  elle 
va  plonger  dans  l'eau,  il  peut  en  résulter  des  inconvéniens  que  les 
exercices  n'ont  pas  encore  révélés,  tel  que  celui  de  déranger  la 
direction  de  la  torpille.  Et  les  courans?  faut-il  ne  pas  en  tenir 
compte?  La  mer  est-elle  partout  aussi  stable  que  dans  la  rade  des 
îles  d'Hyères,  que  dans  le  bassin  occidental  de  la  Méditerranée? 
Oublions-nous  ce  vaste  système  de  courans  généraux  qui  embrasse 
toute  l'étendue  des  océans?  En  outre,  n'existe-t-il  pas,  sur  toutes 
les  côtes  à  marée  et  dans  les  détroits,  des  courans  particuliers,  tou- 
jours en  mouvement  et  dont  la  vitesse,  en  certains  momens,  peut 
aller  jusqu'à  10  nœuds,  soit  environ  5  mètres  par  seconde?  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  sortir  de  la  Manche  pour  constater  de  sem- 
blables phénomènes,  et  la  Manche,  le  détroit  de  Gibraltar,  celui  des 
Dardanelles,  etc.,  ne  seront  pas,  je  suppose,  en  cas  de  guerre, 
l'arène  la  moins  courue  des  luttes  maritimes.  Là,  le  canonnier  dira 
à  l'obus  :  Pars  et  frappe,  et  l'obus  frappera;  le  torpilleur  dira  aussi 
à  la  torpille  :  Va  et  frappe;  et  la  torpille  ira,  mais  ne  frappera  pas. 
Sans  doute,  il  y  aura  des  cas  où ,  les  deux  adversaires  étant  influencés 
de  la  même  manière  et  dans  le  même  sens  par  le  courant,  leur  po- 
sition relative  ne  sera  pas  modifiée,  mais  elle  le  sera  dans  d'autres 
cas. 

J'ai  dit  qu'il  n'était  pas  probable  que  le  torpilleur  pût  s'approcher 
à  300  mètres  du  vaisseau  sans  avoir  été  coulé  auparavant;  les  dé- 
veloppemens  qui  précèdent  ont  pour  but  de  montrer  que,  le  cas  se 
réaliserait-il,  on  ne  devrait  pas,  pour  cela,  désespérer  du  vaisseau  ; 
la  torpille,  on  l'a  vu,  peut  le  manquer, et  si  elle  le  manque  ou  si,  à 
cette  distance,  elle  ne  détermine  pas  sa  ruine,  le  torpilleur  est  perdu; 
certainement  il  sera  atteint.  Or  toute  torpille  ne  détruira  pas  néces- 
sairement un  bâtiment  ;  une  torpille  de  fond  ou  une  torpille  mouillée, 
qu'on  fait  éclater  par  l'électricité,  au  moment  où  un  bâtiment  passe 
bien  au-dessus  d'elle,  par  son  milieu,  cette  torpille,  dis-je,  peut  tel- 
lement disloquer  le  bâtiment  qu'il  périsse  :  mais  la  torpille  au- 
tomobile n'agit  pas  ainsi  ;  elle  frappe  le  bâtiment,  non  pas  sous  la 
carène,  mais  sur  la  carène  à  3  mètres  de  la  flottaison  ;  son  action  peut 
donc  se  borner  à  des  dégâts  qui,  grâce  à  un  système  judicieux  de 
cloisons  étanches,  permettent  au  vaisseau  de  flotter  encore  et  de  tirer 
du  canon;  il  en  faudra  peut-être  plusieurs  pour  assurer  sa  perte,  et  cette 
fois  positivement,  le  torpilleur  sera  coulé  lui-même  s'il  ne  l'avait  pas 
été  avant  de  lancer  sa  première  torpille.  Ne  nous  apitoyons  donc 
pas  avant  le  temps  et  outre  mesure  sur  la  destinée  d'un  vaisseau, 
cuirassé  ou  croiseur,  en  lutte  avec  un  torpilleur  autonome. 
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Dans  ce  duel  que  je  viens  d'exposer,  un  vaisseau  pourvu  de  bons 
tireurs  na-t-il  pas  plus  de  chances  de  couler  son  rival  que  d'être 
fr/ippé  par  lui?  Je  le  crois,  tandis  que,  s'il  avait  affaire  à  un  vais- 
seau semblable  à  lui-même,  de  même  force  et  d'une  valeur  morale 
égale,  les  chances  de  succès  ou  de  défaite  seraient  égales  aussi,  et 
la  victoire  n'appartiendrait  qu'au  plus  heureux. 

On  répond  qu'il  est  possible  qu'un  torpilleur  isolé  ne  suffise  pas 
pour  assurer  la  perte  d'un  vaisseau,  mais  qu'on  en  mettra  trois  à 
sa  poursuite  et  qu'il  périra  certainement.  C'est  un  fait  qui  peut 
s'appliquer  à  toutes  les  luttes  ;  réunissez  assez  d'adversaires  contre 
un  seul  et  vous  en  aurez  toujours  raison.  Dans  le  cas  qui  nous  oc- 
cupe, je  répondrai  qu'un  seul  obus  pouvant  suffire  pour  crever  un 
torpilleur  autonome,  il  ne  sera  pas  impossible  au  vaisseau,  cuirassé 
ou  croiseur,  de  couler  trois  torpilleurs  l'attaquant  simultanément. 
Le  torpilleur  ne  peut  tirer  qu'une  torpille  à  la  fois  et  dans  une  seule 
direction,  mais  le  vaisseau  pourra  tirer  en  même  temps  sur  ses 
trois  adversaires  et  diriger  sur  chacun  d'eux  plusieurs  canons  gros 
ou  petits;  le  torpilleur  ne  peut  faire  tête  qu'à  un  seul  antagoniste, 
le  vaisseau  peut  se  défendre  contre  plusieurs.  Mais  passons.  Vous 
adopterez  donc  le  système  de  ne  faire  marcher  les  torpilleurs  que 
trois  par  trois  ;  sera-t-il  bien  facile  et  bien  pratique  de  tenir  tou- 
jours et  partout  cette  trinité  réunie  pour  l'attaque  des  bâtimens? 
Peut-être,  si  vous  laissez  ces  torpilleurs  au  rôle  auquel  ils  sont  pro- 
pres et  pour  lequel  ils  sont  excellens,  au  rôle  de  la  défense  des  ri- 
vières, ports,  rades  et  côtes  ;  non,  si  vous  prétendez  exercer  par 
eux  la  domination  du  vaste  sein  des  mers. 

Le  caractère  des  torpilleurs  actuels,  tout  autonomes  que  vous  les 
proclamiez  (et  la  remarque  s'applique  à  tout  torpilleur  agrandi, 
mais  qui  ne  le  serait  pas  assez  pour  porter  au  moins  un  canon 
de  14  centimètres  et  un  ou  deux  hotchkiss  et  nordenfeld,  en 
sus  de  ses  tubes  de  lancement),  le  caractère  de  ces  torpilleurs  est 
de  ne  pouvoir  opérer  loin  d'un  centre  de  ravitaillement  et  de  repos. 
Quelles  croisières  autres  que  dans  les  détroits  et  les  mers  intérieures 
pourrez -vous  leur  faire  accomplir?  Gomment  les  faire  stationner  in- 
définiment dans  les  parages  lointains?  Gomment  occuper  avec  eux 
toutes  les  mers  du  globe?  Gela  est  bon  pour  des  croiseurs  qui  por- 
tent six  mois  de  vivres  et  de  rechange;  qui, tenant  leur  croisière  à 
la  voile,  et  n'utilisant  la  vapeur  que  pour  courir  sur  les  navires  en 
vue,  peuvent  faire  durer  longtemps  leur  combustible;  qui  ont  un 
équipage  assez  nombreux  pour  amariner  des  navires  chargés  de 
riches  cargaisons  ou  de  denrées  dont  la  disette  se  fait  sentir  chez 
vous  par  suite  de  la  guerre;  enfin  qui  peuvent  donner  à  leurs  équi- 
pages tout  le  bien-être  nécessaire  et  tous  les  soins  exigés  pour  la 
conservation  de  sa  santé  ou  la  guérison  des  maladies  ;  à  la  bonne 
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heure  !  ceux-là  pourront  occuper  toutes  les  mers,  ceux-là  pourront 
se  suffire  à  eux-mêmes  ;  ils  pourront  rester  indéfiniment  éloignés  de 
chez  eux  et  même  de  tout  mouillage,  pourvu  qu'à  certains  endroits, 
judicieusement  choisis,  des  dépôts  de  charbon  leur  soient  ouverts. 
Mais  avec  vos  autonomes,  ce  serait  se  heurter  à  l'impossible. 

Les  océans  aux  véritables  bâtimens,  armés  ou  non,  de  torpilles 
ajoutées  à  l'armement  du  canon  ;  la  côte,  les  détroits,  les  mers  in- 
térieures aux  torpilleurs.  Ce  rôle,  loin  de  manquer  d'importance, 
est  si  considérable,  que  les  effets  qui  devront  en  résulter  suffisent 
pour  faire  crouler  les  modernes  principes  de  la  stratégie  et  de  la 
tactique  navales,  modifier  profondément  les  conditions  de  la  guerre 
sur  mer  et  troubler  toutes  les  relations  actuelles  de  force  ou  de 
faiblesse  des  nations  maritimes  entre  elles  par  une  révolution  dont 
les  conséquences,  toutes  à  l'avantage  de  la  défense,  rendent  l'at- 
taque par  mer  plus  difficile  et  plus  périlleuse  pour  l'assaillant.  Ces 
résultats  considérables,  je  les  reconnais  :  le  torpilleur  est  devenu  le 
palladium  de  nos  ports,  de  nos  côtes,  c'est  lé  roi  de  la  mer  territo- 
riale. Mais  n'allons  pas  au-delà,  et  môme  ne  refusons  pas  d'admettre 
que,  dans  son  propre  domaine,  toute  royauté  peut  être  sujette  à  des 
échecs;  de  ce  que  chaque  nation  sera  plus  maîtresse  chez  elle, 
mieux  défendue  sur  ses  côtes,  faut-il  conclure  qu'elle  sera  invul- 
nérable ? 

N'exagérez  pas  et  surtout  ne  supposez  pas  que,  grâce  à  vos  tor- 
pilleurs, l'océan  tout  entier  vous  appartienne.  Il  est  encore  préma- 
turé de  s'écrier  dans  un  élan  d'enthousiasme  :  Le  torpilleur  paraît 
et  la  suprématie  maritime  s'évanouit!  Sans  doute  l'Angleterre  ne 
renouvellerait  pas  facilement  contre  Copenhague  la  terrible  journée 
du  2  avril  1801  ;  elle  sait  qu'une  telle  entreprise  aujourd'hui  lui 
coûterait  tant  d'efforts,  tant  de  sacrifices  d'hommes  et  de  vaisseaux 
qu'elle  ne  s'y  résoudrait  probablement  qu'en  vertu  d'une  raison 
meilleure  que  celle  qui  lui  mit  jadis  les  armes  à  la  main,  laquelle 
n'était  autre  que  le  droit  du  plus  fort. 

L'Angleterre  également  ne  pourrait  plus  faire  de  nos  côtes, 
comme  de  1803  à  1814,  le  vestibule  de  ses  ports;  elle  les  étrein- 
drait  bien  difficilement  d'un  blocus  rigoureux,  elle  ne  saurait  plus 
venir  mouiller  insolemment  sur  nos  propres  rivages  pour  s'y  mettre 
à  l'abri  des  tempêtes  qui  gênaient  ses  croisières  ;  ce  n'est  qu'en 
affrontant  d'excessives  difficultés  que,  unie  à  la  France,  elle  se  ha- 
sarderait à  jeter  sur  Sébastopol  toute  une  armée  portée  sur  une 
immense  flotte.  L'histoire  nous  montre  qu'autrefois  de  pareils 
exploits  réussissaient  presque  toujours;  elle  est  pleine  du  ré- 
cit des  invasions  navales  couronnées  par  le  succès;  maintenant, 
grâce  aux  torpilles  dormantes,  aux  torpilles  mouillées,  aux  torpilles 
mobiles  et  à  la  torpille  automobile  lancée  par  des  myriades  d'invi- 
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sibles  torpilleurs,  les  chances  sont  passées  du  côté  de  la  défense, 
et  l'attaque  ne  réussira  qu'entourée  de  grandes  précautions  et  se- 
condée par  la  fortune  ;  sans  cela,  comme  un  rocher  qui,  miné  par 
sa  base,  s'abîme  tout  à  coup  dans  les  flots,  on  pourra  voir  la  flotte 
assaillante  et  l'armée  expéditionnaire  disparaître  de  la  surface  de 
la  mer  avant  d'avoir  le  temps  de  jeter  l'ancre,  de  prendre  terre  ou 
tirer  un  seul  coup  de  canon. 

Voilà  ce  que  peuvent  les  torpilleurs;  c'est  beaucoup,  c'est  magni- 
fique, mais  ne  leur  en  demandez  pas  davantage.  Laissons-les  à 
leur  rôle  de  gardes-côtes,  sans  néanmoins  prétendre  fermer  les  ha- 
sards de  l'avenir  à  leurs  antagonistes.  Ainsi  que  ToUre  et  la  de- 
mande s'attirent  et  s'entretiennent  l'une  par  l'autre  dans  le  monde 
industriel,  il  peut  en  être  de  même  de  l'art  de  la  défense  et  de  celui 
de  l'attaque  dans  le  monde  militaire.  La  source  des  inventions, 
des  periectioiinemens  n'est  pas  tarie,  l'esprit  humain  n'est  pas 
épuisé;  la  nécessité,  féconde  créatrice,  saura  toujours,  avec  le 
temps,  à  toute  force  nouvelle  opposer  une  force  contraire,  et  le  gé- 
nie de  la  guerre  n'a  pas  éteint  sa  torche  après  avoir  produit  le  tor- 
pilleur, pas  plus  qu'il  n'a  donné  à  celui-ci  le  trident  de  Neptune. 

IIL 

Continuons  l'examen  des  propositions  que  j'ai  émises.  On  ne 
se  contente  pas  d'attribuer  aux  torpilleurs  autonomes  la  royauté 
des  mers  territoriales,  on  veut  encore  en  faire  les  dominateurs 
de  l'océan;  on  dit  qu'avec  60  canonnières  et  300  torpilleurs, 
nous  serions  irrésistibles  dans  la  Méditerranée  et  invincibles  sur 
l'Océan.  Dans  la  Méditerranée,  passe  encore,  mais  qu'est-ce  que  TOcéan 
vient  faire  là?  Que  nos  torpilleurs  gardent  nos  côtes;  qu'ils  assail- 
lent les  flottes  qui  viennent  s'y  montrer  dans  un  dessein  hostile, 
qu'ils  attaquent  les  ennemis  qui  passent  à  portée  ;  qu'on  les  envoie 
désoler  les  côtes  d'un  adversaire  voisin,  détruire  ses  bâtimens  mouil- 
lés dans  des  rades  accessibles  ou  ceux  qui  entrent  dans  ses  ports 
et  en  sortent;  fort  bien  ;  mais  on  veut  plus  encore,  on  veut  lancer  des 
flottilles  de  torpilleurs  sur  le  sein  des  mers  à  la  poursuite  des 
flottes  ennemies.  On  dit  :  a  Pour  le  prix  d'un  cuirassé  on  aurait  au 
moins  60  torpilleurs  ;  il  n'y  a  pas  d'escadre  qui  soit  en  mesure  de 
résister  à  l'attaque  d'une  pareille  flottille,  même  en  plein  jour  et 
sans  la  moindre  surprise.  »  C'est  possible,  à  la  condition  que  le  plus 
difficile  soit  fait,  que  la  poursuite  ait  pu  s'accomplir,  que  la  navi- 
gation plus  ou  moins  prolongée  qui  doit  amener  cette  grande  flot- 
tille en  présence  de  l'escadre  qu'elle  va  combattre  ait  pu  s'eflec- 
tuer. 

Supposez  une  escadre  ennemie  venant,  en  bel  ordre,  insulter  la 
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rade  de  Toulon  ;  faites  se  ruer  contre  elle  une  nuée  de  torpilleurs 
sortant  à  la  fois  de  partout  :  de  Toulon,  des  îles  d'Hyères,  de  la 
rade  du  Brusc  ;  sans  doute  cette  escadre  courra  grand  péril  :  la  moi- 
tié des  torpilleurs  pourra  périr,  mais  les  survivans  pourront  chanter 
victoire,  l'escadre  sera  repoussée  ou  en  partie  détruite.  Seulement 
autre  chose  est  de  se  jeter  sur  elle  quand  elle  vient  s'offrir  à  vos 
coups,  ou  de  faire  courir  à  sa  recherche  une  semblable  flottille  de 
torpilleurs. 

Il  ne  peut  exister  de  réunion  nombreuse  de  bâtimens  à  la  mer 
qu'à  la  condition  qu'ils  possèdent  les  moyens  de  se  concerter,  de 
s'entendre,  de  se  communiquer  des  avis,  de  se  prévenir  de  leurs 
intentions  mutuelles,  de  se  voir  facilement  la  nuit  comme  le  jour  : 
les  torpilleurs  en  sont  totalement  dépourvus.  Ils  pourront  former 
des  agglomérations,  ils  ne  formeront  jamais  de  flotte  ;  ils  resteront 
unis  aux  abords  de  vos  côtes  et  à  petite  distance,  mais  ils  ne  pour- 
ront sans  accidens  et  sans  séparations  se  livrer  à  une  navigation 
d'escadre  de  jour  et  de  nuit. 

Une  escadre  de  quinze  à  vingt  bâtimens  doit  s'astreindre  à  une 
minutieuse  surveillance,  pour  éviter  les  séparations  et  les  abordages 
dans  les  nuits  obscures,  dans  les  brumes,  dans  les  mauvais  temps, 
dans  ces  grains  longs  et  violons  durant  lesquels,  même  en  plein 
jour,  pendant  une  demi-heure,  une  heure,  on  voit  à  peine  de  l'ar- 
rière l'avant  du  bâtiment,  et  cependant,  dans  ces  escadres,  tout  est 
organisé  pour  que  la  surveillance  soit  facile  :  un  grand  corps  de 
bâtiment,  une  haute  mâture,  des  hommes  en  vigie  partout,  des 
feux  étincelans  de  tête  et  de  côté  ;  une  passerelle  élevée,  d'où  le 
capitaine  domine  sur  un  horizon  étendu,  des  boussoles  dociles, 
bien  comparées,  au  moyen  desquelles  tous  les  bâtimens,  attentifs 
à  gouverner,  seront  assurés  de  ne  pas  s'aborder  pendant  qu'ils  ne 
se  verront  pas,  en  taisant  des  routes  parallèles. 

Pour  la  flottille  des  torpilleurs,  rien  de  tout  cela;  des  bateaux  à 
peine  visibles  de  très  près,  ras  sur  l'eau,  sans  mâture,  sans  hori- 
zon pour  la  vue,  sans  boussole  capable  d'assurer  le  parallélisme  des 
routes,  car  par  suite  de  l'excessive  trépidation  que  cause  la  ma- 
chiue  et  des  grands  mouvemens  du  bateau,  s'oifrant  au  choc  de  la 
lame  avec  une  vitesse  de  20  nœuds,  les  boussoles  donnent  toutes 
des  indications  dillérentes  de  plusieurs  degrés  et  varient  constam* 
ment,  alors  que  par  suite  de  cette  même  vitesse  un  coup  de  barre, 
un  écart  du  parallélisme  des  routes  suffit  pour  occasionner  un  abor- 
dage. Il  faut  donc  mettre  un  intervalle  assez  grand  d'un  torpilleur 
à  l'autre,  et  plus  encore  entre  ceux  qui  sont  en  avant  et  ceux  qui 
sont  en  arrière,  si  on  les  range  sur  plusieurs  lignes  :  autrement,  au 
moindre  inconvénient  subit  qui  forcerait  le  torpilleur  de  la  première 
ligne  à  stopper,  son  matelot  de  la  deuxième  ligne  viendrait  l'abor- 
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der  net,  car  à  20  nœuds,  il  parcourt  600  mètres  à  la  minute,  et  il 
faudrait  plus  d'une  minute  pour  s'apercevoir  de  l'incident.  La  ilot- 
tille  de  60  torpilleurs  occupera  donc  une  vaste  étendue  de  mer  de 
plusieurs  kilomètres  dans  la  navigation.  Comment  ses  divisions 
communiqueront-elles  entre  elles?  Comment  distinguer  à  de  grandes 
distances  des  signaux  faits  à  fleur  d'eau? 

L'exemple  de  la  navigation  des  flottilles  antiques  ne  saurait  ici 
être  invoqué  ;  les  galères  avaient  un  corps  de  bâtiment  beaucoup 
plus  considérable  que  les  torpilleurs  et  surmonté,  à  la  poupe,  d'une 
galerie  ou  tour  d'où  on  lançait  des  traits  ;  la  proue  était  aussi  très 
relevée  ;  elles  possédaient  des  mâts,  des  voiles  ;  elles  avaient  en  un 
mot  tous  les  moyens  de  se  voir  de  loin,  de  communiquer  entre 
elles  et  d'éviter  les  accidens  ;  de  plus,  leur  marche  était  lente,  ce 
qui  établit  entre  elles  et  les  torpilleurs  une  différence  essentielle. 

Par  un  temps  clair,  une  mer  belle,  une  nuit  étoilée,  on  pourra, 
avec  beaucoup  d'attention,  conserver  un  certain  ordre  parmi  les 
torpilleurs,  surtout  si  vous  en  réduisez  le  nombre  à  quinze  ou  vingt 
et  que  vous  les  fassiez  marcher  de  conserve  avec  l'escadre  d'évo- 
lutions ou  la  division  des  croiseurs  qui  dirige  les  torpilleurs  actuel- 
lement en  expérience  dans  la  Méditerranée,  sur  les  côtes  de  Pro- 
vence ;  la  vue  des  bâtimens,  de  leur  mâture  pendant  le  jour,  de 
leurs  feux  pendant  la  nuit,  celle  de  leurs  signaux,  tout  cela  suffit 
à  les  guider  dans  les  conditions  de  temps,  de  durée  et  de  lieu  dans 
lesquelles  s'accomplissent  ces  expériences;  mais  le  cas  d'une  soixan- 
taine de  torpilleurs  se  lançant  au  large  à  la  recherche  d'une  flotte 
ennemie  est  tout  différent.  Que  le  vent  s'élève,  que  la  mer  gros- 
sisse, que  des  grains  épais  se  succèdent,  que  le  temps  devienne 
sombre,  pluvieux,  la  nuit  obscure,  comment  pourront  se  diriger 
les  capitaines  debout  dans  leur  cage,  à  laquelle  il  leur  ftiut  se  cram- 
ponner solidement,  le  visage  collé  contre  une  vitre  humide,  n'ayant 
à  la  hauteur  de  l'œil  que  la  crête  des  lames,  n'apercevant  aucun  de 
leurs  voisins,  ne  saisissant  même  pas  le  cap  sur  leur  boussole  mou- 
vante, ne  pouvant  pas  d'ailleurs  faire  prendre  à  leur  machine  une 
allure  qui  leur  donne  une  vitesse  inférieur.e  à  9  nœuds,  comment 
pourront-ils  répondre  de  ne  pas  se  jeter  les  uns  sur  les  autres,  de 
ne  pas  se  heurter,  se  couler,  ou  tout  au  moins  de  ne  pas  se  sépa- 
rer ?  Et,  plus  tard,  cherchant  à  se  rejoindre,  ne  se  détruiront-ils  pas 
entre  eux  en  s' abordant  ?  Deux  points  sur  une  mer  agitée,  filant 
rapidement  dans  l'obscurité,  s'apercevront-ils  l'un  l'autre  à  temps  ? 
Non  sans  doute,  leurs  feux,  couverts  par  les  embruns,  masqués 
par  la  hauteur  des  lames,  ne  leur  seront  que  d'un  bien  faible  se- 
cours. Je  pense  donc  qu'une  grande  flottille  de  torpilleurs  lancée 
à  la  poursuite  d'une  flotte  ennemie  ne  réussira  pas  à  l'atteindre  et 
aboutira  à  une  dispersion  et  à  la  perte  de  quelques  torpilleurs,  s'il 
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lui  faut  seulement  vingt-quatre  heures  de  navigation  pour  rencon- 
trer la  dite  escadre  et  si  elle  ne  se  trouve  dans  des  circonstances 
de  temps  et  de  mer  favorables.  Une  semblable  opération  n'est  pos- 
sible que  contre  une  escadre  qui  se  présente  d'elle-même  ou  qui 
passe  en  vue  de  vos  ports.  Une  navigation  ou  croisière  de  nuit  dans 
la  haute  mer  par  une  flottille  de  torpilleurs  autonomes  n'est  pas 
praticable,  à  moins  d'une  circonstance  de  très  beau  temps  et  de 
nuit  parfaitement  claire. 

Passons  à  l'examen  de  la  quatrième  proposition.  De  tout  ce  qui 
précède  on  peut  conclure  sûrement  que  les  paquebots  et  autres 
navires  du  commerce  n'auront  pas  affaire  dans  la  haute  mer,  dans 
l'océan,  à  des  torpilleurs  autonomes;  les  seuls  torpilleurs  qu'ils 
pourront  y  rencontrer  seront  des  avisos  ou  croiseurs  armés  de  tor- 
pilles aussi  bien  que  de  canons,  et  possédant  un  équipage  assez 
nombreux  pour  pouvoir  amariner  de  bonnes  prises  et  les  conduire 
en  sûreté  au  port  le  plus  voisin. 

Supposons  donc  qu'un  de  ces  croiseurs-torpilleurs  rencontre  ce 
fameux  paquebot  si  richement  chargé  que  nous  avons  vu  tout  à 
l'heure  dans  la  cruelle  alternative  de  couler  un  torpilleur  autonome, 
ou  d'être  irrémissiblement  coulé  par  lui  ;  supposons  aussi  que  ce 
croiseur-torpilleur  possède  une  marche  supérieure,  de  sorte  que  le 
paquebot  ne  saurait  lui  échapper.  Il  se  dira  tout  naturellement  : 
Pourquoi  irais-je,  en  sacrifiant  une  ou  deux  de  mes  torpilles,  couler 
ce  beau,  navire,  perdre  un  si  riche  butin,  noyer  inutilement  tant  de 
braves  gens  qui  ne  s'occupent  que  de  leurs  affaires  privées?  Gela 
serait  aussi  déraisonnable  que  cruel.  On  a  besoin  d'argent  pour 
faire  la  guerre,  on  a  besoin  chez  nous  de  sucre,  de  thé,  de  soieries, 
dont  la  disette  commence  à  se  faire  sentir  ;  prenons  ces  millions 
qui  s'offrent  à  nous  et  qui  nous  indemniseront  d'une  partie  de  nos 
perles  ;  prenons  ces  denrées  qLfi  satisferont  à  nos  besoins.  Ce  di- 
sant, il  amirinera  le  beau  navire  et  ils  s'en  iront  de  compagnie 
gagner  le  port,  le  paquebot  plaignant  les  armateurs,  mais  se  féli- 
citant, quant  à  l'équipage  et  aux  passagers  ,  de  s'en  tirer  vies 
et  bagues  sauves,  et  le  croiseur,  torpilleur  ou  non,  supputant  les 
parts  de  prises  qui  enrichiront  les  caisses  de  l'état  et  porteront  une 
modeste  aisance  au  foyer  soucieux  où  la  femme  et.  les  enfans  du 
marin  attendent  son  retour. 

C'était  ce  qui  se  passait  hier,  c'est  ce  qui  se  passera  demain;  la 
situation  des  navires  du  commerce  qui  s'adonnent  à  la  grande  na- 
vigation sera  la  même  durant  la  guerre  future  que  dans  les  guerres 
précédentes.  Quant  à  ceux  qui  auront  à  passer  dans  les  détroits, 
dans  les  mers  intérieures,  le  long  des  côtes,  ils  courront,  il  est 
vrai,  le  risque  de  rencontrer  des  torpilleurs  qui,  dans  l'impossibi- 
lité de  les  amariner,  pourraient  les  couler  ;  beaucoup  seront  à  même 
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d'éviter  ces  parages  en  faisant  de  longs  détours  dans  l'océan,  mais 
il  en  est  qui  ne  le  pourront  en  aucune  ffiçon.  Gomment  l'Italie,  par 
exemple,  lerait-elle  pour  dispenser  ses  bâtimens  de  passer  à  travers 
la  Méditerranée  ?  Ils  seront  condamnés  à  ne  jamais  sortir  des  ports 
ou  à  braver  la  rencontre  des  torpilleurs  dans  des  parages  où  ceux-ci 
pourraient  les  attaquer.  Sans  doute,  mais  le  remède  à  cette  situa- 
tion n'est  pas  difficile  à  trouver  :  il  suffira  d'armer  tous  les  bâti- 
mens de  commerce  expédiés  à  la  mer,  en  temps  de  guerre,  de 
deux  bons  canons  de  ik  centimètres,  ce  qui  ne  sera  pas  au-dessus 
de  leurs  moyens,  et  de  les  faire  convoyer  par  de  petits  bâtimens  de 
flottilles  armés  des  mêmes  canons,  plus  de  hotchkiss  et  de  nor- 
denfeld,  et  ne  calant  pas  plus  de  2  mètres,  et  par  cela  même  invul- 
nérables par  la  torpille  automobile. 

Du  reste,  j'ai  peine  à  croire  que  les  nations  européennes  soient 
à  la  fois  assez  barbares  et  assez  dénuées  de  raison  pour  envoyer 
contre  les  navires  de  commerce  des  torpilleurs  qui  ne  pourront  que 
les  couler,  au  lieu  de  les  intercepter  par  des  croiseurs  qui  les 
amarineront  au  grand  avantage  des  capteurs  et  de  leur  nation. 
Une  manière  d'agir  si  absurde  et  si  atroce  serait-elle  inspirée 
par  le  vain  espoir  de  dégoûter  les  peuples  de  la  guerre  en  en  ac- 
croissant les  maux  outre  mesure  ?  Ce  serait  d'une  simplicité  aussi 
naïve  que  celle  de  l'homme  primitif  qui  lâchait  la  proie  pour  l'ombre. 

Torpillez  les  cuirassés,  torpillez  les  croiseurs,  torpillez  les  bâti- 
mens de  guerre  ;  cela  sera  sage,  prudent  et  logique  en  même  temps, 
car  là  vous  avez  affaire  à  des  ennemis  qui  vous  combattent.  La  lutte 
entre  bâtimens  de  guerre  peut  être  chaude,  le  succès  incertain  et 
sans  profit  matériel  ;  le  vainqueur  peut  périr  aussi  bien  que  le  vaincu, 
il  peut  au  moins  avoir  beaucoup  soufîfert.  En  envoyant  contre  eux 
de  simples  torpilleurs,  vous  hasardez  peu  de  chose  et  vous  pouvez 
causer  un  grand  dommage  à  l'ennemi.  Mais  vous  savez  bien  que 
les  navires  du  commerce  n'engageront  aucune  lutte  contre  vos  croi- 
seurs, qui  les  amarineront  sans  courir  aucun  risque  et  sans  diffi- 
culté, et  que  leur  destruction  systématique  est  un  dommage  pour 
vous-même. 

En  résumé,  tout  bâtiment  au  mouillage,  non  protégé  par  une  jetée 
ou  des  obstacles  matériels  efficaces,  qui  se  trouverait  à  portée  de  l'at- 
taque des  torpilleurs,  aurait  tout  à  en  redouter.  Aussitôt  qu'il  en  se- 
rait menacé,  il  ne  lui  resterait  d'autre  ressource  que  d'appareiller, 
de  prendre  chasse  vers  la  haute  mer,  de  déjouer,  par  la  rapidité  et 
la  sagacité  de  ses  manœuvres,  l'attaque  de  ses  minuscules  ennemis 
en  les  criblant  méthodiquement  de  projectiles.  Ce  que  nous  disons 
des  flottes  ou  des  bâtimens  aux  mouillages  s'applique  à  ceux  qui, 
s'approchant  des  côtes  ennemies,  pourraient  se  laisser  surprendre 
par  l'attaque  des  torpilleurs. 
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La  question  des  torpilleurs,  contre  les  bâtimens  au  mouillage  ou 
contre  ceux  venant  nous  attaquer  sur  nos  propres  côtes,  est  donc 
une  question  jugée  et  résolue  :  je  l'ai  déjà  dit,  mais  je  ne  saurais 
trop  le  répéter  pour  éviter  toute  équivoque.  Quant  à  la  question  des 
torpilleurs  dans  une  lulte  à  la  mer,  dans  la  compétition  pour  l'em- 
pire de  l'océan,  elle  reste  tout  entière.  Jusqu'à  ce  que  nous  soyons 
éclairés  par  les  leçons  de  l'expérience  à  cet  égard,  tous  les  sys- 
tèmes qu'on  peut  établir,  toutes  les  théories  qu'on  peut  édifier,  tous 
les  résultats  qu'on  peut  prédire,  toutes  les  assurances  qu'on  peut 
donner  n'ont  d'autre  effet  certain  que  celui  de  montrer  la  richesse 
de  l'imagination  de  leurs  auteurs  et  leur  imperturbable  confiance 
dans  l'infaillibilité  de  leurs  raisonnemens. 

Il  n'est  pas  à  dire  pour  cela  qu'il  faille  rester  inactifs,  attendre 
les  bras  croisés  ces  enseignemens  de  l'expérience  ;  non ,  tout  au 
contraire,  cherchons  à  les  prévoir  dans  la  mesure  du  possible,  mais 
avec  prudence,  avec  sang-froid,  sans  nous  laisser  entraîner,  pas- 
sionner, enthousiasmer  par  la  pensée  de  résultats  merveilleux  rêvés 
mais  non  acquis  ;  livrons-nous,  ainsi  qu'on  le  fait  avec  une  impulsion 
nouvelle  (1),  depuis  ces  derniers  temps,  livrons-nous  à  l'étude  de 
toutes  ces  questions,  à  tous  les  exercices,  à  tous  les  simulacres  que 
les  circonstances  pourront  comporter,  mais  ne  considérons  tout  ce 
qui  sortira  de  là  que  comme  des  données  insuffisantes  pour  asseoir 
un  jugement  définitif;  n'acceptons  leurs  conclusions  que  commodes 
indices  dont  il  y  aura  beaucoup  à  rabattre  et  qui  ne  sauraient  justi- 
fier, en  aucune  façon,  le  renversement  complet  et  prématuré  de 
notre  organisation  navale. 

Vous  dites  que  notre  Hotte  nous  est  inutile,  parce  que  vous  n'ad- 
mettez pas  que  nos  vaisseaux  puissent  quitter  nos  ports  sans  tom- 
ber fatalement  sous  les  coups  d'invisibles  torpilleurs  et  aussi  parce 
que  vous  pensez  que,  de  même  qu'elle  ne  pourra  jamais  aller  insul- 
ter l'ennemi  chez  lui,  la  sienne  ne  pourra  plus  venir  forcer  nos 
passes,  bombarder  nos  forteresses,  brûler  nos  ports,  —  tout  cela, 
de  par  les  torpilleurs,  étant  devenu  invulnérable. 

Si  l'Angleterre,  dites -vous,  prétend  être  assez  riche  pour  faire 
des  dépenses  militaires  inutiles  {'!),  libre  à  elle  de  continuer  à  con- 
struire des  cuirassés  et  des  croiseurs.  Ces  cuirassés,  ces  croiseurs, 
s'ils  osaient  un  jour  venir  nous  disputer  l'empire,  seraient  balayés 
par  nos  torpilleurs  sans  qu'il  en  restât  un  seul  pour  aller  dire  à 
l'Angleterre  comment  ils  ont  péri. 

J'ai  montré  qu'il  n'en  serait  pas  ainsi,  que  l'introduction  de  la 
torpille  automobile  n'empêchera  ni  les  flottes ,  ni  les  bâtimens  de 

(1)  On  ne  saurait  trop  reconnaître  l'activité  et  l'intelligence  déployée  à  cet  égard 
par  le  ministre  actuel. 

(2)  Mot  attribué  à  lord  Northbrook. 
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guerre  de  sillonner  l'immensité  de  l'océan  et  d'en  disputer  la  domi- 
nation. La  seule  conséquence  certaine  aujourd'hui  du  régime  nou- 
veau en  ce  qui  concerne  la  compétition  de  l'océan,  c'est  que  les 
bâtimens  de  mer  pourront  ajouter  au  canon  la  torpille  automobile 
et  que  la  lutte  maritime  sera  une  affaire  plus  compliquée,  plus  dé- 
licate et  plus  terrible  que  par  le  passé. 

En  admettant  cette  puissance  universelle  que  vous  attribuez 
aux  torpilleurs  autonomes,  qui  empêchera  cette  même  Angle- 
terre d'écraser  vos  torpilleurs  par  la  multitude  des  siens  et  puis, 
avec  sa  flotte,  de  régner  sur  l'océan?  Car,  comme  je  l'ai  expliqué, 
ce  ne  sera  jamais  avec  des  bateaux  quels  qu'ils  soient,  bateaux-tor- 
pilles, bateaux-canons,  mais  seulement  avec  des  bâtimens  capables 
de  sillonner  indéfiniment  la  mer  et  d'y  vivre,  qu'une  nation  pourra 
étendre  son  action  loin  de  ses  propres  côtes,  sur  les  plaines  im- 
menses de  l'océan. 

Si  donc  l'Angleterre  continué  de  construire  des  cuirassés  et  des 
croiseurs,  c'est  qu'elle  agit  en  vertu  d'une  raison  plus  sérieuse  que 
le  vain  prétexte  argué  pour  cacher  ses  desseins  ;  c'est  qu'elle  com- 
prend qu'indépendamment  des  grandes  puissances  maritimes  dont 
les  relations  normales  ne  paraissent  pas  de  nature  à  faire  naître  de 
sitôt  entre  elles  une  guerre  exterminatrice ,  il  existe  sur  le  globe 
beaucoup  d'autres  nations  contre  lesquelles  nos  cuirassés  et  nos 
croiseurs  seront  longtemps  encore  aussi  nécessaires  qu'efficaces. 
Ce  n'est  que  par  eux  que  nous  pouvons  exercer  sur  ces  nations  la 
pression  nécessaire  à  la  sauvegarde  de  notre  influence  au  profit  de 
nos  intérêts  politiques  et  commerciaux  et  rendre  à  notre  marine  du 
commerce,  sur  tous  les  points  du  globe,  les  services  qu'elle  est  en 
droit  d'attendre  de  nous.  Réduisez  les  cuirassés  à  un  type  moyen 
convenable:  que  le  plus  grand  soit,  par  exemple,  comme  notre 
Triomphante  ;  laissez  de  côté  les  canons-monstres  :  que  vos  cali- 
bres usuels  soient  de  là,  de  15  et  de  16  centimètres,  avec  un  ca- 
libre supérieur  pour  les  canons  de  chasse,  de  retraite  et  de  tourelle 
de  vos  plus  grands  bâtimens  ;  construisez  ensuite  autant  de  hatemix- 
torpilles  et  de  bateaux-canons  que  vous  voudrez;  ayez  une  flot- 
tille, nous  en  avons  toujours  eu,  elle  vous  sera  souvent  utile;  mais 
la  flotte  française  ne  vous  le  sera  pas  moins,  ne  la  supprimez  pas  : 
vous  deviendriez  incapables  de  vous  faire  respecter  par  la  puissance 
la  plus  infime,  alors  qu'une  simple  démonstration  de  votre  flotte,  même 
la  seule  pensée  de  son  existence  suffira  pour  amener  cette  puis- 
sance à  la  raison.  Il  y  aura  longtemps  encore  bien  des  circonstances 
où  de  grands  bâtimens  de  guerre  vous  seront  indispensables  soit 
par  l'intervention  ou  la  menace  de  leurs  canons,  soit  par  le  con- 
cours de  leurs  équipages  constitués  en  corps  de  débarquement 
pour  opérer  un  coup  de  main.  Supprimez-les,  vous  vous  enlevez 
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tout  moyen  d'intimidation  contre  tous  les  états,  contre  toutes  les 
villes  maritimes  du  monde,  vous  subirez  toutes  les  avanies  qu'il 
plaira  à  la  Chine  ou  aux  puissances  barbaresques  de  vous  infliger, 
vous  ne  pourrez  plus  bombarder  Tanger,  réduire  Saint-Jean-d'UUoa, 
bloquer  Madagascar  et  encore  moins  la  Chine,  ni  protéger  votre 
commerce  et  les  navires  qu'il  envoie  sur  tous  les  points  du  globe. 


IV. 


Plus  de  bâtimens,  rien  que  le  bateau-torpille  et  le  hateau-canoriy 
plus  de  flotte  et  seulement  des  flottilles,  voilà  le  rêve  du  moment, 
et  cela  sous  prétexte  que  Christophe  Colomb  a  pu  découvrir  le  Nou- 
veau-Monde avec  de  simples  caravelles,  que  les  flottilles  de  l'anti- 
quité et  celles  du  moyen  âge  ou  du  commencement  de  l'ère  mo- 
derne ont  sufli  pour  accomplir  de  grandes  choses,  témoin  Salamine, 
Actium,  Lépante,  et  que  les  vaisseaux  ne  sont  plus  aujourd'hui 
que  des  impedimenta  impuissans  non-seulement  à  attaquer,  mais 
à  se  défendre  eux-mêmes!  S'il  en  est  ainsi,  vous  avez  mille  fois 
raison,  mais  alors  il  faut  être  logique,  il  faut  avoir  le  courage  de 
ses  convictions  ;  le  patriotisme  l'exige.  Si  vous  pensez  que  notre 
flotte  n'est  qu'une  inutilité,  qu'elle  nest  plus  rexpression  à  aucun 
degré  de  la  puissance  navale  et  que  celle-ci  réside  uniquement  dans 
une  grande  flottille  composée  de  plusieurs  centaines  de  torpilleurs, 
de  canonnières,  supprimez  résolument  tout  le  reste  ;  n'imposez  pas 
au  pays  déjà  si  obéré  la  charge  d'un  budget  maritime  de  200  mil- 
lions que  vous  déclarez  dépensés  follement.  Réduisez  des  trois  quarts 
un  personnel  devenu  inutile.  Pour  construire,  organiser,  comman- 
der et  administrer  une  flottille,  quelque  nombreuse  qu'elle  puisse 
être,  vous  n'avez  pas  besoin  d'arsenaux  immenses  (1)  regorgeant 

(1)  Le  lecteur  sera  sans  doute  bien  aise  de  pouvoir  se  faire  une  idée  de  ce  qu'est 
notre  établissement  naval  par  l'importance  du  seul  arsenal  de  Toulon.  Ces  renseigne- 
mens  sont  tirés  d'un  document  officiel.  Conformément  à  la  loi  du  29  décembre  1873, 
un  tableau  indiquant  les  surfaces  des  propriétés  immobilières  appartenant  au  dépar- 
tement de  la  marine  au  port  de  Toulon  a  été  transmis  au  ministre-  pour  être  remis  à 
l'assemblée  nationale  (dépêche  du  24  février  1874),  On  y  relève  les  données  suivantes, 
exprimées  en  mètres  carrés  : 

Arsenal  d' armement  et  de  raioub,  divisé  en  trois  parties  contiguës  et  communiquant 
librement  entre  elles,  de  manière  à  ne  faire  qu'un  tout. 

Principal 354.557 

De  Castigneau 399.973 

De  Missiessy 671,631 

Total  pour  l'arsenal  d'armement  et  de  radoub.   .        1.4fi6.161 
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d'objets  désormais  inutiles,  d'ateliers  dispendieux  remplis  d'un  ou- 
tillage merveilleux  et  compliqué;  vous  n'avez  pas  besoin  d'un  corps 
d'officiers  de  vaisseau  d'environ  1,700  officiers,  dont  Z|5  amiraux, 
100  capitaines  de  vaisseau,  210  capitaines  de  frégate,  et  d'un  en- 
semble de  corps  secondairesde  près  de  3,000  officiers  ou  assimilés 
non  combattant,  dont  une  quarantaine  ayant  le  rang  ou  les  avan- 
tages d'officiers  généraux  et  environ  300  le  rang  d'officiers  supé- 
rieurs. 

Vous  n'avez  pas  besoin  davantage  d'un  ministre  spécial  de  la  ma- 
rine; à  quoi  servirait-il?  Vous  établissez  qu'il  n'y  a  plus  de  bombar- 
dement possible  par  mer  ;  que  la  torpille  empêchera  toute  opération 
par  une  floite;  que  devant  les  torpilleurs,  les  flottes  sont  annihilées; 
qu'ils  ne  laisseront  plus  aucune  expédition  navale  s'accomplir;  que 
la  mer  ne  sera  plus  qu'un  champ  ouvert  au  commerce  et  que  doré- 
navant, les  flottes  n'existant  plus,  la  guerre  maritime  consistera  à  dé- 
truire ou  à  arrêter  net  le  commerce  ennemi  par  vos  croisières  de  tor- 
pilleurs. Dès  lors  un  ministre  spécial  pour  la  marine  ne  serait  plus 
qu'un  non-sens  et  un  abus,  surtout  si  l'on  considère  qu'à  mesure 
que  l'action  militaire  tend  à  tout  absorber  à  bord,  l'action  nau- 
tique s'efface  proportionnellement;  plus  le  bâtiment  tend  à  n'être 
qu'un  affût  flottant,  affiil-torpille,  affût-canon,  plus  le  navire  dis- 
paraît pour  faire  place  à  la  machine;  plus  de  mâts,  plus  de 
voiles,  plus  de  souci  du  vent  ni  de  la  mer;  vos  torpilleurs  sont 
des  engins  courant  sur  l'eau  à  travers  les  lames,  qui  ne  sont  plus 
pour  eux  que  comme  les  ornières  ou  la  poussière  d'une  route  sur 
laquelle  le  véhicule  éprouve  plus  ou  moins  de  cahots  sans  arrêter 

Beport 1.426.161 

Arsenal  de  construction  au  Mourillon 251.628 

Poudrière  de  Hayoubrau 22i.9S7 

Poudrière  de  Milhau 35.656  . 

Ateliers  de  pyrotechnie  de  Brégaillon 121.528 

Total  pour  l'ensemble  de  l'arsenal  du  port  militaire.  .  .  .        2.059.960 
Nota.  —  Les  grandes  poudrières  à  fulmicoton,  etc..  ne  sont  pas 
comprises  ici. 

Immeubles  de  toute  espèce,  hôpitaux,  casernes,  etc.,  et  situés  hors 
de  l'arsenal  : 

En  ville 128. 80"^ 

A  Saint-Mandrier 136.586 

Au  faubourg  du  Mourillon 89.736 

355.125  355.125 

Total  général 2.415.085 

Soit  205  hectares  et  demi  pour  les  arsenaux,  et  35  hectares  et  demi  pour  les  èta- 
blissemens  de  la  marine  en  dehors. 
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sa  course.  La  profession  maritime  s'amoindrit  ou  disparaît  ;  à  quoi 
bon  des  gabiers,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  hunes?  Les  marins  ne  sont 
plus  que  torpilleurs,  canonniers  ou  mécaniciens.  La  marine  aura 
désormais  sa  place  toute  trouvée  au  ministère  de  la  guerre;  il 
suffira  de  créer  une  nouvelle  division  à  la  direction  de  l'artillerie  ;  de 
même  qu'il  y  a  Y  artillerie  de  forteresse  ^  il  y  aura  X  artillerie  de  mer 
et  X artillerie  de  torpille.  Telles  seront  les  dénominations  des  deux 
sections  dont  se  composera  cette  division  nouvelle,  dont  le  chef 
pourra  être  un  général  de  flottille  comme  il  y  avait  des  généraux  de 
galère.  La  1^®  section,  Xartillerie  de  mer^  comprendra  les  canon- 
nières, qui  remplaceront  les  galères  anciennes,  la  vapeur  rempla- 
çant le  forçat;  la  T'  section  comprendra  les  torpilleurs  :  on  ne  sau- 
rait nier  que  la  torpille  ne  soit  en  réalité  une  pièce  d'artillerie,  car 
toute  matière  explosible  employée  à  la  guerre  entre  dans  le  do- 
maine de  cette  arme.  En  ce  qui  concerne  les  mécaniciens  et  les 
équipages,  ils  formeront  une  spécialité  semblable  au  train  de  l'ar- 
tillerie et  des  équipages  militaires;  ceux-ci  conduisent  des  caissons 
et  des  voitures,  ceux-là  conduiront  les  torpilleurs,  les  canonnières 
et  les  machines  de  ces  bateaux. 

Mettons  donc  notre  établissement  naval  en  rapport  avec  les 
conditions  nouvelles  que  l'introduction  de  la  torpille  automobile 
a  créées,  dites-vous,  pour  les  marines  militaires  ;  mettons  courageu- 
sement en  pratique  les  principes  exposés  dans  la  Bé forme  de  la  ma- 
rine-^ ne  nous  laissons  pas  entraver  par  l'indolence  ou  la  timidité 
des  officiers  généraux  ou  supérieurs  routiniers,  dont  l'esprit  terre 
à  terre  ne  peut  s'élever  jusqu'à  la  hauteur  de  vues  nécessaire  pour 
pénétrer  les  horizons  de  l'avenir;  mais  soyons  logiques,  ne  nous 
arrêtons  pas  à  moitié  chemin.  Après  avoir  réalisé  d'énormes 
économies  en  réduisant  notre  personnel  au  nécessaire,  réalisons-en 
de  plus  considérables  encore  en  nous  défaisant  de  tout  ce  qui  va 
nous  devenir  inutile;  vendons  à  l'encan  notre  magnifique  matériel 
naval  ;  vendons  le  bel  immeuble  de  la  rue  Royale,  qui  sera  avanta- 
geusement remplacé  par  un  des  bureaux  de  l'hôtel  de  la  rue  Saint- 
Dominique  ;  vendons  nos  préfectures  maritimes,  où  il  n'y  aura  plus 
d'amiraux  à  loger  ;  désaffectons,  c'est  le  mot  du  moment,  désaffec- 
tons nos  vastes  arsenaux,  convertissons-les  en  écoles,  c'est  le  grand 
mot  du  jour,  n'en  conservons  que  la  petite  partie  nécessaire  à  la 
construction  de  nos  flottilles  ;  nous  pourrons  du  moins,  par  ces  res- 
sources, contribuer  à  établir  l'équilibre  du  budget.  La  police  des 
mers  se  fera  bien  toute  seule,  et,  si  la  Chine  prétendait  un  jour 
s'affranchir  du  traité  de  Tien-Tsin,  nous  lui  enverrions  nos  tor- 
pilleurs. 

Hâtons-nous  de  mettre  en  œuvre  un  programme  si  judicieux;  que 
le  fil  télégraphique  porte  vite  aux  confins  de  l'univers  la  grande 
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nouvelle  de  ranéanlissement  de  la  flotte  française,  et  nous  verrons  tous 
ceux  qui  peuvent  redouter  notre  concurrence  ou  notre  action,  nous 
verrons  tous  les  états  limitrophes  des  mers,  ces  vastes  capitales,  ces 
grands  centres  commerciaux  qui  peuplent  au  loin  les  rivages  des  cinq 
paities  du  monde,  nous  les  verrons  illuminer  et  tirer  le  canon  d'allé- 
gresse pendant  que  la  renommée ,  Tinflueuce  et  le  commerce  de  la, 
France  tomberont  les  uns  dans  le  néant  et  les  autres  dans  l'oubli. 

Me  feriez-vous  la  concession  d'entretenir,  outre  laflottille  de  guerre, 
le  nombre  de  croiseurs  nécessaire  pour  assurer,  en  temps  de  paixy. 
le  maintien  de  l'influence  de  la  France  et  la  protection  de  son  com- 
merce dans  les  pays  lointains,  que  cela  ne  modifierait  en  rien  la  dé- 
chéance que  l'application  de  vos  principes  impose  au  ministère  de  la 
marine;  qu'est-ce  que  peuvent  faire,  à  cet  égard,  quelques  croi- 
seurs de  plus  ou  de  moins?  Du  moment  que  vous  renoncez  à  com- 
battre avec  des  flottes,  du  moment  que  vous  renoncez  à  entretenir 
de  grands  bâtimens  en  vue  du  combat,  que  vous  bornez  vos  opé- 
rations à  la  défense  de  nos  côtes  et  à  des  courses  de  flottille,  en  un 
mot,  que  vous  n'avez  plus  d'armée  navale,  mais  seulement  des 
guérillas,  il  n'y  a  plus  de  raison  d'être  pour  le  département  de  la 
marine  ;  votre  établissement  naval  se  réduit  à  de  si  faibles  propor- 
tions, dans  son  personnel,  dans  son  matériel  et  dans  son  objet,  qu'il 
descend  tout  naturellement  de  l'importance  d'un  département  mi- 
nistériel à  celle  d'un  bureau  du  ministère  général  de  la  guerre. 
Sans  armée  navale,  la  marine  n'est  plus  un  département,  mais  un 
simple  service. 

Cependant,  malgré  toutes  vos  théories,  vous  n'en  arriverez  pas  là; 
la  logique  des  faits  emportera  tous  vos  systèmes.  Les  temps  de 
Xerxès  sont  passés;  une  flottille  ne  deviendra  pas  de  nos  jours  la 
seule  expression  de  la  j3ui&sance  navale. 

Que ,  depuis  l'introduction  de  la  vapeur ,  on  ait  reconnu  que  les 
flottes,  les  grands  bâtimens  ne  pouvaient  plus  seuls  satisfaire  aux 
besoins  d'aujourd'hui,  ce  n'est  pas  un  fait  nouveau  :  moi-même,  il 
y  a  cinq  ans,  dans  un  écrit  intitulé  la  Rade  de  Toulon  et  sa  rf<?- 
/6'?ix^,  j'émettais  cette  idée.  Mon  avis  était  de  créer  deux  flottilles, 
la  grande  et  la  petite  :  celle-ci  ne  s'éloignant  pas  de  terre,  l'autre 
pouvant  naviguer.  J'aurais  voulu  cette  dernière  composée  de  bâti-' 
mens  d'un  très  faible  tirant  d'eau,  lançant  des  torpilles  et  portant 
deux  canons,  afin  de  pouvoir  combattre  par  ses  canons  les  torpil- 
leurs et  par  ses  torpilles  les  bâtimens  à  grand  tirant  d'eau.  Mais 
V avènement  des  grandes  flottilles^  pour  employer  l'expression  con- 
sacrée, n'avait  nullement,  dans  ma  pensée,  pour  conséquence  l'aban- 
don de  notre  flotte  :  elles  se  complétaient  l'une  par  l'autre,  voilà, 
tout.  Vous,  au  contraire,  vous  ne  voulez  que  la  flottille;  vous  con- 
damnez la  flotte.  Ce  ne  sera  pas  pour  longtemps.  Tout  belligérant 
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sera  fatalement  entraîné  à  construire  des  bâtimens  capables  de  do- 
miner les  torpillem's  et  les  canonnières  de  l'ennemi;  celui-ci,  à  son 
tour,  en  imaginera  d'autres  pour  dominer  ceux-là.  Tous  les  raison- 
nemens  du  monde  n'y  feront  rien;  la  pression  des  circonstances 
vous  forcera  la  main.  Il  est  impossible  qu'une  nation  belligérante 
ne  cherche  pas,  par  tous  les  moyens,  à  rester  maîtresse  de  la 
mer,  dont  elle  a  besoin  pour  s'approvisionner,  pour  conserver 
sa  richesse  commerciale  et  son  mouvement  industriel,  qui  souvent 
font  sa  force  et  sa  vie  ;  et  comme,  malgré  toutes  les  théories,  on  ne 
peut  se  battre  sur  mer  qu'au  moyen  de  bâtimens  capables  de  navi- 
guer, et  que  la  suprématie  ne  s'obtient  que  par  le  nombre,  la  force 
des  navires  et  leur  aptitude  à  toutes  les  navigations,  à  tous  les  pa- 
rages, à  tous  les  genres  de  services,  cette  nation  en  arrivera  à  pos- 
séder des  bâtimens  de  toutes  sortes ,  de  toute  forme  et  de  toute 
grandeur,  et  en  rapport  avec  les  objets  divers  qui  leur  seront  as- 
signés. 

Nous  avons  dit  que  les  conditions  de  la  guerre  navale  seront 
sans  doute  profondément  modifiées  par  l'introduction  des  torpil- 
leurs sur  la  scène  militaire.  Les  côtes,  les  ports,  les  arsenaux,  les 
capitales  des  états,  voisines  de  la  mer,  ne  seront  pas,  comme  par 
le  passé,  facilement  réduites  par  les  grandes  escadres,  les  seules 
capables  de  les  occuper  au  moyen  d'un  corps  expéditionnaire.  Nous 
voyons  aussi  par  là  que,  si  l'Angleterre,  puissance  tout  à  fait  insu- 
laire, n'a  plus  la  même  action  maritime  sur  les  diverses  nations 
de  l'Europe,  en  retour,  elle  acquiert  contre  tout  envahissement 
une  sécurité  qu'elle  n'a  jamais  connue,  qui  l'a  plus  d'une  fois 
vivement  préoccupée,  et  dont  les  nombreuses  conquêtes  qu'elle  a 
subies  des  Saxons,  des  Angles,  des  Danois,  des  Normands-Français, 
doivent  lui  faire  apprécier  les  avantages. 

Mais  si  le  cercle  des  opérations  navales  se  trouve  restreint  et  leur 
importance  amoindrie,  est-ce  à  dire  qu'il  n'y  en  aura  plus,  que 
le  vaisseau  cessera  d'exister  comme  machine  de  guerre  ot 
qu'il  n'y  aura  plus  que  le  bateau?  Ce  serait  bien  s'avancer  que  de 
soutenir  une  pareille  affirmation.  Malgré  ce  que  le  torpilleur  a  pu 
lui  ôter,  il  reste  encore  des  objets  à  l'action  des  flottes,  et  il  serait 
téméraire  d'assurer  déjà  qu'on  ne  saura  pas  trouver  le  moyens 
d'utiliser  le  concours  des  grands  bâtimens  de  guerre.  Il  ne  me  pa- 
raît pas  possible  de  dire  a  priori  ce  que  sera  dorénavant  la  guerre 
maritime,  quelle  forme  elle  afïéctera  ;  c'est  au  moment  même,  sous  la 
pression  des  circonstances,  sous  l'aiguillon  des  intérêts,  sous  l'empire 
de  la  nécessité  que  l'on  verra  les  belligérans  chercher  la  nouvelle 
formule  de  la  guerre  navale,  et  le  succès  couronnera  les  efforts  de 
celui  qui  l'aura  trouvée  le  premier.  Bien  clairvoyant  serait  celui  qui, 
dès  ce  moment,  affirmerait  qu'on  fera  ceci,  qu'on  fera  cela.   Jus- 
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qu'à  l'événement,  plusieurs  éventualités  resteront  à  éclaircir  sur 
lesquelles  on  ne  pourra  faire  que  des  conjectures,  entre  autres 
celle-ci:  la  lutte  des  torpilleurs  entre  eux  et  contre  les  canonnières. 

L'auteur  de  la  Réforme  de  la  marine  pense  que  les  torpilleurs  et 
les  canonnières  sont  actuellement  les  deux  seuls  élémens  de  notre 
puissance  navale;  j'ai  cité  le  passage  où  il  dit  qu'avec  quelques 
centaines  de  torpilleurs  et  des  canonnières,  nous  serions  irrésis- 
tibles dans  la  Méditerranée  et  invincibles  dans  l'Océan,  Ces 
torpilleurs,  on  les  connaît,  je  me  suis  assez  étendu  sur  leur 
compte  ;  quant  à  la  canonnière  désirée,  elle  est  étroite,  rase  sur 
l'eau,  rapide,  ne  calant  guère  plus  de  2  mètres  (sauf  dans  la 
partie  arrière  formant  la  cage  des  hélices,  qui  descendrait  assez 
pour  que  les  ailes  des  hélices  ne  pussent  émerger),  afm  d'être  à 
l'abri  des  coups  de  torpilles  automobiles  réglées  à  l'immersion  de 
3  mètres  ;  elle  aurait  environ  60  mètres  de  longueur,  6  mètres  de 
largeur,  un  ou  deux  canons  de  Ik  centimètres,  plus  des  canons  re- 
volver hotchkiss,  des  mitrailleuses  nordenfeld,  et  elle  serait  mue 
par  deux  hélices,  d'où  résulterait  une  grande  facilité  d'évolutions  ; 
j'approuve,  du  reste,  ce  type.  Avec  ces  deux  instrumens  de  com- 
bat on  se  flatte  de  satisfaire  à  toutes  les  exigences  de  la  guerre  na- 
vale, on  croit  être  invincible,  le  mot  est  écrit.  On  affirme  que  plu- 
sieurs de  ces  canonnières,  contre  un  seul  bâtiment,  suffiraient  pour 
démolir  la  superstructure  des  cuirassés,  tuer  les  servans  des 
pièces,  mettre  les  canons  hors  de  service  par  un  coup  à  la  bouche, 
crever  les  tuyaux  du  système  hydraulique  qui  fait  mouvoir  l'artille- 
rie des  tourelles,  et  réduire  le  cuirassé  à  l'impuissance. 

Ce  serait  parfait  si  tous  les  coups  étaient  heureux  et  si  ce  cuirassé 
restait  là,  comme  un  dieu  Terme,  à  servir  bénévolement  de  cible  à  ses 
ennemis;  mais  puisqu'on  est  si  généreux  pour  les  canonnières,  je 
puis  bien  l'être  un  peu  moi-même  pour  le  cuirassé,  afin  d'établir 
un  juste  équilibre.  Ce  cuirassé,  tout  mastodonte  et  lourd  qu'on  veut 
bien  le  faire,  peut  avoir  une  vitesse  de  15  nœuds,  deux  hélices  et 
tourner  rapidement  sur  lui-même;  il  peut  avoir  des  canons 
d'un  calibre  fort,  mais  encore  maniable,  2k  et  16  centimètres,  plus 
un  certain  nombre  de  ik  centimètres,  ainsi  que  des  hotchkiss  et 
des  nordenfeld  ;  avant  d'être  à  la  portée  des  coups  des  canonnières, 
il  en  aura  coulé  quelques-unes  et  en  coulera  bien  d'autres  ensuite, 
soit  en  les  criblant  de  coups,  soit  en  leur  passant  sur  le  corps.  Car 
il  se  démènera  furieusement.  Si  les  canonnières  se  tenaient  disper- 
sées à  une  certaine  distance,  leurs  petits  boulets  ne  feraient  sur  lui 
que  comme  des  coups  d'épingles  ;  mais  comme  il  s'agit  de  venir 
lui  tuer  les  servans  de  ses  pièces  et  ébrécher  la  bouche  de  celles-ci, 
les  canonnières  devront  se  grouper  autour  de  lui  et  le  serrer  de 
près.  Dans  cette  situation,  négligeant  même  le  tir  de  ses  grosses 
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pièces,  en  ayant  assez  d'autres  pour  tirer  de  tous  bords,  évoluant 
facilement,  le  cuirassé  se  jettera  sur  ses  adversaires  comme  un 
tigre  bondissant  au  milieu  d'un  troupeau,  et  tuant  les  moutons  les 
uns  après  les  autres.  Je  ne  dis  pas  que  vous  ne  puissiez  peut-être 
ameuter  assez  de  canonnières  contre  un  seul  cuirassé  pour  en  ve- 
nir à  bout,  mais  cela  vous  sera-t-il  toujours  facile,  et  le  cuirassé 
sera-t-il  toujours  isolé? 

On  suppose  aussi  que  ces  canonnières  conviennent  mieux  pour 
l'attaque  des  forts,  et  on  semble  leur  donner  tout  l'honneur 
de  la  réduction  des  forts  d'Alexandrie.  On  dit  que  l'artillerie 
formidable  des  vaisseaux  ne  produisait  pas  grand  effet  sur  les 
grosses  pièces  montées  derrière  des  épaulemens  sans  embrasures, 
ou  sur  des  affûts  à  éclipse  du  système  Moncrieiïs,  et  on  en  conclut 
que  «  les  canonnières  de  faibles  dimensions  et  de  vitesse  considé- 
rable, munies  de  pièces  de  petits  calibres,  pourront  seules  se  me- 
surer désormais  avec  les  forts,  non  pour  les  détruire,  mais  pour 
tenter  de  les  réduire  au  silence  au  moyen  de  coups  heureux  d'em- 
brasure, »  et  on  ajoute  que  «  dorénavant  les  ouvrages  étant  inex- 
pugnables, ce  sont  les  arsenaux  et  les  villes  qu'il  faudra  viser,  et 
pour  cela  les  petits  canons  (des  canonnières)  suffiront.  » 

Tout  cela  est  très  hasardé  ;  si  les  ouvrages  sont  inexpugnables  à 
l'égard  des  cuirassés  et  des  gros  calibres,  n'y  envoyez  pas  vos  ca- 
nonnières, à  moins  qu'elles  n'aient  affaire  à  des  Égyptiens  ou  à  des 
Chinois  ;  aucune  de  celles  que  vous  enverriez  essayer  leurs  canons 
de  14  centimètres  contre  les  embrasures  des  forts  français,  anglais 
ou  allemands  et  tirer  sur  les  arsenaux  ou  les  villes  que  ces  forts 
protègent,  aucune,  entendez-vous ,  n'échapperait  à  son  fatal  destir.^ 

L'attaque  des  ouvrages  par  des  bâtimens  a  toujours  été  une  opr> 
ration  très  délicate  dans  laquelle  tout  l'avantage  est  pour  la  défens  : 
et  toute  la  difficulté  pour  l'attaque,  à  telles  enseignes  qu'on  éri- 
geait jadis  en  axiome  le  fait  que  deux  canons  du  calibre  de  2li, 
derrière  un  épaulement  de  sable,  forceraient  toujours  an  vaisseau  à 
quitter  le  mouillage  ;  cependant,  avant  l'introduction  de  la  vapeur, 
avant  celle  des  cuirassés,  on  n'a  pas  manqué  d'exemples  de  succès 
remportés  par  les  flottes  sur  des  forts  en  pierre.  La  cuirasse  donna 
d'abord  un  grand  avantage  aux  vaisseaux  ;  mais ,  grâce  aux 
progrès  de  l'artillerie,  aux  puissans  calibres,  au  nouveau  système 
des  fortifications,  les  ouvrages,  comme  dit  l'auteur  de  la  Réforme 
de  la  marine,  sont  devenus  presque  inexpugnables  ;  et  vos  canon- 
nières ne  changeront  pas  cette  situation. 

En  définitive,  votre  idée  peut  se  résumer  ainsi  :  les  vaisseaux 
cuirassés  et  leurs  canons  ne  pouvant  pas  grand'chose  contre  les 
ouvrages  qui  défendent  actuellement  les  ports,  les  arsenaux  et  les 
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villes  maritimes,  ouvrages  que  Tart  des  fortifications  a  rendi 
inex})ugnables,  nous  les  ferons  attaquer  à  bout  portant  par  des 
nonnières  armées  de  petits  calibres,  qui  tireront  aux  embrasures 
tueront  les  servajis  des  pièces  et  mitrailleront  les  arsenaux  et  les 
villes.  Franchement  la  conséquence  était  inattendue,  et  il  eût  été 
plus  logique  de  dire  :  Puisqu'ils  sont  inexpugnables,  ne  les  atta- 
quons pas. 

T. 

Si  telle  était  la  puissance  et  tels  les  effets  de  ces  canonnières  nées 
tout  armées  dans  le  cerveau  des  partisans  exclusifs  des  flottilles, 
le  rara  avis  serait  trouvé  ;  il  n'y  aurait  plus  à  discuter  sur  le  futur 
navire  de  combat,  le  problème  serait  pleinement  résolu  :  par  leur 
vitesse  de  marche  et  d'évolutions,  libres  d'accepter  ou  de  refuser 
le  combat;  par  cette  même  vitesse  à  l'abri  des  coups  des  torpilles 
portées  ;  par  leur  mobilité  et  leur  faible  tirant  d'eau,  à  l'abri  des 
coups  de  la  torpille  automobile  ;  certaines,  en  se  réunissant,  de  ré- 
duire tout  cuirassé  et  croiseur,  et  toute  flotte  composée  de  ces  bâti- 
mens  ;  seules  capables  de  ba^ttre  les  arsenaux,  les  villes  maritimes 
et  de  forcer  au  silence  les.  ouvrages  inexpugnables  qui  les  défen- 
dent; que  peut-on  désirer  de  plus?  Sachons  nous  contenter. 

Mais  nous  sommes  dans  un  siècle  sceptique;  on  ne  veut  rien 
admettre  sans  preuves  à  L'appui,  ou  tout  au  moins  sans  la  garantie 
de  l'expérience.  Il  est  donc  naturel  que  nous  ne  croyions  pas  aux 
panacées  universelles,  aux  avantages  absolus,  et  que  notre  opinion 
soit  celle-ci  :  Dans  ce  monde,  rien  n'est  parfait  ;  la  meilleure  des  orga- 
nisations ne  sera  jamais  que  la  moins  mauvaise;  le  meilleur  instru- 
ment ne  sera  que  le  moins  défectueux  ;  ne  procédons  jamais  pa-r 
des  révolutions;  contentons-nous  d'améliorations  et  de  réformes; 
tout  en  conservant  jusqu'à  plus  ample  informé  ce  que  nous  avons, 
créons  tout  ce  que  les  circonstances  nouvelles  peuvent  nous  révéler 
comme  bon  et  utile. 

On  a  posé  en  principe  qu'une  flottille  de  plusieurs  centaines  de 
torpilleurs  et  de  canonnières  remplaçait  les  escadres  de  cuirassés 
comme  «  expression  de  la  puissance  navale  »  et  qu'avec  cette  force 
nous  serions  irrésistibles  dans  la  Méditerranée  et  invincibles  sur 
l'océan.  Supposons  que  l'ennemi  nous  combatte  avec  les  mêmes 
armes  ;  il  prétendra  sans  doute  ne  pas  s'incliner  a  priori  devant 
notre  déclaration  diirrésistibilité  et  à' invincibilité ,  Voilà  donc  d^ux 
flottilles  de  torpilleurs  en  présence;  comment  combattront -elles 
l'une  contre  l'autre ,  puisque  ces  torpilleurs  n'ont  d'autre  arme 
que  la  torpille  automobile  et  que,  par  la  faiblesse  de  leur  tirant 
d'eau,  ils  sont  tous  invulnérables  par  rapporta  cette  arme?  Tout 
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au  plus  leurs  équipages  pourraient-ils  se  servir  du  pistolet-revol- 
ver, car  il  me  paraît  difficile  de  se  servir  de  fusils  lorsqu'on  ne  sait 
où  se  tenir  debout  et  qu'il  faut  se  cramponner  pour  ne  pas  tomber 
à  la  mer  ;  sur  ces  espèces  de  ponts-carapaces  où  règne  à  peine  un 
étroit  sentier,  la  question  de  la  tenue  de  l'équilibre  doit  être  assez 
épineuse  sans  y  ajouter  la  lutte  à  coups  de  fusil  ou  à  l'arme  blanche. 
Cependant  les  deux  flottilles  ne  resteront  pas  éternellement  à  s'ob- 
server ;  il  faudra  bien  qu'elles  combattent  et  je  ne  vois  pas  qu'elles 
puissent  faire  autre  chose  que  de  se  précipiter  l'une  sur  l'autre  et 
de  chercher  à  se  couler  par  le  choc.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  aura  un 
vainqueur,  et,  à  la  suite  de  cette  victoire,  la  mer  sera  libre  pen- 
dant un  certain  temps  pour  lui  et  pour  les  bâtimens  de  sa  nation. 

Supposons  que  chaque  flottille  de  torpilleurs  soit  accompagnée 
d'une  escadre  de  cuirassés  qu'elle  est  chargée  de  précéder  et  de 
couvrir  ;  comment  s'engagera  la  lutte?  Chaque  escadre  pourra,  par- 
dessus ses  torpilleurs,  canonner  ceux  de  l'ennemi  et  canonner  en 
même  temps  l'escadre  opposée,  mais  aucune  ne  voudra  subir  cette 
destruction  en  détail.  D'un  autre  côté,  les  flottilles  ne  peuvent  aller 
torpiller  l'escadre  ennemie  sans  rencontrer  la  flottille  rivale  sur  sa 
route,  d'où  il  résultera  une  mêlée  dans  laquelle  les  cuirassés,  ne  dis- 
tinguant plus  les  torpilleurs  amis  des  ennemis,  s'abstiendront  de 
tirer,  et  les  escadres  alors  pourront  se  précipiter  l'une  sur  l'autre 
pour  se  couler  par  l'éperon,  chacune  laissant  à  sa  flottille  le  soin 
de  la  préserver  des  torpilleurs  ennemis.  Il  y  aurait  donc  ainsi  deux 
combats  séparés  qui  pourront  être  suivis  d'une  nouvelle  lutte,  celle-ci 
de  cuirassés  contre  torpilleurs,  si  l'escadre  et  la  flottille  victorieuses 
n'appartiennent  pas  au  même  belligérant.  Il  pourrait  arriver  aussi 
que  les  vainqueurs  eussent  assez  souffert  de  la  première  lutte  pour 
se  trouver,  cuirassés  et  torpilleurs,  réduits  à  l'impuissance  de  la 
recommencer.  Je  me  borne  à  indiquer  les  situations  qui  pourront 
se  présenter  dans  la  guerre  future,  sans  prétendre  nullement  dire 
comment  se  passeront  les  choses  ;  l'inspiration  du  moment,  la  force 
des  circonstances,  le  hasard,  la  fortune  guideront  les  combattans. 
Mais  si  l'on  ne  peut  pas  dire  comment  on  réglera  les  principes  de 
la  tactique  des  batailles  entre  flottes  ou  flottilles  mixtes,  ce  qu'on 
peut  affirmer,  c'est  que  chaque  belligérant  voudra  combattre  et  avec 
tous  les  moyens  ;  on  ne  peut  pas  admettre  que  tous  les  deux  ne 
veuillent  s'assurer  l'empire  de  la  mer  ou  de  tel  point  de  la  mer; 
ils  se  disputeront  cet  empire  avec  acharnement  ;  tout  moyen  leur 
sera  bon  et  ils  chercheront  à  utiliser  toute  machine  de  guerre  quel- 
conque, vieille  ou  nouvelle. 

Supposez  la  France  et  l'Angleterre  ou  l'Italie  en  guerre  :  la 
France  aura  un  intérêt  capital  à  dominer  la  Méditerranée;  les  au- 
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très  également.  Celle  de  ces  trois  puissances  à  qui  la  Méditerranée 
serait  interdite  deviendrait  bien  malade  :  la  France  pourrait,  de  ce 
fait,  perdre  l'Afrique  et  ses  grandes  colonies  ;  l'Italie  y  verrait  sa 
ruine  ;  l'Angleterre,  privée  du  canal  de  Suez,  serait  mise  en  souf- 
Irance.  Donc,  la  lutte  sera  terrible  sur  cette  mer  ;  on  y  fera  flèche 
de  tout  bois  et  nul  ne  peut  dire  :  tel  bâtiment  sera  utile,  tel  autre  ne 
le  sera  pas.  Tout  arrive  ;  il  peut  arriver  qu'à  la  suite  d'événemens 
impossibles  à  prévoir,  l'arme  la  plus  méprisée  aujourd'hui  soit  la 
plus  utile  demain. 

Supposons  maintenant  une  flottille  de  torpilleurs  en  présence 
d'une  flottille  de  canonnières  ennemies.  Ici ,  la  scène  est  diffé- 
rente ;  le  torpilleur  ne  pourra  utiliser  sa  torpille,  et  la  canonnière  le 
criblera  de  projectiles,  obus  de  lA  centimètres ,  hotchkiss  et  nor- 
denfeld.  Que  pourront  donc  faire  vos  torpilleurs  autonomes,  sinon 
de  profiter  de  leur  supériorité  de  marche  pour  disparaître  à  l'hori- 
zon? Mais  cette  solution  sera  sans  doute  loin  de  vous  satisfaire  ; 
vous  vous  résoudrez  probablement  à  les  reléguer  à  la  défense  de 
vos  ports  et  vous  n'enverrez  à  la  mer  que  des  avisos  ou  croiseurs- 
torpilleurs,  qui,  ajoutant  à  leurs  torpilles  des  canons,  des  hotchkiss 
et  des  nordenfeld,  canonneront  les  bâtimens  dont  le  tirant  d'eau  est 
inférieur  à  3  mètres  et  torpilleront  les  autres. 

Voyez  donc  à  quelle  contradiction  vous  en  arrivez  en  n'admet- 
tant que  des  flottilles  de  torpilleurs  et  de  canonnières  comme  seuls 
élémens  de  la  guerre  future.  Vous  avez  dit  :  «  Le  torpilleur  autonome 
a  tué  le  cuirassé,  la  torpille  automobile  a  tué  les  escadres  ;  donc 
plus  d'escadres,  plus  de  vaisseaux:  saluons  l'avènement  des  grandes 
flottilles;»  et  voilà  que,  par  votre  canonnière,  vous  tuez  le  torpilleur 
autonome  à  son  tour,  que  par  votre  bateau-canon  vous  tuez  la  tor- 
pille automobile  ;  celle-ci  n'a  plus  de  pouvoir  et,  à  la  canonnière, 
vous  les  attribuez  tous  :  vous  la  déclarez  capable  de  réduire  le  cui- 
rassé, d'imposer  silence  aux  ouvrages  inexpugnables  qui  défendent 
les  ports,  et  de  détruire  ces  derniers  ! 

Comment  donc  sortir  de  là  ?  D'une  manière  très  simple  :  quitter 
l'esprit  de  système  et  rester  dans  le  domaine  de  la  réalité,  qui  est 
celui  de  la  pratique:  compléter  les  flottes  par  les  flottilles  et  ré- 
ciproquement ;  utiliser  suivant  les  circonstances  et  suivant  l'objet 
en  vue  les  torpilleurs  autonomes,  les  canonnières,  les  cuirassés  et 
croiseurs  armés  de  canons  et  de  torpilles,  en  opposant  à  ceux  de 
l'ennemi  le  genre  de  bâtiment  qui  sera  le  plus  approprié  à  la  lutte. 

S'il  est  des  nations  qui,  comme  vous  semblez  le  penser,  rêvent 
de  ramener  le  règne  exclusif  des  grandes  flottilles  et  renoncent  à 
construire  d'autres  bâtimens  de  guerre,  ces  nations  peuvent  espé- 
rer se  rendre  peu  vulnérables  sur  leurs  propres  côtes,  mais  elles  se 
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feraient  une  étrange  illusion  si  elles  pensaient  pouvoir,  avec  un 
établissement  naval  de  ce  genre,  lutter  pour  l'empire  des  mers.  Je 
crois  donc  que,  si  elles  agissent  ainsi,  c'est  qu'elles  abandonnent 
toute  ambition  à  cet  égard. 

Supposons  l'une  d'elles  en  guerre  avec  une  grande  puissance  ma- 
ritime, l'Angleterre,  par  exemple.  J'ai  indiqué  plus  haut  qu'il  serait 
facile  à  l'Angleterre  d'armer  autant  et  plus  de  torpilleurs  et  de  ca- 
nonnières que  son  adversaire,  de  manière  à  lui  tenir  tête  et  même 
à  le  dominer  de  ce  chef,  et  d'y  ajouter  une  quantité  de  grands  et  de 
moyens  navires,  cuirassés,  croiseurs,  avisos,  armés  de  canons  et  de 
torpilles,  capables  de  braver  tous  les  mauvais  temps  d'hiver  et  le 
fort  des  moussons,  de  se  livrer  à  ces  croisières  indéfinies,  et  d'oc- 
cuper tous  les  océans,  dont  le  pavillon  de  la  partie  adverse  serait 
absolument  chassé.  Quant  à  vos  flottilles  renouvelées  de  l'antiquité, 
comme  ces  dernières,  elles  ne  pourront  pas  étendre  leur  cercle 
d'action  en  dehors  des  détroits  et  des  mers  intérieures. 

Je  dis  même  que,  malgré  les  torpilleurs  et  les  canonnières  qui 
les  défendent,  l'Angleterre  pourra  bloquer  les  ports   de  l'ennemi. 
Pendant  qu'une  partie  de  sa  flotte  croise  dans  les  parages  lointains 
pour  intercepter  le  commerce,  une  escadre  s'avance  contre  le  litto- 
*ral  de  son  adversaire  ;  elle  pourrait  être  composée  ainsi  qu'il  suit  : 
|deux  lignes  de  canonnières  endentées  pour  tenir  en  échec  les  tor- 
)illeurs  ennemis  ;  puis  deux  lignes  de  torpilleurs  disposés  de  la 
[même  façon  ;  enfin  l'escadre  rangée  sur  une  ligne  de  front.  Cette 
|ilotte  ainsi  ordonnée  peut  venir  insulter  le  port  ou  l'arsenal  en  ques- 
ion,  en  se  tenant  en  dehors  des  lignes  de  torpilles  dormantes  ou 
louillées,  lesquelles,  on  le  sait,  ne  peuvent  exister  que  par  des  fonds 
issez  petits  et  par  conséquent  près  de  la  terre.  Si  les  flottilles  des 
)loqués  se  portent  sur  les  assaillans,  l'escadre  tire  sur  elles  avec  ses 
;ros  calibres  par-dessus  sa  propre  flottille,  et  elle  les  tiendrait  ainsi  en 
•espect.  Si  malgré  cela  les  bloqués  persistaient  et  à  travers  lacanon- 
lade  se  lançaient  sur  la  flotte  assaillante  de  manière  à  produire  une 
lêlée,  celle-ci  tiendrait  ferme,  chaque  canonnière  et  chaque  torpilleur 
ibordant  une  canonnière  et  un  torpilleur  ennemi  pendant  que  l'escadre 
les  soutiendrait  de  son  artillerie,  de  ses  gros  et  petits  calibres,  de 
ses  hotchkiss  et  de  ses  mitrailleuses.  Dire  qu'on  renoncera  à  com- 
battre parce  que  les  combats  seront  plus  périlleux,  non  ;  du  mo- 
ment qu'on  sera  en  guerre,  on  combattra,  et  de  toute  façon;  quelles 
que  soient  l'arme  et  la  méthode,  il  y  aura  toujours  un  vaincu  et  un 
vainqueur,  et  je  ne  vois  pas  ce  qui  empêcherait,  dans  le  cas  que 
j'expose,  la  flotte  mixte  assaillante  d'être  victorieuse.  Du  reste,  le 
blocus  pourrait  se  tenir  le  jour  à  trois  ou  quatre  lieues  au  large  et 
la  nuit  à  dix  ou  quinze,  et  cela  serait  suffisant  pour  qu'il  fût  eflec- 
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tif  ;  'il  pourrait  durer,  car  les  floUilles,  canonnières  et  torpilleurs 
trouveraient  à  renouveler  leurs  approvisionnemens  dans  l'escadre 
ou  division  des  cuirassés  et  croiseurs  ;  ils  pourraient  aussi  y  chan- 
ger tous  les  deux  ou  trois  jours  leurs  équipages  de  manière  à  procu- 
rer à  ceux-ci  un  repos  nécessaire  et  faire  donner  aux  malades  tous 
les  soins  dont  ils  pourraient  avoir  besoin;  de  cette  façon,  la  plus 
grande  difficulté  de  la  navigation  des  petits  navires  et  de  l'existence 
prolongée  des  hommes  à  bord  serait  vaincue.  Gomme  toutes  les 
croisières  possibles,  celle-ci  serait  facile  à  tenir  pendant  la  belle 
saison  et  offrirait  des  difficultés  pendant  l'hiver. 

Terminons  cette  étude  déjà  trop  longue  par  quelques  mots  en 
guise  de  conclusion. 

Nous  admettons  le  principe  de  la  division  du  travail  appliqué 
même  à  la  guerre,  mais  d'une  manière  rationnelle,  et  c'est  pour 
cela  que  nous  voudrions  notre  établissement  naval  composé  de  trois 
élémens  suivans  :  1°  flottille  de  torpilleurs  nH  et  n""  2  (1),  à  peu  près 
tels  que  ceux  que  nous  possédons  actuellement;  T  flottille  de  ca- 
nonnières n°  1  et  n^  2.  Les  premières  d'un  très  faible  tirant  d'eau, 
les  autres  calant  2  mètres  (sauf  dans  la  partie  extrême  arrière  for- 
mant la  cage  des  hélices)  et  pouvant  se  livrer  à  la  navigation  ;  Z""  la 
flotte  proprement  dite  composé  de  cuirassés,  de  croiseurs,  et  d'avi- 
sos; tous  sont  armés  de  canons  et  de  tubes  lance-torpilles;  donc, 
tous  torpilleurs.  Nos  plus  forts  cuirassés  seraient  du  type  à  peu  près 
de  la  Triomphante,  nos  plus  grands  croiseurs  du  type  à  peu  près 
de  VAréthuse,  Nos  plus  forts  calibres  seraient  de  24  centimètres  ; 
nos  calibres  usuels  de  là,  15  et  16  centimètres;  les  plus  gros  em- 
ployés de  préférence  pour  les  pièces  qui  peuvent  tirer  en  chasse  ou 
en  retraite. 

Malgré  le  principe  de  la  division  du  travail,  il  est  bon  que  les  bâ- 
timens  amiraux  renferment  en  eux  tous  les  instrumens  de  la  guerre 
maritime  et  tous  les  élémens  nécessaires  au  service  de  la  guerre 
aussi  bien  qu'au  service  de  la  paix. 

Dans  les  stations  lointaines,  le  bâtiment  amiral  est  la  plupart  du 
temps  le  seul  grand  navire  de  la  division  ;  il  est  le  soutien  et  la 
ressource  des  autres  dans  tous  leurs  besoins,  et  c'est  sur  lui  qu'en 
cas  d'événement  imprévu  tombe  tout  l'elfort  de  la  circonstance. 
On  ne  saurait  employer  à  ce  service  des  bâtimens  inférieurs  aux 
types  que  je  viens  d'indiquer. 

Notre  flotte  proprement  dite  serait  donc  à  peu  près  telle  qu'elle  est 
aujourd'hui,  à  l'exclusion  des  cuirassés  de  premier  rang,  si  coûteux, 

(1)  Les  torpilleurs  n»  2,  les  petits,  comprendraient  des  porte-torpilles  aussi  bien 
que  des  lance-torpilles. 
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et  qui  seraient  abandonnés  et  remplacés  par  des  cuirassés  ou  croiseurs 
du  type  que  j'ai  indiqué.  De  l'économie  résultant  de  ce  chef  on 
pourrait  couvrir  en  grande  partie  les  frais  de  la  construction  et  de 
l'entretien  de  nos  flottilles.  On  voit  par  là  que  notre  établissement 
naval,  loin  de  décroître,  serait  encore  plus  important  qu'aujourd'hui 
et  que  la  France  ne  perdrait  rien  de  sa  force  et  de  son  rang  comme 
puissance  maritime  ;  amoindrir  cette  force  lorsque  notre  importance 
coloniale  a  pris  un  accroissement  prodigieux  serait  uneénormité  (i). 
Dans  la  flotte  devraient  figurer  un  certain  nombre  de  transports 
indispensables  au  service,  le  recours  au  commerce  restant  réservé 

>our  des  opérations  importantes  ou  les  transports  lointains. 

Indiquer,  avec  les  développemens  suffisans,  l'organisation  d'une 
semblable  armée  navale,  exposer  en  même  temps  les  modifica- 
tions de  détail  qu'on  pourrait  apporter  à  nos  institutions   mariti- 

les,  à  nos  divers  services,  m'entraînerait  trop  loin,  et,  s'il  y  avait 
lieu  de  traiter  un  pareil  sujet,  il  devrait  être  l'objet  d'un  travail 
spécial. 

Reconnaissons,  à  l'honneur  de  la  marine, tout  ce  qu'elle  a  fait  dans 
|a  transformation  radicale  qu'elle  a  subie  durant  le  demi-siècle  qui 
rient  de  s'écouler,  rendons  justice  aux  efforts,  au  dévoûment,  aux 
ialens  déployés  par  tous  les  corps  qui  la  composent,  depuis  les  mi- 
nistres, les  officiers  généraux  qui  ont  marché  à  sa  tête,  jusqu'au 
lernier  officier,  au  dernier  employé  des  divers  corps  :  disons  que 
l'ensemble  de  notre  organisation  navale,  que  l'ensemble  de  nos  in- 
stitutions maritimes  reposent  sur  des  idées  justes,  sur  des  prin- 
cipes rationnels,  sur  la  connaissance  approfondie  des  choses  et  sur 
[es  résultats  de  l'expérience  ;  que  l'ensemble  des  divers  services 

larche  aussi  bien  qu'il  est  permis  de  l'espérer  pour  les  choses  de 
îe  monde,  et  que,  s'il  y  a  lieu  d'opérer  des  réformes,  des  modifi- 

Ltions  nécessitées  par  la  marche  du  temps,  par  l'apparition  d'une 
louvelle  arme  et  de  nouveaux  besoins,  il  n'y  a  là  rien  qui  puisse 
ressembler  à  une  révolution. 


Du  Pin  de  Saint-André. 


(1)  Conservons  nos  cuirassés  de  premier  rang  tant  qu'ils  dureront,  Poccasion  de 
tes  utiliser  pourrait  se  présenter,  mais  n'en  construisons  pas  d'autres  et  remplaçons- 
les  par  un  plus  grand  nombre  de  cuirassés  de  station  ou  de  second  rang. 


UNE 


CONSPIRATION    REPUBLICAINE 

sous    LOUIS    XIV 


LE  COMPLOT  DU  CHEVALIER  DE  ROHAN 
ET  DE  LATRÉAUMONT. 


I. 

ORIGINE     ET     ORGANISATION     DU     COMPLOT. 


Le  procès  du  chevalier  de  Rohan  a  fait  quelque  bruit  sous  le 
^ègne  de  Louis  XIV,  mais  on  n'y  a  attaché  qu'une  médiocre  impor- 
tance. Le  complot  dont  ce  gentilhomme  de  haute  naissance  s'était 
lait  le  chef  n'a  paru  aux  contemporains  qu'une  entreprise  aussi 
folle  qu'impuissante.  Gomme  le  principal  auteur  de  la  conjuration 
avait  échappé  par  la  mort  aux  poursuites  dont  il  allait  être  l'objet, 
il  ne  fut  pas  difficile  aux  commissaires  délégués  pour  l'instruction 
du  procès  criminel  de  tenir  dans  l'ombre  diverses  circonstances 
de  la  conspiration  dont  l'opinion  aurait  pu  s'inquiéter.  La  connais- 
sance des  véritables  visées  des  conspirateurs  était  de  nature  à 
porter  quelque  atteinte  à  la  confiance  qu'inspiraient  la  solidité  du 
pouvoir  royal  et  l'habileté  de  ses  agens.  On  ne  laissa  donc  voir  au 
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public  que  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  superficie  de  révénement  ; 
on  lui  cacha  le  danger  réel  qu'avaient  couru  le  pays  et  son  roi. 
Ce  n'était  pas  seulement  une  partie  du  territoire  du  royaume 
qui  était  menacée  d'être  livrée  aux  ennemis,  c'était  encore  le 
principe  monarchique  qui  se  trouvait  attaqué.  Il  s'agissait  à  la 
fois  d'une  revanche  de  l'Espagne  sur  Louis  XÏV  et  de  l'établis- 
sement en  France  d'un  gouvernement  républicain.  Voilà  ce  que  les 
écrivains  du  temps  n'ont  su  qu'imparfaitement  ou  n'ont  même  pas 
soupçonné.  Au  lieu  de  démêler  les  fils  de  cette  conspiration,  ils 
nous  ont  parlé  surtout  du  chevalier  de  Rohan,  qui  avait  été  un  des 
Hons  de  la  cour  ;  ils  se  sont  apitoyés  sur  le  sort  d'un  seigneur  de  si 
noble  maison  ;  ils  nous  ont  entretenus  de  ses  fohes  et  de  ses 
égaremens  ;  ils  n'ont  point  insisté  sur  ce  qu'il  y  avait  de  sérieux, 
bien  que  téméraire  dans  ses  projets.  Nous  pouvons  aujourd'hui, 
grâce  à  des  documens  inédits,  mieux  apprécier  le  caractère  du 
complot  auquel  son  nom  et  celui  de  Latréaumont  demeurent  atta- 
chés. 

En  1667,  lors  de  la  guerre  de  Flandre,  dans  laquelle  Louis  XIV 
enlevait  à  l'Espagne  d'importantes  places  des  Pays-Bas,  les  Hollan- 
dais, qui  avaient  été  si  longtemps  les  ennemis  de  cette  dernière 
puissance,  dont  ils  avaient  secoué  le  joug  au  prix  de  tant  d'efforts 
et  de  luttes,  commencèrent  à  éprouver  à  son  égard  d'autres  senti- 
mens.  L'ambition  du  roi  de  France  les  inquiétait.  Il  était  manifeste 
que  ce  monarque,  devenu  le  premier  potentat  de  l'Europe,  convoi- 
tait toute  la  contrée  qui  séparait  ses  états  des  Provinces-Unies,  et 
menaçait  d'être  pour  elles  un  voisin  impérieux  et  incommode.  Déjà 
Louis  XIV  avait  fait  sentir  aux  Hollandais  ses  exigences,  et,  par  son 
alliance  avec  le  roi  d'Angleterre  et  divers  princes  allemands,  il 
rendait  l'indépendance  des  Néerlandais  plus  difficile  et  plus  pré- 
caire. Aussi  ne  manquait-il  pas  en  Hollande  de  gens  qui  se  décla- 
raient les  adversaires  de  la  France  et  désiraient  que,  pour  lui  résis- 
ter, les  Provinces-Unies  se  rapprochassent  de  l'Espagne.  Tandis  que 
l'esprit  monarchique  semblait  plus  enraciné  que  jamais  chez  les 
Français,  éblouis  de  la  gloire  et  du  génie  de  leur  roi,  l'esprit  répu- 
blicain pénétrait  chaque  jour  davantage  chez  le  peuple  de  la  Néer- 
lande.  La  liberté  de  penser  s'y  répandait  graduellement,  et,  avec 
cette  liberté,  des  habitudes  d'indépendance  individuelle.  De  là  l'aver- 
sion des  Hollandais  pour  ce  despotisme  politique  dont  Louis  XÏV  était, 
à  ce  moment,  la  plus  éclatante  expression.  Tandis  qu'en  France 
l'adulation  pour  le  roi  était  arrivée  aux  dernières  exagérations  et 
qu'à  le  glorifier  se  consacraient  presque  exclusivement  le  savoir  et 
le  talent,  dans  les  Pays-Bas  on  parlait  sans  grand  respect  des  souve- 
rains et  l'on  affectait  parfois  à  leur  égard  un  langage  qui  paraissait 
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de  la  plus  révoltante  insolence  aux  courtisans  de  Louis  XIV  et  des 
Stuarts. 

Depuis  un  demi-siècle,  c'était  ordinairement  en  Hollande  que  se 
rendaient,  comme  l'avaient  fait  Descartes  et  Saumaise,  ceux  qui 
voulaient  penser,  écrire  librement  et  qui  repoussaient  les  opinions 
réputées  orthodoxes.  En  1667,  il  semble  qu'il  ne  manquât  pas,  dans 
les  Provinces-Unies,  d'hommes  qui,  sans  posséder  le  génie  de  Des- 
cartes ni  l'érudition  de  Saumaise,  avaient  agi  comme  eux,etchez  les- 
quels l'amour  de  la  liberté  religieuse  et  philosophique  s'alliait  à  l'hos- 
tilité contre  Louis  XIV,  dont  le  gouvernement  était  l'ennemi  de  cette 
liberté.  De  ce  nombre  était  un  certain  François  Affinius  Van  den 
Enden,  alors  âgé  d'environ  soixante-six  ans,  et  qui  habitait  Amster- 
dam, où  il  exerçait  la  médecine.  Originaire  d'Anvers,  il  avait  fait  ses 
études  chez  les  jésuites  et  s'était  d'abord  affilié  à  leur  compagnie. Doué 
d'une  prodigieuse  mémoire  et  d'un  goût  prononcé  pour  tout  ap- 
prendre, il  joignait  à  la  connaissance  approfondie  des  langues  clas- 
siques, qu'il  avait  professées  pendant  plusieurs  années,  celle  de 
l'hébreu  et  du  syriaque.  Grâce  à  une  remarquable  aptitude  hnguis- 
tique,  il  arriva  à  parler  avec  aisance  l'allemand,  l'italien,  l'espa- 
gnol et  le  français  ;  et  non-seulement  il  réussit  à  s'approprier  par- 
faitement notre  idiome,  il  apprit  encore,  après  un  voyage  qu'il  fit 
dans  la  suite  en  France,  à  converser  dans  quelques-uns  des  dia- 
lectes des  provinces  de  ce  royaume,  notamment  en  provençal,  en 
languedocien,  en  gascon  et  en  périgourdin. 

Il  dut  quitter  les  jésuites  à  la  suite  d'une  intrigue  avec  la  jeune 
femme  d'un  officier  dont  il  était  épris,  et  alla  se  fixer  en  Hollande. 
Il  s'y  maria  à  une  Anversoise  d'une  famille  originaire  de  Dant- 
zig.  Reçu  docteur  en  médecine,  il  se  livra  à  des  expériences  de 
chimie  qui  l'amenèrent  à  composer  de  nouveaux  cosmétiques  dont 
il  fit  commerce,  et  acquit,  de  la  sorte,  une  certaine  notoriété.  Les 
études  de  sciences  et  de  philosophie  où  se  plongea  Van  den  Enden,;] 
achevèrent  de  l'éloigner  des  principes  que  lui  avaient  inculqués  les] 
jésuites,  ses  premiers  maîtres.  Il  fit  comme  d'autres  incrédules] 
sortis  de  l'enseignement  de  la  fameuse  compagnie,  tels  que  Vol- 
taire, Diderot  et  l'astronome  athée  Jérôme  Lalande,  il  rejeta 
doctrines  chrétiennes  dans  1-esquelles  il  avait  été  nourri.  En  dépit 
de  ses  études  théologiques,  peut-être  à  raison  même  de  ces  études, - 
Van  den  Enden  finit  par  abandonner  toute  religion.  Bien  que  croyant 
encore  à  l'existence  d'un  Être  suprême,  il  se  refusait  à  admettn 
l'immortalité  de  l'âme.  La  controverse  théologique  n'était  pour  lui! 
qu'un  jeu  d'esprit,  mais  la  prudence  lui  imposait  de  ne  point  dé-f| 
clarer  publiquement  son  scepticisme  et  il  ne  le  laissait  percer  qu( 
dans  des  entretiens  privés.  Il  était,  au  dire  de  Du  Cause  de  Na- 
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zelles,  dont  nous  aurons  souvent  à  citer  ici  les  Mémoires  inédits, 
•catholique  avec  les  catholiques  et  protestant  avec  les  protestans  ; 
ce  que  confirme  le  dire  d'un  des  témoins  qui  comparut  dans  le 
iprocès  du  chevalier  de  Rohan,  le  sieur  Bourguignet,  ancien  élu  des 
états  de  Bourgogne.  Celui-ci  rapporte,  en  effet,  dans  sa  déposi- 
tion, que  Latréaumont  avait  voulu  le  faire  disputer  sur  la  religion 
avec  Van  den  Enden,  et  qu'il  lui  avait  été  affirmé  que  ce  médecin^ 
enseignait  la  religion  catholique  à  ceux  qui  y  appartenaient,  le  cal- 
vinisme aux  prétendus  réformés  et  le  luthéranisme  aux  luthériens> 
qu'on  lui  avait  même  dit  qu'il  n'avait  en  fait  aucune  religion. 

Van  den  Enden  habita  vingt-neuf  ans  Amsterdam,  où  il  tint  école 
de  philosophie.  D'une  robuste  constitution,  il  ne  cessa  de  mener 
une  vie  active.  Lorsque  Du  Cause  le  connut,  il  avait  plus  de 
soixante-dix  ans,  et  il  était  aussi  frais  et  aussi  vigoureux  qu'on 
peut  l'être  à  trente  ans.  Mais  l'esprit  de  conduite  et  l'intelligence 
des  affaires  domestiques  restaient,  chez  ce  médecin,  fort  au-des- 
sous du  savoir  et  de  la  vigueur  corporelle.  S'il  gagnait  beaucoup 
•d'argent,  il  en  dépensait  parfois  beaucoup.  Sa  prodigalité  fit  que, 
lorsqu'il  eut  atteint  la  vieillesse,  il  se  trouva  dénué  de  ressources; 
il  dut  chercher  de  nouveaux  moyens  qui  lui  permissent  de  conti- 
nuer ses  dépenses  inconsidérées.  Les  opinions  politiques  de  Van 
den  Enden  étaient  aussi  hardies,  aussi  avancées,  comme  on  dirait 
aujourd'hui,  que  ses  opinions  religieuses  ;  il  les  communiquait 
volontiers  à  ceux  qui  suivaient  ses  leçons,  et  de  ce  nombre 
fut  un  jeune  officier  français  nommé  Gilles  Duhamel  de  Latréau- 
mont. C'était  un  gentilhomme  normand  qui  s'était  attiré  de  mé- 
chantes affaires  à  l'armée,  mais  qui,  tout  dépourvu  de  moralité 
qu'il  fût,  ne  manquait  ni  d'intelligence  ni  d'instruction.  Du  Cause 
s'exprime  sur  son  compte  dans  les  termes  les  plus  défavorables.  Il 
nous  dit  que  Latréaumont,  dont  la  mauvaise  réputation  n'avait 
fait  que  s'accroître,  depuis  la  dernière  campagne  de  Flandre, 
était  perdu-  d'honneur  parmi  les  troupes  et  connu  pour  un  esprit 
très  dangereux  et  capable  des  plus  grands  forfaits;  il  aurait  été, 
suivant  lui,  accusé  du  crime  de  fausse  monnaie  et  condamné  comme 
faux-monnayeur  en  Hongrie.  Latréaumont  dut  s'expatrier,  pendant 
un  temps,  après  cette  campagne  de  Flandre,  et  il  se  rendit  à  Ams- 
terdam, où  il  fit  la  connaissance  du- médecin  flamand,  qui  devint  son 
maître  de  politique  et  de  philosophie.  Dans  les  entretiens  qu'ils 
avaient  ensemble,  il  était  souvent  question  du  meilleur  gouverne- 
ment à  donner  aux  peuples  et  de  la  possibilité  d'établir  en  France 
une  république.  Mécontent,  déclassé,  Latréaumont  appelait  dans 
son  pays  une  révolution  qui  pût  lui  ouvrir  le  chemin  de  la  fortune 
et  l'accès  de  quelque  haute  position.  Les  principes  de  Van  den  En- 
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den  flattaient  son  ambition,  et  il  chercha  à  les  faire  partager  à  un 
autre  émigré  français,  le  comte  de  Guiche,  qu'il  avait  rencontré  à 
Amsterdam.  Il  y  avait  déjà  plusieurs  années  que  celui-ci  vivait  exilé 
en  Hollande,  compromis  qu'il  avait  été  dans  une  intrigue  ourdie 
contre  M'^''  de  La  Vallière.  Il  était  alors  au  service  des  Provinces- 
Unies,  dont  il  ne  devait  pas  tarder  à  sortir  pour  rentrer  sous  les 
ordres  du  roi  de  France,  et  il  se  signala  par  sa  bravouie  au  fameux 
passage  du  Rhin.  Latréaumont  présenta  au  docteur  flamand  le  comte 
de  Guiche,  qui  suivit  quelque  temps  son  enseignement  philosophique, 
mais  sans  abonder,  comme  le  faisait  son  autre  élève,  dans  les  idées 
politiques  que  préconisait  leur  maître  commun.  La  réalisation  d'un 
projet  dont  il  avait  souvent  parlé  avec  Latréaumont  parut  à  Van 
den  Enden  le  moyen  de  se  tirer  de  l'embarras  d'argent  où  il  était 
tombé.  En  poursuivant  l'exécution  de  ce  projet,  il  servait  les  inté- 
rêts de  sa  patrie  et  préparait  l'établissement  en  France  de  ce  régime 
libre  dont  il  vantait  Ja  supériorité.  Tels  sont  les  faits  qui  ressortent 
des  interrogatoires  que  le  médecin  flamand  subit  après  son  arres- 
tation, lors  de  la  découverte  de  la  conspiration  du  chevalier  de  Ro- 
han.  Il  avait  discuté,  plusieurs  années  auparavant,  avec  Latréau- 
mont, une  entreprise  destinée  à  ouvrir  aux  Hollandais  l'entrée  du 
territoire  français  et  à  provoquer  un  soulèvement  contre  l'autorité 
royale.  Le  comte  de    Guiche ,   ainsi  que  nous   l'apprend  encore 
Van  den  Enden,  assista,  plus  d'une  fois, à  leurs  conversations,  mais 
Latréaumont  et  son  professeur  avaient  soin  de  ne  jamais  rien  dire 
de  contraire  aux  intérêts  de  la  France  tant  que  ce  gentilhomme 
était  présent.   Latréaumont  songeait   à  faire  débarquer  un  corps 
d'Espagnols  ou  de  Hollandais  sur  la  côte  de  Normandie,  et  il  indi- 
qua sur  la  carte  à  Van  den  Enden  la  ville  de  Quillebeuf,  comme 
éminemment  propre  à  ce  débarquement  ;  c'était  là,  faisait-il  remar- 
quer, un  point  faible  du  littoral  et  que,  pour  ce  motif,  le  maréchal 
d'Ancre  avait  eu  l'intention  de  fortifier.  Tout  plein  de  ces  pro- 
jets, le  médecin  flamand  manœuvra  de  façon  à  se  mettre  en  rela- 
tion avec  le  représentant  du  gouvernement  espagnol  dans  les  Pays- 
Bas.  C'était  alors  le  comte  de  Monterey,  fils  du  célèbre  Louis  de 
Haro.  Déjà,  antérieurement.  Van  den  Enden  avait  adressé  à  ce  per- 
sonnage des  lettres  pleines  d'adulations  en  vue  d'obtenir  de  lui 
quelque  emploi.  Il  lui  offrit  de  nouveau  ses  services  et  finit  par  se 
faire  accepter  pour  espion  politique  en  France.  îl  prit  en  conséquence 
la  résolution  d'aller  se  fixer  dans  ce  pays.  Il  quitta  Amsterdam,  y 
laissant  les  deux  plus  âgées  de  ses  quatre  filles,  dont  l'une  épousa 
bientôt  un  médecin  nommé  Kerkerin.  La  mission  que  Van  den  Enden 
allait  remplir  devait  avoir  surtout  pour  objet  d'observer  la  situation 
de  la  France  et  de  s'y  assurer  la  coopération  d'un  certain  nombre  de 
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gens  au  projet  dont  il  vient  d'être  question.  Il  importait  au  plus 
haut  degré  que  rien  ne  transpirât  des  intentions  de  l'émissaire. 
Aussi,   afin  de   ne  point   éveiller  les  soupçons  de  la  police  de 
Louis  XIV,  Van  den  Enden  évita-t-il  de  se  rendre  directement  de 
Hollande  à  Paris.  Il  traversa  les  contrées  limitrophes  de  la  France, 
et  pénétra  dans  ce  dernier  pays  par  Toulon  et  Marseille.  Se  donnant 
comme  étant  simplement  un  professeur  et  un  savant,  ce  qu'il  était 
en  réalité,  il  put  ainsi  détourner  la  défiance  que  suscitaient  alors 
chez  nous  les  étrangers.  De  Provence  il  passa  en  Languedoc,  puis 
en  Guyenne  et  en  d'autres  provinces,  étudiant  l'état  des  esprits  et 
observant  tout  ce  qui  se  faisait,  ce  qui,  ainsi  que  le  remarque  Du  Cause 
dans  ses  Mémoires,  n'était  pas  difficile,  a  la  France  étant  un  pays  où, 
en  peu  de  jours,  on  se  communique,  sans  peine  et  sans  mystère, 
indifféremment  avec  toutes  sortes  de  personnes.  »  Van  den  Enden  se 
rendit  finalement  à  Paris  dans  le  dessein  de  nouer  des  relations  avec 
les  hommes  que  la  distinction  de  leur  esprit  mettrait  à  même  d'ap- 
précier son  propre  mérite.  La  grande  instruction  que  possédait  le 
médecin  flamand  et  la  profession  qu'il  avait  naguère  exercée,  lui  sug- 
gérèrent tout  naturellement  l'idée  de  chercher  dans  l'enseignement 
le  supplément  de  ressources  qui  lui  étaient  indispensables  pour 
vivre  dans  la  capitale,  et  que  nécessitait  d'ailleurs  sa  prodigalité. 
Quoique  très  sobre  et  très  réglé  dans  sa  vie,  et  ne  déployant  en 
réalité  aucun  faste,  il  dépensait  inconsidérément,  comme  il  a  été 
dit  plus  haut,  l'argent  qu'il  gagnait.  C'est  vers  1670  que  Van  den 
Enden  arriva  à  Paris.  Il  y  vécut  d'abord  seul;  au  bout  de  dix- 
huit  mois,  il  fit  venir  de  Belgique  une  femme,  nommée  Catherine 
Médaëns,  avec  laquelle  il  vivait  maritalement.  Elle  avait  quitté  un 
premier  époux,  que  l'on  disait  mort  depuis.  Van  den  Enden  voulut 
donner  à  cette  union  un  caractère  légitime  ;  mais,  comme  la  veuve 
supposée  ne  put  prouver  le  décès  de  son  premier  époux,  il  n'obtint 
pas  de  l'église  la  permission  de  faire  consacrer  son  mariage,  qui 
demeura  en  conséquence  interlope.  Catherine  Médaëns  était  native 
de  Louvain  et  catholique;  c'était  une  femme  spirituelle  et  d'une 
agréable  figure,  âgée  alors  d'environ  cinquante-trois  ans.  Son  esprit 
d'économie   arrêta  fort  à   propos    les    tendances  dépensières  de 
son    nouveau    mari,    et    celui-ci  put   de   la   sorte    s'assurer  les 
moyens  de  monter,  dans  le  quartier  de  Picpus,  une  pension  de 
jeunes  garçons,  pour  l'ouverture  de  laquelle  il  avait  obtenu  de  l'Uni- 
versité, grâce  aux  protections  qu'il  s'était  ménagées,  des  lettres 
d'autorisation.  Il  se  fit  donc,  suivant  l'expression  du  temps,  maître 
d'école.  Afin  d'achalander  sa  pension  et  de  s'introduire  près  des 
hommes  dont  il  avait  pour  mission  d'espionner  les  actes  et  de  dé- 
couvrir les  visées,  il  se  mit  en  relation  avec  des  savans  et  des  per- 
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sonnes  ropandues  dans  le  monde.  D'une  conversation  instructive, 
animée,  spirituelle,  d'une  physionomie  enjouée,  Van  den  Enden 
avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  se  faire  des  amis  et  il  ne  pouvait  man- 
quer de  trouver  à  Paris  un  bon  accueil.  Son  érudition  étendue  lui 
permettait  de  discourir  pertinemment  sur  les  sujets  les  plus  variés. 
11  parlait  tour  à  tour  philosophie,  mathématiques,  théologie,  et  s'aban- 
donnait parfois,  sans  beaucoup  de  circonspection,  à  l'entraînement 
de  ses  idées,  grave  défaut  pour  un  conspirateur.  On  a  vu  plus 
haut  ce  qu'il  pensait  de  la  théologie.  11  se  garda  bien,  une  fois 
à  Paris,  de  découvrir  à  ceux  dont  il  sollicitait  l'appui  et  voulait 
capter  la  bienveillance,  le  scepticisme  qui  faisait  le  fond  de  sa 
philosophie.  Loin  de  là,  il  rechercha  la  société  de  théologiens 
instruits,  avec  lesquels  il  s'entretenait  sérieusement  des  choses  de 
la  foi  chrétienne.  11  sut  leur  inspirer  une  telle  confiance,  que  plu- 
sieurs d'entre  eux  vinrent  le  consulter,  a  J'ai  vu  bien  des  fois,  nous 
dit  Du  Cause,  plusieurs  de  nos  fameux  docteurs,  et  M.  Arnauld  lui- 
même,  le  venir  voir  pour  conférer  avec  lui  sur  le  sens  des  textes 
hébreu  et  syriaque  des  Écritures.  J'ai  vu  aussi  diverses  fois  le  mi- 
nistre Claude,  fameux  prédicant  de  Gharenton,  venir  lui  demander 
des  éclaircissemens  pour  soutenir  ses  erreurs.  » 

Ses  relations  et  la  direction  de  son  école,  qui  comptait  de  nom- 
breux élèves,  ne  détournèrent  pas  Van  den  Enden  de  son  grand 
projet,  mais  il  tenait  à  bien  asseoir  préalablement  à  Paris  sa  posi- 
tion et  à  s'assurer  une  considération  qui  pût  couvrir  ses  futures 
menées.  Il  s'adjoignit  des  maîtres  habiles,  quoique  placés  dans  une 
condition  modeste.  Ayant  fait  venir  près  de  lui  ses  deux  plus  jeunes 
filles,  il  maria  l'une  à  un  des  maîtres  qu'il  employait  dans  sa  pen- 
sion, le  sieur  Dargent. 

Quand  la  France  eut  conclu  la  paix  avec  l'Espagne,  après  les 
brillantes  victoires  de  Louis  XIV  dans  les  Pays-Bas,  le  moment 
parut  favorable  à  Van  den  Enden  pour  l'exécution  de  son  dessein.  Il 
s'occupa  donc  de  chercher  des  hommes  disposés  à  s'y  associer, 
un  chef  qui  pût  se  mettre  à  la  tête  de  l'entreprise.  Le  quartier  où 
il  s'était  établi  à  Paris,  se  prêtait  aux  entrevues  et  aux  réunions  se- 
crètes nécessaires  à  la  préparation  du  complot.  A  Picpus,  qui  était 
hors  des  murs  de  l'enceinte,  on  échappait  davantage  à  l'œil  de  la 
police  et  on  se  trouvait  plus  isolé.  L'habitation  même  que  s'était 
choisie  Van  den  Enden  convenait,  on.  ne  peut  mieux,  à  des  confé- 
rences qu'il  importait  de  dissimuler,  car  on  pouvait  s'y  introduire 
facilement  sans  être  aperçu.  C'était  une  maison  spacieuse  qui  avait 
un  grand  et  beau  jardin  contigu  à  un  petit  bois  et  dont  la  porte  de 
derrière  donnait  sur  la  campagne,  là  où  aboutissaient  des  chemins 
détournés  très  peu  fréquentés  d'ordinaire. 
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Van  den  Enden  comptait,  pour  la  réussite  de  son  projet,  sur  la 
disposition  où  se  trouvaient  alors  les  esprits,  tant  dans  les  Pays-Bas 
que  dans  certaines  provinces  de  la  France.  Louis  XIV  venait  d'acca- 
bler la  Hollande,  et  elle  en  était  réduite  à  de  dures  extrémités, 
quand,  laissant  Turenne  et  Luxembourg  continuer  la  campagne 
qu'il  renonçait  à  terminer,  ce  monarque  quitta  subitement  le  théâtre 
de  la  guerre  et  revint  à  Versailles,  où  il  arriva  le  1^"^  août  1672. 
L'armée  française  se  vit,  de  la  sorte,  partagée  en  deux,  une  par- 
tie ayant  fait  escorte  à  Louis  XIV  à  travers  la  Flandre  espagnole 
prête  à  entrer  en  hostilité  contre  nous,  et  l'autre  partie  demeurant 
occupée  à  la  garde  des  villes  conquises  ou  à  assiéger  des  places 
de  peu  d'importance. 

Les  Provinces-Unies  faisaient  alors  activement  agir  leurs  agens 
diplomatiques  près  des  principaux  états  de  l'Europe,  afin  de  s'assu- 
rer leur  appui  et  de  les  pousser  à  s'unir  pour  mettre  un  frein  à  l'am- 
bition du  roi  de  France.  L'Angleterre  commençait  à  se  détacher  de 
son  alliance  avec  Louis  XIV,  et  les  Provinces-Unies  se  rapprochaient 
décidément  de  l'Espagne.  Le  moment  parut  donc  propice  à  Van  den 
Enden  pour  susciter  à  la  France  de  graves  embarras,  provoquer  par 
des  émissaires  des  mouvemens  séditieux  dans  les  provinces  qui 
s'étendent  sur  le  littoral  de  la  Manche,  •et  ouvrir  à  une  flotte  hispano- 
hollandaise  l'embouchure  de  la  Seine,  de  façon  à  mettre  entre  les 
mains  de  nos  ennemis  un  territoire  qui  leur  rendît  facile  l'accès  de 
la  capitale. 

La  première  personne  vers  laquelle  se  tourna  Van  den  Enden,  pour 
la  faire  entrer  dans  ses  "  vues,  fut  naturellement  Latréaumont.  Il 
l'avait  été  trouver  afin  de  lui  réclamer  3  ou  AOO  livres,  dont  cet  offi- 
cier était  resté  son  débiteur,  pour  les  leçons  qu'il  lui  avait  données  à 
Amsterdam  ;  des  intelligences  ne  tardèrent  pas  à  s'établir  entre  le 
maître  et  le  disciple,  en  vue  d'organiser  un  complot  contre  la  France 
et  son  monarque  et  de  réunir  des  conjurés.  Ils  s'arrêtèrent  à  l'idée 
de  faire  soulever  la  Normandie  et  d'assurer,  par  ce  soulèvement,  aux 
vaisseaux  hollandais  et  espagnols  qui  se  trouveraient  dans  la  Manche, 
les  moyens  d'opérer  un  débarquement  à  Quillebeuf.  Ce  plan  n'était 
au  reste  que  celui  que  Latréaumont  avait  autrefois  exposé  à  Van 
den  Enden.  Lors  qu'il  renoua  ses  relations  avec  le  médecin  flamand, 
Latréaumont  insista  pour  qu'il  fût  définitivement  adopté.  L'inter- 
rogatoire de  Van  den  Enden  nous  apprend,  en  effet,  que  l'officier 
français  lui  avait  dit  alors  qu'une  sédition  pouvait  être  aisément 
provoquée  en  Normandie,  que  lui  Lautréaumont  avait  déjà  fait  sou- 
lever cette  province  en  1657  et  qu'il  avait  fait  agréer  pour  chef  aux 
insurgés  le  feu  maréchal  d'Hocquincourt,  et  qu'en  1659  il  leur 
avait  proposé  au  même  titré  le  comte  d'Harcourt.  II  s  agissait  main- 
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tenant  de  mettre  à  la  tête  du  mouvement  que  les  deux  conspira- 
teurs se  flattaient  de  provoquer,  quelque  autre  personnage  de  haute 
naissance.  Latréaumont  prononça  le  nom  du  chevalier  Louis  de 
Rohan,  dont  il  était  l'ami  et  dont  il  s'était  fait  le  commensal, 
car  il  mangeait  le  plus  souvent  à  sa  table  et  il  avait  logé 
quelque  temps  avec  lui  à  la  Place-Royale.  Exerçant  sur  ce  prince 
beaucoup  d'ascendant,  il  ne  doutait  pas  qu'il  ne  réussît  à  le  faire  en- 
trer dans  ses  projets.  Il  y  avait  déjà  longtemps  que  le  ressentiment 
que  le  chevalier  de  Rohan  et  Latréaumont  nourrissaient  contre 
Louis  XIV  et  son  gouvernement,  les  avait  rapprochés.  Le  gentil- 
homme normand  s'était  ouvert  au  chevalier  sur  un  plan  de  complot 
plus  ou  moins  en  l'air  analogue  à  celui  que  Van  den  Enden  travail- 
lait à  ourdir,  et  dont  il  s'était  entretenu  avec  ce  dernier  à  Amster- 
dam. Il  avait  même  été  déjà  question  entre  Lautréaumont  et  son 
patron  de  faire  soulever  la  Normandie.  Gela  fit  entre  eux  le 
sujet  de  divers  entretiens  lorsqu'ils  se  trouvaient  en  Bavière, 
où  ils  avaient  été  pour  un  temps  se  mettre  à  l'abri  de  la  suite  des 
mauvaises  affaires  qu'ils  s'étaient  l'un  et  l'autre  attirées.  Le  che- 
valier de  Rohan  s'était  rendu  à  Munich,  après  avoir  dû  quitter  la 
cour,  où  son  caractère  orgueilleux  et  emporté  lui  avait  fait  de  nom- 
breux ennemis.  Voici  ce  que  rapporte  La  Fare  dans  ses  Mémoires  : 
«  Le  chevalier  de  Rohan  était  capable  de  mauvais  procédés,  comme 
il  le  fit  voir  dans  une  afî'aire  qu'il  eut  avec  M.  le  chevalier  de  Lor- 
raine, qui  valait  mieux  que  lui,  car  il  osa  avancer  qu'un  jour  étant 
à  cheval,  il  l'avait  frappé  de  sa  canne,  chose  dont  il  s'est  dédit  après 
beaucoup  de  menteries  avérées.  »  Beauvau  a  mentionné  le  même 
fait,  après  avoir  raconté  en  quelques  lignes  la  conspiration,  dont 
nou3  retraçons  ici  l'histoire  détaillée  :  a  Quelques  mois  aupa- 
ravant la  découverte  de  cette  conspiration,  le  chevalier  de  Uohan 
était  venu  avec  Latréaumont  à  Munich  incognito,  dans  le  dessein  de 
s'y  réfugier,  à  cause  d'un  démêlé  qu'il  avait  eu  avec  le  chevalier 
de  Lorraine,  à  qui  il  se  vantait  d'avoir  donné  des  coups  de  canne. 
On  disait  qu'il  ne  voulait  pas  retourner  en  France  craignant  d'être 
arrêté  et  obligé  de.se  dédire  d'un  discours  qui  paraissait  si  peu 
vraisemblable.  Son  altesse  électorale  de  Bavière  n'ayant  point  voulu 
leur  accorder  la  permission  de  rester  dans  ses  états,  de  peur  de 
désobliger  le  roi  très  chrétien,  ils  furent  contraints  de  se  retirer 
à  Augsbourg,  jusqu'à  ce  que  cette  affaire  fût  accommodée  en  France. 
Dans  le  peu  de  séjour  qu'ils  firent  à  Munich,  on  remarqua  par  divers 
de  leurs  discours,  qu'ils  avaient  le  cœur  ulcéré  contre  sa  mijesté.» 
Ces  deux  témoignages  sont  pleinement  confirmés  par  la  déclara- 
tion que  fit,  dans  un  de  ses  interrogatoires,  le  chevalier  de  Préau, 
neveu  de  Latréaumont  et  qui  devait  subir  le  même  sort  que  le  che- 
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valier  de  Rohan.  Ce  jeune  homme  avoua  qu'il  avait  souvent  entendu 
son  oncle  et  le  chevalier  de  Rohan  discourir  sur  des  projets  de  ré- 
publique, qu'ils  tenaient,  ce  sont  ses  propres  expressions,  des  dis- 
cours contre  le  respect  qui  se  doit  au  roi,  même  contre  sa  personne 
sacrée,  et  le  chevalier  de  Préau  ajouta  qu'en  entendant  de  tels  pro- 
pos, il  avait  cru  devoir  s'éloigner  de  la  conversaiion,  mais  que  le 
chevalier  de  Rohan  l'avait  traité  pour  ce  motif  d'obstiné,  parce  qu'il 
protestait  de  son  attachement  pour  le  roi.  —  Si  vous  le  connaissiez 
comme  moi,  vous  ne  l'aimeriez  pas,  s'était  écrié  le  chevalier  de  Rohan. 
—  Latréaumont  et  son  protecteur  Rohan  paraissent  même  avoir 
agité  pendant  leur  court  séjour  en  Ravière  des  projets  plus  hardis 
encore,  notamment  celui  d'enlever  la  reine  et  le  dauphin  à  l'aide 
de  cinq  cents  chevaux  que  leur  fourniraient  les  Espagnols,  alors 
que  le  roi  se  trouverait  encore  sur  la  frontière  et  à  la  tête  de  ses 
armées.  Rentrés  en  France,  lorsque  Louis  XIV  envoya  l'ordre  de 
faire  enregistrer  certains  édits,  au  parlement  de  Normandie,  les 
deux  mécontens  songèrent  à  saisir  cette  occasion  pour  mettre  à 
exécution  le  dessein  qu'ils  caressaient  ;  ils  se  disaient,  comme  cela 
ressort  encore  du  témoignage  du  chevalier  de  Préau,  qu'il  fallait 
se  servir  de  ce  moyen,  pour  engager  la  province  dans  une  révolte, 
«  en  faisant  que,  dans  le  parlement  de  Rouen,  l'on  apportât  de  la 
contradiction  aux  volontés  du  roi  et  insinuant  dans  les  e^^prits  des 
gentilshommes  combien  les  édits  que  l'on  registrait  étaient  préju- 
diciables. » 

Van  den  Enden  agréa  la  proposition  de  Latréaumont.  Il  fut  con- 
venu que  celui-ci,  après  avoir  sondé  le  chevalier  de  Rohan,  l'abou- 
cherait avec  le  médecin  flamand,  et  si,  comme  cela  paraissait  vrai- 
semblable, le  dit  chevalier  acceptait  leur  projet,  c'est  sous  son 
égide  que  tout  devait  être  conduit. 

Le  chef  que  les  deux  conspirateurs  avaient  choisi  était  bien, 
homme  à  entrer  dans  une  si  téméraire  entreprise  ;  comme  feu  le 
maréchal  d'Hocquincourt,  qui  avait  jadis  fixé  le  choix  de  Latréau- 
mont, il  était  poussé  par  la  vanité  à  s'engager  dans  des  affaires 
hasardeuses  que  la  faiblesse  et  l'inconsistance  de  son  caractère  ne 
pouvaient  manquer  de  compromettre.  Mais  la  puissante  maison  à 
laquelle  appartenait  le  chevalier  de  Rohaa,  par  le  prestige  qui  l'en- 
tourait, pouvait  servir  à  rallier  à  une  insurrection  dont  ce  seigneur 
prendrait  la  direction  un  certain  nombre  de  mécontens  et  d'aven- 
turiers. Le  chevalier  de  Rohan  était  alors  l'un  des  membres  les  plus 
en  évidence  et  les  plus  marquans  de  sa  famille,  étant  le  frère  puîné 
du  chef  de  la  branche  la  plus  élevée  de  la  maison  de  Rohan,  à  sa- 
voir :  Charles  de  Rohan,  deuxième  du  nom,  comte  de  Montauban 
en  Bretagne,  duc  de  Montbazon,  pair  de  France,  qui  mourut  à  Liège 
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en  1099.  Le  père  de  ce  duc  de  Montbazon  et  du  chevalier  de  Rohan 
avait  été  le  septième  Rohan  du  nom  de  Louis  et  il  avait  eu,  comme  son 
fils  aîné  le  tint  après  lui,  le  duché-pairie  de  Montbazon.  Mais  c'était  son 
(ils  cadet  portant  le  même  prénom  que  lui,  c'est-à-dire  le  chevalier  de 
Rohan  dont  nous  parlons  ici,  qui  avait  hérité  en  1656  de  sa  charge  de 
grand-veneur  de  France.  D'une  bravoure  qui  allait  jusqu'à  la  témé- 
rité, le  jeune  chevalier  Louis  de  Rohan  avait  servi  comme  son  père 
avec  distinction  et  s'était  notamment  signalé  en  16ô4  aux  attaques 
des  lignes  d'Arras  et  en  1655  au  siège  de  Landrecies.  11  avait  fait 
la  campagne  de  Flandre  de  1667,  et  venaic  de  faire  celle  de  Hol- 
lande de  1672.  Il  était  encore,  quelques  années  auparavant,  assez 
en  faveur  pour  que  le  roi  lui  eût  assuré  la  charge  de  colonel  géné- 
ral des  gardes.  Par  ses  services  militaires,  il  avait  donc  ajouté  à 
l'illustration  des  Rohan  dont  le  sang  coulait  doublement  dans  ses 
veines,  car  sa  mère,  qui  était  aussi  celle  du  duc  Charles,  s'appelait 
Anne  de  Rohan  ;  elle  était  la  fille  unique  de  Pierre  de  Rohan,  prince 
de  Guémené,  et  porta  après  la  mort  de  son  mari,  dont  elle  était 
cousine  germaine,  le  titre  de  princesse  douairière  de  Guémené. 
Louis  de  Rohan^   septième  du  nom,  l'avait  épousée  en  secondes 
noces,  en  1617.  A  l'éclat  de  son  nom  le  chevalier  de  Rohan  joignait 
les  avantages  que  donnent  un  grand  air  de  distinction  et  une  belle 
tournure,  a  C'était,  écrit  La  Fare,  l'homme  de  son  temps  le  mieux 
fait,  de  la  plus  grande  mine  et  qui  avait  les  plus  belles  jambes.  » 
Mais  il  était  moins  bien  doté  sous  le  rapport  moral  et  intellectuel. 
((  C'était  un  composé,  dit  encore  La  Fare,  de  qualités  contraires  :  il 
avait  quelquefois  beaucoup  d'esprit  et  souvent  peu  ;  sa  bile  échauf- 
fée lui  fournissait  ce  qu'on  appelle  de  bons  mots.  Il  était  capable  de 
hauteur,  de  fierté  et  d'une  action  de  courage,  il  l'était  aussi  de  fai- 
blesse et  de  mauvais  procédés.  Le  chevalier  de  Rohan  s'était  fait, 
encore  jeune,   une  réputation  à  la  cour  par  une  leçon  qu'il  avait 
donnée  d'une  manière  fort  piquante  au  jeune  Louis  XIV,  avec  lequel 
il  jouait  chez  le  cardinal  Mazârin.  Ayant  beaucoup  perdu,  le  chevalier 
se  trouvait  devoir  au  jeune  monarque  une  somme  considérable,  qui 
d'après  la  convention  du  jeu  ne  devait  être  payée  qu'en  louis  d'or. 
Il  lui  en  compta  sept  ou  huit  cents,  puis  il  y  ajouta  deux  cents  pis- 
toles  d'Espagne  :  le  roi  ne  voulut  pas  les  recevoir  et  dit  qu'il  lui 
fallait  des  louis.  Le  chevalier  saisit  alors  brusquement  les  pistoîes 
et  les  jeta  par  la  fenêtre  en  s'écriant  :  «  Puisque  Votre  Majesté  ne 
les  veut  pas,  elles  ne  sont  bonnes  à  rien.  »  Louis  XIV,  mortifié,  se 
plaignit  au  cardinal,  qui  lui  répliqua  :  «  Sire,  le  chevalier  de  Rohan 
a  joué  en  roi,  et  vous,  en  chevalier  de  Rohan.  »  Mais  ses  galante- 
ries et  ses  désordres  compromirent  le  jeune  chevalier  et  finirent 
par  le  perdre.  11  poursuivit  tour  à  tour  de  ses  assiduités  de  grandes 
dames  et  des  femmes  sans  considération.  Il  eut  les  bonnes  grâces 
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de  M**"^  de  Thianges,  sœur  de  M"^^  de  Montespan,  et  osa  même  adres- 
ser ses  vœux  à  cette  favorite.  Plus  tard,  il  s'amouracha  de  la. 
Duparc,  comédienne  fort  en  réputation,  et  l'aurait  épousée  sans  l'op- 
position de  sa  famille.  Il  prit  place  parmi  les  adorateurs  et  les  pour- 
suivant de  la  célèbre  Hortense  Mancini,  qu'il  fit  évader  de  chez  son 
mari,  ce  qui  mit  le  comble  à  son  renom  d'homme  à  bonnes  fortunes, 
mais  commença  sa  disgrâce  à  la  cour,  et  il  dut  se  démettre  de  sa 
charge  de  grand-veneur.  Sa  vie  désordonnée  le  jeta  dans  les  dettes 
et  les  coupables  expédiens.  Il  avait,  une  fois,  escroqué  à  sa  mère 
une  partie  des  bijoux  qu'elle  possédait,  et  ses  embarras  d'argent 
n'avaient  fait  que  s'accroître,  chaque  année.  Lorsque  Latréaumont 
l'engagea  à  entrer  dans  le  complot,  le  chevalier  de  Rohan  était  dans 
une  situation  pécuniaire  pire  que  jamais.  Il  venait  d'avoir  un  procès 
avec  une  dame  de  Bretagne;  il  en  avait  encore  un  antre  pendant 
au  parlement.  Il  ne  pouvait  tirer  d'argent  de  sa  mère,  avec  la- 
quelle il  était  brouillé.  Il  était  tombé  aux  mains  des  usuriers  et  en 
était  arrivé  à  contracter  des  emprunts  désavantageux  sur  des  biens 
qui  devaient  lui  revenir  de  la  succession  de  Guéméné. 

Une  fois  que  Latréaumont  eut  gagné  à  ses  vues  le  chevalier  de 
Rohan,  il  ne  le  quitta  plus  de  l'œil,  de  peur  qu'avec  son  inconstance 
coutumière  ce  prince  ne  tentât  de  se  dégager  de  l'affaire.  Il  alla 
loger  chez  lui,  à  Saint-Mandé,  où  il  eut  sa  chambre.  Et  quoique  d'un 
rang  fort  inférieur  à  celui  du  chevalier  de  Rohan,  comme  il  avait  plus 
d'intelligence  et  de  portée  d'esprit  que  lui,  il  le  gouverna  un  peu  à 
sa  guise.  C'est  ce  que  note  La  Fare,  dans  les  Mémoires  que 
nous  avons  déjà  plus  d'une  fois  cités  :  «  Latréaumont  espéra,  se 
servant  du  chevalier  de  Rohan  comme  d'un  fantôme,  faire  une 
grande  fortune,  en  introduisant  les  Hollandais  en  Normandie.  » 
Le  témoin  Bourguignet,  qui  déposa  dans  le  procès,  et  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut,  rapporte  que  Latréaumont  était  toujours 
chez  le  chevalier  de  Rohan,  «  qu'il  craignait  que  quelqu'un  n'ap- 
prochât de  lui  et  ne  s'emparât  de  son  esprit,  autre  que  lui,  regar- 
dant de  mauvais  œil  ceux  qui  y  étaient  trop  familiers.  » 

Van  den  Enden  ayant  souscrit  à  la  proposition  qui  lui  était  faite 
de  mettre  à  la  tête  du  complot  le  chevaHer  de  Rohan,  une  entre- 
vue fut  ménagée  par  Latréaumont  entre  le  prince  et  le  médecin 
flamand.  Le  chevalier  de  Rohan  invita  plusieurs  fois  à  dîner  Van  den 
Enden,  et  d'étroites  relations  ne  tardèrent  pas  à  se  nouer  entre  eux 
deux.  Mais,  ce  fut  seulement  après  la  déclaration  de  guerre  de 
la  France  aux  Provinces- Unies  que  le  chevalier  de  Rohan, 
poussé  par  Latréaumont,  entra  tout  à  fait  dans  les  desseins  des 
deux  conspirateurs  ;  il  alla  trouver  alors  Van  den  Enden  à  Picpus, 
au  lieu  de  le  mander  chez  lui,  et  c'est  à  dater  de  cette  époque  que 
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confidence  lui  fut  faite  de  tout  ce  qui  était  projeté.  Le  médecin  fla- 
mand s'a})prêtait,  en  ce  temps-là,  à  faire  un  voyage  aux  Pays-Bas. 
Le  chevalier  de  Rohan  le  vint  trouver  à  cette  occasion  ;  ils  discouru- 
rent ensemble  dans  le  jardin  de  la  maison  de  Picpus.  Le  chevalier 
dit  entre  autres  choses  à  son  interlocuteur  «  qu'il  était  un  cavalier 
libre,  qui  pourrait  servir  tout  prince  qui  le  voudrait  et  qu'il  avait 
quelque  velléité  d'aller  se  mettre  au  service  du  duc  de  Brunsw^ick.  » 
Il  demanda  à  Van  den  Enden  de  profiter  de  l'occasion  de  son  voyage 
en  Hollande,  pour  s'enquérir  des  dispositions  des  Hollandais  et 
savoir  <(  s'ils  seraient  en  humeur  de  donner  un  emploi  ou  un  éta- 
blissement convenable  à  un  prince  comme  lui.  »  Le  médecin  répon- 
dit qu'il  était  tout  à  sa  disposition,  et,  en  effet,  une  fois  rendu  en 
Hollande,  il  s'acquitta  de  la  commission,  mais  il  ne  rencontra  pas 
chez  les  Néerlandais  les  bonnes  dispositions  qu'il  avait  espérées. 
Ceux  auxquels  il  s'ouvrit  sur  les  intentions  du  chevalier  de 
Rohan,  lui  firent  observer  que  le  gouvernement  de  leur  pays  était 
fort  éloigné  d'appeler  à  son  service  des  princes  étrangers,  que  la 
preuve  en  était  que  le  fils  d'un  prince  dont  ils  lui  citèrent  le  nom 
avait  eu  grand'peine,  en  Hollande,  à  obtenir  un  régiment.  Les  divi- 
sions qui  régnaient  alors  aux  Provinces-Unies  détournèrent  Van  den 
Enden  de  nouvelles  démarches  en  faveur  du  chevalier  de  Rohan.  Du 
reste,  le  séjour  du  médecin  flamand  en  Hollande  fut  de  courte  du- 
rée. Au  bout  de  quelques  jours,  ayant  réglé  les  affaires  qui  avaient 
nécessité  sa  présence  à  Amsterdam,  il  était  revenu  à  Paris  et  allait 
informer  le  chevalier  de  Rohan  de  l'accueil  peu  favorable  qu'avait 
rencontré  la  proposition  dont  il  était  porteur.  Déçu  dans  son  espoir 
d'obtenir,  aux  Provinces-Unies,une  position  élevée  et  qui  lui  assurât 
un  rôle  important  dans  la  guerre  qui  se  préparait,  le  chevalier 
se  rabattit  sur  la  conspiration  qui  se  tramait.  Il  s'occupa  avec 
Latréaumont  d'y  recruter  des  adhérons  que  devaient  leur  fournir 
d'abord  ceux  avec  lesquels  ils  avaient  des  liens  de  famille  ou 
entretenaient  des  relations  de  société.  De  là,  de  fréquens  concilia- 
bules qui  se  tenaient  tantôt  chez  le  chevalier,  à  Saint-Mandé,  où  il 
était  allé  depuis  peu  se  loger,  tantôt  ailleurs. 

Gomme  l'un  des  pivots  de  l'entreprise  devait  être  un  soulèvement 
en  Normandie,  les  instigateurs  s'adressèrent,  de  préférence,  à  des 
nobles  de  cette  province.  Quelques-uns  parurent  disposés  à  s'asso- 
cier à  leurs  desseins,  mais  le  procès  qui  amena  la  condamnation  des 
auteurs  du  complot  montre  que  ces  gentilshommes  n'étaient  point 
allés  fort  avant  dans  leur  adhésion  ;  ceux  qui  s'étaient  le  plus  engagés 
n'occupaient  pas  une  position  et  un  rang  de  nature  à  leur  assurer 
une  grande  influence  sur  leurs  compatriotes.  Citons  parmi  les  nobles 
qui  prirent  part  aux  premières  menées  se  rattachant  au  complot  et 
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vinrent  conférer  avec  le  chevalier  de  Rohan  :  le  sieur  de  Soiirdeval 
originaire  de  Normandie,  un  lieutenant  aux  gardes  nommé  de  Gour- 
lais  et  un  autre  gentilhomme  appelé  Bergamont,  qui  habitait  aux 
Deux- Dames,  Ces  allées  et  venues  se  passèrent  sans  que  Van  den 
Enden,  qui  s'en  était  remis  à  Latréaumont  pour  l'organisation  du 
complot,  en  fût  toujours  informé.  Il  ne  sut  même  pas  le  nom  de 
toutes  les  personnes  que  cet  officier  et  son  patron  s'efforçaient 
d'entraîner.  Peut-être  ceux-ci  se  défiaient-ils  des  indiscrétions  que 
pourrait  commettre  involontairement  le  médecin  flamand. 

Latréaumont  trouva  d'abord  un  auxiliaire  tout  désigné  dans  son 
neveu,   le  chevalier  de  Préau,  que  nous  avons  déjà  mentionné, 
mais  que  nous  allons  faire  connaître  ici  plus  en  détail.  Guillaume 
Duchesne,  chevalier  de  Préau,  alors  âgé  d'environ  vingt-cinq  ans, 
était  natif  de  Préau  près  d'Évreux.  Il  descendait  d'une  ancienne 
famille  de  Normandie,  dont  un  membre  a  joué,  dans  l'histoire,  un 
rôle  qui  rappelle  le  sien.  En  effet,  un  sieur  de  Préau  est  cité  parmi 
ceux  qui  complotaient  avec  le  comte  d'Harcourt  et  qui  furent  surpris 
à  Rouen  par  le  roi  Jean,  le  5  avril  1356.  Il  fut  exécuté  avec  le  seigneur 
de  Gra ville  et  quelques  autres  de  leurs  complices.  Plus  tard  cette 
famille  servit  fidèlement  nos  rois  et  notamment  Henri  IV.  Le  che- 
valier de  Préau  avait  connu  le  chevalier  de  Rohan,  lors  de  la  cam- 
pagne des  Pays-Bas,  où  il  avait  servi  comme  volontaire.  Apparte- 
nant à  l'ordre  de  Malte,  il  était  de  retour  de  cette  île,  depuis  deux 
années,  et  cherchait  vainement  à  se  faire  employer  dans  la  marine 
royale.  Il  avait  besoin  pour  cela  de  protecteurs  et  s'était  assez  mal 
à  propos  adressé  au  chevalier  de  Rohan,  qui,  sans  crédit,  n'était 
pas  en  mesure  de  lui  procurer  la  faveur  qu'il  sollicitait.  Ses  rela- 
tions avec  le  chevalier,  sa  proche  parenté  avec  Latréaumont,  le 
mettaient  entièrement  dans  leurs  mains,  car  sans  équipage  et  sans 
argent,  attendant  toujours  l'emploi  qu'on  lui  avait  vaguement  pro- 
mis, il  lui  fallait  vivre  aux  crochets  d'autrui.  Il  allait  et  venait  de 
Préau,  où  était  le  manoir  de  sa  famille  occupé  par  son  frère  aîné, 
à  Paris,  où  il  continuait  ses  démarches  et  fréquentait  le  chevalier 
de  Rohan.  Il  vint  finalement  en  août  1674  s'établir  chez  ce  prince 
à  Saint-Mandé.  Lorsqu'il  résidait  en  Normandie,  il  était  devenu 
l'amant  d'une  dame  Anne  de  Sarrau,  épouse  en  premières  noces 
d'un  sieur  François  de  Quatremont,  chevalier,  seigneur  d'Heudre- 
ville,  puis  remariée  à  un  sieur  François  de  Malortie,  chevalier,  sei- 
gneur de  Villars,  qu'elle  avait  également  perdu.  Cette  veuve,  d'une 
assez  bonne  noblesse,  habitait  Heudreville  ;  elle  avait  diverses  rela- 
tions en  Normandie  et  quelques  accointances  à  la  cour.  La  religion 
protestante,  qu'elle  professait,  la  mettait  en  rapport  avec  ses  core- 
ligionnaires de  la  province,  qui  étaient  encore  nombreux  avant  la  ré- 
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vocation  de  l'cdit  de  Nantes.  Son  frère,  nommé  de  Brie,  avait  été 
attaché  à  la  suite  du  roi,  lors  de  la  campagne  de  Franche-Comté.  M^'^de 
\illars  était,  au  dire  d'un  de  nos  informateurs,  une  vieille  coquette, 
courait  les  amans.  Elle  menait  à  Heudreville  une  vie  fort  légère 
et  avait  eu  déjà  d'autres  galans,  notamment  un  sieur  de  Mëusse  et 
un  sieur  de  Brisbarre.  Le  chevalier  de  Préau  fit  la  connaissance  de 
M'"'  de  Villars  par  son  oncle  Latréaumont;  il  avait  pris  récemment 
dans  ses  bonnes  grâces  la  place  qu'occupait  auparavant  un  jeune 
officier,  appelé  le  chevalier  d'Aigrement.  H  confia  à  sa  maîtresse 
le  secret  de  la  conspiration,  à  la  suite  des  plaintes  que  suscitait 
chez  celle-ci,  ainsi  que  chez  bien  d'autres  propriétaires  de  Norman- 
die, l'élévation  du  droit  de  tiers  et  danger  (1).  «  Est-ce  que  les  gen- 
tilshommes souffriront  cela?  s'était  écrié  le  chevalier  de  Préau,  en 
entendant  ces  clameurs.  —  11  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  ose  branler, 
avait  répondu  M"^^  de  Yillars.  —  Mais  s'ils  avaient  des  chefs  ?  ré- 
pliqua le  chevalier.  —  Quels  chefs?  »  demanda  la  dame.  Et  là-des- 
sus le  chevalier  lui  parla  de  Rohan  et  de  Latréaumont  ;  ce  qui  amena 
tout  naturellement  la  révélation  du  complot.  Une  fois  au  cou- 
rant, M"^^  de  Villars  se  chargea  de  faire  de  la  propagande  et  de  ga- 
gner des  adhérons.  De  retour  à  Paris,  le  chevalier  de  Préau  entretint 
à  ce  sujet  avec  elle  une  correspondance.  Il  s'agissait  de  profiter 
du  mécontentement  qui  régnait  alors  chez  la  noblesse  de  Norman- 
die ;  mais  l'opposition  qu'on  y  faisait  aux  ordres  du  roi  ne  pouvait 
durer  longtemps,  et  M'"®  de  Yillars  était  d'avis  qu'on  se  hâiât, 
afin  de  ne  pas  laisser  échapper  le  moment  favorable.  Leurs  me- 
nées n'allèrent  pas  bien  loin  :  tout  se  réduisit  d'abord  à  de  mau- 
vais propos  et  à  des  clabauderies  entre  M^*^  de  Villars  et  des  per- 
sonnes avec  lesquelles  elle  entretenait  des  relations  de  voisinage  ou 
d'intérêt.  Évidemment,  les  forces  manquaient  aux  conjurés.  Peu  de 
temps  avant  que  l'affaire  eût  été  éveniée,  le  chevalier  de  Rohan 
ayant  demandé  au  chevalier  de  Préau  si  les  gentilshommes  de  Nor- 
mandie étaient  disposés  à  monter  à  cheval  et  s'ils  voudraient  faire 
quelque  chose,  ce  dernier  répondit  qu'il  ne  savait  pas  si  ceux  qui 
avaient  des  chevaux  voudraient  monter  à  cheval,  mais  qu'il  y  en 
avait  les  deux  tiers  qui  n'avaient  ni  argent  ni  chevaux,  a  Eh  bien! 
tous  vos  projets  s'en  sont  allés  en  fumée,  »  s'écriait  la  dame  de  Vil- 
lars en  s'adressantà  son  amant,  dont  elle  fut  plus  d'une  fois  accom- 
pagnée dans  ses  allées  et  venues  en  Normandie,  à  la  recherche  de 


(1)  Le  tiers  et  danger  était  un  droit  que  le  seigneur  propriétaire  de  bois  devait 
acquitter  envers  le  roi,  quelquefois  envers  un  autre  seigneur  suzerain.  Il  était  éta- 
bli dans  toute  la  Normandie  et  consistait  dans  le  tiers  du  prix  de  la  vente  du  bois 
provenant  des  coupes,  ce  qui  Constituait  le  tiers,  et  dans  un  dixième,  qui  constituait 
le  danger. 
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gens  qui  voulussent  entrer  dans  l'affaire.  Il  semble  que  les  conspi- 
rateurs aient  essayé  d'associer  à  leurs  projets  quelques  conseillers 
du  parlement  de  Normandie  qui  faisaient  de  l'opposition  aux  édits 
royaux.  Le  chevalier  de  Préau  alla  voir  Mî^®  de  Villars,  qui  se  trou- 
vait alors  à  la  baronnie  de  Boudeville,  où  elle  avait  un  bien,  et,  à 
leur  retour,  ils  s'arrêtèrent  à  Rouen.  Ils  virent  les  sieurs  Dargues 
et  Fugueroles,  conseillers  en  la  grand'chambre ,  Daiberville  et 
L'Huillier,  conseillers  au  même  parlement,  mais  le  chevalier  de 
Préau  prétendit,  au  procès,  n'avoir  parlé  de  rien  avec  eux. 

Quoique  ayant  rompu  son  commerce  de  galanterie  avec  le  che- 
valier d'Aigrement,  M"^^  de  Villars  ne  s'était  pas  pour  cela  brouillée 
avec  lui.  Il  était  resté  entre  eux  assez  d'intimité  pour  que  celle-ci 
n'eût  pas  craint  de  lui  faire  des  ouvertures  au  sujet  du  complot 
qui  se  tramait. 

Jacques  de  Guersant,  chevalier  d'Aigrement,  était  alors  âgé  de 
vingt-neuf  ans;  il  avait  servi  en  Flandre,  en  qualité  d'aide-de-camp 
du  duc  de  Navailles.  Avant  d'aller  rejoindre  l'armée,  il  s'était  rendu 
au  château  de  Tournebus  près  Gaillon;  il  y  avait  rencontré  son 
ancienne  maîtresse,  qu'il  aimait  encore,  et  celle-ci  lui  confia  le 
secret  ;  il  se  montra  disposé  à  aider  les  conjurés  s'ils  avaient  un 
premier  succès.  M'"®  de  Villars  lui  avait  nommé  quelques  grands 
personnages,  comme  étant  affiliés  au  complot.  Il  partit  pour  les 
Pays-Bas,  croyant  qu'il  se  préparait  un  soulèvement  en  Normandie 
et  sachant  que  des  placards  y  devaient  exciter  à  la  révolte. 

Le  9  mai  167Û,  d' Aigrement  écrivait  à  M""^  de  Villars  que,  s'il  y 
avait  quelque  chose  à  faire,  on  lui  en  donnât  avis,  et  il  promit  de 
fournir  pour  l'entreprise  vingt-cinq  dragons.  Il  avait  prêté  d'autant 
plus  facilement  l'oreille  aux  ouvertures  qui  lui  étaient  faites  qu'il  se 
plaignait,  comme  gentilhomme  normand,  de  l'accroissement  de 
l'impôt  de  tiers  et  danger,  qui  frappait  son  domaine  de  Tourne- 
bus. C'est  vraisemblablement  à  l'occasion  des  récriminations  qu'éle- 
vait le  chevalier  sur  ces  nouvelles  exigences  du  fisc  que  M'"®  de 
Villars,  qui  l'engageait  à  refuser  de  les  subir,  lui  parla  du  complot. 
Mais  elle  ne  lui  prononça  pas  d'abord  le  nom  du  chevalier  de  Rohan, 
qu'elle  était  probablement  convenu  avec  le  chevalier  de  Préau  de  ne 
pas  divulguer.  Elle  se  borna  à  mentionner,  sans  le  nommer,  un 
grand  prince  qui  devait  se  mettre  à  la  tête  de  l'entreprise. 

L'avocat  Jean  Rou,  qui  devint  secrétaire  interprète  des  états  gé- 
néraux de  Hollande,  quinze  années  après  ces  évéiiemens,etqui  nous 
a  parlé,  dans  ses  Mémoires  (1),  de  plusieurs  des  personnages  im- 

(l)  Mémoires  inédits  et  Opuscules  de  Jean  Rou,  publiés  par  Fr.  Waddintrton  ;  Paris, 
1857,  t.  I,  p.  64  et  suiv. 
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pliqués  dans  la  conspiration,  nous  représente  le  chevalier  d' Aigre- 
mont,  qu'il  avait  connu,  comme  une  dupe  ;  il  aurait  été  joué,  en 
cette  circonstance,  par  M'"*  de  Villars  et  le  chevalier  de  Préau,  qui 
voulaient  se  rendre  maîtres  de  sa  petite  gentilhommière.  D' Aigre- 
mont,  à  ce  qu'il  nous  apprend,  était  une  tête  faible,  qui  s'était  impru- 
demment engagé  et  dont  la  correspondance  avec  son  ancienne 
maîtresse  avait  plus  le  caractère  d'une  affaire  de  galanterie  que 
d'un  complot,  ce  qui  lui  valut,  lors  du  procès  fait  aux  coupables, 
d'échapper  à  la  mort  et  d'en  être  quitte  pour  une  longue  déten- 
tion. Mais,  comme  on  le  verra  dans  la  suite  de  ce  récit,  son  esprit 
demeura  troublé  durant  plusieurs  années  par  les  émotions  que  son 
arrestation  lui  avait  causées. 

En  somme,  les  gens  chez  lesquels,  au  début,  Latréaumont,  le  che- 
valier de  Préau  et  M°^®  de  Villars  trouvèrent  des  dispositions  favo- 
rables à  leur  projet,  n'étaient  pas  nombreux  ;  ils  ne  donnèrent  d'ail- 
leurs, pour  la  plupart,  que  des  assurances  en  l'air.  Afin  d'inspirer 
plus  de  confiance  à  ceux  qu'ils  tentaient  de  racoler,  les  deux  gen- 
tilshommes et  la  dame  ne  manquaient  pas  de  grossir  le  chiffre  de 
ceux  qui  adhéraient  au  complot  ;  ils  citaient  comme  y  étant  déjà 
entrées  des  personnes  dont  ils  se  flattaient  seulement  d'obtenir  le 
concours.  Latréaumont  abusait  par  cette  ruse  le  chevalier  de  Rohan 
et  Van  den  Enden,  pour  les  affermir  dans    leur   dessein,  et  le 
chevalier  de  Préau  en  faisait  accroire  sur  le  nombre  des  conjurés, 
même  à  sa  maîtresse.  ABoudeville,  où  il  s'était  rendu  chez  celle-ci, 
il  disait  que  la  Bretagne  et  la  Guyenne  étaient  hostiles  au  roi  et  prêtes 
à  se  soulever.  11  affirmait  que  des  gens  de  haute  qualité  étaient 
dans  le  complot,  il  donnait  les  noms  d'un  M.  de  Saint-Martin,  gen- 
tilhomme de  Basse-Normandie,  d'un  M.  de  Mouchy,  noble  du  pays 
de  Gaux,  et  allaitjusqu'à  prétendre  que  le  cardinal  de  Retz,  alors  re- 
tiré du  monde,  était  aussi  de  la  conspiration. 

Des  personnes  appartenant  à  la  noblesse  de  Normandie  entrèrent 
certainement,  plus  ou  moins,  dans  les  desseins  du  chevalier  de  Rohan; 
quelques-unes  entretinrent  des  intelligences  avec  lui.  Au  premier 
rang  d'entre  elles  il  faut  placer  le  comte  de  Fiers,  avec  lequel  le 
chevalier  s'aboucha  d'autant  plus  naturellement  qu'il  était  son  pa- 
rent, et  le  comte  de  Gréqui,  également  allié  à  sa  famille.  On  a  affirmé, 
au  procès,  que  le  comte  de  Fiers  avait  promis  de  faire  tourner 
contre  le  roi  le  ban  et  l'arrière-ban  de  la  noblesse  qui  venaient  d'être 
convoqués  dans  la  province.  Ge  même  comte  de  Fiers  alla  trouver 
à  Saint-Mandé  le  chevalier,  afin  de  s'entendre  sur  les  moyens  d'or- 
ganiser le  soulèvement.  Rohan,  cependant,  nia  formellement  que 
son  parent  eût  eu  jamais  connaissance  du  complot  et,  comme  les 
preuves  manquaient  pour  établir  la  complicité  du  comte  de  Fiers, 
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il  fut  mis  hors  de  cause,  ainsi  que  plusieurs  autres  gentilshommes 
normands  qui  avaient  été  impliqués  dans  l'affaire  (1). 

Quant  au  comte  de  Gréqui,  dont  le  chevalier  de  Préau  faisait  son- 
ner le  nom  à  ceux  qu'il  voulait  enrôler,  sans  indiquer  son  titre,  de 
façon  à  laisser  supposer  qu'il  s'agissait  du  maréchal  de  Gréqui, 
alors  en  disgrâce,  ou  du  duc,  son  frère,  c'était,  comme  le  comte  de 
Fiers,  un  parent  du  chevalier  de  Rohan.  Il  jouissait  d'une  certaine  in- 
fluence en  Normandie,  province  où  se  trouvait  son  château  appelé 
le  Champ  de  bataille.  Il  avait  été  récemment  mandé  dans  la  gé- 
néralité d'\lençon,pour  la  convocation  du  ban  et  de  l'arrière-ban. 
11  était  depuis  longtemps  en  rapport  avec  Latréaumont,  et  c'est  là 
ce  qui  explique  comment  il  fut  mêlé  à  toutes  ces  intrigues.  Aimar 
Dubosc  de  Sourdeval,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  jeune  officier 
qui  avait  connu  le  chevalier  de  Rohan  à  l'armée,  entra  plus 
avant  dans  la  conspiration.  Après  avoir  été  page  de  la  chambre 
du  roi,  il  avait  servi  en  qualité  d'aide- de -camp  de  M.  de 
La  Feuillade,  puis  du  prince  de  Gondé.  Sans  emploi,  au  temps 
où  le  complot  se  préparait,  il  s'était  fait  le  familier  du  chevalier  de 
Rohan,  le  venait  voir  souvent  à  Saint-Mandé,  où  il  couchait  parfois, 
et  il  jouait  volontiers  avec  lui  aux  cartes,  ce  qui  était  aussi  le  cas 
pour  un  sieur  Barada,  qui  fut  soupçonné  de  n'avoir  pas  été  étranger 
à  la  conjuration.  Sourdeval  rendait  au  chevalier  de  Rohan  quelques 
bons  offices  ;  il  lui  prêta  des  chevaux  pour  son  carrosse,  quoiqu'il 
fût  comme  celui-ci  très  endetté  (2),  chevaux  que,  par  parenthèse,  le 
chevalier  mit  en  fort  mauvais  état.  Cette  intimité  donne  au  moins 
lieu  de  supposer  que  Sourdeval  était  au  courant  de  l'affaire,  tout 
comme  l'abbé  de  Préau,  frère  du  chevalier  du  même  nom,  aussi  l'un 
des  habitués  de  Saint-Mandé.  L'abbé  se  retira  dans  son  bénéfice,  à 
temps  pour  n'être  pas  compromis.  De  graves  soupçons  pesaient  sur 
lui  et  il  fut  même  arrêté.  M.  de  Sourdeval  devait  avoir  promis 
de  prendre  part  au  soulèvement,  car  le  chevalier  de  Préau  lui  avait 

(1)  Toi  fut  le  cas  pour  François  de  Grieux,  jeune  gentilhomme  attaché  au  chevalier 
de  Rohan,  pour  René  Grimbaux,  surnommé  de  Scarsaux,  vingt-sept  ans,  laquais  de 
M.  de  Rohan,  pour  Nicolas  Lallemant,  trente  ans,  maître  d'hôtel  dudit  chevalier,  pour 
François-Louis  Du  Puy,  vingt  et  un  ans,  son  tailleur  et  son  valet  de  chambre.  Mais 
ces  individus  furent  placés,  comme  le  comte  de  Fiers  et  le  sieur  de  Sourdeval,  sous 
la  surveillance  de  la  police. 

(2)  L'un  des  témoins  qui  déposèrent  dans  le  procès,  Jacques  de  Villefranche,  laquais 
du  marquis  de  Force,  âgé  de  dix-huit  ans,  déclara  qu'il  se  souvenait  que  deux  ou  trois 
fois  le  sieur  de  Sourdeval  l'avait  envoyé  à  Saint-Mandé  pour  toucher  de  l'argent  et 
qu'il  l'adressait  à  un  abbé  de  Préau,  à  qui  il  portait  un  billet  ;  ledit  abbé  le  menait 
soit  à  Latréaumont  soit  à  M.  de  Rohan,  dont  il  recevait  un  ou  deux  louis  d'or,  il  ajouta 
que,  lorsqu'il  était  sorti  du  service  de  M.  de  Sourdeval,  il  ne  fut  pas  payé  ni  de  ses 
.lournées,  ni  de  ses  gages  et  se  vit  obligé  de  mettre  son  justaucorps  en  gage  chez  un 
gargotier  qui  lui  donnait  à  manger,  rue  des  Bons-Enfans. 
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entendu  dire  à  Saint-Mandé,  parlant  au  chevalier  de  Rohan  :  a  Lorsque 
vous  choisirez  des  chevaux,  je  vous  prie  d'en  choisir  un  pour  moi.» 
Quant  aux  personnages  de  plus  haute  naissance  et  de  plus  grand 
crédit  que  les  conspirateurs  donnaient  comme  étant  d'accor  1  avec 
eux,  ceux-ci  se  fondaient  seulement,  pour  en  espérer  l'adhésion,  sur 
les  sentimens  hostiles  au  roi  qu'on  leur  savait. 

Au  mois  de  mai  de  cette  présente  année  1674,  alors  que  M™®  de 
Villars  agissait,  le  plus  qu'elle  pouvait,  pour  rallier  à  l'entreprise  des 
gens  de  sa  province,  elle  avait  affirmé  à  la  dame  de  La  Haye-le- 
Comte,  qui  se  trouvait  alors  avec  elle  en  visite,  au  château  de  Tour- 
nebus,  que  dans  le  délai  de  trois  jnois^  il  y  aurait  du  changement 
et  que  le  duc  de  Bouillon,  le  comte  de  Matignon  et  le  marquis  de 
Beuvron  devaient  prendre  part  au  soulèvement.  Le  premier  de  ces 
trois  grands  seigneurs  était  le  chef  d'une  maison  qui  avait  été  sou- 
vent dans  un  parti  contraire  au  roi.  Il  avait  épousé  la  célèbre 
Marie-Anne  Mancini,  l'amie  de  La  Fontaine.  Le  comte  de  Matignon 
et  le  marquis  de  Beuvron  appartenaient  à  la  plus  haute  noblesse  de 
Normandie.  Originaires  de  Bretagne,  où  ils  exerçaient  encore  une 
notable  influence,  les  Goyon  de  Matignon,  auxquels  étaient  alliés  les 
Beuvron,  n'avaient  cessé  de  posséder  en  Normandie  de  nombreux 
fiefs  et  d'importans  commandemens  depuis  qu'un  de  leurs  aïeux 
s'était,  au  xvi^  siècle,  illustré  par  ses  talens  militaires  et  avait 
obtenu  le  bâton  de  maréchal. 

Une  fois  le  concert  bien  établi  entre  le  chevalier  de  Rohan,  La- 
tréaumont  et  Van  den  Enden,  ils  redoublèrent  d'activité  et  leurs  con- 
férences clandestines  se  multiplièrent  ;  quelques  autres  personnes  y 
furent  appelées.  Au  procès,  Louis  de  Lanefranc,  domestique  de  La- 
tréaumont,  déclara  que  Van  den  Enden  se  rendait,  environ  deux  fois 
par  semaine,  de  Pi:pusà  Saint-Mandé,  où  il  dînait  avec  le  chevalier 
de  Rohan  et  Latréaumont,  auxquels  se  joignaient  parfois  le  chevilier 
de  Préau  et  la  dame  de  Villars.  Ces  conciliabules  duraient  quatre  ou 
cinq  heures.  Lanefranc  ajouta  qu'il  avait  vu  fréquemment  Latréau- 
mont et  Van  den  Enden,  après  avoir  dîné  ensemble,  écrire  sur 
une  feuille  de  papier.  Au  lieu  de  se  tenir  chez  Van  den  Enden,  les 
réunions  se  transportaient  parfois  chez  Latréaumont,  afin  de  ne 
pas  éveiller  les  soupçons  des  pensionnaires  de  la  maison  de  Picpus. 
Lanefranc  vit,  en  deux  ou  trois  circonstances,  le  chevalier  de  Rohan 
aller  chercher  chez  lui  Van  den  Enden  pour  le  conduire  en  carrosse 
chez  Latréaumont,  où  il  le  laissait  à  dîner,  puis  venir  le  soir  pour 
le  ramener  à  Picpus. 

Dans  les  entretiens  secrets  des  trois  conspirateurs,  il  n'était  pas 
seulement  question  d'assurer  le  succès  de  l'entreprise  ;  on  discutait 
encore  le  plan  d'une  république  à  établir  en  France  après  que  le 
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complot  aurait  éclaté.  Nous  retrouvons  leur  projet  dans  ce  que  rap- 
porte Du  Cause  et  dans  les  pièces  du  procès.  La  part  principale  y 
revenait  à  Latréaumont,  qui  n'avait  cessé  d'insister  pour  qu'on  livrât 
.aux  ennemis  le  port  de  Quillebeuf.  Cette  trahison,  sur  laquelle  les 
conspirateurs  étaient  d'accord,  devait  fournir  le  point  de  départ  delà 
révolte.  Van  den  Enden  se  décida  à  faire  des  ouvertures  à  ce  sujet 
au  gouverneur  espagnol  des  Pays-Bas,  une  fois  qu'il  eut  acquis  la 
conviction  que  le  chevalier  de  Rohan  n'avait  aucune  chance  de  faire 
agréer  aux  Provinces-Unies  ses  services  comme  officier  général.  11 
mit  en  relations  de  lettres  le  comte  de  Monterey  et  Latréaumont, 
plus  en  état  que  lui,  médecin,  de  discuter  la  question  militaire. 

Un  marchand  portugais  d'Anvers,  nommé  Siméon  Homoidiez,  se 
chargea  de  porter  de  Paris  à  Bruxelles  une  lettre  de  Latréaumont 
non  signée  et  destinée  au  gouverneur  espagnol.  Le  conspirateur  y 
mandait  au  lieutenant  du  roi  d'Espagne,  comme  il  en  informa  Van 
den  Enden,  que  si  l'on  voulait  faire  embarquer  6,000  Espagnols 
sur  la  flotte  hollandaise,  avec  des  armes  pour  20,000  hommes,  des 
outils  pour  élever  une  fortification,  2  millions  en  numéraire,  lorsque 
cette  flotte  paraîtrait  sur  la  côte  de  Normandie,  six  gentilshommes 
iraient  trouver  en  mer  le  commandant  de  la  flotte,  que  quatre  d'entre 
eux  demeureraient  en  otage  à  bord,  et  les  deux  autres  reviendraient 
mettre  les  Espagnols  en  possession  de  Quillebeuf.  II  assurait  qu'à 
ce  moment  la  population  de  la  Normandie  se  soulèverait  et  établi- 
rait une  république  libre,  Latréaumont  ajoutait  que,  si  les  Espagnols 
adhéraient  à  ce  projet,  ils  ne  pourraient  rien  prétendre  sur  la  pro- 
vince hors  l'occupation  de  Quillebeuf,  mais  qu'ils  devraient  rendre 
cette  place  une  fois  que  Le  Havre  ou  Abbeville  leur  auraient  été 
livrés. 

La  lettre  ne  portant  pas,  comme  il  vient  d'être  dit,  de  signature, 
et  Latréaumont  ne  voulant  pas  s'exposer  à  être  découvert,  en  se 
faisant  envoyer  la  réponse  par  quelque  émissaire,  voici  le  moyen 
qu'il  imagina  pour  savoir  si  le  comte  de  Monterey  agréait  ses  pro- 
positions. Dans  le  cas  de  l'affirmative,  celui-ci  devait,  dès  la  lettre 
reçue ,  faire  insérer  dans  la  Gazette  de  Bruxelles,  à  l'article  de 
Paris,  la  prétendue  nouvelle  que  le  roi  allait  faire  deux  maré- 
chaux de  France  et,  à  l'article  de  Bruxelles,  que  Von  y  attendait 
un  courrier  d'Espagne, 

Les  mots  en  question  parurent,  quelque  temps  après,  dans  la 
Gazette,  et  Latréaumont  ne  douta  plus  que  le  comte  de  Monterey 
n'acceptât  ses  ouvertures.  Tout  joyeux,  il  courut  chez  Van  den 
Enden  lui  montrer  le  numéro  de  la  Gazette,  et,  à  dater  de  ce  mo- 
ment, ils  ne  songèrent  plus  qu'à  presser  la  préparation  du  com- 
plot. 


396  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Si  le  comte  de  Monterey  entrait  dans  les  vues  des  conspira- 
teurs pour  ce  qui  était  de  livrer  Qaillebeuf,  on  ne  saurait  affirmer 
qu'il  partageât  tous  leurs  autres  desseins,  et,  notamment,  qu'il 
adhérât  à  l'établissement  d'une  république  en  France.  Nous  ne  pos- 
sédons sur  ce  dernier  projet  que  des  indications  incomplètes.  C'est 
Latréaumont  qui  paraît  avoir  été  finalement  le  dépositaire  des 
mémoires  composés  tant  en  français  qu'en  latin,  où  se  trouvait 
exposée  la  constitution  de  la  future  république,  et  dont  Van  den 
Enden  était  le  principal  auteur. 

Celui-ci  avait,  au  reste,  tiré  le  système  politique  qu'il  prétendait 
introduire  en  France  d'ouvrages  publiés  aux  Pays-Bas  et  qu'il 
annota  et  traduisit  pour  l'usage  de  Latréaumont.  Ces  écrits,  impri- 
més ou  manuscrits,  ont  été  détruits  avec  les  papiers  dont  les  con- 
spirateurs étaient  nantis;  les  commissaires  délégués  à  l'instruction 
du  procès,  MM.  de  Bezons  et  dePommereu,  ordonnèrent  que  le  tout 
fût  brûlé,  et  l'exécution  eut  lieu  sur  la  place  de  la  Bastille,  le  7  dé- 
cembre 167A.  On  en  agit,  à  cette  occasion,  comme  on  le  faisait  alors 
pour  les  livres  condamnés.  Il  est  constant  que  les  doctrines  soutenues 
et  exposées  dans  les  manuscrits  et  imprimés  en  question  étaient  abso- 
lument contraires  aux  principes  monarchiques  reconnus  en  France. 
C'était,  sans  aucun  doute,  celles  que  Van  den  Enden  avait  enseignées 
à  Latréaumont.  Le  plan  de  gouvernement  que  le  médecin  flamand 
visait  à  établir  dans  le  royaume  était  consigné  dans  un  ma- 
nuscrit qu'il  fit  parvenir  à  son  élève,  qui  s'était  rendu  en  Normandie 
pour  répandre  las  placards  et  préparer  le  soulèvement.  Ce  mémoire 
lui  fut  apporté  par  le  chevalier  de  Préau,  qui  était  allé  rejoindre  son 
oncle  et  avait  fait  le  voyage,  monté  sur  un  cheval  que  le  chevalier  de 
Bohan  lui  avait  prêté  ;  mais  le  jeune  messager,  tout  agent  principal 
qu'il  fût  du  complot,  était  imparfaitement  informé  du  plan  politique 
dont  Latréaumont  poursuivait  l'exécution.  Il  était  trop  ignorant  pour 
être  en  état  de  comprendre  l'écrit  en  latin  dont  il  était  porteur,  et 
c'est  seulement  à  la  volée  qu'il  entendit  son  oncle  et  Van  den  Enden 
conférer  de  leurs  idées  républicaines.  L'ouvrage  que  le  médecin 
flamand  fit  ainsi  passer  à  Latréaumont  avait  paru  en  langue 
flamande  sous  le  titre  de  Vues  politiques  libres  et  Considératiom 
sur  Vétat,  La  seconde  partie  dudit  ouvrage  avait  été  interdite  en 
Hollande,  à  raison  de  la  hardiesse  des  idées  qu'elle  contenait.  Van 
den  Enden  avait  traduit  le  livre  en  latin  pour  que  Latréaumont  pût 
le  lire.  Celui-ci  ajouta  de  sa  main,  sur  le  manuscrit,  des  notes,  tant 
en  latin  qu'en  français,  afin  de  s'en  faciliter  l'intelligence  et  se  remé- 
morer les  développemens  que  Van  den  Enden  avait,  devant  lui, 
donnés  de  vive  voix.  Quelques  phrases  de  cet  écrit  ou  du  commentaire 
que  nos  deux  conspirateurs  y  avaient  mis  sont  relatées  dans  le 
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dossier  du  procès.  L'une  d'elles  montre  que,  dans  le  régime  qu'il 
s'agissait  d'établir  en  France ,  l'égalité  entre  les  diverses  confes- 
sions religieuses  devait  être  admise  (1).  Une  autre  consacre  le 
principe  de  la  souveraineté  nationale  (2).  Plusieurs  feuillets  de  cet 
écrit  que  Latréaumont,  au  moment  où  il  se  vit  surpris,  essaya  de 
fîiire  disparaître,  échappèrent  à  la  destruction  et  furent,  lors  du 
procès,  représentés  à  Van  den  Enden.  La  déposition  du  chevalier 
de  Préau  nous  fournit,  d'autre  part,  quelques  indications  sur  les 
doctrines  politiques  que  le  médecin  flamand  et  Latréaumont  avaient 
puisées  dans  l'ouvrage  ici  mentionné  et  peut-être  aussi  dans  d'au- 
tres qui  circulaient  aux  Pays-Bas.  Il  déclara  que  son  oncle 
avait  dit  au  chevalier  de  Rohan  qu'il  fallait  faire  une  chambre  de 
la  liberté,  où  tous  les  différends  des  gentilshommes  seraient  réglés, 
que  le  général  placé  à  la  tête  du  gouvernement  la  présiderait,  que 
ce  général  serait  élu  par  le  peuple,  qui  le  pourrait  déposer,  s'il  en 
était  mécontent.  Latréaumont  opina  que  c'était  le  chevalier  de  Rohan 
qu'il  convenait  d'élever  à  ce  poste  et  que,  lorsque  la  noblesse  se- 
rait à  cheval ,  on  ferait  révolter  Paris ,  où  l'on  irait  demander  les 
états  généraux.  Là -dessus,  le  chevalier  de  Rohan  se  frottait  les 
mains  en  disant  :  «  Je  mourrais  content  si  je  pouvais  une  fois  tirer 
l'épée  contre  le  roi  dans  une  bonne  révolte.  »  Cette  demande  de  la 
convocation  des  états-généraux,  à  laquelle  il  s'agissait  de  pousser 
en  Normandie,  Van  den  Enden  ne  la  dissimula  pas  dans  son  inter- 
rogatoire. Il  avoua  que  Latréaumont  disait  que  le  prétexte  qu'il 
fallait  prendre  pour  remuer,  était  de  demander  les  états-généraux, 
conformément  à  ce  qu'avait  promis  le  roi,  en  1651,  et  fait  signer  par 
les  quatre  secrétaires  d'état. 

Un  des  placards  que  Latréaumont  s'apprêtait  à  faire  afficher  en 
Normandie  nous  fournit  la  confirmation  de  ce  que  le  chevalier  de 
Préau  et  Van  den  Enden  déclarèrent  au  procès.  L'on  y  trouve  ré- 
sumé le  plan  de  république  que  les  conspirateurs  se  proposaient 
d'établir.  Ce  document  authentique  figure  entre  les  pièces  du  procès, 
et  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  le  reproduire  ici,  car  il  sup- 
plée heureusement  à  l'absence  du  manuscrit  qu'avait  avec  lui  La- 
tréaumont. 

«  La  noblesse  et  le  peuple  de  Normandie  assemblés  pour  le  bien 
de  l'état  et  le  service  du  roi,  voyant  la  misère  publique  et  le  pitoyable 
état  où  la  cruauté  et  l'avarice  des  partisans  (3)  ont  réduit  le  royaume 
au  dedans  et  le  grand  nombre  d'ennemis  que  la  témérité  et  l'insuf- 

(1)  Nullam  facere  distinctionem  inter  catholicos  et  reformatas. 

(2)  Non  alium  noscant  superiorem  nisi  nobilitatem  et  populum,  etc. 

(3)  Le  mot  partisans  a  été  substitué  dans  le  document  au  nom  de  Colbert,  qui  y  est 
effacé. 
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fisance  des  mauvais  conseillers  nous  ont  attirés  au  dehors,  se  sont 
promis  réciproquement  et  ont  juré  solennellement,  par  ce  qu'il  y  a 
de  plus  saint  et  de  plus  inviolable,  de  ne  séparer  jamais  leurs  inté- 
rêts et  de  sacrifier  leurs  biens  et  leurs  vies  pour  le  bien  commun| 
et  général  et  pour  obtenir  une  assemblée  libre  des  états-généraux^ 
du  royaume,  dans  laquelle  on  puisse  avec  sécurité  délibérer  et  ré- 
soudre la  réformation  du  gouvernement  présent  et  établir,  dans 
ladite  assemblée  et  par  ladite  assemblée,  des  lois  justes  qu'on  ne 
puisse  changer  à  l'avenir,  et  par  le  moyen  desquelles  les  peu- 
ples vivent  exempts  de  tyrannie  et  de  vexation ,  et  comme  la 
demande  qui  a  été  faite  par  plusieurs  et  diverses  fois  de  ladite 
assemblée  des  états-généraux  a  été  promise  en  1651,  et  cette  pro- 
messe, quoique  signée  des  quatre  secrétaires  d'état;  non -seule- 
ment éludée  par  ceux  qui  gouvernent ,  mais  aussi  traitée  de  cri- 
minelle dans  le  conseil  du  roi,  qui,  pour  cet  effet,  n'a  cessé  de 
maltraiter  cette  province,  à  cause  de  l'intérêt  qu'ils  ont  qu'on  ne 
remarque  leur  méchante  volonté  et  conduite,  dont  ils  ont  lieu  d'ap- 
préhender le  châtiment,  ladite  noblesse  et  ledit  peuple  assemblés 
se  sont  encore  promis  et  ont  encore  juré  solennellement,  les  uns 
aux  autres,  de  ne  point  mettre  les  armes  bas  qu'ils  n'aient  obtenu 
l'effet  de  leurs  justes  demandes,  et  ont  déclaré  et  déclarent  traî- 
tres à  la  patrie  tous  ceux  qui,  étant  nés  ou  possédant  du  bien 
dans  cette  province,  de  quelque  qualité  et  condition  qu'ils  soient 
et  quelque  emploi  qu'ils  aient,  ne  se  rendent  pas  immédiatement 
dans  ladite  province  pour  approuver  et  signer  tout  ce  que  dessus, 
et  que  ceux  qui  y  manqueront  seront  poursuivis  et  punis  comme 
perturbateurs  du  repos  public  et  leurs  biens  confisqués  et  acquis  à 
la  province,  ipour  le  revenu  d'iceux,qui  sera  ménagé  par  des  per- 
sonnes à  ce  commises,  être  employé  au  bien  commun  et  général  ; 
et  pour  établir  un  ordre  dans  lequel  on  puisse,  à  l'avenir,  vivre  et 
agir  en  sûreté,  ils  ont  déclaré  et  déclarent  que  tous  les  habitans 
de  ladite  province  (pour  ce  qui  regarde  la  police)  seront  réunis  en 
deux  corps,  à  savoir  :  la  noblesse  et  le  peuple,  ordonnant  à  tous 
ecclésiastiques  et  gens  de  judicature  de  se  réduire  dans  l'un  de 
ces  deux  corps,  ou  autrement  et  à  faute  de  ce  faire ,  qu'ils  seront 
déclarés  atteints  et  convaincus  de  crime  de  trahison  et  punis 
comme  traîtres;  ont  encore  déclaré  et  déclarent  qu'il  sera  choisi 
et  nommé  desdits  deux  corps  de  la  noblesse  et  du  peuple,  certain 
nombre  de  personnes,  à  la  pluralité  des  voix,  lesquels,  selon  l'em- 
ploi où  ils  seront  destinés,  auront  plein  pouvoir  de  faire  observer 
tout  ce  qui  aura  été  résolu  et  décrété  dans  les  assemblées  géné- 
rales de  ladite  noblesse  et  dudit  peuple  de  Normandie,  auxquelles 
dites  assemblées  générales,  lesdites  personnes  qui  auront  été  ainsi 
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nommées  et  qui  seront  changées  de  temps  en  temps,  seront  tenues 
de  venir  rendre  compte  de  leur  administration  quand  ils  en  seront 
requis,  ou  au  moins  lorsque  leur  fonction  finira,  ainsi  qu'il  se  verra 
plus  amplement  par  la  déclaration  qui  sera  faite  sur  ce  sujet.  Et 
comme  la  défense  de  la  liberté,  de  la  vie  et  des  biens  est  de  droit 
divin  et  humain,  après  avoir  établi  un  certain  nombre  de  gens,  ainsi 
qu'il  sera  trouvé  à  propos,  pour  opposer  à  ceux  qui  auront  dessein 
de  nous  attaquer  en  cette  dite  province ,  il  sera  aussi  nommé  un 
général  avec  des  officiers  subalternes  pour  commander  lesdites 
troupes  avec  un  pouvoir  absolu,  lequel  dit  général  et  officiers  su- 
balternes seront  aussi  tenus  et  obligés  de  venir  rendre  compte  de 
leurs  actions  quand  ils  en  seront  requis  ;  —  ont  aussi  déclaré  et 
déclarent  que  ledit  général  présidera  dans  les  assemblées  géné- 
rales, excepté  toutefois  lorsqu'il  s'agira  des  intérêts  dudit  général, 
et  quoique  par  ce  terme  des  habitans  de  cette  province  on  entende 
parler  de  tous  sans  exception,  si  est-ce  que  pour  ne  laisser  aucun 
doute,  on  déclare  que  tous  ceux  de  la  religion  prétendue  réformée 
y  sont  compris  sans  aucune  différence,  la  liberté  et  le  pouvoir  d'en- 
trer dans  toutes  les  assemblées  générales  et  particulières  pour  y 
donner  leurs  voix,  avoir  les  emplois  et  même  présider,  selon  qu'ils 
seront  pour  cela,  et  pour  donner  un  commencement  heureux  à  de 
si  justes  desseins,  après  avoir  rendu  grâces  à  Dieu  de  les  leur  avoir 
inspirés,  ladite  noblesse  et  ledit  peuple  assemblés,  ont  ordonné  et 
ordonnent  qu'il  ne  se  lèvera  à  l'avenir  aucuns  deniers  des  imposi- 
tions établies,  déclarant  tous  les  habitans  des  villes  ou  de  la  cam- 
pagne exempts  de  taille,  de  sel,  des  entrées,  et,  généralement,  de 
tous  les  autres  subsides  dont  le  nombre  est  infini,  sous  quelques 
prétextes  et  noms  qu'ils  aient  été  inventés  et  levés;  —  ont  ordonné 
et  ordonnent  que  tous  ceux  qui  ont  servi  à  la  levée  desdites  impo- 
sitions seront  pris  et  constitués  prisonniers  dans  les  plus  prochaines 
prisons,  pour,  après  avoir  rendu  compte  de  leur  fait,  être  punis 
comme  perturbateurs  du  repos  public;  —  et  en  cas  que  lesdits 
exacteurs,  partisans,  monopoleurs,  sous  quelques  noms  et  titres 
qu'ils  aient  exercé  leur  tyrannie,  voulussent  faire  résistance,  ladite 
noblesse  et  ledit  peuple  assemblés  ont  trouvé  à  propos  qu'on  fasse 
main  basse  sur  eux  et  qu'on  les  extermine  comme  pestes  publi- 
ques ;  —  ont  aussi  déclaré  et  déclarent  que  tous  les  deniers  levés 
sous  le  nom  du  roi,  dont  on  les  trouvera  saisis,  comme  aussi  tous 
les  biens-immeubles  à  eux  appartenant  sont  confisqués  et  acquis  à 
la  province,  et,  à  l'égard  de  leurs  meubles,  qu'ils  sont  exposés  à  la 
prise  de  ceux  qui  se  saisiront  des  personnes  desdits  partisans,  et, 
comme  le  bien  commun  et  général  est  le  seul  motif  de  la  noblesse 
et  du  peuple  de  Normandie,  renonçant,  pour  cet  effet,  à  toute  am- 
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bition  et  intérêt  particuliers,  ladite  noblesse  et  ledit  peuple  assem- 
blés convient  et  exhortent  toutes  les  provinces  de  ce  royaume, 
villes,  corps  ou  communautés  d'icelui ,  de  concourir  à  leur  bon 
dessein  pour  la  demande  unanime  des  états-généraux,  et,  pour  l'ob- 
tention d'iceux,  offrant  pour  cet  effet  aux  provinces,  villes,  corps 
et  communautés  qui  se  joindront  à  eux,  tous  les  secours  d'hommes 
et  d'armes  et  de  conseil  qu'ils  seront  capables  de  leur  donner,  et 
aux  particuliers  qui  se  retireront  vers  eux  un  utile  assuré  et  de 
quoi  les  entretenir  selon  leur  qualité  et  leur  emploi.  » 

On  le  voit  par  cette  curieuse  proclamation,  les  conspirateurs 
s'imaginaient,  en  promettant  à  la  province  un  régime  républicain, 
la  suppression  des  impôts  qui  pesaient  sur  elle,  et  des  poursuites 
contre  ceux  qui  les  percevaient,  rallier  à  eux,  en  recourant,  au 
besoin,  à  l'intimidation,  les  gentilshommes  mécontens  et  le  peuple 
à  leur  suite.  Les  espérances  qu'ils  nourrissaient  pouvaient  n'être 
pas  totalement  chimériques,  en  ce  qui  touche  surtout  la  possibilité 
d'un  soulèvement  en  Normandie  et  même  en  Bretagne.  Les  nou- 
velles levées  d'impôts  qu'avaient  nécessités  les  dernières  guerres, 
la  multiplication  de  ceux-ci  avaient  produit  dans  ces  provinces  une 
vive  irritation  qui  se  manifestait  aussi  dans  d'autres,  notamment 
en  Guyenne  ;  il  n'y  manquait  pas  de  gens  disposés  à  prendre  part  à 
une  guerre  civile  dans  laquelle  ils  se  seraient  fourrés  jusqu'aux 
yeux,  comme  promettait  de  le  faire  un  sieur  Brissac,  qui  fut  im- 
pliqué dans  cette  conspiration. 

A  cette  époque,  le  duc  de  Chaulnes,  qui  commandait  en  Bretagne, 
ne  cessait  d'écrire  à  la  cour  que  la  noblesse  qu'il  avait  fait  aviser 
n'était  pas  capable  de  résister  aux  rebelles  qui  se  rassemblaient  en 
foule  et  qu'il  avait  un  pressant  besoin  de  troupes  réglées.  Des  pro- 
pos séditieux  se  tenaient  assez  ouvertement  en  Normandie  ;  aussi 
Latréaumont,  qui  les  recueillait,  se  flattait-il  d'embaucher  dans  cette 
province  de  nombreux  adhérons.  C'est  à  cet  homme  sans  scrupules 
qu'il  faut  surtout  rapporter  la  conception  des  odieux  moyens 
par  lesquels  on  pensait  assurer  la  réussite  de  l'entreprise.  Le  che- 
valier de  Rohan,  sur  lequel  il  avait  pris  tant  d'ascendant,  n'était 
guère  qu'un  instrument  entre  ses  mains  ;  ainsi  que  le  remarque  judi- 
cieusement La  Fare,  dans  le  passage  suivant  :  «  Il  espéra,  —  dit-il  à 
propos  de  Latréaumont,  qu'il  déclare  avoir  eu  plus  d'esprit  que  son 
patron,  —  en  se  servant  du  chevalier  de  Rohan  comme  d'un  fan- 
tôme, faire  une  grande  fortune,  en  introduisant  les  Hollandais  en 
Normandie,  d'où  il  était  et  où  il  avait  beaucoup  d'habitudes.  Le  mé- 
contentement des  peuples  et  la  Guyenne  et  la  Bretagne,  prêtes  à 
se  soulever,  le  confirmèrent  dans  cette  pensée.  »  Latréaumont 
n'avait  pas  reculé,  pour  arriver  à  ses  fins,  devant  la  trahison  et 
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l'assassinat,  et  il  avait  formé  le  hardi  dessein  de  s'emparer  de  la  per- 
sonne du  dauphin,  dont  il  comptait,  sans  doute,  se  servir  comme 
d'otage,  et  cela  au  moment  où  ce  prince  irait  chasser  le  loup  en 
Normandie.  On  devait,  à  l'aide  de  faux  gardes  du  roi,  profiter  du 
moment  où  le  prince  s'écarterait  dans  la  forêt  du  gros  de  son  es- 
corte, pour  le  faire  prisonnier.  C'est  ce  que  le  procès  a  établi, 
car  les  conspirateurs  avaient  commandé  à  un  tailleur  de  Paris  des 
uniformes  destinés  à  habiller  ces  faux  gardes.  La  Normandie  était, 
à  cette  époque,  infestée  de  troupes  de  bandits  répandues  dans  les 
forêts  et  qui  exerçaient  de  fréquentes  déprédations;  tels  étaient 
vraisemblablement  les  auxiliaires  sur  lesquels  comptait  Latréau- 
mont.  Celui-ci  espérait  se  rendre  maître  de  Honfleur,  à  l'aide  d'un 
odieux  guet-apens.  Cette  place  n'était  alors  gardée  que  par  quel- 
ques mortes  payes.  Le  gouverneur  était  sans  défiance,  et  Latréau- 
mont,  qui  avait  depuis  quelque  temps  noué  des  relations  avec  lui, 
devait  aller,  en  compagnie  de  quelques  amis,  lui  demander  à  sou- 
per pour  l'égorger  pendant  le  repas,  puis,  à  la  tête  du  détachement 
de  faux  gardes  qui  le  suivait  et  qui  se  serait  glissé  dans  la  ville, 
il  aurait  fait  main-basse  sur  la  petite  garnison  et  tous  ceux  qui 
eussent  tenté  de  résister,  après  quoi,  par  des  signaux,  on  aurait 
appelé  la  flotte  hollandaise  mouillée  à  portée. 

Latréaumont  comptait  sur  un  premier  succès  pour  pousser  ra- 
pidement une  pointe  jusqu'à  Versailles ,  où  Louis  XIV  n'avait,  en 
ce  moment,  près  de  lui  qu'une  soixantaine  de  gardes.  Dans  un 
des  derniers  entretiens  qu'il  eut  avec  Van  den  Enden  et  que  ce 
dernier  a  rapporté  au  procès,  Latréaumont,  revenant  sur  son  pro- 
jet de  livrer  Quillebeuf  aux  Espagnols,  avait  ajouté  :  Nous  pouvons 
aller  à  Versailles^  et  comme  il  n'y  a  pas  de  monde,  nous  pillerons 
cette  maison  et  ce  quil  y  a  dedans-^  et  il  énumérait  les  choses  les 
plus  précieuses  qui  se  trouvaient  là  à  prendre. 

La  réussite  de  ce  coup  de  main  était  attachée  au  concours 
du  gouverneur  espagnol  des  Pays-Bas.  Il  était  donc  indispen- 
sable aux  chefs  de  la  conspiration  de  bien  s'entendre  avec  lui. 
Latréaumont  et  le  chevalier  de  Rohan  avaient  d'abord  songé  à  en- 
voyer comme  émissaire,  au  comte  de  Monterey,  un  nommé  Alphonse 
de  Châlon,  sieur  de  Maigrement,  et  qui  habitait  près  de  Rouen. 
Depuis  longtemps  en  relation  avec  Latréaumont,  dont  il  avait  été, 
en  Flandre  et  en  Guyenne,  le  compagnon  d'armes.  Maigrement 
entretenait  des  intelligences  en  Hollande  et  Van  den  Enden  n'était 
pas  pour  lui  un  inconnu,  car  c'était  sous  la  direction  de  celui-ci 
qu'avait  étudié,  à  Amsterdam,  son  frère  puîné,  en  ce  moment-là 
commandant  d'un  navire  marchand  dans  la  Méditerranée.  Mais  la 
négociation  pouvait  offrir  quelques  difficultés,  et  le  chevalier  de 
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Rohan  préféra  députer  au  comte  de  Monterey  Yan  den  Enden  lui- 
môme,  qui  s'apprêtait  précisément  à  partir  pour  le  Brabarit,  où 
l'appelaient  ses  affaires  particulières.  Le  médecin  flamand  était  en 
instance  pour  obtenir  son  passe-port.  L'avantage  d'un  pareil 
choix  était  que  de  cette  façon  rien  ne  viendrait  éveiller  les 
soupçons  de  la  police  française.  Latréaumont  et  Rohan  donnè- 
rent leurs  instructions  à  Van  den  Enden.  Celui-ci  devait  présenter 
au  comte  de  Monterey,  pour  attester  la  mission  dont  il  était  chargé, 
le  numéro  de  la  Gazette  de  Bruxelles  contenant  les  deux  phrases 
sacramentelles,  et  lui  exposer,  de  vive  voix,  le  plan  adopté  pour  la 
conspiration,  et  demander,  de  plus,  au  gouvernement  espagnol  ce 
qu'il  comptait  faire  pour  aider  à  l'exécution  de  l'entreprise.  Il 
s'agissait  de  hâter  les  choses.  Le  chevalier  de  Rohan  était  impa- 
tient. Dans  la  dernière  conférence  qu'il  eut  avec  Van  den  Enden, 
il  lui  dit  ((  qu'il  fallait  que  M.  de  Monterey  pressât  l'exécution,  qu'il 
n'y  avait  pas  de  plaisir  de  demeurer  longtemps  dans  le  crime,  que, 
si  cela  se  remettait  à  l'autre  été,  l'affaire  s'évanouirait.  »  Le  cheva- 
lier de  Rohan  était  animé  par  un  sentiment  de  vengeance  contre 
Louis  XIV  qu'il  lui  tardait  de  satisfaire.  Se  trouvant  en  carrosse 
avec  Van  den  Enden  pour  aller  de  Paris  à  Saint-Mandé,  où  ils 
avaient  laissé  Latréaumont,  il  tint  contre  le  roi  des  discours  inju- 
rieux, et  en  se  frottant  les  mains  avec  agitation,  il  dit  :  Si  nom  le 
tenions  !  sans  s'expliquer  davantage  ;  une  autre  fois,  faisant  le  même 
geste,  il  s'écriait  :  Nous  l' aurons! 

Le  médecin  flamand  ne  déclina  pas  la  mission  si  délicate  qu'on 
lui  confiait.  Il  était  tout  prêt  à  partir,  mais  il  avait  besoin  d'argent 
pour  son  voj^age  et  la  somme  de  1,000  livres,  que  lui  avait  pro- 
mise le  chevalier  de  Rohan,  n'arrivait  pas.  Nous  avons  noté  plus 
haut  dans  quel  embarras  pécuniaire  se  trouvait,  depuis  long- 
temps, ledit  chevalier.  Obéré  comme  il  l'était,  il  s'adressa  au  trai- 
tant Berryer,  qui,  ayant  sans  doute  une  très  médiocre  confiance 
dans  la  solvabilité  de  ce  cadet  de  grande  maison,  ne  se  montra  pas 
disposé  à  lui  faire  des  avances.  Et  comme  Van  den  Enden  insistait 
pour  qu'on  le  munît  de  son  indispensable  viatique,  le  chevalier  de 
Rohan  témoigna  à  haute  voix  son  mécontentement  contre  les  prê- 
teurs qui  réconduisaient,  et  auxquels  il  reprochait  avec  colère  de 
ne  pas  tenir  les  promesses  que,  disait-il,  ils  lui  avaient  faites.  Enfin, 
Berryer  finit  par  s'exécuter,  et  le  chevalier  obtint  de  lui  une  somme 
de  20,000  livres,  sur  laquelle  1,000  furent  comptées,  en  pistoles 
d'Espagne,  à  Van  den  Enden  dans  la  maison  rue  Jean-Saint-Denis, 
qui  .servait  de  pied-à-terre  à  Paris  au  chevalier.  Celui-ci  le  pressa 
alors  de  partir,  mais  Van  den  Enden,  pour  lequel  son  voyage  avait 
un  double  but,  n'entendait  pas  sacrifier  toutes  ses  affaires  person- 
nelles, dont  le  règlement  exigeait  qu'il  différât  encore  de  quelques 
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jours  son  départ.  Comme  il  alléguait  ses  motifs,  le  chevalier  de 
Rohan,  dont  l'impatience  ne  voulait  rien  écouter,  lui  répliqua  bru- 
talement qu'il  n'avait  que  faire  de  ses  affaires  et  lui  rappela,  en 
termes  fort  durs,  les  engagemens  pris.  Van  den  Enden,  en  présence 
des  emportemens  du  chevalier,  se  sentait  intimidé,  car  il  le  con- 
naissait homme  à  ne  pas  souffrir  qu'on  lui  manquât  de  parole,  et  à 
tirer  de  ceux  qui  s'en  seraient  rendus  coupables  une  impitoyable 
vengeance.  Dans  un  des  interrogatoires  du  procès,  le  médecin  fla- 
mand rapporta  que  le  chevalier  lui  avait  dit  un  jour  «  que  quand 
on  était  dans  une  affaire,  sur  le  moindre  soupçon  qu'on  avait  qu'on 
y  manquât,  il  fallait  faire  tuer  un  homme.  »  Une  autre  fois  que  le 
chevalier  de  Rohan  s'emportait  contre  Berryer,  à  l'occasion  du  prêt 
réclamé,  il  menaça  de  maltraiter  le  financier;  sur  quoi  Van 
den  Enden  lui  remontra  qu'en  agir  ainsi  pourrait  lui  attirer  de 
mauvaises  affaires  :  «  Lorsqu'on  manque  de  parole,  repartit  le 
chevalier,  il  fout  témoigner  à  ceux  qui  le  font  qu'on  a  du  courage 
et  qu'on  s'en  ressent.  » 

Enfin,  le  médecin  anversois  se  trouva  en  mesure  d'effectuer  son 
voyage  en  Belgique.  On  était  à  l'époque  des  vacances  ;  il  pouvait 
sans  inconvénient  quitter  pour  un  temps  la  maison  d'éducation 
qu'il  dirigeait.  Son  passe-port  lui  avait  été  délivré.  Il  partit  le 
31  août,  et  il  arriva  à  Bruxelles  le  6  septembre.  Il  n'avait  pas 
revu,  au  dernier  moment,  le  chevalier  de  Rohan,  mais  Latréaumont 
eut  avec  lui  encore  une  conférence,  et  il  l'accompagna  jusqu'à  sa 
montée  dans  le  coche.  Il  le  recommanda  nominativement  au  con- 
ducteur. 

Le  jour  même  de  son  arrivée  à  Bruxelles,  Van  den  Enden  se 
fit  introduire  près  du  comte  de  Monterey.  Il  lui  présenta  pour  lettres 
de  créance,  comme  il  en  était  convenu  avec  ses  deux  complices,  le 
numéro  de  la  Gazette  où  avaient  paru  les  deux  fausses  nouvelles, 
puis  il  lui  demanda  une  réponse  verbale  à  la  lettre  anonyme  qui  lui 
avait  été  adressée  le  6  avril  précédent.  —  «  Vous  tardez  bien  à 
venir,  je  vous  croyais  tous  morts,  lui  répliqua  le  gouverneur  espa- 
gnol'; venez  demain  me  trouver  à  une  heure  après  dîner,  et  nous 
parlerons  de  l'affaire.  »  On  pense  bien  que  Van  den  Enden  fut  exact 
au  rendez -vous.  Le  comte  de  Monterey  le  renvoya  à  son  homme  de 
confiance,  M.  Dimottet,  receveur-général  du  gouvernement  espa- 
gnol aux  Pays-Bas,  et  entre  les  mains  duquel  était  déposée  la  lettre 
anonyme.  Ce  fonctionnaire  interrogea  Van  den  Enden  sur  les  per- 
sonnes qui  l'adressaient  au  comte  de  Monterey.  Le  médecin  flamand 
donna  alors  les  noms  du  chevalier  de  Rohan  et  de  Latréaumont,  qui 
n'avaient  pas  été  cités  dans  la  lettre  anonyme.  En  effet,  le  second, 
qui  avait  évité  de  se  nommer,  en  avait  fait  de  même  pour  son  com- 
plice. Il  s'était  borné  à  dire,  dans  la  lettre,  qu'une  personne  de 
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qualité  se  mettrait  à  la  tête  du  soulèvement  de  la  noblesse  de  Nor- 
mandie. Le  comte  de  Monterey  n'avait  jamais  ouï  parler  des  deux 
personnages  qu'on  lui  nommait.  Le  nom  des  Rohan  était  venu  sans 
doute  à  ses  oreilles,  mais  le  chevalier  était  pour  lui  une  personne 
inconnue,  et  il  demanda  si  ce  Rohan  était  le  duc  de  Rohan,  chef  de 
la  famille.  Van  den  Enden,  en  lui  répondant  négativement,  se  hâta 
d'ajouter,  pour  inspirer  confiance  à  l'Espagnol,  que  le  chevalier 
de  Rohan,  de  la  part  duquel  il  venait,  appartenait  à  l'illustre  mai- 
son de  ce  nom,  qu'il  était  le  fils  de  M"'^  de  Guémené,  que  c'était 
un  brave  cavalier  auquel  la  noblesse  n'aurait  pas  peine  d'obéir. 
—  Quant  à  Latréaumont,  le  médecin  flamand  affirma  au  comte 
de  Monterey  que  c'était  un  gentilhomme  qui  avait  du  crédit  en 
Normandie. 

Le  gouverneur  espagnol  parut  favorable  à  l'entreprise  ;  mais  il 
n'était  pas  aussi  pressé  d'agir  que  ceux  qui  lui  avaient  député  Van  den 
Enden.  Gomme  celui-ci  insistait  pour  avoir  au  plus  tôt  les  moyens 
indispensables  au  succès  du  complot,  le  comte  de  Monterey  repartit 
qu'il  était  tout  disposé  à  les  fournir,  mais  qu'il  ne  fallait  pas  le  solliciter 
davantage,  que  le  moment  opportun  n'était  pas  encore  arrivé,  a  Cette 
affaire,  disait-il,  me  tient  plus  à  cœur  qu'à  ces  messieurs;  »  et  il 
ajoutait  qu'il  aimait  mieux  recourir  à  une  telle  entreprise  que  de 
tenter  de  reprendre  toutes  les  places  que  Louis  XIV  avait  enlevées 
au  roi  d'Espagne.  «  Mais,  observa- t-il,  le  chevalier  de  Rohan  et  La- 
tréaumont veulent  agir  à  contretemps,  car  la  flotte  nécessaire  pour 
appuyer  ceux  qui  travaillent  à  établir  en  France  une  république 
comme  celle  de  Venise  est  maintenant  dans  la  Méditerranée.  »  Il 
avait,  dit-il  encore,  attendu  tout  l'été;  et  il  fit  remarquer  que  tout 
ce  qui  était  nécessaire  au  débarquement  se  trouvait  sur  la  flotte.  Il 
pensait  d'ailleurs  que  ces  messieurs  demandaient  trop  d'argent.  Un 
million  devait  suffire;  il  lui  fallait  écrire  en  Espagne  pour  l'obtenir. 
Toutefois,  avoua-t-il,  il  n'était  pas  si  pauvre  qu'il  ne  pût  envoyer 
100,000  livres  à  l'avance.  Mais,  pour  cela,  il  fallait  qu'on  lui  expédiât 
deux  gentilshommes  qui  lui  remettraient  l'indication  exacte  de  l'ar- 
gent et  du  nombre  d'hommes  indispensable  pour  commencer.  Il 
promettait  de  donner,  à  cet  effet,  deux  passeports  en  blanc,  où  l'on 
mettrait  les  noms  de  ceux  qui  devaient  lui  être  députés.  Tout  cela, 
déclarait  le  comte  de  Monterey,  ne  pouvait  se  faire  sans  qu'il  se 
fût  entendu  au  préalable  avec  le  prince  d'Orange,  et  il  annonça  qu'il 
lui  enverrait  le  marquis  d'Esté,  qui  était  là  présent.  Après  quoi,  quel- 
ques autres  paroles  furent  échangées  sur  la  manière  de  procéder  et 
sur  le  lieu  où  aurait  lieu  le  débarquement.  On  avait  apporté  une 
carte  ;  Van  den  Enden  y  indiqua  au  comte  de  Monterey  la  position  de 
Quillebeuf,  et  l'Espagnol  ajouta,  en  jetant  les  yeux  sur  ce  point,  qu'il 
voyait  bien  que  par  là  on  pourrait  se  saisir  de  la  maison  du  roi. 
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Voici,  au  témoignage  du  médecin  flamand,  comment  Latréau- 
mont  et  le  chevalier  de  Rohan  faisaient  proposer  d'agir  au  comte 
de  Monterey  :  six  mille  hommes  seraient  embarqués  sur  la  flotte 
que  l'Espagne  enverrait  vers  l'embouchure  de  la  Seine,  parmi  les- 
quels il  importait  qu'il  y  eût  beaucoup  d'Espagnols,  ainsi  que  des 
armes  et  des  munitions  en  quantité  suffisante  et  des  outils  pour  for- 
tifier Quillebeuf  ;  cette  place  devait  être,  comme  il  a  été  noté  plus 
haut,  livrée  à  l'Espagne  et  rester  en  son  pouvoir  jusqu'à  ce  qu'on 
lui  eût  cédé  Le  Havre,  Dieppe  ou  Abbeville.  Des  pensions  devaient 
être  accordées  par  sa  majesté  très  catholique  aux  principaux  auteurs 
du  complot,  à  savoir  :  30,000  écus  par  an  pour  le  chevalier  de 
Rohan  ;  20,000  écus  aussi  par  an  pour  Latréaumont.  Le  roi  d'Es- 
pagne s'engagerait,  en  outre,  à  ne  point  faire  la  paix  sans  y  com- 
prendre ces  deux  gentilshommes. 

Le  comte  de  Monterey  paraît  avoir  souscrit  à  tous  ces  arrange- 
mens,dont  il  attendait  de  grands  avantages  pour  son  pays.  Il  s'entre- 
tint, toujours  en  présence  de  M.  Dimottet  et  du  marquis  d'Esté,  avec 
le  médecin  flamand,  de  la  situation  politique  de  l'Europe,  qui  lui 
paraissait  propice  pour  tenter  un  coup  d'audace.  Il  promit  de  don- 
ner ordre  au  gouverneur  d'Ostende  de  bien  recevoir  les  gentils- 
hommes qui  lui  arriveraient  de  Normandie  et  ceux  qui  passeraient 
par  l'Angleterre  pour  se  rendre  en  Flandre;  il  annonça  qu'il  atten- 
dait d'Allemagne  des  corps  auxiliaires,  dont  il  évaluait  le  chifîre  à 
quarante  mille  hommes,  et  nomma  les  princes  qui  les  devaient 
fournir.  Il  comptait  tenir  l'armée  française  en  échec,  du  côté  des 
Pays-Bas,  et  faire  avancer  ses  troupes  jusqu'à  Gorbie,  en  vue  de  se 
saisir  de  cette  place  pour  la  faire  raser,  après  quoi  il  appuierait  l'en- 
treprise de  Normandie.  Mais  la  difficulté,  répétait-il  à  Van  den  En- 
den ,  tenait  à  ce  qu'on  ne  pouvait  pas  envoyer  par  mer  autant 
d'hommes  qu'on  en  demandait,  à  cause  de  la  séparation  de  la  flotte. 

Malgré  tout  son  bon  vouloir,  le  gouverneur  espagnol  laissa  per- 
cer qu'il  n'avait  pas  une  entière  confiance  dans  les  deux  personnages 
qui  s'adressaient  à  lui.  Il  se  plaignait  qu'on  ne  lui  donnât  pas  d'as- 
surances sur  la  réaUté  de  l'entreprise.  A  quoi  Van  denEnden  répli- 
qua que  la  sûreté  se  rencontrerait  tout  entière  par  les  quatre  gen- 
tilshommes qui  passeraient  comme  otages  sur  la  flotte,  à  l'arrivée.  II 
affirma  que  beaucoup  de  gens  étaient  engagés  dans  l'affaire  et  que 
rien  n'était  plus  aisé  que  de  faire  soulever  Rouen  pour  les  grandes 
habitudes  que  le  sieur  de  Latréaumont  y  avait.  Sur  ces  assurances 
des  dispositions  de  la  Normandie,  le  comte  de  Monterey  fit  observer 
qu'il  importait  d'attendre  la  convocation  du  ban  et  de  l'arrière-ban, 
annoncée  dans  la  province,  parce  que  la  noblesse  se  trouverait  alors 
sous  les  armes  et  en  mesure  de  s'insurger. 

Pour  bien  préciser  les  points  sur  lesquels  il  s'agissait  de  s'en- 
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tendre,  entre  le  gonvernenr  espagnol  et  les  chefs  du  complot,  le  pre- 
mier remit  à  Van  den  Enden  une  feuille  de  papier  où  son  homme 
de  confiance,  Dimottet,  avait  écrit  ces  mots  :  «  Deux  millions,  c'est 
trop,  un  suffira;  encore  pour  cela  faut-il  en  écrire  en  Espagne.  Ce- 
pendant on  donnera  cent  mille  livres  ou  en  argent  ou  en  lettres. 
On  fournira  les  six  mille  hommes,  qui  obéiront  au  général  comme 
si  c'étaient  ses  propres  soldats,  et  l'on  donnera  des  armes,  et  la  moi- 
tié de  ce  que  Ton  demande  suffira.  On  fera  revenir  la  moitié  de  l'ar- 
mée navale  qui  est  dans  la  Méditerranée,  du  consentement  de  M.  le 
prince  d'Orange.  M.  le  comte  de  Monterey  se  charge  de  la  pension 
de  M.  de  Rohan  et  de  celle  de  Latréaumont.  La  paix  ne  se  conclura 
pas  sans  y  comprendre  M.  de  Rohan ,  Latréaumont  et  les  autres  en- 
gagés dans  le  traité,  pour  la  conclusion  duquel  il  faudra  envoyer 
deux  gentilshommes  avec  le  plan  de  Quillebeuf.  Le  comte  de  Monte- 
rey s'engage  à  retenir  les  armées  sur  la  frontière  de  Flandre,  pour 
donner  de  la  jalousie,  »  La  note  ici  mentionnée  se  terminait  par 
des  félicitations  à  l'adresse  du  chevalier  de  Rohan  pour  la  généreuse 
résolution  qu'il  avait  prise  dans  l'intérêt  du  bien  public  et  du  repos 
de  l'Europe. 

En  lui  remettant  ces  engagemens,  ainsi  formulés  par  écrit,  le 
comte  de  Monterey  assura  à  Van  den  Enden  qu'il  l'établirait  bien, 
ainsi  que  tous  ses  parens. 

Les  choses  arrangées  de  la  sorte,  le  médecin  flamand  se  rendit  à 
Anvers,  sa  ville  natale.  Il  se  proposait  de  transcrire  là,  dans  un  chiffre 
convenu,  la  note  que  lui  avait  communiquée  le  gouverneur  espa- 
gnol et  dont  il  vient  d'être  question.  Mais  il  fut  détourné  d'exécu- 
ter ce  travail  par  diverses  circonstances.  Il  se  borna  à  prendre 
copie  de  la  pièce  qui  devait  tenir  lieu  de  traité  entre  le  comte  de 
Monterey  et  le  chevalier  de  Rohan  et  avisa  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  Latréaumont,  par  une  lettre  dans  laquelle  il  se  servit,  comme 
il  avait  été  arrêté  entre  eux ,  d'expressions  ayant  un  tout  autre 
sens  que  celui  qu'elles  paraissaient  avoir  (1). 

Le  complot  était  définitivement  organisé.  Il  ne  restait  plus  à  Van 
den  Enden  qu'à  revenir  à  Paris  et  à  ses  complices  qu'à  agir  en  con- 
séquence de  ce  qui  s'était  négocié,  par  son  intermédiaire,  avec  le  re- 
présentant de  l'Espagne  dans  les  Pays-Ras. 

Alfred  Maury. 


(1)  Dans  cette  lettre,  le  comte  de  Monterey  était  mentionné  sous  le  nom  de  Kerke- 
rin,  gendre  de  Van  den  Enden  ;  le  nom  de  Marguerite,  la  seconde  fille  de  celui-ci,  signi- 
fiait les  états  de  Hollande.  Le  nom  de  Clara-Maria,  sœur  aînée  de  Marguerite,  voulait 
dire  les  états  de  Flandre.  La  somme  d'argent  que  le  comte  de  Monterey  consentait  à 
fournir  était  désignée  par  l'expression  le  prix  des  diamans. 
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ENTRÉE  A  FÉS.  —  AVANT  L'AUDIENCE  DU  SULTAN. 


VII. 


ENTREE   A   FES. 


L'entrée  des  ambassades  européennes  à  Fès  donne  toujours  lieu 
à  une  manifestation  éclatante  dont  le  programme,  arrêté  d'avance, 
ne  varie  guère  de  l'une  à  l'autre,  mais  peut  être  rempli  avec  plus 
ou  moins  de  solennité.  Nous  savions  que  nous  allions  être  reçus  dans 
la  ville  sainte  du  Maroc,  dans  la  capitale  principale  du  sultan,  avec 
toute  la  pompe  qu'il  est  possible  de  déployer  en  pareille  circonstance. 
Moula-Hassan  tenait  à  la  fois  à  nous  éblouir  et  à  nous  charmer. 
Ayant  eu  d'assez  nombreux  démêlés  depuis  quelque  temps  avec  la 
France,  sachant  que  nous  venions,  non  pour  les  prolonger,  mais 
pour  y  mettre  un  terme,  il  désirait  nous  faire  un  accueil  qui  mon- 
trât que  ses  intentions  n'étaient  pas  moins  amicales  que  les  nôtres. 
La  veille  au  soir,  nous  avions  reçu  par  un  envoyé  spécial  une  lettre 
officielle,  rédigée  dans  le  plus  pur  arabe  et  écrite  en  caractères 
d'une  perfection  calligraphique  tout  à  fait  remarquable,  qui  nous 
indiquait  l'heure  et  les  détails  de  la  manifestation  dont  nous  devions 
être  les  héros  et  les  acteurs  principaux.  C'est  vers  neuf  heures  du 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  et  du  1"  juillet. 
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matin  seulement  qu'il  fallait  arriver  aux  portes  de  Fès,  car  plusieurs 
heures  étaient  nécessaires  pour  que  la  population  se  présentât  à 
notre  rencontre  et  pour  que  la  troupe  se  rangeât  en  bataille  à  notre 
approche.  Depuis  plusieurs  jours,  des  crieurs  publics  parcou- 
raient sans  cesse  la  ville,  ordonnant  au  nom  du  sultan  que  toutes 
les  boutiques  fussent  fermées,  toutes  les  affaires  suspendues,  et 
que  chacun  prît  ses  dispositions  en  vue  de  se  trouver  sur  notre  pas- 
sage et  de  nous  saluer.  Nous  ne  pouvions  donc  pas  nous  attendre  à 
un  enthousiasme  spontané  ;  c'est  un  enthousiasme  de  commande  qui 
se  préparait  à  éclater  sous  nos  pas;  mais  peu  importe  !  il  n'est  ja- 
mais bon  de  sonder  les  reins  et  les  cœurs,  de  chercher  ce  qu'on 
ne  voit  pas  sous  ce  qu'on  voit.  Que  ce  fût  pour  obéir  au  sultan  ou 
par  simple  amitié  que  les  habitans  de  Fès  se  disposaient  à  nous  faire 
escorte,  nous  n'en  avions  cure,  pourvu  que  le  spectacle  que  nous 
réservait  leur  réception  fût  noble,  original,  imprévu  et  coloré. 

Or,  il  a  été  tout  cela,  et  certainement  de  toutes  les  scènes  pitto- 
resques auxquelles  j'ai  assisté  au  cours  de  mes  voyages,  aucune 
n'était  aussi  étrangement  belle  que  cette  entrée  dans  une  ville  qui 
conserve  encore  sa  virginité  musulmane,  dans  une  ville  sur  la- 
quelle le  niveau  de  notre  civilisation  et  l'uniformité  de  nos  mœurs 
n'ont  point  passé.  A  huit  heures  du  matin,  nous  avions  levé  le  camp 
et  nous  étions  en  selle.  Pour  éviter  tout  encombrement,  nous  avions 
même  pris  le  soin  de  faire  filer  devant  nous,  outre  nos  bagages, 
les  présens  que  nous  portions  au  sultan,  nos  jumens  et  nos  bat- 
teries d'artillerie.  Nous  n'avions  conservé  que  notre  escorte  de 
cavaliers.  Les  diplomates  avaient  revêtu  leurs  costumes,  les  mili- 
taires leurs  uniformes;  nos  cuirassiers,  en  particulier,  avec  leurs 
casques  dorés  et  leurs  cuirasses,  excitaient  déjà  l'étonnement  et 
l'admiration  des  indigènes  qui  se  pressaient  autour  de  nous,  ce  qui 
nous  permettait  d'entrevoir  le  grand  succès  qu'ils  allaient  obtenir 
auprès  de  la  population  et  de  l'armée  rassemblées.  Seuls  M.  Henri 
Duveyrier  et  moi,  en  simples  redingotes  sombres,  faisions  tache, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  au  milieu  de  tant  de  galons  et  de  fer- 
blanterie. M.  Henri  Duveyrier  avait  arboré  ses  décorations  pour 
relever  le  ton  de  son  vêtement  ;  mais  hélas  !  j'avais  oublié  d'appor- 
ter les  seuls  ordres  dont  je  sois  honoré,  les  palmes  académiques 
et  le  Nicham-lftikar  !  Une  inspiration  heureuse  m'a  pourtant  per- 
mis, au  dernier  moment,  de  racheter  quelque  peu  le  vide  de 
ma  boutonnière  et  le  noir  de  ma  redingote  :  nous  eûmes  tout  à 
coup  l'idée,  M.  Henri  Duveyrier  et  moi,  de  mettre  sur  nos  redin- 
gotes, lui  une  écharpe  bleue,  moi  une  écharpe  rouge,  qui  produi- 
saient le  plus  heureux  effet.  S'il  y  avait  eu  un  troisième  plumitif  en 
écharpe  blanche,  toutes  les  couleurs  nationales  s'y  seraient  trou- 
vées :  c'eût  été  parfait.  Mais  la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde, 
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même  au  Maroc.  Donc,  vers  huit  heures,  nous  nous  mîmes  en 
route.  En  sus  de  notre  escorte,  nos  rangs  étaient  pressés  par  une 
loule  d'Algériens  et  de  juifs,  protégés  français  qui  étaient  venus  na- 
turellement participer  aux  honneurs  qu'on  allait  nous  rendre,  et 
dont  l'eflet  devait  leur  être  plus  profitable  qu'à  personne.  Un  cer- 
tain nombre  d'habitans  de  Fès,  poussés  par  leur  zèle  ou  par  leur 
curiosité,  étaient  de  même  arrivés  jusqu'à  notre  campement.  Tout 
s'annonçait  à  merveille,  sauf,  il  faut  l'avouer,  une  chose  bien  im- 
portante pourtant,  une  chose  capitale  en  Afrique,  sauf  le  temps  ! 
Moula -Hassan  avait  négligé  d'ordonner  au  soleil  de  prendre 
part  à  la  fête  de  notre  entrée  à  Fès  ;  le  ciel  était  gris,  la  pluie  me- 
naçait de  tomber,  et  les  murs  de  la  ville  s'étaient  de  nouveau  éloi- 
gnés dans  cette  ombre  qui  la  veille  nous  avait  fait  croire  parfois  que 
nous  étions  encore  bien  loin  d'eux. 

Cependant,  malgré  la  mauvaise  volonté  d'en  haut,  le  spectacle 
commençait  à  devenir  attachant.  A  chaque  pas  que  nous  faisions, 
la  loule  augmentait,  en  sorte  que  nous  distinguions  vaguement 
comme  une  sorte  de  traînée  mobile,  de  ruban  agité,  le  chemin 
mouvant  qui  partait  de  nous  pour  se  prolonger  jusqu'aux  portes  de 
Fès.  Si  le  ciel  avait  été  dégagé,  si  la  lumière  avait  brillé  de  tout  son 
éclat,  nous  aurions  nettement  aperçu  les  détails  de  celte  masse  con- 
fuse et  démesurée  ;  peut-être  l'effet  en  eût-il  été  moins  saisissant. 
C'était  quelque  chose  d'énorme  et  de  troublé,  dont  on  ne  se  rendait 
pas  bien  compte,  quelque  chose  de  fantasque  et  de  fantastique,  qu'il 
semblait  d'ailleurs  naturel  de  rencontrer  aux  abords  d'une  de  ces 
villes  mystérieuses,  d'une  de  ces  cités  cachées  de  l'Afrique  qui  s'ou- 
vrent si  peu  et  depuis  si  peu  d'années  aux  Européens.  Et  ce  qui  ajou- 
tait encore  à  la  singulière  impression  de  cet  immense  et  sombre 
concours  de  population,  c'est  le  silence  qui  y  régnait.  Pas  un 
bruit,  pas  un  cri  ne  s'échappait  de  ces  milliers  d'êtres  humains, 
qui  nous  suivaient,  sans  donner  aucune  marque  de  surprise,  de 
colère  ou  de  joie,  se  bornant  à  courir  à  toutes  jambes  autour 
de  nous  et  à  nous  regarder  passer  avec  des  yeux  aussi  pai- 
sibles que  curieux.  On  eût  dit  ces  processions  de  fantômes  muets 
qui  dans  les  légendes  accompagnent  les  voyageurs  inquiets  en 
route  vers  l'inconnu.  Mais,  quand  on  les  regardait  de  près,  les  ha- 
bitans  de  Fès,  au  lieu  de  ressembler  à  des  fantômes,  paraissaient 
plutôt  des  caricatures  vivantes,  défilant  les  unes  à  la  suite  des  autres 
pour  le  plaisir  des  spectateurs.  La  plupart  étaient  à  pied;  néanmoins 
il  était  clair  que  toutes  les  montures  de  la  ville,  chevaux,  cha- 
meaux, mulets,  baudets  avaient  été  réquisitionnés  pour  la  circon- 
stance ;  chacune  de  ces  malheureuses  bêtes  portait  pour  le  moins 
deux  ou  trois  personnes  ;  quelques-unes  en  portaient  quatre  ou  cinq. 
Et  les  types  les  plus  variés  se  trouvaient  réunis  sur  la  même  bête. 
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On  voyait  côte  à  côte  un  beau  vieillard,  un  jeune  nègre  couleur 
d'ébène,un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  du  blond  le  plus  ardent. 
Les  coiflures  ne  variaient  pas  moins  que  les  types.  A  côté  de  né- 
grillons n'ayant  qu'une  légère  houppe  au  sommet  de  la  tête,  se 
prélassait  quelque  gros  personnage,  orné  d'un  gigantesque  turban 
blanc  d'où  émergeait  à  peine  le  bout  de  son  turban  rouge.  Les 
femmes  étaient  d'une  excessive  rareté  et  si  bien  voilées  qu'elles 
avaient  l'apparence  de  paquets  ambulans.  C'est  sans  doute  à  leur 
absence  totale  qu'on  devait  attribuer  le  mutisme  de  cette  grande 
foule  que  leur  présence  aurait  à  coup  sûr  animée  d'un  bruit  con- 
tinu. 

A  5  kilomètres  environ  de  Fès,  le  silence  fut  interrompu  par  des 
sonorités  musicales  qui  nous  annonçaient  que  nous  allions  péné- 
trer au  milieu  de  l'armée.  Cette  armée  était  très  nombreuse,  car 
le  sultan,  se  préparant  à  quitter  Fès  pour  se  rendre  en  expédition 
sur  le  territoire  de  tribus  insoumises,  réunissait  presque  toutes 
ses  troupes.  Nous  apercevions  sur  une  colline  voisine  un  camp 
immense,  où  presque  toutes  les  forces  de  l'empire  étaient  concen- 
trées; mais  ce  camp  s'était  vidé  dès  l'aurore,  et  tout  ce  qu'il  con- 
tenait de  soldats  avait  été  rangé  en  bataille  pour  faire  la  haie  sur  notre 
passage.  De  loin,  nous  ne  voyions  qu'une  masse  blanche  tachetée 
de  rouge  ;  mais,  en  approchant ,  les  longues  lignes  de  soldats  de- 
venaient très  distinctes.  Les  fantassins  se  tenaient  d'un  côté,  les  cava- 
liers de  l'autre.  En  tête  de  ces  derniers  figurait  un  groupe  étincelant  : 
c'étaient  les  principales  autorités  du  Maroc.  Il  y  avait  là  des  chevaux 
d'apparence  magnifique,  des  selles  brodées  d'or  de  couleurs  inima- 
ginables, des  cavaliers  vêtus  d'immenses  haïks  blancs  et  transparens 
sous  lesquels  on  distinguait  des  robes  rouges,  vertes,  jaunes,  bleues, 
couleur  saumon,  et  portant  pour  coiffures  des  turbans  tellement 
énormes  que  je  n'en  avais  vu  jusque-là  d'aussi  volumineux  que 
dans  la  cérémonie  du  Bourgeois  gentilhomme.  L'un  de  ces  ca- 
valiers, qui  dominait  tous  les  autres  de  la  tête,  se  détacha  du 
groupe  dès  qu'il  nous  aperçut,  et,  se  portant  vers  nous  au  ga- 
lop de  son  cheval,  qui  caracolait  et  bondissait  à  chaque  pas,  se  sou- 
leva sur  ses  étriers  dorés,  brandit  son  sabre  et  s'écria  en  nous  abor- 
dant d'une  voix  retentissante,  dont  l'écho  sembla  se  prolonger  jusqu'à 
Fès  :  «  Marhaha  hi-koiim  !  Marhaha  hi-koum  !  Soyez  les  bienvenus  ! 
Soyez  les  bienvenus  !  »  C'était  le  maître  des  cérémonies,  le  caïd  el  mé- 
chouar,  c'est-à-dire  le  caïd  de  la  salle  du  conseil,  et,  par  extension,  du 
conseil  lui-même,  du  gouvernement  du  sultan.  On  le  choisit  tou- 
jours parmi  les  plus  beaux  hommes  de  l'empire.  Celui-là,  inférieur, 
dit-on,  à  son  prédécesseur,  était  pourtant  un  militaire  superbe,  taillé 
comme  Hercule,  avec  des  yeux  de  feu,  une  bouche  puissante,  dont  les 
éclats  auraient  pu  couvrir  le  bruit  de  la  trompette.  Après  lui  s'avan- 
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cèrent  les  ministres,  le  fils  du  pacha  de  la  ville,  le  pacha  étant  trop 
vieux  pour  venir  à  notre  rencontre,  les  hauts  dignitaires  du  palais, 
tout  un  grand  cortège  de  fonctionnaires  et  de  personnages  officiels, 
qui  entourèrent  M.  Féraud,  marchant  avec  lui,  pendant  que  la  troupe 
se  repliait  derrière  nous  pour  empêcher  la  foule  de  nous  envahir. 
Toutes  les  musiques  militaires  jouaient  à  perte  d'haleine,  et,  dans 
la  diversité  de  ces  cacophonies  musicales,  apparaissait  déjà,  comme 
dans  un  miroir  fidèle,  la  diversité  même  de  cette  armée,  composée 
des  élémens  les  plus  disparates,  les  plus  hétérogènes,  les  plus  dis- 
cordans.  Ici,  je  ne  sais  quelle  fanfare  faisait  entendre  un  air  de  la 
Norma  où  les  cuivres  dominaient;  plus  loin,  des  tambours  battaient 
aux  champs  à  la  manière  française,  tandis  que  des  clairons  écor- 
chaient  nos  sonneries;  plus  loin  encore,  un  orchestre  jouait  le  God 
save  the  queen-,  toujours  plus  loin,  c'était  un  air  espagnol,  portugais 
ou  allemand;  parfois  enfin,  au  milieu  de  tous  ces  tintamarres  euro- 
péens, quelques  petites  flûtes  aux  sons  grêles  mais  perçans,  et  quel- 
ques tarabouts  assourdis  rappelaient  exactement,  par  leur  murmure 
monotone,  qu'après  tout  nous  étions  en  Afrique  et  que  l'armée  qui 
nous  entourait  était  celle  d'un  souverain  musulman.  11  suffisait  d'ail- 
leurs de  la  regarder  pour  s'en  convaincre  aussitôt.  Le  premier  bataillon 
que  nous  avions  rencontré,  le  bataillon  des  harabas,  c'est-à-dire, 
mot  à  mot,  des  lanciers,  et  par  suite  des  guerriers,  ne  manquait  ni 
de  tenue  ni  de  discipline.  Les  harabas,  au  nombre  d'environ  huit 
cents,  forment  une  troupe  d'élite  dans  laquelle  on  recrute  les  instruc- 
teurs pour  le  reste  de  l'armée.  Beaucoup  d'entre  eux  ont  été  envoyés 
à  Gibraltar,  où  ils  ont  reçu  une  éducation  militaire  européenne. 
Les  autres  se  sont  instruits  à  l'exemple  des  premiers.  Ils  semblaient 
avoir  été  vêtus  de  neuf  pour  notre  entrée  :  leurs  tarbouches  aux 
glands  bleus  sortaient  certainement  du  magasin,  car  ils  conservaient 
souvent  les  morceaux  de  papier  qu'on  place  au-dessus  de  chacun 
d'eux  pour  les  séparer  de  celui  qui  suit  lorsqu'ils  sont  empilés  chez 
le  fabricant;  leurs  babouches  jaunes  étaient  également  immaculées; 
ils  n'avaient  naturellement  pas  de  bas  ;  mais  au-dessus  de  leurs 
jambes  nues,  leurs  culottes  rouges  ne  manquaient  pas  de  propreté; 
leur  veste,  toujours  rouge,  était  aussi  en  bon  état.  Pour  compléter 
cet  uniforme,  ils  portaient  de  vieux  ceinturons  anglais  auxquels 
étaient  attachées  leurs  baïonnettes  ;  on  pouvait  encore  voir  distincte- 
ment sur  ces  ceinturons  les  armes  de  l'Angleterre  et  la  fameuse  de- 
vise :  Dieu  et  mon  droit.  Enfin  les  fusils  des  harabas,  tous  du  même 
type,  étaient  des  armes  sérieuses,  des  carabines  Martini  en  assez 
bon  état.  Les  harabas  exécutaient  leurs  mouvemens  avec  une  pré- 
cision et  une  rapidité  tout  européennes.  A  peiue  fûmes-nous  arrivés 
près  d'eux  qu'ils  se  formèrent  en  carré  autour  de  nous,  portant 
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leurs  fusils  horizontalement,  la  baïonnette  en  dehors,  de  manière  à 
empêcher  la  foule  de  nous  déborder. 

Mais  si  les  huit  cents  harabas  présentaient  l'aspect  d'une  troupe 
presque  européenne,  il  n'en  était  pas  de  même,  à  beaucoup  près, 
du  reste  de  l'armée.  Là,  on  retombait  en  pleine  fantaisie  africaine, 
et  il  aurait  fallu  le  crayon  de  Gallot  pour  dessiner  ces  lignes  fantas- 
ques de  soldats  habillés  des  costumes  les  plus  disparates,  armés  à 
la  diable,  tous  en  guenilles,  tous  dans  un  état  de  malpropreté,  dans 
un  désordre,  dans  un  débraillé  indescriptibles.  Les  uns  portaient  une 
veste  rouge,  les  autres  une  veste  bleue,  d'autres  n'avaient  pas  de 
veste  du  tout;  il  y  avait  des  culottes  blanches,  ou  qui  l'avaient  été,  des 
culottes  jaunes,  des  culottes  vertes,  des  culottes  saumon,  des  cu- 
lottes de  cinq  ou  six  couleurs  à  la  fois;  les  tarbouches  étaient  unifor- 
mément du  ton  de  la  crasse  qui  a  vieilli.  Cette  grande  variété  de 
couleurs  m'avait  été  expliquée  d'avance  par  un  officier  de  notre 
mission  militaire  permanente.  Il  n'existe  pas  d'uniforme  réglemen- 
taire pour  l'armée  du  sultan;  c'est  le  ministre  de  la  guerre  qui, 
suivant  que  tel  ou  tel  drap  est  plus  ou  moins  bon  marché,  l'achète 
et  en  revêt  les  soldats.  Gomme  il  est  chargé  des  fournitures,  il  ne 
consulte  naturellement  que  son  intérêt  personnel,  il  ne  songe  qu'à 
ses  profits;  et  l'on  ne  doit  pas  lui  en  faire  un  trop  grand  reproche  :  il 
n'a  pas  d'aure  traitement  que  celui  qu'il  gagne  ainsi  sur  la  tenue  de 
ses  hommes.  £n  principe,  il  n'a  droit  qu'à  la  solde  de  six  cavaliers, 
c'est-à-dire  à  quelques  sols  par  jour  :  il  faut  bien  qu'il  se  rattrape  sur 
les  fournitures  !  il  le  fait  largement.  De  là  vient  que,  ramassant  pour  le 
service  de  la  troupe  les  guenilles  les  moins  coûteuses  du  Maroc,  il 
donne  aux  uns  des  vestes  d'une  couleur,  aux  autres  des  vestes  d'une 
autre,  qu'il  montre  le  même  éclectisme  dans  le  choix  des  culottes, 
et  que  l'ensemble  des  régimens  paraît  habillé  d'un  costume  d'arle- 
quin. Les  soldats,  au  reste,  ne  sont  pas  moins  divers  que  les  habits. 
Le  principe  du  remplacement  est  admis  dans  l'armée  marocaine  de 
la  manière  la  plus  absolue,  c'est-à-dire  qu'un  homme  est  censé  en 
valoir  un  autre  et  que,  pourvu  que  le  nombre  y  soit,  on  ne  regarde 
pas  à  la  qualité.  Vous  êtes  dans  la  force  de  l'âge,  mais  vous  avez 
mieux  à  faire  que  de  porter  les  armes.  Soit;  vous  pouvez  vous  faire 
remplacer  par  un  enfant  de  dix  ans  ou  par  un  vieillard  de  soixante. 
Personne  n'y  trouvera  d'inconvéniens,  à  la  condition  qu'au  moment 
de  la  guerre,  vous  veniez  reprendre  votre  rang  parmi  les  combat- 
tans.  Mais  on  comprend  quelle  bigarrure  nouvelle  une  pareille  cou- 
tume ajoute  à  la  bigarrure  des  costumes.  Toutes  les  races  sont  mêlées  : 
les  noirs  coudoient  les  blancs  ;  on  rencontre  des  nègres  du  Sou- 
dan à  côté  d'albinos;  ces  gens-là  sont  vêtus  de  la  façon  la  plus  dis- 
parate; pour  compléter  le  désaccord,  toutes  les  tailles  et  tous  les 
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âges  y  sont  confondus,  en  sorte  que  l'un  y  est  courbé  par 
la  vieillesse,  tandis  qu'un  autre  auprès  de  lui  est  encore  trop 
faible  pour  ne  pas  plier  sous  le  poids  de  son  arme.  Quant  aux  fusils, 
ils  appartiennent  aux  types  connus  et  inconnus,  depuis  le  mousquet 
du  moyen  âge  jusqu'au  fusil  Gras,  en  passant  par  le  fusil  à  pierre, 
par  le  fusil  à  chien,  et  par  le  fusil  à  aiguille.  On  n'a  même  pas  pris  la 
précaution  de  les  distribuer  avec  une  certaine  méthode;  chacun 
garde  au  hasard  ce  que  le  hasard  lui  a  donné.  La  plupart  de  ces  fu- 
sils n'ont  pas  ou  n'ont  plus  de  baïonnettes  ;  ceux  qui  en  ont  manquent 
de  fourreaux  pour  les  contenir;  les  soldats  les  mettent  donc  tout  sim- 
plement dans  leur  dos,  entre  leur  chair  et  leur  veste,  et  l'on  en  voit 
la  pointe  émerger  pittoresquement  au-dessus  de  leurs  tarbouches, 
ce  qui  leur  donne  l'air  d'être  empalés.  Il  va  sans  dire  que  les  gibe- 
cières et  cartouchières  sont  choses  à  peu  près  inconnues  ;  les  sol- 
dats enveloppent  leurs  munitions  dans  un  mouchoir  suspendu  à  leur 
ceinturon  et  qui  risque,  à  chaque  mouvement,  de  se  dérouler,  lais- 
sant échapper  ce  qu'il  contient. 

Les  cavahers  sont  aussi  variés  comme  armement  que  les  fantas- 
sins; toutefois  il  est  moins  facile  de  s'en  apercevoir  au  premier 
abord,  car  leurs  fusils,  je  l'ai  dit,  sont  toujours  enveloppés  d'une 
gaine  rouge.  Ils  les  tiennent,  suivant  la  fantaisie  individuelle,  sur 
l'épaule,  au  bras  ou  sur  le  pommeau  de  leur  selle.  Leurs  costumes, 
qui  sont  ceux  des  Arabes  ordinaires,  sont  par  cela  même  uniformes. 
Quant  à  leurs  types,  c'est  aussi  un  mélange  invraisemblable  de 
races,  de  physionomies  et  d'âges  différens.  Les  cavaliers  n'ont  reçu 
aucune  mstruction  européenne  ;  ils  manœuvent  à  l'arabe  et  pas  au- 
trement. Les  fantassins,  au  contraire,  ont  tous  eu  des  instructeurs 
européens.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  harabas,  qui  sont  un  ba- 
taillon d'élite  ;  d'autre  soldats  ont  été  envoyés  en  Espagne  ou  en 
France,  et  en  sont  revenus  avec  des  habitudes  diflérentes  de 
celles  de  leur  pays.  Mais,  au  Maroc  même,  l'armée  est  instruite  par 
des  Européens.  Notre  mission  militaire  est  chargée  de  former  une 
artillerie  et  un  bataillon  de  fantassins  qui  réside  à  Kbat'.  Les 
autres  fantassins  sont  sous  la  direction  d'un  Anglais,  nommé  Mac- 
lean,  qui  a  fait  partie  de  la  garnison  de  Gibraltar  et  qui ,  obligé 
de  quitter  le  service  de  son  pays  pour  une  raison  quelconque, 
est  venu  chercher  fortune  au  Maroc,  où  peu  à  peu  il  a  acquis 
une  importante  situation.  Il  en  résulte  qu'une  partie  de  l'armée 
manœuvre  à  la  française,  l'autre  à  l'anglaise,  qu'ici  les  ordres 
sont  donnés  en  français,  là  en  anglais,  ce  qui  produit  la  plus  éton- 
nante cacophonie.  A  mesure  que  nous  avancions  au  milieu  de  l'ar- 
mée, il  me  semblait  que  nous  marchions,  non  vers  les  murs  de  Fès, 
mais  vers  la  tour  de  Babel.  Nous  entendions  résonner  toutes  les  lan- 
gues à  nos  oreilles.  Malgré  cela,  les  soldats  marocains  ne  nous  pa- 
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raissaient  point  méprisables.  Avec  leurs  armes  de  pacotille ,  sou& 
leurs  ffuenilles  sordides,  ils  avaient  un  air  militaire  et  une  prestance 
sauvage  qui  prouvaient  que,  mieux  armés,  ils  pourraient  être  re- 
doutables. Mais,  ce  qui  dominait  en  eux,  c'était  la  laideur;  ils  étaient 
plus  affreux  les  uns  que  les  autres,  et  il  y  avait  parmi  eax  des  figures 
de  véritables  monstres  chinois  ou  japonais ,  grimaçant  et  faisant  les 
gros  yeux.  Les  vieux  sous-officiers,  qui  se  tenaient  sur  le  front  des 
troupes,  leurs  immenses  papillotes  sales  voltigeant  autour  de  leurs 
crasseux  tarbouches ,  le  visage  ridé ,  raides  comme  des  poteaux, 
tenant  avec  gaucherie  un  sabre  ébréché,  ressemblaient  à  s'y  mé- 
prendre à  ces  types  de  guerriers  extravagans  qui  s'étalent  dans  les 
peintures  des  paravens. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  Fès,  la  foule  grossissait.  Toutes 
les  corporations  industrielles  de  la  ville,  toutes  les  congrégations 
religieuses,  les  négocians  et  les  marabouts  arrivaient  avec  leurs 
oriflammes.  Des  deux  côtés  de  la  route,  la  masse  populaire  s'éten- 
dait en  profondeur.  Les  blés  étaient  foulés  au  loin  sous  tant  de  pieds, 
mais  personne  n'y  faisait  attention.  On  sacrifiait  tout  au  désir  de 
nous  voir.  Quant  à  nous,  nous  regardions  les  vieux  murs  de  la  ville, 
qui  devenaient  admirables  sous  les  grappes  d'hommes  dont  ils  étaient 
couronnés.  Derrière  une  sorte  de  porte  ruinée  où  s'étalait  une  lourde 
corniche  humaine,  on  distinguait  une  muraille  d'un  jaune  d'or,  per- 
cée d'immenses-  portes  en  ogive,  semblable  à  une  série  continue 
d'arcs  de  triomphe.  Plus  près,  c'étaient  comme  d'immenses  rochers 
blancs  s'éîevant  contre  les  murailles  coloriées.  Mais  peu  à  peu  ces 
rochers  blancs  s'animent,  se  meuvent,  et  il  s'en  échappe  un  inces- 
sant murmure.  Il  n'y  avait  point  là  de  rochers,  ainsi  que  nous 
l'avions  cru,  il  n'y  avait  que  des  collines  couvertes  de  monde, 
au  point  qu'on  n'aurait  pu  faire  pénétrer  une  épingle  au  milieu  de 
tant  de  corps-  pressés  les  uns  contre  les  autres.  Les  femmes, 
qui  n'avaient  pas  pu  venir  plus  loin  au  devant  de  nous,  nous  atten- 
daient là  par  milliers,  et  quoiqu'elles  ne  fissent  entendre  aucun  cri, 
aucune  exclamation,  leurs  conversations  étaient  si  continues  qu'elles 
produisaient  l'effet  d'un  roulement  incessant  de  bavardage.  La  foule 
avait  retrouvé  sa  voix.  Le  silence  était  rompu  !  Il  reprit  bientôt  ce- 
pendant, lorsque  le  caïd  el  mechouar  et  l'armée  s'arrêtèrent  pour 
nous  laisser  entrer  seuls  dans  la  ville,  sous  la  garde  du  bataillon  des 
harabas  et  sous  la  direction  du  fils  du  pacha.  Nous  dûmes  traverser 
un  long  cimetière  pour  tourner  le  palais  du  sultan  et  la  ville  neuve 
de  Fès,  avant  de  pénétrer  dans  la  vieille  ville,  où  était  préparé  notre 
logement.  Enfin,  une  immense  porte  en  ogive  nous  ouvrit  l'accès  de 
rues  étroites  entre  des  maisons  si  hautes  qu'il  fallait  lever  fortement 
la  tête  pour  apercevoir  le  ciel.  Nous  étions  à  Fès!  Des  deux  côtés  de 
chaque  rue  un  cordon  d'habitans,  calmes,  muets,  impassibles,  nous 
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regardaient  passer.  Quelques  têtes  de  nègres  et  aussi  quelques 
têtes  de  femmes  apparaissaient  aux  fenêtres  étroites  comme  des 
meurtrières.  Toutes  les  terrasses  débordaient  de  femmes.  Elles  s'y 
pressaient  en  groupes  multicolores,  se  penchant  très  bas,  pour 
nous  voir.  Dans  ce  mouvement,  bien  des  voiles  se  détachaient,  lais- 
sant apparaître  de  grands  yeux  noirs  et  des  lèvres  délicates  qui 
n'avaient  rien  de  farouche.  Parfois  même,  de  petites  mains  effleu- 
raient ces  lèvres  pour  nous  envoyer  des  baisers.  Deux  ou  trois  coif- 
fures s'étant  détachées,  j'aperçus  de  lourdes  chevelures  qui  retom- 
baient en  flots  noirs  et  pressés  sur  les  épaules.  Ce  premier  aspect 
de  Fès  n'avait  rien  de  déplaisant.  De  loin  en  loin  nous  rencontrions 
des  portes  de  mosquées  à  demi  ruinées,  mais  de  la  plus  fine  et  de 
la  plus  charmante  architecture.  Nous  traversâmes  une  partie  du 
bazar,  où  il  n'y  avait  pas,  suivant  l'ordre  du  sultan,  une  seule  bou- 
tique ouverte.  Les  marchands  se  tenaient,  graves  et  doux,  sur  leurs 
portes  fermées.  J'avais  entendu  dire  que,  dans  toutes  les  ambas- 
sades précédentes,  malgré  les  sévères  prescriptions  du  gouverne- 
ment, Fès  étant  une  ville  d'opposition,  une  ville  frondeuse  et  fana- 
tique, on  rencontrait,  le  jour  des  entrées  solennelles,  quelques 
Arabes,  aux  airs  farouches,  qui  se  détournaient  au  passage  du  cor- 
tège et  crachaient  contre  le  mur  en  murmurant  :  «  Il  ne  manquait 
plus  que  Dieu  nous  envoyât  une  telle  malédiction  et  permît  à  des 
roumis  de  pénétrer  dans  la  ville  sainte  !  »  On  m'avait  même  dit  que 
certaines  femmes  profiteraient  sans  doute  de  leur  situation  dominante 
sur  les  terrasses  pour  répandre  leur  indignation  ailleurs  que  contre  les 
murs.  Mais,  soit  adoucissement  des  mœurs,  soit  bienveillance  parti- 
culière pour  nous,  il  ne  s'est  pas  trouvé  un  seul  habitant  de  Fès, 
ni  d'un  sexe  ni  de  l'autre,  pour  nous  souhaiter  la  bienvenue  par  des 
imprécations  de  colère  ou  par  des  manifestations  de  dégoût.  Tous 
les  regards  étaient  curieux  et  respectueux,  je  ne  dirai  pas  ami- 
caux, ce  serait  aller  trop  loin  ;  mais  le  vice-consul  de  France,  qui 
assistait  pour  la  huitième  fois  à  une  cérémonie  de  ce  genre,  m'a 
assuré  qu'il  n'en  avait  jamais  vu  d'aussi  unanimement  hospita- 
lière. 

Il  y  a  pourtant  des  siècles  que  les  réceptions,  sinon  à  Fès,  au 
moins  au  Maroc,  se  passent  avec  le  même  cérémonial  qu'aujour- 
d'hui. A  part  les  costumes  grotesques  des  fantassins  et  quelques 
autres  détails  tout  modernes,  la  scène  à  laquelle  j'assistais  en  en- 
trant dans  la  capitale  du  sultan,  me  rappelait  une  scène  analogue 
qui  eut  lieu  en  1666  et  dont  un  ambassadeur  français  fut  le  héros. 
J'en  avais  lu  le  récit  quelques  jours  auparavant,  ce  qui  me  permit 
d'admirer  encore  combien  le  présent  au  Maroc  ressemble  au  passé. 
Le  fondateur  de  la  dynastie  des  chérifs  qui  régnent  aujourd'hui, 
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Moula-Uechid  ou  Arxid,  n'était  encore  alors  que  roi  du  Tafilet,  et  il 
luttait  i)our  s'emparer  de  Fès,  dont  la  possession  devait  le  rendre 
maître  de  l'empire.  Or,  le  roi  de  France  lui  ayant  envoyé  une  am- 
bassade à  Taya,  où  il  résidait,  le  prestige  de  notre  pays  était  alors 
si  ffrand,  que  ce  simple  fait  contribua  à  dompter  les  résistances  des 
habitans  de  Fès.  «  Cette  nouvelle,  raconte  Roland  Fréjus,  l'ambas- 
sadeur choisi  pour  une  mission  si  délicate,  cette  nouvelle  que  le 
roy  Mouley-Arxid  reçut  de  mon  voyage  après  de  luy  l'obligea  à 
faire  courir  le  bruit  dans  tout  son  pays,  que  le  roy  de  France  lui 
envovait  un  ambassadeur,  ce  qui  donna  non  seulement  de  la  crainte, 
mais  Vit  trembler  tous  ses  ennemis...  Le  bruit  de  notre  venue,  que 
Mouley-Arxid  avait  fait  courir,  tant  pour  nous  faire  honneur  que  pour 
son  avantage,  lui  fut  d'une  si  grande  considération,  que  dès  aussi- 
tôt Fès  la  vieille  se  rendit  à  son  obéissance  et  envoya  Ghey-Deagbal, 
qui  en  était  gouverneur,  pour  savoir  s'il  était  véritable  qu'il  y  eût 
des  Français  envoyés  au  roy  Mouley-Arxid.  De  sorte  que  le  bruit 
qui  avait  couru  de  notre  venue  se  trouvant  véritable,  donna  à  tous 
les  Mores  une  nouvelle  estime  de  leur  roy  Mouley-Arxid,  puisqu'un 
si  grand  monarque  que  le  roy  de  France  avait  envoyé  de  ses  sujets 
vers  lui  :  —  En  effet,  cette  nouvelle  seule  avait  déjà  tellement  épou- 
vanté Fès  qu'elle  avait  obligé  les  habitans  de  se  rendre,  et  comme 
il  n'y  avait  plus  que  la  neuve  (1)  qui  résistât,  le  roy  Mouley-Arxid, 
se  servant  de  l'occasion,  envoya  d'abord  quatre-vingts  adouards  pour 
se  joindre  à  ceux  qui  la  tenaient  déjà  assiégée.  —  Ghey-Deagbal, 
gouverneur  de  Fès-la-Vieille,  étant  arrivé  à  Teya,  fut  lui-même  té- 
moin des  honneurs,  civilités  et  caresses  que  le  roy  Mouley-Arxid 
me  fit  :  et  d'abord  qu'il  me  vit  venir,  il  dépêcha  un  courrier  à  Fès. 
—  On  ne  croirait  jamais  quelle  impression  cela  fit  sur  ce  peuple, 
à  moins  que  d'avoir  vu,  comme  nous,  toutes  les  avenues  de  la  ville 
remplies  de  monde  tout  à  coup  en  si  grande  quantité  que,  quoique 
nous  fussions  encore  dans  la  plaine  et  qu'il  n'y  eût  point  de  fau- 
bour  à  passer  pour  entrer  en  ville,  nous  ne  pûmes  néanmoins  qu'à 
grand'peine  en  gagner  les  portes,  et  quand  nous  fûmes  dedans,  les 
rues  étaient  si  étroites  pour  nous  que  nos  chevaux  ne  pouvaient 
faire  un  pas  sans  marcher  sur  les  pieds  du  peuple  ;  à  qui  nos  con- 
ducteurs et  vingt  noirs  de  la  garde  qui  étaient  venus  au-devant  de 
nous  criaient  incessamment  :  Balec  !  qui  veut  dire  :  Prenez  garde  ! 
qu'ils  ne  s'en  seraient  pas  rangés  pour  cela,  si  enfin  ils  n'avaient 
fait  violence  à  ces  obstinés  et  ne  se  fussent  fait  jour  par  la  force 
des  armes,  en  sorte  que  depuis  l'entrée  de  la  ville  jusqu'à  la  mai- 
son qu'on  nous  avait  préparée,  bien  qu'il  n'y  eût  qu'environ  mille 


(4)  Il  y  a  deux  villes  de  Fès,  une  dite  ville  neuve  et  l'autre  vieille  ville. 
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pas,  nous  demeurâmes  près  d'une  heure  en  chemin  ;  il  falhit  redou- 
bler tous  ses  efforts  pour  fendre  la  presse  (1).  »  Aujourd'hui,  Dieu 
merci  !  la  foule  est  plus  maniable  ;  mais  elle  n'est  pas  moins  nom- 
breuse, les  rues  ne  sont  pas  plus  larges,  et,  comme  Roland  Fréjus 
en  1666,  c'est  en  marchant  sur  les  pieds  de  bien  des  gens  que  nous 
arrivâmes  aux  maisons  qui  nous  avaient  été  préparées. 

VIII.    —   AVANT   l'audience   DU   SULTAN. 

L'ambassadeur  de  Louis  XIV  auprès  du  sultan  Moula-Rechid, 
Roland  Fréjus,  dut  attendre  trois  jours  avant  d'être  admis  à  l'hon- 
neur de  saluer  le  souverain  auquel  sa  visite  causait  pourtant  une 
satisfaction  si  profonde  et  apportait  un  si  précieux  secours.  Nous 
allions  être  soumis  à  la  même  épreuve.  Gomme  il  y  a  deux  siècles, 
les  représentans  des  puissances  étrangères  ne  sont  reçus  aujour- 
d'hui par  l'empereur  du  Maroc  qu'après  avoir  fait  une  sorte  de 
stage  purificatoire,  dont  la  durée  est  fixée  à  trois  jours.  Pendant  ces 
trois  jours,  s'ils  sont  au  fait  des  raffinemens  de  la  politesse  maro- 
caine et  s'ils  sont  assez  délicats  pour  s'y  conformer,  ils  peuvent  re- 
cevoir des  visites,  mais  ils  n'en  font  eux-mêmes  aucune.  Ils  ne  sor- 
tent pas,  ils  ne  vont  pas  voir  la  ville  ;  ils  méditent  dans  la  solitude 
sur  le  bonheur  dont  ils  vont  jouir  de  contempler  face  à  face,  non 
seulement  le  maître  du  Maroc,  mais  le  descendant  du  Prophète,  le 
vrai  khalife,  l'ombre  véritable  de  Dieu  sur  la  terre,  dont  le  sul- 
tan de  Gonstantinople  n'est  tout  au  plus  que  la  pénombre,  Vémir 
El-Moumenin^  le  prince  des  croyans.  Curieuse  coutume,  qui  a  pour 
elle,  on  le  voit,  une  respectable  antiquité.  Nous  n'avions  garde  de 
vouloir  nous  y  soustraire,  étant  venus  à  Fès,  non  pour  faire  violence 
aux  mœurs  du  pays,  mais  pour  montrer,  par  la  manière  dont  nous 
les  respections,  que  nous  étions  des  amis  sincères  du  Maroc  et  de 
son  gouvernement.  Nous  acceptâmes  donc  de  bon  cœur  les  trois 
jours  d'emprisonnement  que  les  usages  locaux  nous  imposaient. 
Nous  les  acceptâmes  d'autant  mieux  que  notre  prison  était  délicieuse, 
et  que,  si  nous  étions  en  cage,  c'était  une  cage  si  joliment  dorée  qu'on 
aurait  pu  y  demeurer  sans  se  plaindre,  non  seulement  des  journées, 
mais  des  semaines,  et  peut-être  des  mois. 

En  arrivant  aux  deux  maisons  que  le  sultan  avait  fait  préparer 
pour  nous,  l'une  destinée  aux  militaires,  l'autre  aux  civils,  un  cri 
de  surprise  et  d'admiration  nous  était  échappé.  Nous  entrions  déci- 
dément dans  un  monde  enchanté,  nous  étions  en  pleine  féerie,  en 

(1)  Relation  d'un  voyage  fait  dans  la  Maurétanie  par  Roland  Fréjus  de  la  ville 
de  Marseille  en  l'année  1666. 
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plein  décor  des  Mille  et  une  nuits.  La  maison  des  militaires  était 
une  vraie  maison,  ou  plutôt  un  vrai  palais,  avec  d'immenses 
pièces  richement  décorées  de  tentures  et  de  merveilleux  plafonds 
arabes  ;  néanmoins,  elle  ne  valait  pas  celle  que  nous  allions  oc- 
cuper, et  qu'on  avait  choisie  la  plus  belle  de  toutes,  à  cause  de 
l'ambassadeur.  Cédant  arma  togœ.  A  peine  avions-nous  passé  une 
petite  porte  basse,  flanquée  d'un  poste  de  harabas  qui  nous  pré- 
sentait les  armes  en  faisant  retentir  les  fanfares  les  plus  stri- 
dentes de  ses  clairons,  que  nous  nous  trouvâmes  au  milieu  d'un 
jardin  d'orangers,  de  citronniers,  de  grenadiers  et  de  rosiers  en 
fleurs,  où  les  plus  éclatantes  couleurs  et  les  parfums  les  plus  pé- 
nétrans  semblaient  avoir  été  réunis  avec  une  entente  toute  orientale. 
Les  fleurs  rouges  des  grenadiers  se  mêlaient  aux  fleurs  blanches 
des  citronniers  ;  de  subtiles  senteurs  de  roses  s'harmonisaient  avec 
l'amollissant  parfum  de  la  fleur  d'orange;  le  tout  formait  un  de 
ces  étranges  concerts  que  Fénelon,  dans  ses  fables,  donne  aux  yeux  et 
à  l'odorat  des  héros  qu'il  promène  à  travers  les  pays  de  la  plus 
folle  fantaisie.  N'étions- nous  pas  nous-mêmes  dans  un  de  ces  pays? 
Les  jardins  de  Fès  ne  ressemblent  en  rien  à  nos  jardins  d'Europe; 
ils  n'ont  point  de  plates-bandes,  les  fleurs  n'y  sont  point  alignées 
avec  méthode,  elles  n'y  forment  point  de  figures  plus  ou  moins 
élégantes;  ce  sont  beaucoup  plutôt  des  fourrés  et  des  bosquets 
que  des  jardins.  Les  arbustes  et  les  fleurs,  jetés  au  hasard,  y  vien- 
nent où  ils  veulent  et  comme  ils  veulent  ;  ils  s'accrochent  les  uns 
aux  autres,  ils  confondent  leurs  tiges,  ils  se  mêlent  et  s'entre- 
mêlent dans  le  plus  complet,  mais  aussi  dans  le  plus  délicieux 
désordre.  Quelques  allées  sont  tracées  dans  ces  massifs  en  liberté. 
Elles  vont  d'ordinaire  en  ligne  droite;  et,  pour  que  la  végétation  ne 
les  envahisse  pas,  on  les  entoure  de  treillis  peints  en  bleu,  en  rouge 
et  en  vert.  On  croirait  que  ces  couleurs  sont  laides  et  criardes. 
Point  du  tout.  Elles  se  fondent,  au  contraire,  d'une  façon  très  heu- 
reuse avec  les  couleurs  environnantes,  qui  n'en  ressortent  que 
mieux.  Des  plantes  grimpantes  de  toutes  sortes,  des  vignes,  des 
liserons,  des  jasmins,  etc.,  tapissent  la  plus  grande  partie  de  ces 
treillis,  au  sommet  desquels  sont  accrochées  des  lampes  que  l'on 
allume  le  soir  pour  éclairer  les  jardins.  De  grands  arbres,  des 
figuiers,  des  noyers,  des  peupliers,  des  essences  que  je  ne  connais 
point  poussent  également  en  tous  sens.  Ils  ont  une  vigueur  incon- 
nue dans  nos  climats.  J'ai  vu  un  simple  myrte  haut  de  plus  de 
vingt  mètres,  alors  que  les  myrtes  d'Europe  ne  sont  que  des  ar- 
brisseaux. Mais  ici  la  nature  est  aussi  puissante  que  gracieuse.  Si 
la  main  des  hommes  ne  la  défigurait  pas,  elle  charmerait  sans 
cesse  les  regards  par  ses  productions  imprévues. 

Notre  jardin  était  disposé  en  terrasses,  qui  descendaient  le  long 
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d'une  pente,  d'où  l'on  dominait  les  quartiers  les  plus  populeux 
et  les  plus  riches  de  la  ville.  C'est  sur  ces  terrasses  que  s'élevaient, 
non  pas  des  maisons,  mais  d'adorables  kiosques,  qui  allaient  nous 
servir  de  résidence.  Le  plus  beau  de  tous,  naturellement  préparé 
pour  l'ambassadeur,  ne  comprenait  qu'une  seule  pièce,  où  l'on  pé- 
nétrait par  une  large  porte  ouverte  toute  la  journée  afm  de  laisser 
entrer  la  bienfaisante  lumière  du  soleil.  Cette  pièce  était  aussi  dé- 
corée que  peut  l'être  une  pièce  arabe  ;  ses  murs  étaient  revêtus  de 
charmantes  mosaïques,  les  plus  fines  arabesques  couraient  sur  son 
plafond,  et  sur  sa  porte  s'épanouissaient  les  complications  infinies 
des  dessins  orientaux.  Elle  contenait  deux  magnifiques  lits  en  fer 
doré  à  baldaquins,  comme  nous  allions  en  voir  dans  toutes  les  m^-i- 
sons  opulentes  de  Fès.  Produits  de  l'industrie  anglaise,  ils  n'avaient 
rien  de  remarquable  que  leur  taille  presque  démesurée,  et  qui  sem- 
blait l'être  surtout  aux  yeux  de  voyageurs  habitués  aux  lits  de 
camp.  Entre  ces  deux  lits  s'étalait  un  divan,  et,  |Jour  compléter 
l'ameublement,  des  glaces  et  des  coucous  de  toutes  les  époques  et 
tous  les  pays  étaient  rangés  çà  et  là.  Les  tapis,  hélas  !  venaient  en 
droite  ligne  du  Bon  Marché  ou  des  Grands  Magasins  du  Louvre. 
Il  y  a  peu  de  temps  encore,  on  recevait  les  ambassadeurs  dans  des 
pièces  ornées  de  magnifiques  tapis  arabes;  mais  de  misérables 
drogmans,  qui  se  faisaient  passer  pour  des  ambassadeurs,  ayant 
eu  la  malhonnêteté  de  démeubler  leur  résidence  en  la  quittant,  les 
Marocains  ont  pris  la  précaution  de  loger  les  Européens  dans  des 
meubles  qui  prêtent  moins  à  la  tentation.  Pourtant,  la  chambre 
de  l'ambassadeur  contenait  un  objet  bien  propre  à  rendre  criminel 
un  amateur  de  tentures  et  de  décorations  arabes.  Derrière  le  divan, 
était  appliquée  sur  le  mur  une  étoffe  de  velours  rouge  couverte  des 
plus  éblouissantes  broderies  d'or.  On  appelles  ces  étoffes  des  haiti, 
ce  qui  signifie  la  chose  du  mur,  de  hait,  mur.  Il  y  a  partout  deshaïti; 
d'ordinaire,  ce  sont  de  simples  pièces  de  soie  vertes  ou  rouges  où 
sont  cousues  des  bandes  également  de  soie,  mais  de  couleur  diffé- 
rente :  ces  bandes  ont  la  forme  de  portes  en  ogive,  représentant  le 
Mihrab,  qui,  comme  on  sait,  indique  dans  les  mosquées  la  direc- 
tion de  La  Mecque.  Les  haïti  en  velours  brodé  d'or  sont  fort  rares. 
Je  n'en  ai  vu  que  deux  fois  :  dans  la  chambre  réservée  à  M.  Féraud 
et  chez  un  Algérien,  vice-consul  français,  qui  en  avait  loué  afin 
d'orner  sa  maison  pour  nous  recevoir.  Celles  du  vice- consul  de 
France  étaient  les  plus  parfaites;  la  broderie  d'or,  d'un  dessin 
discret,  d'une  finesse  d'exécution  ravissante,  était  un  modèle 
de  goût.  Celles  de  la  chambre  de  M.  Féraud,  plus  lourdes,  visant 
plus  à  l'effet,  étaient  cependant  admirables.  Qu'on  se  figure, 
sur  un  fond  d'un  rouge  intense,  trois  portes  de  mihrab  avec  une 
bordure  de  légères  arabesques  et,  au  centre,  un  immense  bouquet 
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de  fleurs  d'or.  C'est  le  seul  produit  de  l'industrie  marocaine  qui 
m'ait  paru  mériter  sa  réputation  ;  en  dehors  de  cela,  le  Maroc  ne 
produit  plus  rien  qui  vaille  quelque  estime,  pas  même  des  tapis  ; 
dans  les  haïti  seulement  apparaît  encore  une  faible  étincelle  du 
génie  artistique  d'un  peuple  dégénéré. 

Au-devant  du  kiosque  de  M.  Féraud  s'étendait  une  vaste  espla- 
nade pavée  de  mosaïque  et  remplie  en  son  milieu  par  un  bassin 
d'où  cinq  vasques  de  marbre  laissaient  échapper  des  jets  d'eau, 
qui  bondissaient  vers  le  ciel  avec  un  bruit  incessant.  Il  fallait  des- 
cendre quelques  marches  et  traverser  le  jardin  pour  arriver  à  notre 
kiosque,  plus  vaste,  mais  moins  délicatement  ouvragé  que  celui  de 
l'ambassadeur.  Nous  avions  aussi  un  bassin  et  des  jets  d'eau  sur 
une  esplanade  entourée  de  bancs,  où  l'on  pouvait  voir,  à  toutes  les 
heures  du  jour  et  de  la  nuit,  des  Arabes  ou  des  nègres  aux  cos- 
tumes les  plus  riches  ou  les  plus  sommaires,  nonchalamment  éten- 
dus, tantôt  sommeillant,  tantôt  profondément  endormis.  Notre 
kiosque  se  composait  d'une  grande  salle  commune  et  centrale  re- 
couverte de  mosaïques  ;  sur  cette  salle  s'ouvraient  de  petites  cham- 
bres qui  contenaient  également  des  lits  dorés  à  baldaquins,  des 
glaces,  des  coucous,  des  divans,  des  haïti  et  des  décorations  de 
toutes  sortes.  C'est  dans  la  salle  commune  que  nous  prenions  nos 
repas.  Elle  était  éclairée  par  le  haut  au  moyen  d'une  lanterne,  ce 
qui  d'ailleurs  n'eût  pas  été  nécessaire,  car  la  lumière  y  pénétrait  de 
l'extérieur  par  une  immense  porte  en  plein  cintre  fermée  simplement 
par  un  grillage.  Le  jour  de  notre  arrivée,  une  table  splendidement 
servie  et  couverte  de  fleurs  avait  été  placée  dans  cette  salle;  à  côté 
du  kiosque,  sur  une  petite  esplanade  ombragée  par  une  tonnelle, 
on  avait  disposé  en  outre  une  mouna  gigantesque  qui  semblait  nous 
souhaiter  la  bienvenue.  Nous  pouvions  être  rassurés  :  pendant  nos 
trois  jours  de  recueillement  et  de  prison,  nous  n'aurions  pas  le  sort  des 
prisonniers  ordinaires  du  Maroc,  nous  ne  mourrions  pas  de  faim  !  Une 
dizaine  de  hauts  lonctionnaires,  nommés  amins,  étaient  chargés  de 
veiller  soit  à  notre  bien-être,  soit  à  notre  sécurité.  On  les  voyait  par- 
courir le  jardin  pour  donner  des  ordres,  ou  se  reposer  sous  de  frais 
ombrages  sous  prétexte  d'en  surveiller  l'exécution.  Il  y  en  avait  de  fort 
beaux  que  nous  contemplions  avec  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  regarder 
un  tableau  de  genre  admirablement  réussi.  L'un  d'eux  portait  tou- 
jours une  clé  énorme,  afm  de  nous  montrer  sans  doute  que  toutes  les 
portes,  même  les  plus  grandes,  nous  seraient  ouvertes.  Nous  avions 
de  plus  à  notre  service  une  nuée  de  domestiques  qui  circulaient 
sans  cesse  autour  de  nous,  tandis  que  nos  soldats  montaient  la 
garde  dans  tous  les  sens,  prêts  à  nous  préserver  de  dangers  bien 
imaginaires.  Le  caïd  raha,  sous  la  responsabilité  duquel  nous  con- 
tinuions à  être  placés,  avait  dressé  sa  tente  et  celle  d'une  partie 
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de  son  escorte  à  l'extrémité  du  jardin.  Enfin  tous  les  matins,  deux 
amins  spéciaux  venaient,  l'un  de  la  part  du  sultan,  l'autre  de  la 
part  du  grand-vizir,  s'informer  si  nous  avions  bien  passé  la  nuit,  si 
nous  avions  à  nous  plaindre  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose,  si 
nous  avions  un  désir  ou  un  regret  quelconque  à  exprimer. 

A  peine  étions-nous  établis  dans  nos  logemens  respectifs  qu'on 
nous  annonça  la  visite  du  grand-vizir.  Il  est  de  règle,  en  effet,  que  le 
grand-vizir  se  présente  le  premier  chez  les  ambassadeurs  européens 
et  vienne  les  saluer  dès  leur  arrivée.  Il  nous  tardait  de  connaître 
Si  Mohammed -Ben-Arbi,  dont  on  nous  avait  dit  beaucoup  de  mal  et 
qui  passait,  à  tort  ou  à  raison,  pour  être  très  opposé  aux  Fran- 
çais. Nous  savions  d'ailleurs  qu'il  jouissait  d'une  réelle  influence, 
étant  cousin  germain  du  sultan,  qui,  sans  avoir  pour  lui  beaucoup 
de  considération,  ne  laisse  pas  que  de  suivre  ordinairement  ses 
conseils.  Le  prédécesseur  de  Si  Mohammed-Ben-Arbi  était  un  mu- 
lâtre de  la  plus  grande  valeur,  un  homme  d'une  intelligence  rare 
au  Maroc.  Il  avait  contribué  plus  que  personne  à  aplanir  les  ob- 
stacles que  Moula-Hassan  rencontra  à  la  mort  de  son  père  pour 
monter  sur  le  trône  des  chérifs  ;  aussi,  durant  toute  sa  vie,  exerça- 
t-il  sur  son  maître  une  sorte  d'autorité  dont  le  Maroc  se  trouvait, 
dit-on,  fort  bien.  Faut-il  croire,  comme  le  prétend  la  légende,  que 
Moula-Hassan  se  soit  lassé  de  cette  autorité  et  que  la  mort  de  Si 
Mouça  n'ait  point  été  provoquée  par  une  simple  maladie?  Tout  est 
possible.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que.  Si  Mouça  disparu,  le 
sultan  prit  auprès  de  lui  son  fils  comme  secrétaire,  et  appela  Si 
Mohammed-Ben-Arbi,  qui  était  alors  ministre  de  la  guerre,  à  rem- 
plir les  fonctions  de  grand-vizir.   Si  Mohammed-Ben-Arbi  devait 
être  un  étrange  ministre  de  la  guerre.  Jamais,  affirme-t-on,  il  n'est 
monté  à  cheval,  le  mulet  lui  paraissant  une  monture  beaucoup  plus 
appropriée  à  son  énorme  personne.  Le  fait  est  qu'il  est  d'une  obé- 
sité monstrueuse.  Il  marche  avec  la  pesanteur  d'un  hippopotame, 
soufflant  à  chaque  pas^  frémissant  à  chaque  mouvement  de  tout  son 
corps,  dont  la  graisse  molle  et  flasque  semble  toujours  sur  le  point  de 
se  détacher  pour  tomber  dans  les  plis  de  sa  robe,  qui  roulent  lourde- 
ment jusqu'à  terre.  Sa  ceinture  disparaît  entre  son  ventre  et  sa  poi- 
trine, qui  se  rejoignent  et  se  confondent  dans  le  plus  affreux  mélange, 
dans  le  plus  désagréable  amalgame  de  rondeurs  disparates.  Sa  tête 
n'est  pas  moins  laide  que  tout  le  reste  de  sa  personne.  Ses  grosses 
joues  rouges  pendent  jusqu'à  ses  épaules  ;  il  n'a  presque  point  de 
barbe  ;  ses  yeux  petits  et  enfoncés  louchent  horriblement  ;  jamais  ils 
ne  vous  regardent  en  face  ;  ils  ont  l'air  faux  et  bas.  Le  nez  seul  se 
détache  et  émerge  avec  une  ligne  nette  de  cette  boule  de  graisse  ; 
c'est  un  nez  sémite,  un  nez  d'avare  et  de  manieur  d'argent,  ou 
d'oiseau  de  proie.  Le  fait  est  que  Si  Mohammed-Ben-Arbi,  qui  est 
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le  dernier  des  hommes  politiques,  est  un  homme  d'affaires,  —  j'en- 
tends d'affaires  à  la  manière  arabe,  —  des  plus  heureux.  Sa  fortune 
est  considérable  ;  il  la  nourrit,  il  la  développe,  il  l'augmente  sans 
cesse  aux  dépens  de  la  fortune  publique.  Il  n'a  point  d'ambition 
comme  Si  Mouça;  il  ne  tient  pas  à  jouer  un  grand  rôle;  pourvu  qu'il 
accumule  de  l'argent,  c'est  tout  ce  qu'il  demande.  Aussi  ne  crois-je 
pas,  pour  mon  compte,  qu'il  soit  particulièrement  hostile  aux  Fran- 
çais. Les  Français,  il  y  a  un  an,  lui  ont  fait  la  guerre;  ils  ont  essayé, 
je  ne  sais  pourquoi,  de  le  faire  renvoyer  de  son  poste.  Or,  lui  arra- 
cher le  grand-vizirat,  c'est  lui  enlever  la  source  où  il  puise  les  tré- 
sors qu'il  amasse  en  abondance.  Naturellement,  il  en  a  éprouvé 
une  vive  colère.  Mais  qu'on  le  laisse  en  repos,  et  il  ne  sera  pas 
plus  hostile  à  nous  qu'à  tous  les  autres  Européens,  qu'il  déteste 
d'ailleurs  cordialement  en  musulman  fanatique  et  borné  qu'il  est. 

Si  Mohammed-Ben- Arbi  n'était  pas  seul  dans  sa  première  visite 
à  M.  Féraud.  Il  avait  à  ses  côtés  son  principal  auxiliaire  pour  les 
questions  étrangères,  le  fkih  Si  Fedoul.  Si  Fedoul  offrait  un  parfait 
contraste  avec  le  grand- vizir,  auprès  duquel  il  était  assis.  Je  n'ai  ja- 
mais vu  figure  plus  naturellement  contemplative.  Petit,  mince, 
tout  enveloppé  de  voiles  blancs,  il  avait  l'air  d'une  sorte  de  per- 
sonnage mystique.  Son  visage  allongé,  très  pâle,  orné  d'un  nez  dé- 
mesuré qui  l'allongeait  encore,  était  surtout  remarquable  par 
deux  grands  yeux  si  complètement  et  si  constamment  levés  vers  le 
ciel  que  la  pupille  n'était  plus  au  milieu  du  cristallin  et  qu'une  assez 
large  bande  blanche  s'étendait  au-dessous  d'elle  jusqu'à  la  paupière 
inférieure.  Quand  je  dis:  levés  vers  le  ciel,  c'est  une  manière  de 
m'exprimer,  car  il  paraît  que  le  fkih  Si  Fedoul  s'intéresse  assez 
peu  aux  choses  de  l'autre  monde,  que  ses  mœurs  sont  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  oriental,  et  que  les  objets  devant  lesquels  il  reste  des 
heures  entières  en  contemplation  dévote  n'ont  absolument  rien  de 
la  pureté  du  paradis.  Quoiqu'il  en  soit,  dès  que  nous  l'aperçûmes 
s'avançant  discrètement  derrière  le  grand-vizir,  nous  reconnûmes 
en  lui  un  homme  très  supérieur  à  tous  ceux  que  nous  avions  vus 
jusque-là  au  Maroc.  Cette  première  impression  était  juste,  elle  n'a 
pas  été  démentie. 

Au  départ  du  grand-vizir  et  de  Si  Fedoul,  nous  commençâmes  à 
nous  promener  autour  de  la  maison.  Une  agréable  surprise  nous  y 
attendait,  surprise  bien  grande,  en  vérité,  car  nous  étions  convaincus 
que,  durant  tout  notre  séjour  à  Fès,  nous  ne  verrions  pas  d'autres 
femmes  que  celles  que  nous  avions  aperçues,  souriant  à  notre 
approche,  en  entrant  dans  la  ville.  Au  lieu  de  cela,  à  peine  étions- 
nous  dans  le  jardin,  que  toutes  les  terrasses  des  environs,  —  et  il 
y  en  avait  un  grand  nombre,  puisque  nous  dominions  un  des 
plus  vastes  quartiers  de  la  ville,  —  se  couvrirent  de  curieuses  qui 
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venaient  observer  les  roumis.  Les  unes  s'avançaient  hardiment, 
nous  regardaient  sans  hésiter,  nous  adressaient  même  des  saluts 
et  des  gestes  pleins  de  provocations.  Les  autres  se  cachaient  à 
moitié,  faisaient  semblant  de  fuir,  puis  revenaient  avec  plus  de 
hardiesse  et  riaient  aux  éclats,  fières  de  leur  bravoure.  Toutes 
montaient  et  descendaient  à  travers  leurs  terrasses,  circulant  de 
maison  en  maison  avec  une  incroyable  agilité.  Gomme  les  maisons 
se  touchent  presque  complètement,  mais  sont  de  hauteurs  inégales, 
et  comme,  dans  la  même  maison,  il  y  a  plusieurs  terrasses 
différemment  élevées,  il  faut,  pour  passer  de  l'une  à  l'autre,  se 
livrer  à  de  véritables  exercices  de  gymnastique.  Ces  exercices  peu- 
vent se  faire  avec  grâce  :  en  grimpant  sur  un  mur,  il  n'est  pas 
difficile  de  laisser  voir  une  jambe  fine,  un  pied  bien  cambré:  en 
s'attachant  à  une  pierre  pour  s'aider  dans  l'ascension,  il  n'est  pas 
moins  aisé  de  laisser  apparaître,  jusqu'à  la  naissance  de  la  poitrine, 
un  bras  plus  ou  moins  arrondi  :  il  suffît  d'avoir  des  manches  larges, 
et  Dieu  sait  si  celles  des  femmes  de  Fès  le  sont  !  Les  courbes  les 
plus  mystérieuses,  les  formes  les  plus  délicates  du  corps  transpa- 
raissent sans  trop  de  peine  sous  les  voiles  qui  les  cachent  ou  qui 
les  trahissent,  lorsqu'on  se  couche  sur  le  bord  d'une  terrasse  ou 
qu'on  s'y  penche,  sous  prétexte  d'observer  ce  qui  se  passe  dans  la 
rue,  chose  bien  intéressante  à  certains  momens.  Nous  pensions  ne 
rien  voir  des  femmes  de  Fès,  ne  rien  apprendre  sur  elles  :  c'était 
compter  sans  les  terrasses  !  Au  premier  coup  d'oeil,  nous  com- 
prîmes le  parti  qu'on  pouvait  en  tirer,  et  nous  braquâmes  dans  leur 
direction  toutes  nos  lorgnettes.  Ce  fut  d'abord  un  sauve-qui-peut 
général  :  ces  étranges  instrumens  que  nous  portions  sur  le  visage 
n'étaient-ils  pas  des  engins  du  diable,  remplis  de  maléfices?  Ne  ris- 
quaient-ils pas  de  lancer  le  mauvais  œil  ?  Peu  à  peu  cependant  la 
terreur  se  calma;  une  femme  revint,  puis  deux,  puis  trois,  puis 
vingt,  puis  cent.  Et,  pendant  les  vingt  et  un  jours  que  nous  avons 
passés  à  Fès,  il  en  a  toujours  été  de  même.  Nous  étions  sûrs  que,  vers 
le  coucher  du  soleil,  au  moment  où  les  maris  vont  à  la  mosquée  pour 
la  prière  da  soir  et  s'attardent  en  route  pour  causer  avec  de  saints 
marabouts  sur  les  perfections  du  Dieu  unique,  leurs  femmes  cou- 
vraient les  terrasses.  Aussi  étions-nous  à  notre  poste,  assis  sous  de 
frais  orangers,  surprenant  toutes  sortes  de  détails  de  la  vie  des 
fassyat  (c'est  ainsi  que  se  nomment  les  femmes  de  Fès),  distinguant 
beaucoup  de  particularités  curieuses,  pénétrant  même  quelques  se- 
crets d'un  intérêt  plus  ou  moins  piquant. 

Poiu"  être  absolument  sincère,  je  dois  dire  que  tout  n'était  pas 
plaisir  sans  mélange  dans  ces  observations  journalières.  J'ai  sou- 
vent pensé  que  si  un  naturaliste  se  mêlait  tout  à  coup  de  décrire  à 
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sa  manière  ces  scènes  d'Orient  jusqu'ici  enveloppées  d'une  si  belle 
poésie,  il  ne  lui  serait  pas  impossible  d'en  tirer  des  tableaux  capables 
de  donner  des  nausées  à  l'Occident  tout  entier.  Parmi  les  femmes 
qui  venaient  se  faire  regarder  par  nous  ou  nous  regarder,  il  y  en 
avait  de  tous  les  âges,  et  par  malheur  on  sait  ce  que  deviennent  en 
vieillissant  les  femmes  d'Orient.  Celles  de  Fès  conservent  jusque 
dans  la  maturité  la  plus  avancée  leur  agilité  à  grimper  sur  toutes 
les  sallies  des  terrasses  :  par  habitude  sans  doute  ou  par  nécessité, 
elles  conservent  en  même  temps  cette  facilité  aux  indiscrétions  de 
costume  ou  de  gymnastique  qui,  charmantes  dans  la  jeunesse,  de- 
viennent plus  tard  révoltantes.  Que  de  manches  entr'ouvertes,  que  de 
robes  flottantes  nous  ont  causé  d'amères  déceptions  !  Généralement 
les  femmes  de  Fès  sont  fort  jolies  de  visage  ;  elles  ont  des  yeux 
magnifiques  et  des  traits  délicats,  qui  ne  se  flétrissent  pas  trop  vite, 
qui  prennent  plutôt  avec  l'âge  je  ne  sais  quoi  de  ferme  et  d'impo- 
sant. Mais  il  faudrait  s'en  tenir  au  visage.  Même  dans  leur  jeunesse, 
elles  laissent  beaucoup  à  désirer  pour  la  perfection  d'un  attrait 
que  M"®  de  Sévigné  prisait  à  si  haut  prix  qu'elle  engageait  tou- 
jours sa  fille  à  le  soigner  plus  que  tous  les  autres.  Leur  gorge  n'est 
point  d'une  beauté  impertinente,  c'est,  au  contraire,  une  beauté 
penchée  qui  abuse  quelque  peu  de  la  modestie.  Et  chose  triste, 
à  mesure  qu'elle  s'incline  davantage,  le  reste  du  corps  prend 
des  formes  outrageusement  arrondies.  Je  pourrais  développer  ce 
sujet  afiligeant  si  j'étais  naturaliste.  Mais,  Dieu  merci!  je  ne  le  suis 
pas.  C'est  uniquement  par  acquit  de  conscience,  par  scrupule  d'his- 
torien, que  j'ajouterai  qu'à  mesure  que  les  femmes  de  Fès  s'habi- 
tuaient à  nous,  elles  semblaient  oublier  sur  leurs  terrasses  que  nous 
étions  là  pour  surprendre  ce  qui  s'y  passait.  A  la  fin,  elles  ne  se  gê- 
naient plus  du  tout.  Nous  les  voyions,  bien  malgré  nous,  procéder  en 
commun  à  leur  toilette  et  s'aider,  non-senlement  à  arranger  leurs 
cheveux,  mais  à  opérer  sur  leurs  têtes  respectives  certaines  chasses 
nécessaires,  paraît-il,  dans  une  contrée  aussi  chaude  et  aussi  peu- 
plée, et  nous  pouvions  nous  rendre  compte  par  nos  propres  yeux, 
aidés  de  lorgnettes,  de  leurs  habitudes  les  plus  intimes. 

Mais  cette  part  faite  au  naturalisme,  j'en  viens  à  ce  que  cette  vue 
constante  des  terrasses  de  Fès  avait,  dans  l'ensemble,  de  séduisant. 
Les  femmes  y  habitent  une  partie  de  la  journée  :  elles  y  sont  le  matin, 
jusqu'à  ce  que  la  chaleur  y  soit  fatigante  à  supporter  ;  alors  elles  des- 
cendent dans  les  appartemens,  préparent  le  repas  et  font  la  sieste 
tant  que  le  soleil  reste  trop  haut  sur  l'horizon  ;  dès  qu'il  commence  à 
décliner,  elles  remontent  sur  les  terrasses,  où  elles  se  livrent  à  tous 
les  travaux  du  ménage.  C'est  là  que  celles  qui  sont  pauvres  pré- 
parent le  couscoussou,  lavent  leur  linge  et  celui  de  la  famille,  le 


\ 


t 


UNE  AMBASSADE  AU  MAROC.  425 

font  sécher  et  le  replient  avec  soin,  seule  manière  de  le  repasser. 
C'est  là  que  celles  qui  sont  riches  s'étendent  sur  des  coussins,  se 
promènent,  reçoivent  leurs  amies,  dévident  quelques  écheveaux  de 
soie  pour  se  désennuyer.  La  terrasse  tient  une  telle  place  dans  leur 
vie  qu'elles  ont,  à  Fès,  une  coiffure  particulière  pour  les  heures  où 
elles  y  demeurent.  Cette  coiffure,  qu'on  ne  voit  qu'à  Fès,  qui  n'est 
portée  dans  aucune  autre  ville  du  Maroc,  et  qui,  à  Fès  même,  est 
réservée  aux  femmes  mariées,  est  ce  que  j'ai  remarqué  de  plus 
original  et  de  plus  joli  durant  tout  mon  voyage.  Dans  notre  première 
promenade  au  jardin,  nous  avions  cru  que  presque  toutes  les  femmes 
qui  nous  apparaissaient  sur  les  terrasses  portaient  des  mitres  d'or 
brillant  aux  rayons  du  soleil  du  soir.  C'était  étrange,  tout  à  fait  im- 
prévu et  délicieux.  A  y  regarder  de  plus  près,  la  coiffure  des  femmes 
de  Fès  n'est  pas  une  mitre,  car  elle  n'est  pas  pointue  au  milieu  ; 
ou  du  moins  c'est  une  mitre  élargie  sur  les  côtés  et  qui  se  termine 
au  sommet  en  une  ligne  courbe  fort  élégante.  On  la  nomme  han- 
touze,  et  voici  de  combien  d'objets  divers  elle  se  compose.  La  femme 
doit  être  coiffée  en  bandeaux  plats,  avançant  légèrement  sur  le  front. 
Pour  assujettir  ses  cheveux  et  maintenir  les  bandeaux,  on  place 
d'abord  sur  sa  tête  un  voile  en  tulle  noir,  terminé  aux  deux  extré- 
mités par  des  bandes  d'or  très  larges  :  cette  résille  d'un  genre  par- 
ticulier s'appelle  cherbia.  Sur  la  cherbia  on  dispose  une  couronne 
en  soie  rouge,  matelassée,  aux  deux  extrémités  de  laquelle  se  dres- 
sent des  pointes  également  matelassées  et  suffisamment  élevées  :  c'est 
Yhaiitouze  proprement  dite,  elle  est  retenue  derrière  la  tête  par  un 
fil  élastique  qui  passe  sous  le  chignon.  On  étend  sur  l'hantouze  deux 
bandeaux  brodés  d'or  nommés  hafidas-^  enfin,  sur  les  hafidas,  on 
arrange  avec  art  deux  foulards  de  soie  tissée  d'or,  nommés  sebnias, 
qui  recouvrent  complètement  l'hantouze  et  retombent  en  plis  légers 
dans  le  dos.  On  peut  varier  indéfiniment  la  manière  d'arranger  les 
sebnias  :  tantôt  ils  sont  de  couleur  différente,  et  suivant  qu'on  les 
met  l'un  au-dessus  de  l'autre  ou  en  diagonale,  l'hantouze  est  divisée 
horizontalementou  transversalement  en  deux  parties  rouges  ou  vertes, 
ou  jaune  et  noire,  ou  bleu  et  or;  tantôt,  au  contraire,  le  second  sebnia 
recouvre  purement  et  simplement  le  premier,  et  l'hantouze  n'a  qu'une 
couleur,  mais  présente  un  aspect  plus  ferme  et  plus  résistant.  De 
quelque  manière  que  soient  posés  les  sebnias,  lorsque  la  coiffure  est 
terminée,  on  relève  les  deux  côtés  de  la  cherbia,  de  manière  que  ces 
bandes  d'or  retombent  directement  sur  les  épaules,  semblables  aux 
ornemens  qui  pendent  aux  oreilles  des  sphinx  égyptiens.  Cet  en- 
semble si  compliqué  et  qu'on  croirait  si  lourd  est  tout  à  fait  joli. 
Il  encadre  admirablement  les  têtes  sévères  des  femmes  âgées,  et 
rien  n'est  plus  charmant  que  devoir  un  jeune  visage  émerger,  comme 
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d'une  brillante  auréole,  de  cette  mitre  ou  de  celte  tiare  aux  plis 
flottans  et  aux  reflets  dorés. 

Parfois  on  place  un  diadème  sur  l'hantouze  ;  mais  c'est  une  faute 
de  goût,  que  ne  se  permettent  que  les  femmes  légères  ou  celles  qui 
veulent  étaler  leurs  richesses.  L'hantouze,  étant  une  coiffure  de  ter- 
rasse et  d'intérieur,  est  assez  décorée  par  elle-  môme.  On  réserve  le 
diadème  pour  les  toilettes  de  fêtes  et  de  soirées  ;  alors  on  le  dispose 
dans  les  cheveux,  et  toutes  les  parties  de  l'hantouze  disparais- 
sent. J'ai  dit  que  les  femmes  mariées  seules  portaient  l'hantouze. 
Les  jeunes  filles  ont  un  simple  foulard  noué  derrière  la  tête,  ou  une 
sorte  de  bandeau  sur  le  front.  Le  reste  du  costume  est  commun 
aux  femmes  mariées  et  aux  filles.  Il  se  compose  d'abord  d'une  pre- 
mière chemise  ou  mansow^ia)  au-dessus  de  la  mansouria  est  une 
chemise  de  drap  ou  cafetan-^  sur  le  cafetan  se  place  une  chemise 
transparente  qui  en  laisse  voir  la  couleur  et  qu'on  nomme  mansou- 
ria reguiga-^  quand  cette  chemise  est  en  tulle,  elle  se  nomme  tfaia-^ 
autour  de  la  taille  s'enroule  une  ceinture  très  large,  plate  et  le  plus 
souvent  richement  brodée,  qui  s'appelle  azem;  ajoutez  à  cela  de 
gros  pantalons  de  drap  rouge  ou  bleu  appelé  seroiiel,  des  rgileis, 
c'est-à-dire  des  espèces  de  bas  en  toile  de  coton,  avec  de  gros  plis 
pour  dissimuler  la  chemise  aux  yeux  des  passans,  quand  des  femmes 
sortent  dans  la  rue,  et  les  babouches  appelées  bel  g  ha,  et  vous  aurez 
tous  les  objets  dont  se  compose  la  toilette  d'une  femme  de  Fès.  11 
n'est  pas  besoin  de  dire  que  les  rgilets  disparaissent  sur  les  ter- 
rasses, et  que  les  jambes  restent  nues  dans  les  babouches.  Dans  la 
rue,  les  femmes  sont  enveloppées  d'un  grand  voile  qui  les  cache 
entièrement  ;  sur  les  terrasses,  elles  n'ont  que  le  costume  dont  je 
viens  de  parler.  Leurs  bras  sont  nus,  avec  quelques  bracelets,  et 
les  manches  du  cafetan  et  des  mansourias  sont  arrondies,  évasées 
et  élargies  comme  celles  de  certains  surplis.  Pour  les  relever  avec 
élégance  et  les  faire  retomber  sur  le  dos  avec  la  légèreté  d'ailes 
frémissantes,  les  femmes  se  servent  d'une  sorte  de  cordon  bleu  ou 
vert  qui  se  croise  sur  leurs  épaules  et  passe  sous  leurs  bras.  Ce 
cordon,  qui  maintient  leur  buste  droit,  donne  lieu  à  toutes 
sortes  de  mouvemens  rapides  et  gracieux  soit  que  les  femmes  lèvent 
le  bras  pour  le  faire  retomber,  soit  qu'elles  l'agitent  doucement  pour 
secouer  les  plis  flottans  de  leurs  manches  qui  ondulent  autour 
d'elles. 

Parmi  toutes  les  femmes  que  nous  regardions,  le  soir,  dans  les 
rayons  du  soleil  couchant,  s'étonnera-t-on  qu'il  y  en  eût  une  pour 
laquelle  toutes  les  autres  furent  bientôt  dédaignées?  Elle  était  très 
jeune;  c'était  une  enfant,  à  peine  une  jeune  fille;  et  pourtant  elle 
était  déjà  mariée,  puisqu'elle  portait  une  hantouze  rose  sur  sa  pe- 
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tite  tête  mutine,  vers  laquelle  tous  nos  yeux  et  toutes  nos  lorgnettes 
étaient  sans  cesse  dirigés.  Elle  avait  quatorze  ans,  quinze  ans  au  plus. 
Nous  apprîmes  son  histoire.  D'origine  chérifienne,  elle  était  l'aînée 
de  deux  sœurs,  ce  qui  lui  valait  le  surnom  de  El  Kébira,  la  grande, 
lequel  ne  convenait  guère  à  un  petit  être  aussi  frêle,  aussi  frais, 
aussi  mobile  et  léger  qu'elle  ;  son  vrai  nom  était  Saâdia,  Fortunée, 
et,  sans  savoir  s'il  était  justifié,  nous  pensions  tous  qu'il  aurait  dû 
l'être.  Saâdia  avait  inspiré  une  vive  passion  à  un  homme  jeune, 
mais  déjà  marié  ;  et,  comme  elle  était  cherifa,  qu'elle  ne  pouvait  pas 
partager  avec  une  femme  d'un  rang  inférieur  au  sien,  celui-ci  avait 
été  forcé  de  divorcer  pour  l'épouser.  Je  crois  d'ailleurs  qu'il  était 
beau,  l'ayant  vu  un  jour  quelques  minutes,  je  vais  dire  tout  à 
l'heure  comment.  Saâdia  n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  nous 
la  préférions  à  toutes  ses  voisines,  à  toutes  ses  compagnes  ;  natu- 
rellement, elle  en  profitait  pour  nous  agacer  par  les  plus  grandes 
coquetteries.  Au  début,  elle  ne  semblait  pas  faire  grande  attention 
à  nous.  Elle  montait  en  sautillant  sur  sa  terrasse,  en  gagnait  vite 
l'extrémité,  et,  regardant  vers  le  couchant,  faisait  à  une  personne 
inconnue,  de  ses  petits  bras  frais  et  ronds,  de  ses  mains  gracieuses, 
des  signes  précipités  ;  c'étaient  des  baisers ,  c'étaient  des  saluts 
sans  fin.  Peut-être  ce  délicieux  manège  était-il  tout  simplement  à 
l'adresse  de  son  jeune  et  tout  nouveau  mari  allant  à  la  mosquée, 
car,  à  Fès  comme  ailleurs,  dit-on,  bien  des  ménages  débutent  par 
l'amour.  En  tous  cas,  au  bout  de  quelques  jours,  Saâdia  commença 
à  expédier  un  peu  vite  ses  saluts  et  ses  baisers  vers  le  couchant,  et, 
dès  qu'ils  étaient  expédiés,  elle  se  retournait  vers  nous,  elle  sou- 
riait et  avançait  cachée  derrière  le  rebord  de  la  terrasse.  Elle  lais- 
sait à  peine  passer  le  haut  de  son  hantouze,  jouissant  de  notre  dé- 
ception. Quand  elle  en  avait  bien  joui,  elle  se  montrait  peu  à  peu, 
passant  son  front,  puis  ses  yeux,  puis  sa  bouche,  puis  toute  sa  tête, 
puis  tout  son  buste  au-dessus  du  mur,  qui  s'animait  aussitôt.  Elle 
était  parfaitement  brune,  avec  de  grands  yeux  noirs  très  peu  allongés 
par  le  k'hol,  des  traits  d'une  délicatesse  enfantine,  une  bouche 
mince,  petite  et  rouge,  une  expression  de  gaîté  et  de  jeunesse  ra- 
vissantes. Rien  n'était  plus  amusant  que  de  la  voir,  et,  certaine- 
ment, nous  ne  faisions  nous-mêmes  que  l'amuser.  Elle  s'accoudait 
sur  le  mur,  mettant  ses  mains  à  demi  fermés  sur  ses  yeux  pour 
imiter  nos  lorgnettes,  ce  qui  nous  valait  de  contempler  à  notre  aise 
deux  bras  encore  incomplètement  formés,  mais  déjà  bien  jolis. 
Elle  répondait  à  nos  signaux,  ou  fuyait  lorsqu'il  lui  plaisait  d'avoir 
l'air  de  les  trouver  déplacés.  Toutefois  elle  revenait  vite  s'asseoir  à 
quelque  distance  pour  que  nous  pussions  admirer  la  beauté  de  sa 
toilette,  son  caftan  rouge  transparaissant  soussa  fine  tfma,  sa  large 
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ceinture  entourant  une  taille  élancée,  ses  babouches  minuscules 
s'agitant  sur  un  coussin.  Parfois,  nous  tâchions  de  la  photographier 
dans  une  de  ses  charmantes  poses.  Mais,  s'imaginant  que  nous  lui 
lancions  un  maléfice,  elle  s'évadait  aussitôt  comme  un  oiseau  qu'ef- 
fraie le  moindre  geste.  Elle  mettait  alors  plus  de  temps  à  revenir  ; 
elle  revenait  cependant,  entraînée  sans  doute  par  une  irrésistible 
coquetterie.  Lorsqu'un  seul  de  nous  la  regardait,  elle  était  encore 
plus  coquette,  bien  que  d'une  autre  manière  :  elle  ne  remuait  plus 
constamment,  elle  restait  en  place,  appuyée  sur  le  mur,  les  yeux 
perdus  dans  le  vague,  ou,  à  demi  étendue  sur  un  divan,  elle  semblait 
dormir.  Elle  aimait  aussi  à  se  donner  une  contenance  en  dévidant 
de  la  soie  dorée  sur  un  écheveau  qui  tournait  avec  une  rapidité  ver- 
tigineuse dans  ses  mains  aussi  adroites  que  petites.  Nos  imagina- 
tions tournaient  aussi  vite  ;  c'était  bien  réellement  une  de  ces  poéti- 
ques apparitions  comme  on  aime  à  en  rêver  quand  on  songe  à  l'Orient 
et  qu'on  ne  le  connaît  pas! 

Une  semaine  environ  avant  notre  départ,  Saâdia  était  sur  sa 
terrasse;  nous  la  regardions  plus  tristement,  pensant  que  bientôt 
nous  ne  la  regarderions  plus.  Pour  elle,  qui  ne  savait  pas  nos  pro- 
jets, elle  souriait  toujours,  courant  d'un  bouta  l'autre  de  sa  maison, 
prenant  et  laissant  son  écheveau,  se  livrant  à  mille  mutineries,  aux 
mille  riens  journaliers.  Il  me  semble  me  rappeler  qu'elle  avait  né- 
ghgé,  depuis  quelques  jours,  de  faire  des  gestes  au  couchant,  d'en- 
voyer des  baisers  vers  l'inconnu.  Tout  à  coup,  nous  vîmes  appa- 
raître auprès  d'elle  un  jeune  Arabe,  que  nous  n'eûmes  pas  le  temps 
de  regarder  beaucoup,  car  il  descendit  aussitôt  avec  Saâdia,  mais 
dont  le  visage  nous  sembla  noble  et  fier.  Était-ce  le  mari?  Une 
vague  inquiétude  s'empara  de  nous.  Il  était  possible  que  ce  fût  lui 
et  que,  s'apercevant  des  négligences  de  sa  femme  qui  ne  lui  en- 
voyait plus  des  témoignages  d'amour  et  de  regret  au  moment  où 
il  partait  pour  la  mosquée,  il  eût  renoncé  pour  une  fois  à  la  prière 
afin  de  venir  voir  ce  qui  se  passait  dans  son  ménage.  Nous  maudis- 
sions une  impiété  si  malencontreuse  !  Nous  n'avons  jamais  pu  sa- 
voir si  nos  suppositions  étaient  exactes.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  pendant  la  dernière  semaine  de  notre  séjour  à  Fès,  nous 
avons  eu  beau  revenir  sous  les  orangers  pour  contempler  sa  ter- 
rasse vide,  jamais  Saâdia  ne  s'y  est  montrée,  même  une  seconde, 
jamais  nous  ne  l'y  avons  aperçue  souriant  à  notre  admiration  et 
laissant  tomber,  de  ses  grands  yeux  noirs,  le  seul  rayon  de  grâce 
et  de  poésie  féminine  que  j'aie  jamais  entrevu  en  Orient. 


Gabriel  Charmes. 


LES 


ARAIGNÉES 


A  côté  des  pages  remplies  des  aventures  des  héros  et  des  hé- 
roïnes de  romans,  qui  amusent,  égaient  ou  passionnent  les  gens 
qui  recherchent  la  simple  distraction  de  l'esprit;  tout  près  des  écrits 
concernant  des  personnages  historiques,  récits  faits  pour  captiver 
les  âmes  avides  de  s'instruire  des  événemens  qui  ont  troublé,  élevé 
ou  abaissé  les  peuples  ;  à  la  place  même  où  s'étalent  des  narrations 
de  voyages  divertissantes  ou  instructives,  où  se  traitent  de  graves 
questions  économiques  qui  intéressent  le  sort  des  nations  civilisées, 
nous  venons  parler  d'un  sujet  que  la  foule  dédaigne,  méprise, 
abomine.  Il  faut  compter  sur  le  sens  délicat  et  sur  la  curiosité 
de  la  plupart  des  lecteurs  de  la  Bévue,  nous  y  comptons.  Il  y  a 
dix  ans,  on  lisait  une  histoire  des  fourmis,  les  bêtes  les  plus  labo- 
rieuses comme  les  plus  sociables  de  la  création  (1).  Ne  voudra-t-on 
pas  aujourd'hui  connaître  un  peu  la  vie  des  bêtes  les  mieux  douées 
sous  une  infinité  de  rapports  et  les  plus  insociables  qu'il  y  ait  au 
monde  :  les  araignées  ? 

En  général,  ces  êtres  inspirent  répugnance  ou  aversion  aux  per- 
sonnes qui  n'arrêtent  guère  le  regard  sur  de  chétives  créatures; 
au  contraire,  ils  émerveillent,  séduisent,  ravissent  les  observateurs 
de  tous  les  genres.  La  raison  de  la  répugnance  demeure  parfaite- 
ment obscure  dans  l'esprit  de  ceux  qui  éprouvent  ou  manifestent 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  l"»"  octobre  1875. 
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une  antipathie.  Bêtes  venimeuses,  dira-t-on,  dangereuses  même, 
assure-t-on  en  différens  pays.  Certes,  les  araignées  ont  un  venin  qui 
sert  à  tuer  les  insectes  dont  elles  font  leur  nourriture.  Nous  pou- 
vons affirmer  que,  au  moins  en  Europe,  nulle  espèce  n'est  à  craindre 
pour  l'homme.  Sans  doute,  on  sera  fondé  à  blâmer  la  tenue  d'une 
maison  hantée  par  les  araignées;  il  s'agit  d'hôtes  incommodes,  on 
s'en  débarrasse.  La  part  de  désagrément  due  à  l'espèce  qui  s'in- 
stalle trop  volontiers  dans  les  habhations  étant  justement  mesurée, 
il  convient  de  relever  les  traits  qui  rendent  si  intéressant  le  monde 
des  araignées.  Animaux  ne  vivant  que  de  proie,  ils  ne  sauraient 
provoquer  le  dégoût  que  fait  naître  la  recherche  de  certains  genres 
d'alimens.  Animaux  insectivores,  ils  contribuent  à  la  destruction 
des  bêtes  nuisibles  à  nos  végétaux  cultivés  ;  c'est  bonne  fortune 
pour  le  propriétaire  si  dans  le  verger  ou  dans  le  vignoble  les  arai- 
gnées sont  nombreuses.  Les  particularités  de  la  conformation  exté- 
rieure et  mieux  encore  l'organisation  interne,  dénoncent  des  êtres 
d'une  perfection  qui  ne  cesse  d'étonner  les  investigateurs  et  qui 
doit  inviter  à  la  curiosité  tous  ceux  qui  tiennent  en  estime  la  con- 
naissance des  phénomènes  de  la  vie. 

Cependant,  parfois,  dans  le  monde  où  l'on  s'inquiète  peu  des 
humbles  et  des  faibles,  l'attention  s'éveille  sur  les  araignées.  On  se 
prend  d'admiration  pour  les  tissus  fins  et  délicats  qu'elles  confec- 
tionnent. Dans  l'antiquité  grecque,  où  la  poésie  florissait  dans  toutes 
les  circonstances,  on  attribuait  à  l'araignée,  en  considération  de 
son  travail,  une  noble  origine.  Une  jeune  Lydienne,  la  gentille 
Arachné,  incomparable  dans  l'art  de  tisser,  n'avait  pas  craint  de 
défier  Minerve.  Aussitôt  punie  de  son  imprudence  et  de  son  audace, 
la  gracieuse  artiste,  dit  la  fable,  condamnée  à  perdre  toutes  les  sé- 
ductions de  la  femme,  avait  été  changée  en  araignée.  En  perdant  les 
séductions  de  la  femme,  elle  conservait  son  nom  et  ses  talens. 
Dans  les  temps  modernes,  on  se  laisse  entraîner  par  un  courant 
sympathique  en  songeant  au  prisonnier  au  fond  de  son  cachot  ayant 
pour  amie,  pour  consolation,  une  araignée  qui  vient  à  son  appel. 
Chacun  se  plaît  à  voir  par  la  pensée  le  captif  de  la  Bastille^  Pellisson, 
trompant  l'ennui  de  la  journée  en  considérant  de  longues  heures 
l'animal  qui  avait  tendu  sa  toile  contre  la  lucarne  de  sa  misérable 
cellule. 


I. 

Dans  les  deux  hémisphères,  de  la  zone  torride  aux  régions  les 
plus  froides,  vivent  des  araignées.  Sur  toute  terre,  instruits  ou  igno- 
rans,  les  hommes  distinguent  ces  êtres,  qui  frappent  par  un  aspect 
singulier  en  même  temps  que  par  des  aptitudes  et  des  mœurs  d'une 
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certaine  étrangeté.  Sous  les  tropiques,  se  rencontrent  les  espèces 
les  plus  grandes  comme  les  plus  favorisées  par  la  fraîcheur  du  co- 
loris ;  sous  les  climats  froids  ou  tempérés,  habitent  les  espèces  ou 
de  petite  taille  ou  de  nuances  sombres  ;  —  elles  ont  d'autres  titres 
que  la  parure  à  notre  attention. 

A  s'en  rapporter  aux  méthodes  des  naturalistes,  les  araignées 
composent  un  ordre  de  la  classe  des  arachnides  :  ce  sont  les  ara- 
néides,  une  division  si  bien  caractérisée,  si  parfaitement  circon- 
scrite, qu'en  la  nommant,  elle  se  trouve  suffisamment  désignée. 
Chez  ces  animaux  la  tête  et  le  corselet  sont  confondus  en  une  seule 
masse;  en  dessus,  c'est  une  sorte  de  bouclier  dorsal  qui,  vers  la 
partie  antérieure,  supporte  les  organes  de  la  vision.  D'ordinaire,  les 
yeux  sont  au  nombre  de  huit,  mais,  selon  les  types,  ils  sont  fort 
diversement  groupés.  Un  aimable  observateur,  Walckenaer,  très 
connu  dans  le  monde  des  lettres  par  ses  études  sur  La  Fontaine  et 
sur  M'"®  de  Sévigné,  eut  l'idée  de  considérer  les  particularités  dans 
la  disposition  des  yeux  comme  des  signes  propres  à  faire  distin- 
guer les  familles  et  les  genres  parmi  les  araignées  ;  —  c'était  tout 
au  commencement  du  siècle.  11  y  a  une  vingtaine  d'années,  on  alla 
plus  loin;  de  remarquables  coïncidences  entre  la  disposition  des 
yeux  et  les  habitudes  des  espèces  avaient  été  saisies.  Après  avoir 
beaucoup  observé,  avait  jailli  une  nouvelle  clarté.  Désormais,  la 
disposition  des  yeux  étant  reconnue  chez  une  araignée,  même  une 
espèce  étrangère  dont  la  vie  reste  ignorée,  on  saura  déclarer  avec 
certitude  les  conditions  d'existence  de  l'animal  ;  à  peu  près,  comme 
si  telle  araignée  disant  :  Regarde  mes  yeux,  le  naturaliste,  tout  de 
suite,  répondait  :  Tu  vis  errante,  tu  es  une  chasseresse;  certes,  tu 
n'es  pas  une  recluse  qui,  dans  l'ombre,  dissimule  sa  présence,  ou 
une  fileuse  solitaire  accroupie  sur  sa  toile.  Les  yeux  ne  roulent  pas 
dans  une  orbite  comme  chez  l'homme,  les  cornées  étant  simple- 
ment une  partie  tégumentaire  qui  demeure  transparente.  L'immo- 
bilité est  une  imperfection  relative,  un  défaut  ;  mais  il  y  a  une 
compensation.;  le  nombre  des  organes  diversement  orientés  sup- 
plée au  défaut  de  mobilité  et  le  mode  de  dispersion  ou  de  grou- 
pement des  organes  répond  aux  nécessités  de  la  vue  de  l'animal. 

Bêtes  silencieuses,  les  araignées,  n'ayant  jamais  à  répondre  à  un 
appel,  doivent  être  inhabiles  à  discerner  les  sons.  Des  particularités 
de  leur  conformation  achèvent  d'en  donner  l'assurance.  On  s'éton- 
nera de  l'assertion  ;  il  a  été  si  souvent  question  du  penchant  des 
araignées  pour  la  musique!  Rien  ne  paraît  plus  charmant  que  d'at- 
tribuer ce  goût  délicat  à  de  pauvres  créatures  fort  dédaignées. 
Cependant,  c'est  pure  illusion  et  le  vrai  seul  nous  importe.  Au  bruit 
des  violons  et  des  pianos,  on  vit  des  araignées  descendre  des  hau- 
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teurs  et  l'on  crut  qu'elles  voulaient  prendre  leur  part  du  concert. 
C'est  loin  sans  doute  de  la  réalité.  Les  toiles  éprouvent  des  trépi- 
dations sous  le  choc  des  ondes  sonores  :  les  fileuses,  remplies  d'in- 
quiétude, quittent  la  place  et  courent  au  hasard,  affolées  par  la 
peur. 

Au-dessous  du  front  s'avancent  deux  grosses  pièces  armées  d'un 
crochet  mobile;  ce  sont  les  antennes-pinces,  qui  logent  une  glande 
vénénifique  avec  son  conduit  aboutissant  près  de  la  pointe  du  cro- 
chet. Tous  ceux  qui  ont  regardé  l'araignée  prenant  une  mouche 
auront  remarqué  comment  elle  s'empare  de  sa  victime  et  la  pique 
de  façon  à  la  tuer  avant  de  la  porter  à  sa  bouche.  Au  bord  de  l'ori- 
fice buccal  de  ces  êtres  qui  vivent  de  matières  fluides  n'existe 
qu'une  simple  languette,  et  en  arrière  deux  palpes,  sortes  de  pattes- 
mâchoires  toujours  très  développées. 

Tout  le  monde  sait,  croyons-nous,  que  les  araignées  ont  quatre 
paires  de  pattes,  ce  qui  les  différencie  bien  nettement  des  insectes, 
où  il  n'y  en  a  jamais  plus  de  trois  paires.  A  l'extrémité,  ces  membres 
supportent  des  crochets,  et  ces  crochets,  chez  la  plupart  des  espèces, 
sont  des  instrumens  de  travail  d'une  étonnante  perfection.  On  ju- 
gera de  leur  valeur  quand  bientôt  nous  allons  voir  à  l'œuvre  nos 
admirables  ouvrières.  Le  corps  et  les  membres  sont  couverts  de 
poils,  de  fm  duvet,  d'épines  plus  ou  moins  fortes.  Ce  sont  des  or- 
ganes de  tact,  parfois  d'une  exquise  sensibilité,  implantés  dans  la 
peau;  poils,  épines  et  duvet  transmettent  les  impressions  reçues 
par  le  moindre  attouchement.  A  soumettre  au  microscope  les  poils 
fms  d'une  araignée,  on  éprouve  des  surprises.  Ces  duvets,  qu'on 
distingue  à  peine  à  la  vue  simple,  se  montrent  tout  frangés,  tout 
barbelés;  volontiers,  on  les  prendrait  pour  des  plumes  d'une 
incomparable  délicatesse.  En  considérant  la  netteté  habituelle  du 
vêtement,  qui  retiendrait  si  aisément  les  grains  de  poussière,  on 
demeure  assuré  que  les  araignées  ne  le  cèdent  à  personne  au  monde 
pour  les  soins  de  la  toilette.  Leurs  longues  pattes  munies  de  griffes 
rendent  an  office  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  A  l'extrémité  du  corps, 
se  trouvent  des  tuyaux  articulés,  mobiles  ;  la  paroi  est  solide,  ré- 
sistante, le  bout  est  tronqué  avec  une  surface  membraneuse,  cri- 
blée de  trous.  C'est  par  ces  ouvertures  microscopiques  que  s'échappe 
la  liqueur  qui,  durcie  au  contact  de  l'air,  devioQt  le  fil  propre  à  la 
confection  de  la  toile  ou  du  cocon.  Ce  fil,  qu'on  prend  en  exemple 
pour  la  finesse,  est  donc  formé  de  nombreux  brins  qui  s'accolent  au 
sortir  de  la  filière.  Par  l'égalité,  la  délicatesse,  la  résistance,  le  fil 
d'araignée  offre  des  qualités  incomparables.  L'astronome,  afin  de 
multiplier  ses  observations  au  passage  des  étoiles  devant  l'objectif, 
divise  le  champ  de  la  lunette  au  moyen  de  fils  dont  les  distances 
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calculées  permettent  la  détermination  du  temps.  A  tel  usage  seuls 
les  fils  d'araignées  présentent  tous  les  avantages  que  recherche 
l'observateur  du  ciel.  L'idée  de  donner  un  emploi  industriel  à  la 
soie  des  araignées  s'est  souvent  reproduite.  On  était  en  1710  ; 
M.  Bon,  premier  président  de  la  Chambre  des  comptes  de  Mont- 
pellier, prenait  des  peines  infinies  pour  recueillir  et  utiliser  la  soie 
de  nos  petites  araignées  d'Europe  ;  il  avait  réussi  à  en  faire  fabri- 
quer des  bas  et  des  mitaines.  Ces  objets  furent  adressés  à  notre 
Académie  des  sciences.  Réaumur,  chargé  du  rapport,  déclare  que 
«  l'Académie  l'a  vu  avec  le  plaisir  que  lui  donnent  les  choses  cu- 
rieuses, mais  l'attention  particulière  qu'a  cette  compagnie  à  ce  qui 
regarde  le  bien  public  ne  lui  permet  pas  d'en  rester  là.  »  Le  savant 
se  préoccupe  tout  d'abord  de  savoir  s'il  ne  sera  pas  trop  malaisé 
de  réunir  quantité  d'araignées  et  de  les  nourrir  en  captivité.  Il  songe 
ensuite  à  reconnaître  si  la  matière  textile  mérite  qu'on  en  recom- 
mande l'emploi.  A  ces  propositions  Réaumur  ne  voit  que  difficukés. 
Il  estime  que  «  toutes  les  mouches  du  royaume  suffiraient  à  peine 
à  nourrir  assez  d'araignées  pour  faire  une  quantité  de  soie  peu 
considérable;  »  restait,  il  est  vrai,  la  ressource  d'une  infinité  d'in- 
sectes dont  s'accommodent  les  habiles  fileuses.  L'illustre  naturaliste 
constate  l'impossibilité  de  tenir  captives  les  araignées,  qui  se  dévo- 
rent entre  elles,  et  l'embarras  de  garder  chaque  individu  en  cellule. 
Il  en  vient  à  croire  que  la  soie  des  cocons  de  l'araignée  des  jardins 
pourrait  seule  être  utilisée,  mais  la  quantité  qu'on  en  obtiendrait 
serait  insignifiante.  Réaumur  compte,  en  effet,  qu'il  faudrait 
663,552  araignées  pour  fournir  une  livre  de  soie.  Appréciant  avec 
éloge  les  soins  de  M.  Bon,  l'Académie  ne  jugea  pas  qu'on  dût  pro- 
fiter de  la  découverte. 

De  temps  à  autre,  des  essais  du  même  genre  ont  été  renouvelés 
sans  meilleur  résultat.  Parfois,  on  s'efforça  d'éveiller  l'intérêt  sur 
la  matière  plus  belle  et  plus  abondante  que  produisent  les  grandes 
espèces  des  contrées  tropicales  ;  les  voyageurs  n'en  ayant  jamais 
rapporté  que  des  échantillons,  il  n'y  avait  rien  à  tenter  en  fait  d'opé- 
rations industrielles.  La  soie  des  araignées  est  bientôt  salie  par  la 
poussière  ;  des  amateurs  errant  à  travers  les  savanes  des  pays 
chauds,  trouvèrent  aisément  le  moyen  d'en  obtenir  d'une  parfaite 
pureté.  Les  fileuses  ont  toujours  un  fil  qui  s'échappe  de  leurs  filières. 
On  saisit  ce  brin  et  on  l'enroule  autour  d'une  carte  ou  d'un  mor- 
ceau de  bois.  De  la  sorte,  on  réussit  à  se  procurer  une  quantité 
très  notable  d'une  soie  exquise  par  sa  finesse,  par  son  lustre,  par 
sa  couleur  d'un  jaune  brillant.  Le  sujet,  rendu  à  la  liberté,  ne  pa- 
raît pas  souffrir  de  l'épreuve,  et  son  éconon^ie  répare  vite  sans 
doute  la  perte  qu'elle  a  subie.  En  traitant  de  la  même  façon  un 
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nombre  d'individus,  on  parvient  à  récolter  une  grande  masse  de 
matière  propre  à  la  confection  de  menus  objets  de  toilette.  11  n'est 
guère  possible  d'espérer  de  plus  gros  profits  de  la  soie  des  arai- 
gnées. 

L'organisation  interne  est  faite  pour  être  admirée  bien  plus  en- 
core que  les  parties  externes.  A  peine  cependant  si  nous  croyons 
j)ossible  d'en  indiquer  ici  les  traits  les  plus  essentiels.  En  vérité,  il 
faudrait  entrer  dans  de  trop  longs  détails  pour  parler  d'un  appa- 
reil musculaire  d'une  puissance  dont  on  trouve  peu  d'exemples 
dans  le  règne  animal,  assurant  à  merveille  la  précision  et  l'agilité 
des  mouvemens;  d'un  système  nerveux  dont  l'énorme  développe- 
ment explique  des  facultés  d'ordre  supérieur;  d'un  estomac  d'une 
construction  extraordinaire  qui  répond  à  un  régime  exclusivement 
.composé  de  matières  fluides.  Il  est  écrit  que  les  araignées  respirent 
par  des  poumons.  Elles  ont  une  respiration  aérienne,  mais  les  or- 
ganes qui  servent  à  cette  fonction  présentent  une  structure  fort  dif- 
férente de  celle  des  poumons  de  l'homme.  Qu'on  se  figure,  dans 
des  proportions  bien  exiguës,  des  poches  membraneuses  contenant 
des  sachets  aplatis,  empilés  comme  les  feuillets  d'un  livre  ;  dans 
l'épaisseur  des  parois  s'infiltre  le  sang;  dans  l'intérieur  pénètre 
l'air  et,  ainsi  observés  sous  l'eau,  les  petits  sacs  apparaissent  comme 
autant  de  lames  d'argent  qui  communiquent  avec  l'extérieur  par 
des  fentes  situées  à  la  base  du  ventre.  Il  y  a  chez  les  araignées  un 
cœur  et  un  appareil  de  la  circulation  du  sang  des  plus  complexes. 
Le  cœur,  placé  à  la  face  dorsale,  est  d'une  idéale  construction  anato- 
mique,  et  longtemps  échouèrent  les  tentatives  des  investigateurs 
pour  découvrir  les  vaisseaux  qui  portent  le  sang  à  la  périphérie  du 
corps.  On  sait  que  le  sang  est  incolore  ;  il  faut  donc,  pour  voir  les 
vaisseaux  et  les  suivre  dans  leur  trajet,  les  remplir  d'une  injection 
colorée.  Il  y  a  environ  quarante  ans,  par  un  jour  d'été,  un  jeune  na- 
turaliste, n'ayant  à  sa  disposition  que  les  araignées  de  notre  pays, 
dont  chacun  connaît  la  taille,  parvint  à  remplir  les  principales  ar- 
tères; mais  ce  n'étaient  que  les  principales;  un  premier  succès 
qui  donnait  l'espoir  d'un  succès  complet  si  l'on  pouvait  opérer  sur 
une  des  grandes  espèces  des  contrées  tropicales.  Un  moment  s'of- 
frit l'occasion.  Une  des  plus  grosses  araignées  connues,  provenant 
de  l'Amérique  du  Sud,  avait  été  acquise  au  Muséum  d'histoire  na- 
turelle. Le  sujet  était  plein  de  vie;  c'était  une  bonne  fortune.  On 
avait  entre  les  mains  la  possibilité  d'acquérir  la  connaissance,  dans 
toute  une  classe  d'êtres,  d'un  appareil  organique  de  première  im- 
portance ;  la  possibilité  à  condition  de  réussir  une  opération  singu- 
lièrement délicate. 

Le  naturaliste  avait  contemplé  l'araignée  américaine  pendant 
plusieurs  jours,  agité  par  l'espoir  d'un   succès,    tourmenté  par 
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l'idée  d'un  échec.  La  bête  s'afFaiblissant,  il  devenait  temps  d'opérer 
le  sacrifice.  Une  goutte  d'éther  lui  fit  perdre  le  mouvement  sans 
lui  ôter  la  vie.  Alors,  immobilisée  dans  une  cuvette  remplie  d'eau 
et  le  cœur  mis  à  découvert,  sa  paroi  fut  percée  de  la  pointe  d'une 
aiguille  :  par  l'imperceptible  ouverture  fut  introduite  l'extrémité  de 
l'instrument,  chargé  d'un  liquide  jaune  de  chrome.  L'injection  pous- 
sée avec  une  force  modérée,  se  remplirent  de  là  façon  la  plus  heu- 
reuse tous  les  vaisseaux  artériels  jusqae  dans  leurs  plus  extrêmes 
ramifications.  C'était  saisissant,  merveilleux,  compai'able  à  ce  qui 
se  voit  dans  les  organismes  les  plus  parfaits.  On  obtint  plus  tard 
d'autres  individus  vivans  de  la  même  espèce  :  Tétude  des  veines 
fut  poursuivie  ;  il  fut  constaté  par  quel  mécanisme  élégant  le  sang 
remonte  des  poches  pulmonaires,  situées  à  la  face  ventrale,  au 
cœur,  occupant  la  face  dorsale.  C'est  un  ravissant  jeu  de  pompe 
foulante  exécuté  par  des  instrumens  d'une  infinie  délicatesse  et 
d'une  puissance  dont  aucune  macfeÎRe  d'iaventioD  humaine  ne  per- 
met la  comparaison. 

Les  araignées  sont  efi  général  très  fécondes,  et  pourtant  on  ne 
voit  pas,  en  divers  pays,  leur  population  augmenter  d'une  ma- 
nière sensible.  La  fécondité  est  toujours  en  rapport  avec  la  multi- 
tude des  dangers  qui  menacent  les  individus.  Les  bêtes  habiles  à 
tendre  des  pièges  sont  laites,  surtout  dans  le  jeune  âge,  pour  ten- 

iter  la  gourmandise  des  oiseaux  et  des  insectes  carnassiers.  Toutes, 
sans  exception,  pondent  des  œufs.  De  ces  œufs  sortent  des  êtres 
ayant  déjà  les  formes  et  l'aspect  des  parens.  Mères  presque  incom- 
parables par  les  soins,  la  vigilance,  le  dévoûment,  les  araignées  ne 
témoignent  de  sentiment  que  pour  leur  progéniture.  Dès  l'instant 
que  les  petits  sont  en  état  de  quitter  la  mère,  loin  de  jamais  se 
rapprocher,  ils  s'isolent.  Tant  que  la  maternité  la  laisse  sans 
préoccupation,  l'araignée  ne  vit  que  pour  elle-même,  étrangère  à 
l'existence  de  tout  autre  individu  de  sa  race,  qu'elle  dévore  impi- 
toyablement s'il  se  trouve  à  sa  portée.  Dans  un  pareil  monde,  en 
yérité,  il  n'y  a  pas  d'amours.  On  croirait  les  femelles  absolument 
indifférentes.  Un  mâle  dêsire-t-il  contracter  mariage,  c'est  avec  des 
précautions  inouïes  qu'il  procédera,  tant  il  a  conscience  d'être  mal 
accueilli.  Enfin,  s'il  est  adroit,  il  y  aura  nne  étreinte  d'un  instant, 
et,  tout  aussitôt,  profitant  de  ses  jambes,  plus  longues  que  celles 
d'une  épouse  féroce,  il  se  dérobe  au  plus  vite.  Sa  faiblesse  relative 
en  ferait  une  victime.  Pauvre  mâle!  lui,  ne  connaît  pas  les  joies  de 
la  paternité,  mais  il  renouvelle  sans  doute  les  courts  instans  de 
plaisir,  car  les  deux  sexes  sont  représentés  de  la  façon  la  plus  iné- 
gale, les  femelles  étant  dix  ou  vingt  fois  plus  nombreuses  que  les 
mâles. 
Les  faits  qiii  viennent  d'être  rapportés  s'appliquent  à  la  gé- 
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néralité  des  araignées.  Mais  les  différens  types  fournissant  l'exemple 
d'industries,  d'aptitudes  et  de  mœurs  d'un  caractère  spécial,  il  faut 
donc  s'attacher  aux  histoires  particulières. 

IL 

Est-ce  à  la  lisière  de  la  forêt  où  s'élèvent  de  beaux  arbres,  dont 
les  troncs  montrent  une  écorce  plus  ou  moins  fendillée,  est-ce  dans 
la  campagne,  oii  se  dresse  un  mur  quelque  peu  crevassé,  en  pa- 
reils lieux,  on  peut  s'attendre  à  voir  d'intéressantes  créatures  et  à 
surprendre  des  scènes  curieuses,  surtout  dans  les  journées  chaudes 
de  l'été,  lorsque  brille  le  soleil.  De  petites  araignées  sont  éparses, 
quelques-unes  réunies  en  groupes  et  ne  manifestant  aucune  hosti- 
lité les  unes  contre  les  autres.  Qu'elles  sont  donc  jolies  les  mignonnes  I 
D'une  vivacité  charmante,  elles  recherchent  la  plus  vive  lumière. 
Elles  ont  des  parties  du  corps  tantôt  lisses  et  brillamment  colorées, 
tantôt  ornées  de  dessins  réguliers,  élégans,  que  forme  une  fine  pu- 
bescence  blanche,  jaune  ou  rouge.  L'amateur  essaie  de  s'emparer 
d'une  de  ces  bêtes  gracieuses,  mais  le  voilà  désappointé.  La  petite 
araignée  fait  un  bond  prodigieux;  elle  est  loin.  C'est  une  sauteuse; 
elle  appartient  au  groupe  que  les  naturalistes  ont  appelé  les  salti- 
ques.  Au  milieu  des  singularités  de  la  nature,  on  est  saisi  de  cer- 
tains rapports  de  physionomie  entre  des  êtres  d'organisation  fort  dis- 
semblable. Ce  sont  des  ressemblances  faites  sans  doute  pour  tromper 
un  ennemi  comme  elles  trompent  un  observateur  inexpérimenté. 
Beaucoup  de  saltiques  semblent  vêtues  du  costume  des  insectes  hy- 
ménoptères qu'on  nomme  les  mu  tilles;  d'autres  espèces  ont  l'aspect 
de  fourmis.  Peut-être,  à  la  faveur  de  ce  déguisement,  échappent- 
elles  plus  aisément  à  la  poursuite  des  animaux  voraces.  Ne  produi- 
sant qu'une  faible  quantité  de  soie,  les  saltiques  s'établissent  dans 
une  crevasse  de  muraille,  dans  une  fissure  d'écorce,  sous  un  abri 
formé  par  des  branchages,  et  d'un  tissu  lisse  ou  floconneux  se  consti- 
tuent une  loge.  Au  moment  de  pondre,  la  saltique  s'enferme  dans 
sa  coque  ;  l'espèce  pauvre  dépose  ses  œufs  sans  autre  couverture  ; 
l'espèce  un  peu  plus  fortunée  les  enferme  dans  un  sachet  à  parois 
minces  et  presque  diaphanes. 

Incapables  de  tendre  des  pièges,  les  saltiques  sont  des  chasse- 
resses qui  jeûnent  si  le  temps  est  mauvais  ;  sortant  de  leur  retraite 
quand  les  jours  sont  propices,  elles  se  répandent  aux  alentours.  Pour- 
vues d'yeux  occupant  toute  la  largeur  de  la  région  céphahque,  les 
uns  assez  petits,  les  autres  d'un  volume  énorme,  avec  sûreté  elles 
sondent  l'espace  ,  explorant  avec  lenteur.  Un  moucheron  est-il  en 
vue,  l'araignée  fond  sur  la  proie  avec  une  rapidité  vertigineuse.  Ra- 
rement elle  le  manque,  tant  elle  a  bien  mesuré  la  distance;  mais 
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eût-elle  commis  une  faute ,  il  ne  lui  arrivera  aucun  mal  ;  au  point 
de  départ,  elle  a  fixé  un  fil  qui  se  déroule  pendant  sa  voltige;  elle 
ne  tombera  donc  point  à  terre,  elle  n'ira  point  se  heurter  contre  un 
corps  dur  capable  de  la  blesser.  Un  instant  suspendue,  elle  saura 
bien  reprendre  la  place  qu'elle  veut  occuper. 

Dans  tous  les  mondes,  il  y  a  des  riches  et  des  pauvres;  il  en  est 
ainsi  parmi  les  araignées.  Les  unes  disposent  d'une  immense  quan- 
tité de  matière  textile  qui  sans  cesse  se  renouvelle;  les  autres  n'en 
produisent  que  bien  peu.  Ces  dernières  n'ayant  pas  le  moyen  de 
construire  des  retraites,  de  tendre  des  pièges,  ont  pour  toute  de- 
meure les  cavités  qu'elles  rencontrent  sous  les  pierres,  sous  les 
feuilles  mortes  ou  dans  les  troncs  d'arbres  et  dans  les  murailles. 
Chasseresses  pour  les  exigences  de  la  vie,  elles  parcourent  les  cam- 
pagnes, guérets  brûlés  du  soleil  ou  prairies  humides;  plusieurs 
d'entre  elles  se  plaisent  au  bord  des  eaux,  même  sur  les  plantes 
aquatiques,  où  elles  trouvent  aisément  à  s'emparer  de  quelque  proie, 
grâce  à  l'agilité  de  leurs  mouvemens.  Telles  sont  les  lycoses.  En  nos 
pays,  c'est-à-dire  dans  l'Europe  centrale,  les  espèces  de  petite  taille 
et  de  couleur  sombre  n'ont  rien  pour  charmer  les  regards,  et  per- 
sonne n'y  porte  attention.  Cependant,  à  certains  jours,  l'observateur 
un  peu  avisé,  le  penseur  méditatif,  s'arrête  à  la  vue  de  la  lycose  qui 
traverse  rapidement  le  chemin  ou  cherche  à  se  dérober  parmi  les 
herbes.  La  bête  faible  et  craintive  porte  sur  son  vêtement  noirâtre 
une  petite  coque  ronde  d'une  entière  blancheur;  —  c'est  le  sachet 
contenant  les  œufs.  A  confectionner  la  petite  bourse ,  l'araignée  a 
dépensé  toute  la  soie  dont  elle  disposait.  Mère  d'une  vigilance  in- 
comparable, n'ayant  pas  de  domicile,  sa  ponte  effectuée,  bien  pro- 
tégée entre  les  parois  soyeuses  de  la  coque,  elle  n'abandonne  pas  un 
instant  le  berceau  de  sa  progéniture.  Parvient-on  à  saisir^une  lycose 
en  sa  promenade  et  à  détacher  son  cocon,  la  bête,  qui  dans  les|cir- 
constances  ordinaires  ne  songe  à  éviter  le  danger  que  par  la  fuite, 
dressée  sur  ses  pattes,  ses  pinces  relevées,  menace  l'agresseur.^Le 
cocon  est-il  à  terre,  elle  est  agitée  par  la  volonté  de  le  ressaisir  et 
d'échapper  au  plus  vite.  L'amour  maternel  se  révèle  ainsi  chez  des 
créatures  méprisées  du  genre  humain  avec  une  intensité^trop  vraie 
pour  n'être  pas  touchante.  Arrive  l'éclosion  des  jeunes;  à  peine  nées, 
les  petites  araignées  s'accrochent  au  corps  de  leur  mère  et  voilà 
îelle-ci  qui  porte  ses  enfans  jusqu'au  jour  où  ils  seront  assez  forts 
pour  suivre  une  proie,  assez  rusés  pour  tromper  un  ennemi,  assez 
ingrats  pour  ne  plus  connaître  une  mère  dont  les  soins  sont  désor- 
mais inutiles. 

Dans  l'Europe  méridionale,  en  Afrique,  en  quelques  parties  de 
l'Asie,  habitent  de  grosses  lycoses  parées  de  couleurs  passez  vives. 
Errantes  comme  leurs   congénères  des  pays  froids  ou  [tempérés. 
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ayant  sur  elles  l'avantage  d'une  existence  beaucoup  plus  longue, 
elles  ont  des  retraites  fixes.  Elles  se  creusent  un  terrier,  tapissant  les 
parois,  garnissant  l'entrée  de  quelques  fils  enchevêtrés,  manière  de 
défense,  sorte  de  barricade  qui  ne  se  recommande  point  par  la 
perfection.  Il  est  une  de  ces  belles  lycoses  qui  est  célèbre  sans  l'avoir 
mérité  :  la  tarentule,  qu'on  voit  fréquemment  en  promenade  au  pour- 
tour du  golfe  de  Naples.  Montrez  du  doigt  l'innocent  animal  à  un 
habitant  de  la  contrée,  vous  le  verrez  se  jeter  en  arrière  et  vous  l'en- 
tendrez tenir  un  étrange  discours  :  Terrible  bête  est  la  tarentule;  sa 
piqûre  produit  des  effets  épouvantables  ;  l'individu  atteint  est  en 
proie  à  l'agitation  la  plus  désordonnée,  à  une  sorte  de  délire  qui  le 
mènerait  au  trépas  si,  au  pays  napolitain,  où  les  gens  sont  tous  in- 
génieux et  musiciens,  n'avait  été  inventée  une  danse  gaie  propre 
à  guérir  du  mal  occasionné  par  la  tarentule.  L'idée  napolitaine  s'est 
répandue  par  le  monde,  et  ainsi  s'est  propagée  la  locution  :  On  le 
croirait  piqué  de  la  tarentule,  en  parlant  d'un  homme  agité  de  mou- 
vemens  brusques.  Rien  de  la  légende  pourtant  ne  répond  à  la  réa- 
lité; encore  une  illusion  poétique  à  perdre.  Des  contemplateurs  de 
la  nature  ont  voulu  être  piqués  de  la  tarentule  et,  l'expérience 
faite,  ils  n'ont  en  aucune  façon  perdu  la  tête;  c'est  tout  juste  si 
une  légère  démangeaison  a  persisté  quelque  temps  à  l'endroit 
même  où  l'araignée,  de  la  pointe  de  ses  crochets,  avait  fait  jaillir  le 
sang  à  la  manière  d'une  piqûre  d'aiguille. 

Entraînés  à  la  poursuite  des  lycoses  courant  sur  les  plantes  qui 
s'étalent  à  la  surface  des  eaux  tranquilles,  peut-être,  sans  changer 
de  place ,  trouverons-nous  l'occasion  propice  pour  nous  instruire 
d'un  fait  de  la  nature  mis  au  nombre  des  plus  remarquables.  En  di- 
vers points  de  la  France,  comme  en  d'autres  parties  de  l'Europe, 
de  petites  rivières  sont  habitées  par  une  sorte  d'araignée  de  mœurs 
vraiment  extraordmaires  :  une  araignée  aquatique  !  La  première  ob- 
servation causa  une  grande  surprise  à  son  auteur,  et  cet  auteur  est 
devenu  presque  célèbre  pour  avoù*  étudié  l'araignée  que  les  natu- 
ralistes de  nos  jours  appellent  l'argyronète  aquatique.  C'était  en  1747; 
le  Père  deLignac,  après  avoir  raconté  comment  il  s'était  baigné  dans 
une  petite  rivière  à  quelques  lieues  du  Mans,  s'écrie  :  «  Je  fus  sur- 
pris d'un  événement  admirable  ;  des  bulles  d'air,  éclatantes  comme 
l'argent  le  plus  poli,  semblaient  nager  autour  de  moi  et  me  cher- 
cher. Leurs  mouvemens  libres  et  non  déterminés  ni  par  le  mouve- 
ment de  l'eau ,  ni  par  la  légèreté  de  l'air,  m'annonçaient  qu'elles 
étaient  animées.  Mais  bientôt,  ma  surprise  fut  changée  en  saisis- 
sement :  je  vis  que  c'étaient  de  grosses  'araignées  dont  le  corps, 
qu'on  voyait  à  travers,  était  enveloppé  d'air.  »  Cette  fois,  notre  bai- 
gneur ne  poussa  pas  plus  loin  l'examen.  Deux  ans  plus  tard,  un 
ami  l'entretenait  de  la  présence  d'araignées  aquiatiques-dans  l'Erdre, 
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]a  jolie  rivière  qui,  à  Nantes,  se  jette  dans  la  Loire  après  avoir  fait 
le  charme  d'une  contrée  où  on  la  voit  tantôt  serpenter  comme  un  fil, 
tantôt  se  perdre  dans  des  marais.  Profitant  de  l'occasion,  Lignac 
s'empara  d'un  certain  nombre  d'individus  de  l'espèce  dont  les  ha- 
bitudes semblent  si  éloignées  de  celles  des  autres  représentans  du 
même  ordre,  tous  attachés  à  la  vie  terrestre.  Ainsi  que  toute  arai- 
gnée, l'argyronète  a  une  respiration  aérienne;  par  intervalles,  elle 
grimpe  volontiers  sur  les  plantes  flottantes  et  parfois  se  promène 
sur  le  rivage;  néanmoins,  l'eau  est  son  séjour  presque  permanent 
et,  ne  pouvant  respirer  que  l'air,  elle  avait  besoin  de  posséder  l'art 
de  construire  des  logemens  appropriés  à  sa  condition  d'existence. 
Dans  leur  orgueil,  les  hommes  disent  avoir  inventé  la  cloche  à  plon- 
geur, et  pourtant  l'appareil  existe  dans  la  nature  depuis  une  époque 
si  lointaine  qu'il  n'est  possible  à  personne  d'en  soupçonner  la  date. 
C'est  un  curieux  spectacle  devoir  l'argyronète  occupée  de  la  con- 
struction d'une  cloche.  Cramponnée  à  la  face  inférieure  de  quel- 
ques feuilles  formant  une  sorte  de  voûte,  l'araignée  assure  la  posi- 
tion au  moyen  de  fils  tendus,  monte  à  fleur  d'eau,  le  ventre  tourné 
vers  le  ciel;  elle  courbe  ses  pattes  postérieures,  retient  une  couch 
d'air  entre  les  poils  dont  son  corps  est  revêtu.  Alors  la  bestiole  in- 
dustrieuse, comme  l'appelle  Lignac,  venant  à  plonger,  apparaît  dans 
sa  robe  argentée  telle  qu'on  la  vit  pour  la  première  fois.  Tout  de  suite, 
elle  se  porte  à  l'endroit  choisi  et,  se   brossant  le    corps  à  l'aide 
de  ses  pattes,   l'air  se  détache  et  forme  une  bulle  sous  la  feuille 
attachée  par  des  fils.  L'argyronète  entoure  la  bulle  d'air  de  la  ma- 
tière soyeuse  imperméable  qu'elle  tire  de  ses  filières.  Remontant  à 
la  surface  de  la  nappe  liquide,  elle  reprend  une  nouvelle  couche 
d'air.  C'est  une  bulle  qui  s'ajoute  à  la  première,  l'enveloppe  est 
aussitôt  agrandie  en  proportion  du  volume  que  le  gaz  occupe.  La 
matière  est  renouvelée  jusqu'à  l'instant  où  la  mesure  convenable 
est  obtenue  ;  en  même  temps,  la  paroi  s'achève  et  la  cloche  à  plon- 
geur se  montre  dans  son  entière  perlection.  La  construction  de 
l'argyronète  vraiment  réussie  a  la  forme  d'un  dé  à  coudre,  mais 
souvent,  elle  prend  l'aspect  d'un  sac  renvei'sé,  de  figure  plus  ou 
moins  irrégulière.  Quand  notre  araignée  a  pris  possession  de  son 
réduit,  elle  y  demeure  tranquille,  la  tête  en  bas,  épiant  le  passage 
de  quelque  insecte.  Elle  se  précipite  sur  la  proie  qui  est  en  vue  et 
rentre  aussitôt  en  son  logis  la  dévorer  à  son  aise,  car  l'argyronète 
arrête  l'ennemi  qui  tenterait  de  violer  son  domicile  par  des  fils 
entre-croisés  au-devant  de  la  cloche.  En  excursion  sur  les  feuilles 
qui  s'étalent  au-dessus  de  l'eau,  notre  naïade  ne  manque  pas  l'oc- 
casion de  saisir  une  mouche  et  de  la  transporter  dans  sa  cellule. 
Les  argyronètes,  étant  nombreuses  sur  un  même  point,  manifestent 
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entre  elles  les  hostilités,  si  fréquentes  parmi  les  araignées;  des 
dividiis  en  viennent  à  se  jeter  l'un  sur  l'autre  et  à  se  tuer. 

Viennent  les  jours  où  les  argyronètes  doivent  contracter  mariage; 
les  momens  sont  graves.  Un  mâle  s'aviserait-il  de  se  présenter  en 
étourdi  devant  la  cloche  d'une  femelle,  il  aurait  toutes  les  chances 
de  recevoir  mauvais  accueil  ;  ce  serait  s'exposer  au  sort  le  plus  fu- 
neste. Ce  mâle  en  a  bien  l'instinct  ;  aussi  usera-t-il  de  diplomatie, 
de  ruse  et  d'adresse.  Il  édifie  une  cloche  près  de  celle  d'une  femelle 
et  ajoute  entre  les  deux  une  large  galerie.  Au  bout  de  ses  opérations 
préliminaires,  il  effondre  la  paroi  du  logis  de  la  femelle  et  soudain 
celle-ci  est  prise  dans  une  étreinte  qui  ne  lui  est  pas  toujours 
désagréable.  Elle  fera  bientôt  sa  ponte  ;  après  l'éclosion,  les  jeunes 
sujets  habiteront  quelque  temps  avec  la  mère,  dont  la  sollicitude 
pour  sa  petite  famille  est  inaltérable.  Puis,  tout  à  coup,  les  enfans, 
assez  forts,  acceptent  la  lutte  pour  l'existence  et  s'éparpillent. 
Chacun  va,  comme  l'avaient  fait  ses  parens,  construire  sa  petite  cel- 
lule et  vivre  solitaire. 

Après  avoir,  à  travers  les  champs  et  les  bois,  considéré  les  salti- 
ques  et  les  lycoses;  après  avoir  barboté  dans  la  rivière  ou  dans 
Tétang  en  admiration  devant  l'industrie  des  argyronètes,  il  est 
naturel  de  prendre  un  peu  de  repos  dans  une  maisonnette  à  l'entrée 
du  village.  Un  autre  cadre  est  offert  pour  continuer  les  observations 
sur  le  même  monde.  Dans  une  encoignure  de  la  chambre,  sous  le 
plafond,  s'étend  une  grande  toile  et  sur  la  toile,  aux  aguets,  se  dresse 
une  araignée  pourvue  de  longues  pattes.  C'est  l'araignée  de  toutes 
les  habitations  où  sa  présence  est  tolérée  :  la  tégénaire  domestique. 
Elle  a  un  goût  si  prononcé  pour  nos  demeures  qu'elle  en  profite 
comme  si  les  maisons  des  hommes  étaient  édifiées  pour  son  propre 
usage.  Habile  dans  l'art  du  tissage,  la  tégénaire  dispose  d'une 
masse  de  soie  assez  abondante  ;  sa  toile  consiste  en  une  étoffe  unie, 
cardée  par  des  griffes  pectinées,  outils  d'une  exquise  finesse,  qui 
assurent  la  perfection  du  travail.  Neuve,  la  toile  est  d'un  beau  blanc; 
mais  bientôt,  salie  par  la  poussière,  elle  offre  un  aspect  répugnant 
sans  que  la  propriétaire  en  paraisse  incommodée.  L'araignée  domes- 
tique est  craintive  et  elle  ne  se  sentirait  point  en  pleine  sécurité  si 
elle  n'avait  le  moyen  de  fuir.  Dans  le  coin  du  mur,  un  espace  libre 
a  été  ménagé.  C'est  par  ce  chemin  que  la  tégénaire  se  dérobera  si 
elle  se  croit  inquiétée.  Au-dessous  de  la  toile  est  établi  un  hamac 
spacieux  où  elle  peut  se  réfugier.  Au  moment  de  sa  ponte,  elle  installe 
ses  œufs  dans  une  coque  soyeuse  qu'elle  cache  sous  des  corps 
étrangers,  duvet  ou  brins  de  mousse,  afin  de  la  dissimuler  aux 
convoitises  des  animaux  qui  prisent  les  mets  délicats.  Durant 
l'incubation,  l'excellente  mère  est  presque  sans  cesse  en  surveil- 


LKS    ARAIGNÉES.  h^l 

lance  près  de  son  cocon,  oubliant  de  se  nourrir.  Quand  les  jeunes  se 
sont  éloignés  de  leurs  berceaux,  l'araignée,  amaigrie,  remonte  siir 
sa  toile,  rest^  attentive  à  saisir  toute  proie  afin  de  se  réconforter; 
alors  les  moucrit^s  tombent  en  nombre  et  leurs  cadavres  jonchent 
le  sol.  Notre  tégénaire  n'habite  que  rarement  les  lieux  préférés  de 
tant  de  créatures,  les  trous  des  rochers,  les  creux  des  vieux  arbres. 
Il  est  des  espèces  du  même  genre,  vivant  toujours  à  l'air  libre, 
dans  les  pays  où  la  température  n'est  jamais  rigoureuse,  le  midi 
ou  le  centre  de  l'Europe,  qui,  sous  les  climats  froids  comme  aux 
pays  Scandinaves,  s'insinuent  dans  les  maisons;  les  bêtes  bien 
avisées  comprennent  qu'il  faut  se  mettre  à  l'abri  du  froid  pour  être 
agréablement  logées. 

Habitans  des  villes,  tout  fiers  de  la  possession  d'un  hôtel  ou  d'un 
appartement  qui  charme  par  la  tenue  irréprochable,  ne  vous  in- 
dignez pas  d'une  communauté  d'existence  avec  les  araignées.  A  la 
campagne,  on  apprécie  le  rôle  de  ces  filles  d'Arachné.  Dans  les 
chambres  et  dans  les  étables,  on  ne  s'avise  ni  de  les  détruire,  ni  de 
les  déranger.  Les  mouches,  partout  si  incommodes,  sont  une  perpé- 
tuelle cause  d'ennui  pour  les  populations  et  de  tourment  pour  les 
animaux.  Dans  les  toiles  périssent  les  mouches  ;  le  nombre  de  ces 
insectes  désagréables  s'en  trouve  diminué  d'une  manière  très  sen- 
sible, et  la  bonne  fermière  s'écrie  :  Vraiment,  les  araignées  sont  de 
précieux  serviteurs  donnés  par  la  nature. 

III. 

En  la  belle  saison,  par  une  journée  claire  et  ensoleillée,  dont  le 
charme  est  troublé  par  l'énergie  du  vent,  flottent  dans  l'air  de  longs 
fils  et  même  des  flocons  tout  blancs  comme  la  neige.  Parfois,  cou- 
[vrant  les  herbes  des  prés  fleuris,  ils  ondulent  sous  la  brise,  et 
)roduisent  dans  la  verdure  des  miroitemens  du  plus  étrange  effet. 
Les  citadins  en  promenade  qui  voient  ces  fils  s'accrocher  à  leurs 
^vêtemens  se  demandent  d'où  ils  viennent.  Interrogée,  la  jeune 
paysanne  répond  «ans  hésiter  :  Ce  sont  les  fils  de  la  Vierge.  Avec 
plus  de  vérité,  le  naturaliste  dirait  :  Ce  sont  les  fils  comme  aban- 
donnés au  hasard  par  certaines  araignées  fort  communes  dans  les 
prés  et  dans  les  champs  et  qu'on  appelle  des  thomises.  Errantes 
pour  les  besoins  de  la  vie  et  pour  les  exigences  des  amours,  les 
thomises  se  tiennent  sur  les  plantes  basses  et  même  sur  les  arbris- 
seaux; araignées  de  petite  taille,  recherchant  la  vive  lumière, 
elles  ont  de  fraîches  couleurs  qui  parfois  se  confondent  avec  celles 
des  fleurs  et  les  dissimulent  aux  convoitises  des  animaux  carnas- 
siers. Les  thomises  ont  des  mouvemens  brusques  et  rapides,  et  une 
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allure  singulière  due  à  la  largeur  du  ventre;  elles  marchent  à 
la  manière  des  crabes  qu'on  voit  courir  sur  les  plages  maritimes. 
Ne  fabriquant  aucune  toile,  elles  guettent  les  insectes  au  passage 
et  se  précipitent  sur  le  gibier  dans  un  élan  si  soudain  et  avec  une 
adresse  si  extraordinaire  qu'elles  manquent  rarement  de  l'atteindre. 
La  soie  dont  elles  disposent  sert  particulièrement  au  transport  des 
jeunes  sujets  cramponnés  sur  les  blancs  flocons  que  le  vent  sou- 
lève. Les  thomises  s'abritent  sous  des  pierres,  sous  des  végétaux 
ou  dans  des  excavations  ;  au  moment  de  la  ponte,  elles  confec- 
tionnent un  sachet  pour  renfermer  les  œufs,  et  à  partir  de  cet  instant, 
elles  deviennent  sédentaires  et  oublient  de  se  nourrir  pour  veiller 
sur  leur  postérité. 

Autant  les  papillons  de  jour  brillent  à  côté  des  phalèfios,  autant 
les  épéires  semblent  avoir  d'avantages  sur  les  autres  araignées. 
Elles  ont  la  plupart  ou  de  jolies  couleurs  ou  d'agréables  nuances; 
entre  toutes  les  fileuses  elles  ont  le  rang  suprême.  En  Europe,  il 
est  vrai,  les  représentans  du  groupe  ont  une  apparence  assez  mo- 
deste, tandis  qu'aux  pays  des  tropiques,  avec  la  grande  taille,  les 
espèces  affectent  dans  la  parure  un  véritable  luxe.  Elles  sont  nom- 
breuses sur  notre  globe,  les  épéïres,  si  nombreuses  qu'elles  for- 
ment une  grande  famille,  les  épéïrides,  composée  de  plusieurs 
genres  ;  mais  c'est  une  famille  dont  tous  les  membres  sont  si  étroi- 
tement unis,  qu'ils  portent  tous  les  mêmes  signes  généraux  et  se 
montrent  en  possession  du  même  genre  d'industrie. 

Les  épéïres  ourdissent  des  toiles  d'énormes  proportions,  à  larges 
mailles  régulières.  Gomme  elles  travaillent  en  plein  jour,  au  milieu 
de  la  plus  belle  nature,  on  peut  se  plaire  à  les  suivre  dans  des 
opérations  qui  semblent  s'exécuter  pour  ravir  un  philosophe.  Le 
spectacle  se  renouvelle  tous  les  étés  sur  notre  chemin.  Qui  ne  con- 
naît la  grosse  araignée  des  parcs  et  des  jardins,  dont  la  toile  em- 
barrasse souvent  les  avenues;  l'épéïre  diadème,  de  couleur  jaune 
rougeâtre,  marquée  en  dessus,  en  traits  sombres,  d'une  sorte  de 
dessin  que  l'on  compare  à  une  croix  de  saint  Denis  (1)  !  Postée  sur 
un  rameau  de  troëne,  de  lilas  ou  de  cytise,  notre  épéïre  laisse  échap- 
per un  fil  soyeux.  Sous  le  regard  de  l'observateur,  ce  fil  s'allonge, 
et,  bientôt  entraîné  par  le  plus  léger  souffle  de  l'air,  ira  s'accro- 
cher à  la  branche  de  quelque  arbrisseau,  souvent  à  certaine  dis- 
tance du  point  de  départ.  Alors,  notre  fileuse  s'élance  sur  cette 
corde  aérienne,  l'assujettit  à  la  place  où  elle  s'est  fixée,  rectifiant, 
s'il  est  nécessaire,  la  ligne  horizontale.  Les  plus  adroits  équili- 
bristes  des  cirques,  amusant  la  foule  par  des  danses  sur  la  corde 

(1)  Epeïra  diadema^ 
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raide,  perdraient  beaucoup  à  se  mesurer  avec  Tépéire  des  jardins, 
qui,  dans  toutes  les  attitudes,  manœuvre  sur  un  fil  d'une  ténuité 
idéale  avec  une  aisance  et  une  agilité  qui  défient  toute  compa- 
raison. Après  la  pose  de  la  corde  aérienne,  de  nouveaux  points 
d'appui  étant  choisis  sur  les  branchatjjes,  des  fils  tendus  ne  tardent 
pas  à  constituer  un  cadre  polygonal.  Ce  travail  exécuté,  Taraignée  re- 
monte sur  le  pont  qui  a  été  jeté  tout  d'abord,  et,  s'arrêtant  juste 
au  milieu,  comme  si  elle  calculait  à  la  manière  d'un  géomètre, 
elle  se  laisse  choir,  la  tête  en  bas,  suspendue  à  un  fil  que  doit 
partager  en  deux  le  cadre  polygonal.  Au  point  central  est  établi  un 
petit  flocon  soyeux  qui  sert  d'appui  à  tous  les  rayons,  divergeant 
entre  eux,  jusqu'à  la  périphérie,  d'une  façon  absolument  régulière. 
La  trame  est  faite  ;  une  dernière  opération  va  s'accomplir.  Un  fil 
agglutinant  doit  être  collé  sur  les  rayons  et  former  une  véritale  spi- 
rale. L'épéïre  vient  au  centre  de  la  toile,  tire  le  fil,  qu'elle  attache 
au  flocon  soyeux  et  passe  de  rayon  en  rayon,  décrivant  des  cercles 
jusqu'au  cadre  extérieur.  Elle  terminera  le  travail  en  marchant  de 
la  circonférence  vers  le  centre,  afin  d'interposer  de  nouveaux  cercles 
entre  les  premiers.  Impossible  de  réaliser  plus  savante  combinaison 
pour  obtenir  un  réseau  charmant,  une  dentelle  d'une  admirable 
perfection.  Des  accidens  surviennent  aux  toiles  de  notre  épéïre:  la 
rafale  de  vent,  pendant  l'orage;  le  coup  d'aile  de  l'oiseau,  lancé  à 
la  poursuite  d'un  insecte,  les  mettent  hors  d'usage.  L'habile  fileuse 
n'est  sans  doute  que  médiocrement  affectée  d'un  tel  désastre  ;  en 
moins  d'une  heure  elle  aura  construit  un  nouveau  réseau.  C'est 
dans  les  circonstances  où  la  toile  a  subi  un  simple  accroc  qu'elle 
montre  les  ressources  de  son  intelligence  ;  on  la  voit  faire  la  reprise 
convenable  avec  une  sûreté  qui  attire  à  l'ouvrière  la  considération 
de  l'observateur.  Pour  l'exécution  d'ouvrages  exigeant  la  précision, 
des  outils  particuliers  sont  nécessaires;  aussi,  les  crochets  qui  ter- 
minent les  pattes  de  l'épéïre  offrent-ils  une  complication  beaucoup 
plus  grande  que  chez  les  autres  araignées.  Un  des  crochets  est 
fendu  ;  c'est  une  fourche  qui  permet  à  l'artiste  de  retenir  ses  fils  et 
de  les  poser  où  il  convient. 

Dans  l'attente,  l'épéïre  se  tient  au  centre  de  la  toile,  la  tête  en 
bas.  Un  insecte  vient-il  se  heurter  au  piège,  elle  se  précipite  sur 
le  gibier,  qui  tout  aussitôt,  par  un  fil,  se  trouve  maintenu  et  lié  de 
façon  à  ne  pouvoir  échapper.  A  la  fin  de  l'été,  la  fileuse  de  nos  jar- 
dins, efl'ectuant  sa  ponte,  emprisonne  ses  œufs  dans  un  cocon  formé 
d'une  soie  différente  des  deux  sortes  de  matière  textile  qui  entrent 
dans  la  constitution  de  la  toile.  La  pauvre  mère,  qui  doit  mourir  en 
automne,  prend  soin  de  cacher  le  berceau  de  sa  progéniture  dans 
un  endroit  aussi  abrité  que  possible.  Les  jeunes  sujets,  éclosant 
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au  printemps,  demeurent  quelques  semaines  rapprochés  les  uns  des 
autres,  comme  en  une  famille,  puis  se  dispersent  pour  aller  vivre 
dans  l'isolement  où  se  complaisent  en  général  les  filles  d'Arachné. 

En  différentes  parties  des  Indes  orientales,  au  milieu  des  îles  de 
l'Océan-Pacifique,  habitent  les  brillantes  épéïres,  de  proportions 
superbes.  Les  espèces  sont  nombreuses,  et,  en  beaucoup  d'en- 
droits, les  individus  sont  en  multitude.  Plusieurs  de  ces  araignées 
aiment  s'établir  au-dessus  des  cours  d'eau,  et  c'est  là  que  le  spec- 
tacle qu'elles  offrent  aux  yeux  est  le  plus  ravissant.  Qu'on  essaie  de 
se  figurer  une  rivière,  paisible  ou  torrentielle,  bordée  d'une  exu- 
bérante végétation,  un  fouillis  où  les  plantes  les  plus  disparates  se 
confondent  pour  former  l'ensemble  le  plus  harmonieux.  Des  fleurs 
étranges  se  détachent  dans  les  massifs  verdoyans,  des  arbres  pro- 
jettent des  branches  qui  s'inclinent  et  s'enchevêtrent.  A  la  hauteur 
des  grands  arbres,  des  épéïres  ont  fixé  leurs  toiles  d'une  rive  à 
l'autre,  et,  de  la  pirogue  que  manœuvre  l'insulaire,  le  voyageur 
éprouve  une  surprise  à  la  vue  de  ces  constructions  aériennes  si 
délicates,  qui  se  succèdent  souvent  à  de  courts  intervalles,  donnant 
au  paysage  des  effets  inattendus.  Sur  chacune  de  ces  toiles  apparaît 
d'ordinaire  la  grosse  araignée,  tantôt  immobile,  tantôt  frémissante, 
si  elle  est  aux  prises  avec  une  victime.  A  certains  momens  de  l'an- 
née se  dessinent,  suspendus  aux  réseaux  aériens,  des  globes  jaunes 
comme  l'or.  Ce  sont  les  coques  qui  renferment  les  œufs.  En  édi- 
fiant leurs  filets  au-dessus  des  torrens,  les  épéïres  sont  conduites 
par  le  plus  heureux  instinct  ;  au  sein  d'une  végétation  particulière- 
ment touffue  elles  trouvent  de  vastes  espaces  libres  propices  à  une 
large  installation.  Là,  mieux  qu'ailleurs ,  elles  échappent  à  des 
ennemis  voraces,  avec  la  bonne  fortune  de  prendre  aisément  au 
piège  des  cohortes  d'insectes  dont  elles  se  nourrissent.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  des  mammifères  et  des  insectes,  des  lézards  et  des 
oiseaux  qui  se  montrent  friands  d'araignées.  Par  le  monde,  chez 
une  infinité  de  peuplades,  les  belles  file  uses  sont  regardées  comme 
un  mets  délicieux.  Aussi,  une  grosse  espèce,  très  répandue  dans 
les  archipels  de  la  Polynésie,  très  recherchée  des  insulaires,  est- 
elle  appelée  Tépéire  comestible  (1). 

En  1862,  M.  Dupré,  capitaine  de  vaisseau,  avait  reçu  la  mission 
de  se  rendre  à  Madagascar  pour  complimenter,  au  nom  du  gou- 
vernement français,  le  roi  Radama  H  de  son  avènement  au  trône. 
A  l'île  de  la  Réunion,  le  commandant  avait  eu  l'heureuse  inspiration 
d'inviter  à  l'accompagner  le  docteur  Vinson,  médecin  à  Saint-Denis. 
Doué  de  l'esprit  d'observation  qui  fait  jaillir  des  clartés  partout  où 

(i)  Epeïra  edulis. 
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il  s'appHque  et  animé  du  noble  désir  de  marquer  les  traces  d'un 
voyage,  M.  \inson  a  servi  avec  bonheur  les  intérêts  de  la  science. 
Il  a  fait  connaître  l'industrie  de  la  soie  chez  les  Hovas,  et,  déjà  pré- 
paré par  des  études  sur  les  araignées  de  l'île  de  la  Réunion  et  de 
l'île  Maurice,  il  a  poursuivi  ses  recherches  sur  les  espèces  de  Mada- 
gascar. Nous  avons  eu  de  la  sorte  un  ensemble  de  notions  nou- 
velles qui  dépasse  en  importance  tout  ce  que  l'on  possède  d'ailleurs 
de  renseignemens  sur  la  vie  des  araignées  des  régions  chaudes  du 
globe.  Aussi  voulons-nous,  pour  quelques  instans,  suivre  l'excel- 
lent observateur  dans  ses  pérégrinations  aux  îles  Mascareignes  et 
sur  la  terre  de  Madagascar. 

En  ces  lieux,  au  sein  d'une  végétation  tropicale,  des  épéïres,  qui 
comptent  parmi  les  plus  grosses  et  les  plus  belles,  bâtissent  des 
toiles  verticales  qu'elles  attachent  aux  arbres  et  aux  arbrisseaux 
par  de  longs  fils  d'une  extrême  résistance  ;  —  des  fils  dont  on  pour- 
rait vraiment  fabriquer  de  bonnes  étoffes.  A  l'île  de  la  Réunion  do- 
mine l'épéïre  noire;  à  l'île  Maurice,  l'épéïre  dorée,  une  bête  magni- 
fique, dont  le  corps,  long  de  quatre  à  six  centimètres,  a  sur  les 
parties  supérieures  un  large  espace  du  plus  beau  jaune,  que  relè- 
vent deux  rangées  de  points  noirs  (1).  L'espèce  de  Madagascar,  que 
volontiers  les  Malgaches  croquent  à  belles  dents,  l'emporte  encore 
par  l'éclat  de  la  parure.  Son  bouclier  dorsal  noir  est  vêtu  d'une 
pubescence  argentée  ;  son  abdomen,  où  s'entremêlent,  de  la  façon 
la  plus  harmonieuse,  les  couleurs  de  l'ébène,  de  l'or  et  de  l'ar- 
gent, ses  pattes,  d'un  rouge  de  feu,  la  distinguent  comme  une 
créature  privilégiée.  Chez  les  araignées,  en  général,  nous  l'avons 
dit,  les  mâles,  par  la  taille,  sont  inférieurs  aux  femelles;  mais  il 
est  rare  de  rencontrer  l'énorme  disproportion  qui  existe  entre  les 
deux  sexes  chez  l'épéïre  noire  et  chez  l'épéïre  dorée;  le  mâle  est 
un  véritable  myrmidon  près  de  sa  femelle.  Le  contraste  saisit 
lorsque,  à  l'époque  des  amours,  on  le  voit  s'aventurer  sur  le  do- 
maine d'une  femelle,  ou  lorsque,  au  voisinage  du  vaste  réseau  de 
cette  dernière,  il  installe  sa  petite  toile. 

Dans  les  contrées  méditerranéennes,  de  charmantes  épéïres,  au 
vêtement  plus  au  moins  argenté,  façonnent  un  tissu  à  mailles  régu- 
lières, qui  présentent  une  singularité  (2).  On  l'avait  vu  et  l'on  avait 
passé,  sans  rien  apprendre  à  ce  sujet  :  une  observation  faite  aux 
pays  lointains  allait  nous  éclairer.  Au  milieu  des  savanes  humides 
de  l'île  Maurice  et  de  l'île  de  la  Réunion,  une  de  ces  jolies  espèces 
de  ce  fameux  genre  épéïre  devait  exciter  la  surprise  et  susciter 


(1)  Epeïra  inaurata. 

(2)  Les  espèces  du  genre  Argyope. 
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l'intérêt,  moins  à  cause  de  ses  avantages  personnels  qu'à  raison  de 
son  industrie.  L'araignée  confectionne  un  réseau  analogue  à  celui 
de  ses  congénères,  mais  à  ce  réseau  s'ajoute  un  fil  plié  en  zig-zag, 
d'une  grosseur  énorme,  si  on  le  compare  à  ceux  dont  la  toile  est 
formée,  et  ce  fil  attire  d'autant  mieux  le  regard  qu'il  brille  comme 
de  l'argent.  Intrigué  par  la  présence  de  cette  sorte  de  câble  d'as- 
pect métallique,  M.  Vinson  se  préoccupe  d'en  découvrir  l'usage,  et 
il  espère  arriver  au  but  en  le  détruisant  sur  plusieurs  toiles.  Il 
coupe  donc  le  gros  fil  qu'il  n'a  vu  remuer  en  aucune  rencontre  ;  quel- 
ques heures  après,  un  nouveau  câble  était  construit,  occupant  sa  place 
ordinaire.  Dix  fois  l'épreuve  est  renouvelée,  et  toujours  la  bête 
patiente  répare  le  dommage  qui  a  été  causé  sans  en  paraître  au- 
trement troublée.  Des  mouches,  de  faibles  insectes  se  jettent  dans 
la  toile;  l'araignée  les  saisit,  les  enveloppe,  s'ils  menacent  d'échap- 
per, de  quelques  fils  ténus, et  le  câble  reste  sans  emploi.  Notre  ob- 
servateur perdait  courage  et  allait  renoncer  à  connaître  le  mystère 
qu'il  s'efforçait  depuis  longtemps  de  pénétrer,  lorsque,  un  matin, 
jetant  un  regard  dédaigneux  sur  des  toiles  qu'il  avait  pu  contempler 
des  heures  entières  sans  succès,  une  sauterelle  se  heurte  au  piège  ; 
soudain,  l'araignée  détache  le  gros  fil  et,  avec  une  prestesse  ini- 
maginable, lie  l'insecte  que  les  fils  où  s'embarrassent  les  mouches 
eussent  été  impuissans  à  retenir  :  le  rôle  de  ce  câble  était  reconnu  ; 
il  ne  restait  plus  qu'à  glorifier  une  des  merveilles  de  la  nature  jus- 
qu'alors ignorée.  Désormais,  l'observateur  put  à  son  gré  varier 
les  expériences;  il  suffisait  de  lancer  à  l'épéïre  de  volumineux  in- 
sectes pour  qu'elle  fît  usage  de  son  gros  fil  ;  tant  qu'on  ne  lui  offrait 
qu'une  proie  faible,  elle  ne  songeait  point  à  le  toucher. 

Sans  doute,  la  plupart  des  épéïres  se  plaisent  au  grand  jour  ; 
cependant,  quelques-unes  de  leurs  sœurs  sont  les  hôtes  de  la  nuit. 
Aux  îles  Mascareignes  et  à  Madagascar,  vivent  des  espèces  qui,  au 
crépuscule  du  soir,  tissent  une  toile  qu'elles  détruisent  au  crépus- 
cule du  matin.  Durant  la  journée,  elles  se  tiennent  blotties  entre  des 
feuilles  ramassées  de  façon  à  former  un  nid.  Les  toiles  de  ces  êtres 
nocturnes  sont  des  réseaux  à  larges  mailles  d'apparence  un  peu 
grossière  si  on  les  compare  aux  toiles  destinées  à  un  long  usage  ; 
le  nomade,  obligé  de  dresser  sa  tente  ou  de  bâtir  sa  cabane  chaque 
soir,  ne  pense  ni  au  luxe,  ni  à  la  perfection  du  travail.  Pour  passer 
les  journées,  plusieurs  de  ces  filles  de  la  nuit  ne  se  contentent  pas 
d'un  misérable  abri  formé  de  feuilles,  elles  construisent,  d'un  tissu 
soyeux,  un  tuyau  ou  mieux  une  galerie,  sorte  de  boudoir  élégant. 
De  ces  raffinées  il  en  est  de  fort  remarquables  dans  notre  colonie 
de  l'île  de  la  Réunion  et  à  Madagascar.  L'épéïre  de  Bourbon,  au 
corps  rouge  sombre  comme  la  cerise  bien  mûre  et  aux  longues 
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pattes  d'un  noir  lustré,  abonde  dans  la  contrée  montagneuse  de 
Salasie,  installe  son  filet  pour  la  nuit  et  son  agréable  retraite  pour 
le  jour  sous  les  toitures  des  maisons,  les  saillies  des  rochers,  les 
branches  des  grands  arbres  (1).  L'épéïre  livide,  de  taille  plus  grande, 
de  charmante  teinte  lilas,  vit  dans  le  même  luxe,  sous  les  toits  des 
habitations  malgaches  de  la  province  d'imerina  (2). 

Que  les  épéïres,  qui  marquent  dans  leur  monde  comme  de  très 
hauts  personnages,  retiennent  l'attention  et  séduisent  les  observa- 
teurs ,  rien  de  plus  naturel.  Cependant,  on  aurait  tort  de  dédaigner 
les  humbles.  Au  milieu  de  la  végétation,  sur  les  murs  des  villages 
et  même  des  grandes  villes,  errent  des  araignées  que  leurs  faibles 
proportions  conduiraient  à  faire  classer  parmi  les  plus  insigni- 
fiantes. Ces  humbles  jouent  un  rôle  dans  la  nature  et  servent  par- 
fois les  intérêts  des  agriculteurs  en  opérant  la  destruction  d'une 
infinité  d'insectes  nuisibles  :  tels  les  théridions.  De  ces  êtres  ché- 
tils,  les  uns  forment,  de  fils  simples  et  brillans,  une  toile  à  larges 
mailles,  tandis  que  d'autres  confectionnent  un  véritable  tissu  qui 
repose  directement  sur  des  herbes  ou  qui  est  fixé  aux  plantes  par 
des  liens  plus  ou  moins  irréguliers.  D'ordinaire,  les  théridions  se 
tiennent  sous  les  toiles  et  se  précipitent  sur  la  proie  en  l'embar- 
rassant de  fils.  Les  femelles  façonnent  plusieurs  cocons  pour  con- 
tenir leurs  œufs  et  elles  les  gardent  dans  leurs  filets  ;  certaines 
espèces  édifient  un  abri  en  forme  de  dôme  au  moyen  de  corps  étran- 
gers retenus  par  des  cordages.  Souvent,  dans  les  vignobles,  les 
raisins  sont  couverts  d'une  toile  si  fine  qu'elle  échappe  aux  yeux  de 
la  personne  qui  mord  dans  la  grappe  avec  avidité  :  une  petite  arai- 
gnée était  sous  la  toile  ;  inaperçue,  elle  a  été  avalée.  Walckenaer,  le 
premier,  ayant  considéré  l'animal,  le  nomma  le  théridion  bienfai- 
sant (3).  Propriétaires  de  vignobles,  à  la  fois  ignorans  et  ingrats, 
vous  ne  connaissez  pas  le  théridion  bienfaisant  et  vous  ne  vous 
préoccupez  en  aucune  façon  de  l'immense  service  dont  vous  lui  êtes 
redevables.  Le  théridion  vit  en  partie  d'insectes  qui  portent  préju- 
dice à  la  vigne  ;  sa  petite  toile  suffit  à  protéger  les  raisins  contre 
les  attaques  de  divers  animaux  très  amis  des  bons  fruits,  mais 
ayant  crainte  de  s'embarrasser  la  bouche  de  fils  d'araignées. 

D'une  manière  très  générale,  les  araignées  prennent  souci  de 
s'isoler  les  unes  des  autres  ;  c'est  affaire  d'mstinct  :  s'il  n'en  était 
ainsi,  ce  seraient  de  perpétuels  égorgemens.  Malheur  à  la  plus  faible 
ou  à  la  moins  adroite  !  Deux  araignées  en  présence  ne  manquent 


(1)  Epeïra  Borbonica  de  l'ile  de  la  Réunion. 

(2)  Epeïra  livida  de  Madagascar. 

(3)  Theridium  ben>gnum. 
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guère  d'être  prises  de  la  terrible  envie  de  se  dévorer.  Aux  règles 
qui  aflectent  le  mieux  le  caractère  de  généralité  il  y  a  de  curieuses 
exceptions.  En  divers  lieux  du  monde,  de  mignonnes  araignées, 
on  les  appelle  les  linyphies,  ne  craignent  pas  d'attacher  leurs  toiles, 
d'un  tissu  lâche  ou  serré,  sur  le  filet  aux  larges  mailles  des  grosses 
épéïres.  La  propriétaire  de  la  grande  toile  souffre  sur  son  domaine 
ces  parasites  d'un  genre  particulier,  qui  n'attirent  dans  leurs  ré- 
seaux que  des  moucherons,  tandis  qu'elle  saisit  les  insectes  capa- 
bles de  fournir  un  copieux  repas.  Une  araignée  devenant  protectrice 
des  faibles,  cela  nous  éloigne  bien  des  actes  de  lérocité  dont  de  nom- 
breux exemples  ne  laissent  aucune  impression  agréable. 

Telles  linyphies  aux  formes  bizarres,  ayant  dans  leur  plus  beau 
développement  de  à  ko  millimètres,  sont  parées,  sur  un  fond  brun 
rouge,  de  couleurs  d'or  et  d'argent  qui  brillent  à  la  lumière  d'un 
vif  éclat  (1).  On  les  remarque  dans  le  midi  de  l'Europe  et  en  Afrique, 
installées  sur  un  mince  réseau  entre  les  mailles  de  la  toile  d'une 
superbe  épéïre.  Durant  une  période  de  l'année,  ce  qui  ajoute  à  la 
singularité  de  l'ensemble,  c'est  la  présence  de  la  coque  de  la  liny- 
phie  :  un  tout  petit  ballon  suspendu  au  filet  de  l'épéïre  par  un  frêle 
pédicule.  Faut-il  donc  se  défier  même  de  ses  commensaux?  On  le 
croirait,  après  la  scène  qui  s'accomplit  un  jour  sous  les  yeux  d'un 
observateur.  Une  épéïre  et  une  linyphie  vivaient  dans  les  meilleurs 
rapports  :  la  grosse  araignée  fut  arrachée  de  son  domaine  ;  restait 
le  berceau  de  sa  famille,  désormais  sans  défense.  Au  lendemain, 
la  linyphie  avait  ouvert  le  cocon  et  mangeait  tranquillement  les 
jeunes  épéïres  à  peine  écloses. 

IV. 


Certaines  légions  d'araignées ,  supérieures  à  toutes  les  autres, 
yivant  dans  l'ombre,  paraîtront  les  plus  extraordinaires  par  les 
mœurs,  les  instincts,  peut-être  l'intelligence.  Les  espèces,  ne  fabri- 
quant pas  de  toiles  ont,  les  unes  de  pauvres  refuges,  les  autres  des 
demeures  assez  simples,  les  autres  encore  des  habitations  tout  à 
fait  somptueuses.  Sous  notre  ciel,  il  en  est  plusieurs  qui,  dans  les 
endroits  dissimulés,  confectionnent,  d'une  soie  fine  et  blanche, 
d'élégans  tuyaux  dont  elles  font  une  résidence  presque  perma- 
nente. Dans  ce  groupe,  les  ségestries  comptent  parmi  les  plus 
belles.  La  ségestrie  florentine,  ou  ségestrie  perfide  suivant  les  au- 

(1)  Linyphia  argyrodes. 
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leurs,  la  grosse  espèce  du  genre,  est  d'un  noir  superbe  avec  les 
antennes-pinces  d'un  vert  émeraude  éclatant.  Répandue  à  peu  près 
par  toute  l'Europe,  elle  s'établit  sous  des  corniches,  dans  des  fissu- 
res de  murailles  ou  des  rigoles  de  rochers.  Pendant  de  longues 
heures ,  immobile  à  l'entrée  de  son  tube,  guettant  les  mouches 
qui  s'aventurent  dans  le  voisinage,  elle  s'élance  sur  la  proie  avec 
une  rapidité  vertigineuse,  embarrassant  de  ses  fils  l'insecte  ailé, 
puis,  à  reculons,  gagne  le  fond  de  sa  retraite  pour  faire  son  repas 
dans  l'ombre.  Tandis  que  les  araignées  de  tout  autre  type  ont 
huit  yeux,  les  espèces  tubicoles  n'en  ont  que  six  :  le  philosophe 
s'en  émerveille.  Chez  la  ségestrie,  manquent  les  organes  de  vi- 
sion dirigés  en  arrière  ;  ils  n'eussent  été  d'aucun  avantage  pour 
l'animal  emprisonné  dans  un  tuyau  fermé  à  l'extrémité.  Ainsi, 
dans  la  nature,  tout,  dans  l'organisme  des  êtres,  est  approprié  à  des 
conditions  d'existence  dont  il  n'est  possible  à  aucune  espèce  de 
s'affranchir. 

Dans  les  régions  intertropicales  de  l'ancien  et  du  nouveau- 
monde,  plus  particulièrement  aux  Antilles ,  à  la  Guyane,  au  Bré- 
sil, habitent  les  énormes  araignées  que  les  colons  européens  ont 
appelées  les  araignées-crabes  et  les'  naturalistes  les  mygales.  A  la 
vue  de  ces  animaux  armés  de  robustes  crochets  et  pourvus  de 
larges  pattes,  on  sent  que  la  souplesse  et  l'agilité  s'unissent  à  la 
force  musculaire.  Entre  tous  les  représentans  du  monde  qui  en  ce 
moment  nous  occupe,  c'est  bien  là  que  tout  l'organisme  se  mani- 
feste dans  sa  plus  grande  puissance  physique.  Les  mygales  ne  pro- 
duisent qu'une  faible  quantité  de  soie,  juste  ce  qu'il  en  faut  pour 
assurer  la  marche  sur  un  plan  vertical,  pour  barricader  l'ouver- 
ture du  lieu  de  retraite ,  pour  lier  une  proie  et  réduire  à  l'im- 
puissance les  mouvemens  désordonnés  d'une  victime.  Elles  ont 
des  griffes  simples  qui  ne  sauraient  en  aucune  façon  servir  d'in- 
strumens  de  travail.  Chasseresses,  elles  résident  dans  les  creux  d'ar- 
bres et  n'en  sortent  que  pour  aller  en  course.  Il  a  été  dit  de  quelle 
manière,  chez  les  araignées ,  les  yeux  sont  heureusement  disposés 
pour  rendre  le  meilleur  ofiice  dans  toutes  les  circonstances  où  doit 
s'écouler  la  vie  de  l'espèce.  C'est  à  considérer  les  grosses  mygales 
qu'on  est  frappé  des  étonnantes  ressources  de  la  nature.  Chez  elles, 
les  yeux  ne  sont  pas  dispersés  comme  chez  les  autres  araignées  ; 
au  milieu  de  la  région  céphalique,  une  éminence  s'élève  et  sur  cette 
sorte  de  colline  sont  groupés  les  organes  de  vision;  les  deux  plus 
gros  en  avant ,  deux  de  chaque  côté,  deux  en  arrière.  Aussi,  la 
robuste  aventurière  est -elle  habile  à  reconnaître  à  tout  instant 
la  proie  fju'elle  convoite,  les  êtres  qu'elle  doit  craindre  ou  mépri- 
ser, l'ennemi  qu'il  faut  redouter.  Les  grandes  mygales  aux  cou- 
tome  Lxxvi.  —  1886.  29 
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leurs  sombres  sortent  particulièrement  aux  heures  du  crépuscule 
et  de  la  nuit,  s'emparant  avec  la  même  audace  du  gros  insecte,  du 
petit  lézard  ou  du  charmant  colibri. 

On  ne  connaissait  parmi  les  araignées  que  de  savantes  fileuses 
lorsque,  au  cours  de  l'année  1768,  on  vint  déclarer  à  l'Académie 
des  sciences  qu'on  avait  découvert  un  nouveau  sujet  d'admira^ 
tion  dans  la  variété  infinie  de  la  nature.  L'abbé  Sauvage,  de  la 
Société  royale  de  Montpellier,  annonça  un  fait  qui  alors  sembla 
vraiment  extraordinaire  ;  il  s'agit  d'une  araignée  «  qui  ne  tend  au- 
cune sorte  de  filet,  mais  qui  se  creuse  un  terrier  comme  un  lapin 
et,  plus  industrieuse  encore,  ajoute  une  porte  mobile.  »  L'espèce  avait 
été  observée  sur  les  bords  des  chemins  aux  environs  de  Montpellier 
et  sur  les  berges  de  la  petite  rivière  du  Lez.  Peu  auparavant,  à  la 
Jamaïque,  un  explorateur,  Patrick  Browne,  avait  rencontré  un  nid 
de  construction  analogue,  beaucoup  plus  grand,  infiniment  moins 
parfait.  Depuis  le  dernier  siècle,  on  a  souvent  parlé  en  France  des 
araignées  maçonnes  ;  en  Angleterre ,  des  araignées  qui  ont  des 
portes- trappes.  Quelles  sont  donc  ces  ouvrières  si  habiles,  ces  arai- 
gnées de  mœurs  et  d'industrie  si  différentes  de  celles  de  toutes  les 
autres  araignées?  Tout  d'abord,  on  les  déclara  des  mygales;  —  on 
les  jugeait  du  même  type  que  les  chasseresses  de  l'Amérique  du 
sud.  Certes,  par  l'ensemble  de  l'organisme,  la  relation  est  étroite 
entre  les  unes  et  les  autres  :  par  de  petits  détails  de  conformation 
la  différence  est  notable,  et  il  est  d'un  extrême  intérêt  d'en  recon- 
naître l'importance.  De  môme  que  les  grosses  mygales,  les  ma- 
çonnes ont  un  corps  trapu,  de  larges  pattes,  des  yeux  groupés  sur 
une  éminence  du  bouclier  dorsal;  seulement,  chez  les  maçonnes, 
à  la  partie  inférieure  des  antennes-pinces,  il  y  a  une  rangée  de 
pointes,  une  sorte  de  râteau  ;  aux  palpes  se  trouvent  des  épines, 
aux  griffes  des  pieds  existent  des  dents  qui  les  font  ressembler  à 
des  peignes  microscopiques.  Ce  sont  des  outils,  des  instrumens  de 
travail  qui  manquent  aux  mygales,  obligées  de  se  contenter  d'une 
demeure  de  hasard.  Ainsi,,  pour  les  naturalistes,  les  maçonnes  sont 
devenues  les  ctéaizes. 

Pour  donner  la  juste  idée  du  logis  des  araignées  maçonnes,  nous 
devons  appeler  à  notre  secours  la  comparaison,  et  alors  surgit  une 
difficulté.  Il  faut  comparer  l'habitation  de  l'homme  qui  porte  le 
signe  de  la  misère  à  la  retraite  de  la  bête  industrieuse  qui  porte 
la  marque  de  l'aisance.  En  effet,  dans  les  villes  de  la  Flandre,  on 
regarde  avec  un  sentiment  de  compassion  la  pauvre  famille  qui 
habite  une  cave.  Au  soir,  dans  la  rue  obscure,  l'étranger  se  heurte 
à  des  saillies  ;  ce  sont  les  portes  des  caves,  des  trappes  qui  se  sou- 
lèvent à  l'aide  d'un  amieau  et  se  ferment  à  l'intérieur  au  moyen 
d'un  crochet.  La  fermeture  est  grossière  ;  à  pénétrer  dans  la  de- 
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meure  en  opérant  la  descente  par  une  sorte  d'échelle,  le  spectacle 
est  nawant  :  les  murs  sont  nus  et  humides.  L'air  et  la  lumière  affai- 
blie ne  parviennent  qu'aux  heures  où  l'état  de  l'atmosphère  permet  de 
tenir  la  trappe  ouverte.  Il  y  a  moins  d*un  demi-siècle,  dans  les  villes 
du  nord  de  la  France,  les  caves  étaient  nombreuses  et  beaucoup 
d'entre  elles  de  la  pire  condition.  Aujourd'hui,  elles  sont  plus 
rares  et  celles  qui  persistent,  un  peu  moins  mal  aménagées  qu'au- 
trefois ;  néanmoins,  personne  encore  n'a  songé  au  bonheur  d'habi- 
ter une  cave  à  Lille,  à  Cambrai  ou  à  Dunkerque. 

Oui,  c'est  à  la  cave  de  la  pauvre  famille  flamande  qu'il  faut  com- 
parer la  charmante  habitation  des  araignées  maçonnes  ;  il  y  a  des 
analogies  dans  le  mode  de  fermeture  et  dans  la  façon  d'entrer  dans 
le  domicile.  Cependant,  on  doit  juger  fort  agréables  les  logis  des 
cténizes.  A  l'extérieur,  ils  sont  si  parfaitement  dissimulés  que  seul 
un  observateur  expérimenté  réussit  à  distinguer  leur  présence  à 
la  surface  du  sol.  Rien,  tout  d'abord,  ne  fait  soupçonner  le  luxe,  et 
bientôt  on  sera  conduit  à  penser  à  la  demeure  de  quelque  riche 
Arabe.  Au  dehors,  afin  de  n'exciter  aucune  convoitise,  tout  gardé 
l'apparence  de  la  misère,  tandis  qu'au  dedans  règne  la  netteté, 
réiégance,  les  gracieuses  dispositions  qui  plaisent  aux  gens  de 
goût.  Ainsi,  dans  le  midi  de  la  France  et  dans  presque  toute 
l'Europe  méridionale,  cachées  aux  regards  des  simples  mortels, 
abondent  les  constructions  des  araignées  maçonnes.  Dans  les  terres 
compactes,  exemptes  de  pierres  et  même  de  gravier,  oii  nulle  infil- 
tration n'est  à  craindre,  sont  pratiquées  les  nids  souvent  fort  rap- 
prochés les  uns  des  autres  des  maçonnes.  Chacun  de  ces  nids  con- 
siste en  un  trou  vertical ,  sorte  de  puits  ayant  des  proportions  eu 
rapport  avec  la  taille  de  l'architecte.  Le  tube  bien  cylindrique  est 
régulièrement  évasé  vers  l'orifice.  Un  trou  creusé  dans  la  terre! 
N'y  a-t-il  donc  pas  une  foule  d'animaux  se  livrant  à  pareille  be- 
sogne? Peut-être;  néanmoins,  les  ouvi'ages  des  araignées  maçonnes 
restent  uniques.  En  effet ,  il  ne  suffit  pas  à  ces  créatures  d'élite 
d'habiter  un  vulgaire  taudis.  Avec  la  soie  dont  elles  disposent,  les 
parois  de  l'étroite  demeure  sont  tapissées  du  plus  doux  satin  qu'on 
puisse  imaginer.  On  estimera  que  de  tels  réduits  sont  des  boudoirs 
enchantés.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  nids  restent  ouverts, 
l'habitant  exposé  à  être  saisi  et  mangé  par  des  animaux  carnas- 
siers. Une  porte  solide,  une  trappe  qu'il  n'est  facile  ni  de  briser, 
ni  d'enfoncer,  forme  une  clôture  vraiment  surprenante.  Avec  les 
matériaux  rejetés  pendant  le  forage  du  puits,  la  porte  est  façon- 
née ;  les  particules  terreuses  agglomérées  par  couches  au  moyen 
de  la  matière  soyeuse.  Taillée  un  peu  en  cône  de  manière  à  ré- 
pondre à  l'évasement  du  cylindre,  elle  ne' peut  céder  sous  une 
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pression  venant  du  dehors.  A  Textérieur,  elle  est  inégale,  rugueuse 
comme  le  sol  qui  l'entoure,  ce  qui  la  dérobe  à  l'attention  des  en- 
nemis. A  l'intérieur,  elle  est  joliment  tapissée  comme  la  demeure 
elle-même.  A  une  porte  une  charnière  est  indispensable,  une  ser- 
rure souvent  bien  nécessaire.  Ces  avantages  n'échappent  point  aux 
industrieuses  cténizes.  La  charnière,  formée  d'une  soie  compacte 
et  serrée,  oilre  une  incroyable  résistance  et  une  élasticité  telle  que 
la  trappe  retombe  infailliblement  dès  qu'elle  cesse  d'être  mainte- 
nue. Ce  qui  tient  lieu  de  serrure  ou  de  verrou  paraîtra  plus  pri- 
mitif; c'est  une  série  de  petits  trous  ressemblant  à  des  piqûres  d'ai- 
guilles, disposés  en  cercle  du  côté  opposé  à  la  charnière.  La  trappe 
baissée,  la  fermeture  est  si  exacte  qu'on  n'introduit  pas  l'instru- 
ment le  plus  délicat  dans  l'interstice  sans  risque  de  dommage.  La 
recluse  peut  dormir  en  paix  dans  son  réduit.  Cependant,  elle  est 
pourvue  de  façon  à  ne  point  laisser  mettre  sa  vigilance  en  défaut. 
Qu'un  ennemi  cherche  à  soulever  la  trappe  :  aussitôt  cramponnée 
dans  son  puits,  ses  griffes  enfoncées  dans  les  petits  trous  du  cou- 
vercle, elle  fera  les  efforts  les  plus  désespérés  pour  retenir  la  porte. 
Le  soir  vient  ;  au  crépuscule,  ou  la  nuit  au  doux  clair  de  lune,  l'arai- 
gnée maçonne  sort  furtivement  de  sa  retraite  et  se  met  en  cam- 
pagne ,  car  il  faut  vivre  ;  mais  près  des  rives  méditerranéennes 
elle  a  d'excellens  territoires  de  chasse  et  elle  n'a  guère  à  craindre 
les  jeûnes  prolongés.  Repue,  elle  retourne  au  logis^  et  de  ses  griffes 
soulevant  la  trappe  en  un  clin  d'oeil  elle  disparaît  à  tous  les  regards. 
L'ouvrage  de  la  petite  araignée  maçonne,  vue  pour  la  première  fois 
par  Sauvage  aux  environs  de  Montpellier,  était  cité  au  nombre  des 
plus  surprenans  chefs-d'œuvre  de  l'industrie  des  animaux  ;  on  de- 
vait bientôt  en  découvrir  une  autre  du  même  genre  plus  remar- 
quable par  les  proportions. 

En  Corse,  en  Sardaigne,  en  Italie  et  jusqu'aux  alentours  de  la  ville 
de  Menton,  habite  une  cténize  beaucoup  plus  grande  et  plus  belle 
que  l'espèce  du  littoral  du  Languedoc,  et  de  la  Provence,  la  pion- 
nière (1).  Son  nid  est  merveilleux;  construit  d'ordinaire  dans  une 
argile  de  la  teinte  rouge  clair  qui  donne  tant  de  charme  aux  villes  de 
l'Orient.  Avec  une  profondeur  de  1  à  2  décimètres,  il  a  un  diamètre 
de  plus  de  2  centimètres  ;  c'est  un  véritable  bijou.  Ainsi  que  les 
demeures  de  la  petite  maçonne ,  celles  de  la  pionnière  sont,  en  gé- 
néral, rassemblées  en  nombre  tout  près  les  unes  des  autres;  sou- 
vent même,  elles  sont  contiguës.  Les  premiers  admirateurs  de  l'art 
des  pionnières,  l'Italien  Pietro  Rossi  et  notre  compatriote  Victor 
Audouin,  ont  été  frappés  de  ces  associations  ressemblant  à  des  vil- 

(1)  Cteniza  fodiens. 
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lagçs.  C'est  qu'on  ne  songe  guère  aux  araignées  sans  enser  la 
vie  soliiaire  des  individus  et  même  à  l'isolement  calculé  afin  d'éviter 
les  rencontres.  Évidemment,  les  araignées  maçonnes  ne  vouent  pas 
aux  êtres  de  leur  race  l'antipathie  qui  longtemps  sembla  de  règle 
absolue  dans  le  monde  dont  nous  esquissons  l'histoire.  On  ne  tarda 
point  à  en  apprendre  davantage.  Tandis  que,  partout  ailleurs,  dans 
ce  monde  étrange,  le  rapprochement  des  mâles  et  des  femelles  n'est 
que  d'un  instant  et  comme  une  surprise  des  mâ!es,  chez  les  cté- 
nizes,  les  mœurs  sont  plus  douces  et  rappellent  les  habitudes  de  nos 
plus  gentils  oiseaux.  Seulement,  les  oiseaux  bâtissent  un  nid  pour 
élever  leur  famille;  en  vue  de  la  couvée,  les  maçonnes  n'ont  be- 
soin de  rien  édifier  ;  elles  ont  un  domicile  permanent.  En  vérité, 
quand  on  possède  une  jolie  demeure,  un  intérieur  charmant,  dirait-on 
parmi  les  hommes,  n'est-ce  pas  la  condition  heureuse  pour  con- 
stituer un  ménage?  Les  cténizes  agissent  d'instinct,  comme  si  elles 
en  avaient  conscience.  A  l'époque  de  la  reproduction,  un  mâle  est 
admis  dans  la  résidence  d'une  femelle;  il  y  fera  un  séjour.  La  ponte 
effectuée,  les  époux  semblent  veiller  sur  le  dépôt  dans  la  meilleure 
entente  et  avec  une  égale  sollicitude.  Les  petits  éclosent  et  gran- 
dissent; durant  le  premier  âge,  la  nourriture  doit  leur  être  ap- 
portée. A  un  moment  ainsi,  toute  une  famille  est  au  nid  ;  mais  les 
jeunes  sujets  ont  grandi  et,  de  même  que  les  oiseaux  dont  les  ailes 
sont  devenues  assez  fortes  pour  leur  inspirer  confiance,  ils  quittent 
les  parens  sans  souci  des  soins  maternels  dont  ils  ont  cessé  d'avoir 
besoin  et  comme  avides  d'indépendance.  Déjà,  le  père  et  la  mère, 
oubliant  le  lien  qui  les  avait  attachés  l'un  à  l'autre,  se  sont  séparés 
et  ont  repris  avec  l'isolement  la  liberté.  En  observant  un  mâle  dans 
la  cellule  de  la  femelle,  on  va  jusqu'à  soupçonner  que  plusieurs 
portes  lui  sont  ouvertes,  —  les  femelles  sont  nombreuses  et  les 
mâles  assez  rares. 

On  savait  ou  l'on  pouvait  comprendre  toutes  ces  choses,  lors- 
qu'un ami  de  la  nature,  l'ingénieux  investigateur  dont  nous  résumions 
autrefois  les  recherches  sur  les  fourmis  moissonneuses,  Traherne 
Moggridge,  entreprit  de  pénétrer  davantage  les  secrets  de  la  vie  des 
araignées-maçonnes.  Tout  d'abord,  il  voulut  voir  à  l'œuvre  les 
habiles  ouvrières,  mais  comme  elles  travaillent  la  nuit,  il  est 
malaisé  de  les  surprendre  pendant  leurs  opérations.  Avec  de  la  pa- 
tience et  de  la  sagacité,  on  peut  aller  loin  dans  la  voie  des  décou- 
vertes. Le  pauvre  jeune  homme,  qu'une  santé  déplorable  condamnait 
à  une  mort  prochaine,  avait  les  qualités  qui  conduisent  au  succès. 
Il  sera  un  bon  guide  pour  suivre  maçonne  ou  pionnière  se  livrant  à 
l'édification  d'un  nouveau  logis  lorsqu'un  accident  l'a  privée  de  son 
séjour  habituel.  Elle  exécute  vite  sans  négliger  aucun  soin  et  comme 
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obéissant  à  une  méthode  parfaite.  Les  lieux  préférés  sont  les  pentes 
des  terrasses  et  les  berges  des  rivières;  là,  se  mettant  à  l'ouvrage 
dans  les  temps  où  le  sol  est  humide,  elle  déblaie  le  terrain  à  l'aide 
du  râteau  de  ses  antennes-pinces,  et  le  trou  cylindrique  commence 
à  se  dessiner.  Sur  les  parois,  des  espaces  manquent-ils  de  cohésion, 
un  éboulement  est-il  à  craindre,  aussitôt,  la  bête,  qu'on  croirait 
sortie  d'une  école  d'ingénieurs,  consolide  les  parties  avec  de  la  soie 
et  tisse  par  couches  successives  la  jolie  tenture  satinée  dont  la  de- 
meure doit  être  ornée.  Elle  poursuit  ainsi  la  besogne  tant  que  la 
profondeur  déterminée  n'est  pas  atteinte.  Le  tube  construit,  la  ma- 
çonne tend  au-dessus  de  l'ouverture  une  petite  toile,  et  y  fait 
adhérer  des  grains  de  la  terre  qui  se  trouve  à  sa  portée.  Une  nou- 
velle nappe  soyeuse  est  tendue,  une  seconde  couche  est  formée  ; 
les  couches  se  succèdent  jusqu'à  ce  que  la  trappe  ait  l'épaisseur  re- 
quise. Alors,  elle  rase  les  bords  pour  rendre  les  contours  bien  nets; 
la  porte  est  achevée.  A  prendre  tel  ou  tel  nid  de  la  cténize  maçonne 
ou  de  la  cténize  pionnière,  certes,  chacun  dira  :  C'est  un  admirable 
objet.  A  comparer  un  grand  nombre  de  nids  de  la  même  espèce, 
on  aperçoit  des  différences  notables  dans  la  valeur  de  l'ouvrage. 
Parmi  ces  constructions  il  en  est  dont  le  travail  est  irréprochable;  c'est 
la  perfection  dans  le  sens  absolu.  D'autres  sont  relativement  d'un 
travail  moins  fini;  ce  sont  des  édifices  plus  grossiers.  Chez  ces  arai- 
gnées en  possession  d'un  art  raffiné,  comme  ailleurs,  il  est  des 
individus  plus  adroits,  plus  habiles,  plus  distingués.  De  temps  à 
autre,  on  rencontre  des  nids  ayant  deux  portes  et  deux  vestibules  ; 
à  la  plupart  de  ces  constructions  à  double  entrée,  une  des  trappes 
est  condamnée.  La  propriétaire,  une  fois  installée,  aurait-elle  re- 
connu des  inconvéniens  dans  la  place  affectée  à  la  sortie?  Moggridge 
ayant  remarqué  que  les  nids  à  double  porte  sont  toujours  construits 
par  de  jeunes  individus,  on  pensera  peut-être  que  ces  individus, 
manquant  encore  d'expérience,  ne  choisissent  pas  du  premier  coup 
la  situation  la  plus  avantageuse.  On  vit  parfois  la  demeure  d'une  cté- 
nize augmentée  d'une  branche  ascendante  ne  s'ouvrant  pas  à  la 
surface  du  sol,  mais  pourvue  d'une  porte  intérieure,  séparant  la 
petite  chambre  de  l'habitation  principale.  Dans  l'opinion  de  l'oliser- 
vateur,  c'est  un  moyen  de  défense.  A  supposer  le  domicile  envahi 
par  un  lézard  ou  un  mille-pieds,  l'araignée  lui  ferme  la  porte  au  nez 
en  se  réfugiant  dans  la  petite  chambre.  Elle  se  met  ainsi  en  sûreté 
contre  l'animal  vorace,  sans  doute  déçu  en  trouvant  la  maison  vide. 
Elles  prennent  pourtant  des  précautions  infinies,  ces  araignées  ma- 
çonnes, pour  ne  pas  être  découvertes.  En  certaines  localités,  la  surface 
des  trappes,  inégale  et  d'aspect  rugueux  comme  le  sol  qui  environne, 
dissimule  l'entrée  de  la  retraite.  En  d'autres  lieux,  ces  bêtes  vigi- 
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lantes  ne  se  contentent  pas  de  cette  faconde  tromper  Tennemi  :  elles 
cachent  leur  séjour  avec  de  la  mousse,  du  lichen,  des  brins  d'herbes 
ou  des  fétus  de  paille,  enfin,  avec  tous  les  corps  étrangers  qu'elles 
parviennent  à  recueillir.  Les  maçonnes  à  Fouvrage  font  grande  dili- 
gence; privée  de  sa  retraite,  une  de  ces  créatures  laborieuses  avait 
construit  une  nouvelle  habitation  dans  l'espace  d'une  ou  deux  nuits. 
Malgré  semblable  rapidité  d'exécution,  les  jeunes  sujets,  affirment 
les  meilleurs  observateurs,  n'abandonnent  pas  le  nid  devenu  trop 
étroit;  ils  savent  l'agrandir  de  manière  à  se  trouver  toujours  à 
Taise  dans  leur  intérieur,  ainsi  qu'il  convient  à  des  êtres  pleins  de 
ressources.  En  1868,  le  naturaliste  autrichien  Erber,  parcourant 
l'île  deTinos  dans  l'Archipel,  faisait  la  rencontre  d'une  cténize  d'espèce 
jusqu'alors  inconnue  (1).  Il  se  plut  à  l'étudier  dans  ses  habitudes. 
Celle-ci,  comme  sa  congénère,  sort  le  soir  pour  aller  en  excursion, 
mais  elle  laisse  sa  porte  ouverte,  prenant  soin  de  rattacher  à  quelque 
objet  voisin,  pierre  ou  tige  de  plante.  La  trappe  levée,  comme  par 
précaution,  elle  tisse  devant  l'entrée  du  logis  une  toile  qu'elle  dé- 
truit au  matin  lorsqu'elle  revient  pour  passer  le  jour  dans  sa 
retraite. 

Les  araignées  maçonnes  ont  été  vues  sur  de  nombreux  points  du 
globe,  mais  toujours  dans  les  pays  où  règne  une  température  assez 
élevée.  Elles  sont  fort  répandues  dans  les  régions  circumméditerra- 
néennes;  on  en  a  observé  sur  les  terres  australes  et  en  Amérique. 
Il  en  est  une  d'assez  belles  proportions  qui  habite  la  Californie  (2)  ; 
un  individu  de  cette  espèce,  bien  vivant,  fut  apporté  récemment  au 
Muséum  d'histoire  naturelle,  emprisonné  dans  son  logement;  on  le 
plaça  dans  une  caisse  convenable.  Au  laboratoire  du  Jardin  des 
Plantes,  la  maçonne  californienne  trouvait  un  ami  des  araignées, 
M.  Hippolyte  Lucas.  Pendant  quatre  mois,  l'entomologiste  fît  les 
plus  grandes  politesses  à  la  bête  industrieuse.  Par  un  tour  ingé- 
nieux, il  ouvrait  sa  porte  et  au  bout  d'une  pince  lui  présentait  une 
mouche.  L'araignée,  qui  avait  accompli  un  long  voyage,  était  affamée; 
elle  venait  saisir  la  mouche  à  l'entrée  de  sa  demeure,  mais  reculait 
aussitôt  lorsqu'on  cherchait  à  l'attirer  au  dehors.  Elle  restait  dé- 
fiante, même  envers  un  ami.  Une  belle  nuit,  ayant  été  bien  repue 
les  jours  précédons,  elle  scella  le  pourtour  de  la  porte,  qu'il  lui  était 
désagréable  de  voir 'ouvrir  :  au  lendemain  matin,  une  nouvelle 
trappe  était  construite  non  loin  de  la  première.  La  pauvre  bête  avait- 
elle  donc  fait  réflexion  que  cette  seconde  ouverture  resterait  inconnue 
de  celui  qui  la  dérangeait  par  la  porte  dont  il  avait  la  pratique?  Sa 


(1)  Elle  a  été  nommée  Cteniza  Ariana, 

(2)  Cteniza  californica. 
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dernière  heure  venue,  la  maçonne  californienne  sortit  languissante 
de  sa  demeure  chérie;  morte,  elle  fut  recueillie  sur  le  sable  à 
quelque  distance. 

On  vient  de  voir  le  monde  des  araignées  sous  ses  divers  aspects. 
Dans  chacune  de  ses  légions  représentées  par  des  multitudes  d'es- 
pèces, on  a  considéré  les  aptitudes  et  le  genre  de  vie  chez  les  plus 
intéressantes  ou  les  mieux  connues.  Nulle  part,  ailleurs,  on  ne  verrait 
au  milieu  d'un  vaste  ensemble,  dans  les  traits  essentiels,  un  caractère 
d'unité  fondamentale  plus  évident,  dans  les  choses  secondaires  une 
plus  attrayante  diversité.  Avec  une  organisation  qui  les  constitue  tou- 
jours des  êtres  d'ordre  très  élevé,  les  araignées  se  montrent  fort 
inégalement  partagées  sous  le  rapport  de  la  fortune,  des  avantages 
physiques,  des  ressources  dans  la  lutte  pour  l'existence.  Malgré  leur 
art,  les  araignées  n'inspirent  point  ou  la  sympathie  ou  l'intérêt 
qu'excitent  les  insectes  travaillant  en  commun  et  formant  des  asso- 
ciations qui  rappellent  les  sociétés  humaines.  Toujours  solitaires, 
elles  semblent  représenter  l'égoïsme  individuel  dans  le  sens  le  plus 
absolu.  Cependant,  les  araignées  pauvres  ou  riches,  vagabondes  ou 
sédentaires,  sont  également  des  mères  vigilantes,  d'une  sollicitude 
sans  pareille  pour  leur  progéniture;  sollicitude  qu'on  appellerait 
tendresse  si  Ton  n*avait  crainte  d'attribuer  à  des  êtres  chétifs  un 
sentiment  qui  n'appartient  qu'aux  plus  nobles  créatures.  L'hostilité, 
la  haine  entre  les  individus  de  même  race  apparaissent  comme  règle 
ordinaire  et  la  tolérance  comme  exception.  Parmi  les  êtres  animés, 
au  moins  dans  les  jours  heureux,  les  relations  entre  les  individus 
des  deux  sexes  donnent  le  spectacle  d'une  délicieuse  intimité.  Chez 
les  différons  groupes  d'araignées  les  rapports  entre  les  mâles  et 
les  femelles  semblent  en  général  fort  tendus,  et  puis,  comme  si  la 
nature  repoussait  toute  exception  absolue,  on  a  pu  assister  aux 
unions  toutes  charmantes  de  certaines  espèces  privilégiées.  En 
exposant  des  faits  qui  tombent  sous  l'observation,  l'instinct  s'est 
révélé  sous  des  formes  saisissantes,  en  même  temps  qu'ont  apparu 
des  signes  d'une  faculté  plus  haute.  En  effet,  l'être  qui,  dans  la  re- 
connaissance des  situations,  apprécie  avec  justesse,  qui  dans  ses 
ouvrages  répare  l'accident  d'une  façon  irréprochable,  ne  fait-il  pas 
preuve  de  raisonnement  ?  En  vérité,  la  notion  des  actes  et  des  fa- 
cultés des  plus  humbles  créatures  n'est  pas  inutile  pour  l'intelligence 
des  admirables  phénomènes  qui  font  l'objet  de  la  psychologie. 


Emile  Blanchard. 
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Comédie-Française  :  les  Fâcheux,  Psyché;  la  Sortie  de  Saint-Cyr,  comédie  en  1  acte, 
de  M.  Verconsin.  —  Odéon  :  l^Illusion  comique. 


Les  classiques  ont  un  malheur  :  c'est  que  leurs  chefs-d'œuvre  sont 
enseignés  dans  les  classes.  Pour  les  poètes  dramatiques  surtout,  ce 
dommage  est  considérable  :  avant  que  nous  allions  au  théâtre,  la  con- 
naissance forcée  que  nous  en  avons  faite  au  collège  nous  a  dégoûtés  de 
la  meilleure  part  de  leurs  productions.  Après  dix  années  de  fonds  de 
culottes  éclaircis  sur  les  bancs,  et  quelques  années  encore  succédant 
au  baccalauréat,  qui  donc  prend  à  Polyeucte,  à  Andromaque,  au  Misan- 
thrope, ce  vif  et  frais  intérêt  qu'il  faut  prendre  à  des  drames  ?  On  assiste 
à  ces  spectacles  avec  indifférence,  comme  on  regarde,  à  l'occasion,  la 
reliure  d'une  Imitation  de  Jèsus-Christ  :  c'est  «  le  plus  beau  livre  qui 
soit  sorti  de  la  main  des  hommes,  »  on  veut  bien  le  croire,  mais  on  l'a 
connu  naguère,  dans  les  intervalles  du  catéchisme,  à  titre  de  petit  ou- 
vrage de  piété.  —  Ainsi  donc  ces  fruits  du  génie,  ayant  perdu  le  duvet 
et  la  fleur,  nous  sont  vainement  offerts  :  si  quelques  autres,  de  même 
qualité  environ,  restent  dans  le  fruitier,  qui  s'en  aperçoit?  Qui  s'avise 
que  Rodogune,  Bajazet,  Don  Juan  ne  sont  plus  jamais  joués?  Un  direc- 
teur en  fait-il  la  remarque,  il  en  a  bientôt  pris  son  parti.  Le  public  n'y 
pense  guère,  ou,  s'il  y  pense,  ce  n'est  pas  pour  se  plaindre  ni  réclamer; 
et  si,  d'aventure,  on  lui  proposait  ce  supplément  de  chefs-d'œuvre,  il 
n'en  ferait  pas  plus  de  cas,  sans  doute,  que  de  ceux  qu'on  lui  présente 
déjà. 

Cependant  les  grands  hommes  sont  les  grands  hommes:  on  se  pique 
de  les  aimer,  de  les  honorer,  et  de  s'honorer  soi-même  par  leur  com- 
merce. Ils  ont  laissé  de  certains  ouvrages  qui  ne  se  sont  pas  perpétués 
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sur  la  scène  de  la  même  façon  que  leurs  chefs -d^œuvre,  et  qui  ne  sont 
pas  devenus,  comme  ceux-ci,  des  textes  quotidiens  pour  les  écoliers; 
la  raison  de  la  réserve  où  sont  demeurés  ces  ouvrages,  c'est  appa- 
remment qu'ils  étaient  moins  beaux  et  attachés  plus  proprement  à 
une  époque;  n'importe  :  c'est  eux  qu'on  va  retirer  de  l'ombre  pour  cé- 
lébrer leurs  auteurs.  On  acquerra  ainsi  le  brevet  d'amateur  de  raretés; 
d'ailleurs,  en  s'accordant  le  superflu,  on  donnera  élégamment  à  en- 
tendre qu'on  ne  manque  pas  du  nécessaire.  Enfin,  de  bonne  foi,  on 
trouvera  dans  ces  épreuves  quelque  peu  de  plaisir,  et,  comme  on  n'est 
guère  habitué  à  en  recevoir  des  classiques ,  on  se  contentera  de  ce 
peu-là.  On  découvrira,  dans  ces  rencontres,  que  ces  grands  hommes 
sont  des  hommes,  et  on  leur  saura  gré  de  leurs  faiblesses  :  on  sera  bien 
aise  de  traiter  avec  eux  plus  familièrement  qu'on  ne  faisait.  On  dé- 
couvrira aussi  que  ce  sont  des  hommes  d'une  certaine  date:  on 
s'amusera,  par  ce  goût  du  bibelot  qui  est  si  vif  aujourd'hui,  des  mar- 
ques qu'ils  en  portent;  et,  si  quelques-unes  de  ces  marques  ont  des  ana- 
logues en  d'autres  siècles,  voire  de  nos  jours,  on  regardera  en  souriant 
ces  analogies.  Et  voilà  pourquoi,  en  un  jour  de  fête,  l'Odéon  re- 
prend les  trois  premiers  actes  de  Vlllusion  comique,  et  la  Comédie- 
Française  le  troisième  acte  de  Psyc/ié;  voilà  pourquoi  la  Comédie - 
Française  nous  donne  aujourd'hui  les  Fâcheux,  et  nous  promet,  pour 
l'hiver  prochain,  Psyché  tout  entière. 

De  Racine  il  n'est  pas  question  dans  cette  campagne  :  c'est  qu'il  est 
moins  en  faveur;  c'est  aussi  qu'il  n'a  pas  cet  arrière-magasin  bien 
fourni  dont  Corneille  et  Molière  offrent  les  ressources.  A  part  la  Thè- 
baïde  et  Alexandre,  on  a  cet  ennui,  chez  Racine,  de  ne  trouver  que  des 
chefs-d'œuvre.  Mais  Corneille,  mais  Molière  est  plus  avantageux  :  les 
Fâcheux  !  Psyché  tout  entière  !  A  l'aspect  de  ce  régal,  on  cligne  de  l'œil, 
on  se  lèche  délicatement  les  lèvres.  Qu'est-ce  donc  que Psy chef  qu^ est-ce 
que  les  Fâcheux  ? 

En  ce  temps-là,  —  c'est  du  temps  où  il  vivait  que  je  parle,  —  Mo- 
lière n'était  pas  dieu.  Il  l'est,  à  présent,  souverain  dieu  du  théâtre, 
des  lettres  françaises,  de  la  psychologie,  de  la  morale.  Mais  j'avais 
mieux  dit  d'abord  :  il  est  dieu  tout  court;  il  est  Molière  parce  qu'il  est 
Molière;  on  ne  pense  pas  qu'il  ait  de  commencement  ni  de  fin;  et  où 
est-il  ?  Molière  est  partout.  Quelquefois  cependant,  par  un  effort  de 
réflexion,  nous  nous  rappelons  qu'il  a  eu,  plutôt  à  une  époque  qu'à 
une  autre,  une  existence  terrestre.  Alors,  pour  nous,  Molière  est  un 
grand  homme,  sous  lequel  a  régné  Louis  XIV;  le  siècle  de  Louis  XIV, 
ce  considérable  espace  de  la  vie  de  l'humanité,  Molière  l'a  rempli  et 
comblé  de  sa  gloire.  Mais,  tout  de  bon,  reportons-nous  à  cette  époque, 
et  regardons  les  choses  d'un  peu  plus  près. 

En  ce  temps-là,  c'est-à-dire  pendant  une  quinzaine  d'années,  Mo- 
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lière  tut  un  comédien  et  un  chef  de  troupe,  heureux,  avec  toute  la 
France,  de  servir  le  roi.  C'était  un  roi  de  vingt  ans,  lorsque  Molière 
donna  la  première  représentation  de  PÉtourdik  Paris;  un  roi  de  trente- 
cinq  ans,  lorsque  Molière  joua  le  Malade  imaginaire  et  mourut;  et  quel 
roi,  depuis  cette  aurore  jusqu'à  ce  midi  de  sa  fortune  !  Également  magni- 
fique dans  l'exercice  de  son  métier  d'homme  d'état  ou  de  guerre  et  dans 
ses  plaisirs  !  Ce  n'est  pas  dans  les  conseils  ni  sur  les  champs  de  bataille 
que  Molière  pouvait  s'acquitter  de  son  devoir  de  sujet  :  il  contribua,  se- 
lon les  moyens  de  sa  condition,  au  divertissement  du  monarque.  Parmi 
ses  récréations  publiques,  celle  que  Louis  XIV  aimait  le  plus  était 
le  ballet  :  Molière  fit  des  ballets  pour  ses  yeux,  et  quelquefois  pour  ses 
jambes;  aussi  pour  ses  oreilles,  sans  doute,  car  ces  ballets  avaient 
des  récits  :  c'est  même  tout  ce  qui  nous  en  reste,  et  c'est  la  plus  grande 
partie  des  œuvres  de  Molière. 

Les  Fâcheux,  comédie-ballet,  c'est  justement  le  premier  de  ces  ou- 
vrages (1661)  ;  P5î/c/ié,  tragédie-ballet,  c'est  justement  le  dernier  (1671), 
si  l'on  néglige  la  Comtesse  d'Escarbagnas  et  si  l'on  ne  tient  pas  compte 
du  dessein  qu'avait  formé  l'auteur  de  composer  le  Malade  iniaginaire  pour 
le  même  objet.  Dans  l'intervalle,  admirez  la  série  :  le  Mariage  force,  la 
Princesse  d''Èlide,  V  Amour  médecin,  Mèlicerte,  Pastorale  comique,  leSicilien, 
George  Dandia,  M.  de  Pourceaugnac,  les  Amans  magnifiques,  le  Bourgeois 
gentilhomme. ..  Dsiusès  deydint  le  roi,  et  quelques-uns  par  le  roi,  à  Vaux, 
à  Fontainebleau,  aui  Louwe,  à  Versailles,  à  Saint-Germain,  à  Cham- 
bord,  aux  Tuileries,  avant  d'être  donnés  au  public  sur  la  scène  du 
Palais-Royal  (et  tous  n'y  parviennent  pas),  ce  ne  sont  que  ballets, 
encore  ballets,  toujours  ballets!  Molière,  en  somme,  fut  maître  de 
ballet  sous  Louis  XIV  ;  voilà  ce  que  nous  voyons.  Et  c'est  peut-être  trop 
dire  :  maître,  en  effet,  il  ne  le  fut  pas  dans  toutes  ces  réjouissances. 
Pour  les  Plaisirs  de  Vile  enchantée,  qui  durèrent  trois  jours  et  dont  la 
Princesse  d'Élide  forma  seulement  le  milieu  —  entre  une  course  de 
bagues  et  un  ballet  sans  comédie,  —  le  grand  inventeur  et  ordonna- 
teur de  la  fête  fut  M.  le  duc  de  Saint-Aignan.  Et,  dans  la  première  jour- 
née, où  parut  le  roi  lui-même,  armé  «  à  la  grecque  »  pour  représen- 
ter le  chevalier  Roger,  prisonnier  de  l'enchanteresse  Alcine,  si  Molière 
prit  part  à  la  cérémonie,  ce  fut  pour  figurer  le  dieu  Pan  sur  le  haut 
d'une  machine  roulante  et  adresser  un  compliment  de  six  petits  vers  à 
la  reine.  C'est  qu'un  tel  divertissement  n'était  pas  une  solennité  mé- 
diocre :  c'était  à  la  fois  un  carrousel,  un  bal  costumé,,  un  opéra,  une 
féerie,  un  festin,  que  sais-je?  Molière,  tout  Molière  qu'il  fût,  ne  faisait 
que  sa  partie  dans  ce  concert  d'agrémens.  La  Princesse  d^Élide  a  été 
imprimée  pour  la  première  fois  dans  un  volume  in-folio,  dont  voici 
le  titre  :  les  Plaisirs  de  l'île  enchantée,  course  de  bague^  collation  ornée 
de   machines,  comédie  mêlée  de  danse  et  de  Twasique,  ballet  du  palais 
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d'AlcineJeu  cPartifice,  etc.  :  la  comédie  ne  tient  là  que  sa  modeste  place, 
elle  ne  montre  même  pas  son  nom.  Méticerte,  la  Pastorale  comique,  le 
Sicilien  ne  sont  que  de  petites  pièces  insérées  dans  \q Ballet  des  Muses; 
la  Comtesse  d'Escarbagnas  n'est  qu'un  léger  cadre  pour  le  Ballet  des 
ballets.  Quoi  d'étonnant?  Louis  XIV  est  le  dieu  et  le  souverain  pontife 
d'une  religion  qui  a  son  culte  mondain;  ces  grandes  journées  en  sont 
les  jubilés;  il  ressort  de  la  nature  des  choses  que  la  musique  et  le 
reste  y  doivent  avoir  plus  d'importance  que  les  paroles.  A  considérer 
l'ensemble  de  ces  jeux,  si  ce  n'est  pas  M.  le  duc  de  Saint-Aignan  ou 
quelque  autre  gentilhomme  de  la  chambre  qu'on  en  reconnaît  le 
maître,  c'est  LuUi.  Aussi,  vers  la  fin  de  la  vie  de  Molière,  le  Florentin 
l'emportera-t-il  en  faveur  sur  le  Parisien;  et,  ayant  inventé  en 
France,  avec  Quinault,  la  tragédie  chantée  tout  entière,  c'est-à-dire 
l'opéra,  il  obtiendra  que  défense  soit  faite  aux  comédiens  de  se  servir 
de  plus  de  six  «  musiciens  »  et  de  plus  de  douze  joueurs  d'instru- 
mens,  et  «  d'aucuns  des  danseurs  qui  reçoivent  pension  de  Sa  Ma- 
jesté. ))  Jusque-là,  dans  ces  occasions,  Molière,  auteur  des  récits,  se 
tient  à  peu  près  sur  le  même  rang  que  Benserade,  auteur  des  vers, 
—  c'est-à-dire  des  complimens  glissés  dans  le  livre  de  ballet,  ou  pro- 
gramme distribué  aux  spectateurs,  en  l'honneur  des  principaux  per- 
sonnages qui  assistent  au  spectacle  ou  se  mêlent  de  danser  un  pas. 

Même  en  de  moindres  pompes,  alors  que  Molière  dispose  lui-même 
toute  la  représentation,  elle  n'est  qu'un  accessoire  de  la  fête,  ou  du 
moins  son  texte  comique  n'y  est  pas  le  principal.  Songez  que  le  roi  lui- 
même  joue  un  des  Égyptiens  du  Mariage  forcé;  qu'un  des  Espagnols 
est  figuré  par  le  gentilhomme  basque  Tartas,  capable  de  se  tenir  de- 
bout sur  les  épaules  de  deux  hommes,  lesquels  se  tiennent  eux-mêmes 
sur  trois  autres  :  jamais  dans  un  cirque,  les  clowns  fussent-ils  des 
gens  de  qualité,  fût-ce  dans  le  cirque  Molière,  les  paroles  n'auront  eu 
plus  de  prix  que  les  pirouettes.  George  Dandin  n'est  qu'un  prétexte  à 
musique  et  à  ballet,  entre  deux  collations  et  parmi  beaucoup  de  jets 
d'eau,  dans  le  parc  de  Versailles.  Monsieur  de  Pourceaugnac  remplit  le 
même  office,  après  la  chasse,  à  Ghambord  ;  le  Bourgeois  gentilhomme, 
à  Ghambord  aussi,  n'est  que  pour  servir  de  lien  à  des  intermèdes 
bouffons  et  d'avant-propos  à  la  turquerie  qui  le  termine.  A  parler  net, 
c'est  le  dialogue,  dans  ces  ballets,  qui  est  adjoint  comme  intermède 
au  chant  et  à  la  danse. 

Aussi  bien,  ce  dialogue  est  presque  toujours  improvisé.  Ge  n'est  pas 
seulement  un  Impromptu  de  Versailles  que  Molière  imagine,  par  l'or- 
dre du  roi  et  pour  son  délassement,  mais  plusieurs  sous  divers 
titres;  et,  de  même,  des  impromptus  de  Vaux,  de  Saint  Germain,  de 
Ghambord,  du  Louvre  et  des  Tuileries.  Pour  la  Princesse  d^Élide,  il  n'a 
le  temps  de  mettre  en  vers  que  le  premier  acte  et  les  premières  scènes 
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du  second,  de  sorte  que  la  comédie,  au  dire  d'un  témoin,  vient  ici 
«  donner  des  marques  de  son  obéissance  un  pied  chaussé  et  l'autre 
nu.  »  Pour  Mèlicerte,  il  n'en  a  pu  faire  que  deux  actes,  où  l'action  est 
nouée  à  peine,  et  «Sa  Majesté  en  ayant  été  satisfaite,  »  selon  la  décla- 
ration des  éditeurs,  «  il  ne  l'achève  pas.»  Elle  ne  sera  jamais  jouée  à  la 
ville,  cette  Mèlicerte^  non  plus  que  la  Pastorale  comique  qui  la  remplace 
bientôt  dans  la  troisième  entrée  du  Ballet  des  Muses.  Les  Amans  ma- 
gnifiques, où  Louis  XIV  paraît  peut-être  sous  les  costumes  de  Neptune 
et  d'Apollon,  ne  seront  pas  joués  à  la  ville  du  vivant  de  Molière;  et 
après  1711,  on  n'en  trouvera  plus  trace  sur  aucune  scène.  La  Princesse 
d'Ëlide  (disparue  du  théâtre  depuis  1757)  ne  réussit  jamais  à  la  ville 
aussi  bien  qu'à  la  cour;  le  Mariage  force,  de  même,  eut  son  plus  beau 
succès  le  premier.  —  C'est  que  de  toutes  ces  pièces,  même  des  meil- 
leures, même  de  celles  qui  se  passeraient  le  moins  malaisément  de 
secours  étrangers,  Molière  eût  dit  volontiers  ce  qu'il  disait  de  V Amour 
médecin,  dans  son  Avis  au  lecteur  :  «  Il  serait  à  souhaiter  que  ces  sortes 
d'ouvrages  pussent  toujours  se  montrer  à  vous  avec  les  ornemens  qui 
les  accompagnent  chez  le  roi.  » 

Cependant,  à  ses  momens  perdus,  ce  fournisseur  de  Sa  Majesté 
composait  pour  lui-même  et  pour  le  vulgaire  quelques  autres  pièces, 
comme  VÈcole  des  femmes,  Don  Juan,  le  Misanthrope,  Tartufe  (dont  les 
trois  premiers  actes,  il  est  vrai,  furent  d'abord  essayés  à  Versailles 
quelques  jours  après  le  divertissement  de  nie  enchantée),  enfin  les 
Femmes  savantes.  Il  arriva  que,  par  le  mérite  de  ces  œuvres-ci,  juste- 
ment, il  devint  immortel.  D'autre  part,  même  dans  ce  genre-là,  —  c'est 
le  ballet  que  je  veux  dire, —  genre  allégorique,  mythologique,  pseudo- 
pastoral et  carnavalesque,  il  avait  mis  le  plus  de  vérité  possible  :  il  y 
avait  introduit,  autant  que  les  conjonctures  le  permettaient,  des  per- 
sonnages réels,  humains,  citadins,  vêtus  comme  le  spectateur.  Il  advint 
que  plusieurs  de  ces  personnages  continuèrent  de  parler  et  d'agir  après 
qu'autour  d'eux  les  chants  et  les  danses  avaient  cessé.  C'étaient, 
par  exemple,  M.  de  Pourceaugnac  et  ses  médecins  ;  George  Dandin,  sa 
femme  et  ses  beaux-parens  ;  le  Bourgeois  gentilhomme,  M™«  Jourdain 
ec  Dorante.  Les  comédies  jouées  par  ces  gens-là  n'étaient,  à  l'origine, 
que  des  broderies  appliquées  sur  l'étoffe  d'un  ballet,  soit!  L'étoffe 
tombée  en  poussière,  ces  morceaux  subsistaient.  C'étaient,  si  vous  le 
préférez,  des  cadres,  où  des  figures  de  danse  avaient  été  enfermées  : 
ces  figures  évanouies,  les  cadres  demeuraient  précieux;  il  valait  la 
peine  de  les  exposer  tout  seuls.  J'entends  bien  que,  plus  ces  cadres 
seront  nombreux,  mieux  les  plaisirs  du  public  seront  assurés  et  la 
gloire  de  Molière  entretenue.  Peut-on  ranger  dans  cet^e  catégorie  les 
Fâcheux  et  Psyché"?  Voilà  toute  la  question. 

Les  personnages  des  Fâcheux,  jetés  dans  le*  intervalles  d'un  ballet 
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réglé  par  le  danseur  Beauchamp,  ne  sont  ni  des  allégories,  ni  des 
dieux,  ni  de  faux  bergers,  ni  des  marquis  :  leurs  originaux,  en  1661, 
pouvaient  se  trouver  dans  la  salle.  Ballet  et  dialogue,  d'ailleurs, 
comme  le  déclare  Molière,  ne  sont  ici  que  plus  ou  moins  heureuse- 
ment ((  cousus  »  :  ils  peuvent  donc  se  découdre.  Voilà  qui  va  bien. 
Mais  prenez-y  garde:  M.  de  Pourceaugnac^  George  Dandin,  le  Bourgeois 
gentilhomme,  si  promptement  que  Molière  ait  dû  les  inventer  et  les  écrire , 
sont  pourtant  des  comédies,  et  leur  composition  est  celle  de  comédies. 
Les  Fâcheux  ne  sont  rien  qu'une  série  de  silhouettes  qu'on  fait  défiler 
dans  une  fête  pour  divertir  les  invités  :  l'auteur,  pour  «  lier  ensemble  » 
ces  bonshommes,  avertit  qu'il  s'est  «  servi  du  premier  nœud  qu'il  a  pu 
trouver  ;  »  il  les  a,  de  la  façon  la  plus  simple,  attachés  en  chapelet  pour 
les  égrener.  Ce  ne  sont  pas  des  caractères  comiques  en  action,  ils  ne 
concourent  pas  à  un  effet  dramatique  ;  ils  passent  un  à  un  devant  le  com- 
père de  cette  revue  de  salon,  ils  déroulent  de  la  sorte  et  pourraient  allon- 
ger à  l'infmi,  pour  peu  qu'ils  fissent  des  recrues,  une  sorte  de  charade 
sans  énigme.  Plusieurs  sont  assez  plaisans;  la  répétition  de  l'embarras 
qu'ils  donnent  tous,  l'un  après  l'autre,  au  compère,  en  l'empêchant, 
d'avoir  un  tête-à-tête  avec  sa  belle,  ce  redoublement  continuel 
d'un  même  accident  est  d'une  drôlerie  passable  ;  enfin  ils  s'expriment 
tous  fort  bien.  Faut-il  en  demander  davantage  à  un  impromptu  de 
société  ?  La  qualité  de  celui-ci  passe  l'ordinaire.  Nous  concevons  qu'il 
ait  réussi  dans  une  fête  où  chacun  s'applaudissait  d'être  convié,  parmi 
les  magnificences  du  surintendant,  à  la  lumière  du  roi-soleil,  —  alors 
dans  son  premier  éclat,  deux  ans  après  la  paix  des  Pyrénées,  cinq 
mois  après  la  mort  de  Mazarin,  à  l'heure  même  où  l'on  découvrait 
que  ce  prince  (le  châtelain  de  Vaux  allait  en  faire  l'épreuve)  n'était, 
pas  «  un  monarque  en  peinture.  »  Ajoutez  qu'on  était  disposé  à  fa 
bienveillance  par  la  bonne  chère,  et  qu'il  fallait  passer  le  temps 
jusqu'au  feu  d'artifice.  Direz-vous  qu'à  la  ville,  trois  mois  après,  les 
Fâcheux  surent  se  priver  de  ces  agrémens  ?  Du  moins  l'ornement 
du  ballet,  jusque-là  réservé  à  la  cour,  les  recommandait  au  public. 

Mais  pour  nous,  point  de  ballet, —  qui,  d'ailleurs,  ne  serait  plus 
une  nouveauté,  —  point  de  bonne  chère,  point  de  feu  d'artifice,  point 
de  roi  !  A  la  fin,  lorsque  le  valet  annoncera  : 

Monsieur,  ce  sont  des  masques 
Qui  portent  des  crincrins  et  des  tambours  de  basques, 

il  faudra  nous  payer  de  ces  paroles,  et  le  rideau  tombera  dans  le  silence. 
Encore  moins,  en  fait  de  tambours,  avons-nous  chance  d'entendre,  à  la 
sortie,  ceux  des  mousquetaires,  et  de  voir  Sa  Majesté,  à  la  lueur  des 
fusées  et  des  torches,  prendre  sous  la  feuillée  le  chemin  de  Fontai- 
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nebleau.  Nous  ouvrirons  notre  parapluie,  en  nous  garant  des  omnibus. 
Eh  bien!  dans  ces  conditions,  les  Fâcheux, i\  faut  l'avouer,  n'ont  qu'un 
charme  languissant;  les  restes  de  ce  divertissement  de  société,  con- 
servés sur  un  théâtre,  nous  divertissent  mal. 

Sans  doute,  cette  vue  est  encore  assez  curieuse.  Molière,  qui,  le 
plus  souvent,  nous  montre  en  action  et  en  conflit  des  types  univer- 
sels et  éternels,  nous  donne  ici  la  lanterne  magique  avec  des  fan- 
toches qu'il  a  pris  au  passage;  si  l'on  découvre,  à  cette  occasion, que  le 
grand  homme  ne  dédaigna  pas  d'être  de  son  temps,  on  lui  en  sait  gré  ; 
on  s'amuse  de  le  surprendre  dans  cette  occupation  familière.  On  s'égaie 
doucement  à  examiner,  parmi  ces  croquis  du  xvn"  siècle,  telle  figure 
qu'on  croirait  notre  contemporaine  :  eh  quoi  !  il  y  avait  alors  des  bo- 
hèmes, inventeurs  d'affaireschimériques  et  emprunteurs  de  pièces  blan- 
ches, comme  cet  Ormin  !  Ou,  réciproquement,  tel  ridicule  qu'on  croirait 
appartenir  à  ce  temps-là,  on  s'aperçoit  avec  malice  qu'il  est  encore  de 
ce  temps-ci  :  celui,  par  exemple,  de  l'homme  qui  fait  ses  embarras  au 
spectacle.  Et,  tout  bas,  on  se  dit  par  où  ces  personnages  se  ressem- 
blent, par  où  ils  diffèrent  :  on  improvise  pour  soi  deux  petites  études 
de  mœurs,  et  on  les  compare.  On  jouit  aussi  par  l'oreille  :  le  style 
de  Molière,  exprimant  ici  des  réalités  toutes  proches,  est  plus  concret 
et  plus  pittoresque,  en  deux  ou  trois  passages,  qu'il  n'est  d'habitude, 
—  sans  compter  qu'il  a  trouvé  le  temps,  pour  une  scène  au  moins, 
d'être  déhcat  :  ce  débat  sur  la  jalousie  et  l'amour  est  un  épisode  pré- 
cieux, mais  d'une  préciosité  charmante,  et  non  ridicule.  —  La  des- 
cription de  certain  carrosse,  «  comblé  de  laquais  et  devant  et  derrière,» 
et  tout  le  récit  de  la  chasse  remplissent  la  salle  comme  la  voix  d'un 
Regnard  qui  aurait  des  poumons  plus  puissans  et  un  gosier  plus  so- 
nore. Ce  dernier  morceau  surtout,  cet  air  de  bravoure  est  merveil- 
leux :  qu'elle  passe  à  présent,  cette  fanfare,  par  la  trompe  d'un  vir- 
tuose comme  M.  GoqueUn,  elle  ragaillardit  tout  le  public.  Mais,  hors  ce 
moment,  et  malgré  les  petits  plaisirs  que  j'ai  dits,  la  représentation 
est  froide  :  ces  plaisirs  même  sont  plutôt  des  bénéfices  de  la  réflexion 
que  des  agrémens  directs,  tels  qu'on  doit  en  attendre  d'une  pièce  de 
théâtre.  C'est  qu'en  somme  ce  n'est  point  ici  une  pièce  de  théâtre,  ou 
du  moins  ce  n'est  pas  une  pièce  qu'il  soit  bon  de  représenter  sur  un 
théâtre,  et  dans  ces  conditions. 

Quant  à  Psyché,  son  affaire  est  plus  nette.  Un  ouvrage  mythologique 
à  grand  spectacle,  une  féerie,  un  opéra  d'avant  l'invention  de  l'opéra, 
voilà  cette  tragédie-ballet.  —Tout  beau!  se  récrie  quelqu'un,  c'est 
l'œuvre  commune  de  Corneille  et  de  Molière  :  il  faut  donc  que  ce  soit 
un  chef-d'œuvre  renforcé.  —  Mais  comment  ces  deux  poètes  y 
ont-ils  mis  la  main?  En  1671,  trois  ans  après  la  paix  d'Aix-la-Cha- 
pelle, Louis  XIV,  à  son  apogée,  commande  à  l'auteur  des  Amans  ma- 
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gnifiqueSj  pour  le  carnaval,  quelque  nouvelle  pompe  du  genre  galant. 
Molière,  pressé  par  le  temps,  n'écrit  que  le  premier  acte,  la  première 
scène  du  second,  la  première  du  troisième;  il  trace  le  scénario  du 
reste  et  prie  Corneille  d'en  trouver  les  vers,  tandis  que  les  paroles  à 
chanter  sont  demandées  à  Quinault  et  la  musique  à  Lulli  :  dans  tout 
ceci,  rien  n'a  d'importance,  sinon  que  «  Sa  Majesté  soit  servie  dans  le 
temps  qu'elle  l'a  ordonné.  »  Elle  l'est,  en  effet.  On  admire,  dans  la 
«  salle  des  machines,  »  construite  exprès  aux  Tuileries,  «  la  magnifi- 
cence des  décorations,  le  nombre  des  changemens,  l'excellence  des 
concerts.  »  Six  mois  après.  Psyché  est  représentée  sur  la  scène  du  Palais- 
Royal,  à  peu  près  avec  «  même  éclat,  mêmes  agrémens.  »  Qu'on  nous 
la  rende  ainsi  ornée,  aujourd'hui  que  nous  connaissons  l'opéra,  il  est  à 
craindre,  selon  la  remarque  de  Voltaire,  «  que  si  la  tragédie  est  belle  et 
intéressante,  les  entr'actes  de  musique  en  deviennent  froids  ;  et  que, 
si  les  intermèdes  sont  brillans,  l'oreille  ait  peine  à  revenir  tout  d'un 
coup  du  charme  de  la  musique  à  la  simple  déclamation.  »  Avec  de  tels 
risques,  la  Comédie-Française  va-t-elle  se  mettre  en  frais  extraordi- 
naires pour  nous  restituer  cet  appareil?  Verrons-nous,  comme  le  naïf 
Robinet , 

Les  mers,  les  jardins,  les  déserts, 
Les  palais,  les  cieux,  les  enfers, 
Les  mêmes  dieux,  mômes  déesses... 
Verrons-nous  aussi  tous  les  vols, 
Les  aériens  caracols?,. 


Verrons-nous  se  succéder  les  lieux  champêtres,  les  riches  vestibules, 
les  arcs  de  triomphe,  les  berceaux  de  verdure  «  superbes  et  char- 
mans?  »  Verrons-nous  «  le  palais  de  Jupiter  descendre  et  laisser  voir 
dans  l'éloignement,  par  trois  suites  de  perspectives,  les  autres  palais 
des  dieux  du  ciel  les  plus  puissans?  »  Vénus  et  les  Grâces,  du  haut 
du  ciel,  viendront-elles  dans  des  conques  ?  L'Amour  partira-t-il  «  du 
bord  du  théâtre,  et,  après  avoir  fait  un  tour  en  volant,  se  perdra-t-il  » 
dans  les  frises?  Zéphire  suivra-t-il  la  même  voie?  Trois  cents  divi- 
nités paraîtront-elles  sur  des  nuages?  Psyché,  seulement,  passera-t-elle 
dans  une  barque  ;  et  précédant  des  polichinelles  et  des  matassins, 
deux  satyres  enlèveront-ils  «  Silène  de  dessus  son  âne,  »  qui  leur 
servira  pour  «  voltiger  et  former  des  jeux  agréables  et  surprenans?  » 
Mais  non,  nous  ne  verrons  rien  de  tout  cela;  nous  verrons  Psijché 
désarmée  de  ses  machines,  défleurie  de  ses  gentillesses.  Nous  verrons 
quelque  architecture  dans  le  goût  de  ces  palais  qu'on  prête  maintenant, 
pour  les  tragédies,  à  Pjrrhus  et  à  Thésée;  nous  verrons  des  costumes 
à  l'avenant  :  le  tout,  d'après  les  données  d'une  archéologie  de  théâtre, 
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experte  aux  mascarades  pédantesques.  De  cette  jolie  mythologie  à  la 
française  et  de  son  luxe  dé.icat  il  ne  restera  rien  pour  les  yeux.  La 
grâce  des  vers,  en  désaccord  avec  une  mise  en  scène  prétendue  an- 
tique, devra  nous  suffire:  on  espère  que  Psjyc/ié, présentée  de  la  sorte, 
nous  sera  un  nouvel  Amphitryon.  Mais  Amphitryon,  même  à  l'origins, 
plut  par  autre  chose  que  par  deux  «  machines  volantes,  »  abaissées 
pour  le  prologue  et  pour  le  dénoûmcnt.  PsycJiéy  en  elle-même,  a-t-elle 
autant  de  ressources?  11  s'en  faut  de  beaucoup.  Elle  nous  fait  souvenir 
de  ce  modèle  unique  par  le  malicieux  badinage  de  ce  premier  acte, 
où  paraissent  d'abord  les  sœurs  de  l'héroïne,  véritables  princesses  de 
conte  de  fée,  envieuses  comme  on  l'est  dans  la  Belle  et  la  Bête;  ensuite, 
au  troisième  acte,  par  le  spirituel  entretien  de  l'x^mour,  ce  Prince  Char- 
mant, et  de  son  valet  Zéphire  :  —  voilà  pour  Molière;  —  aussitôt 
après,  par  la  déclaration  tendrement  ingénue  de  Psyché  à  l'Amour, 
et  par  la  réplique  tendrement  jalouse  de  l'Amour  à  Psyché  :  —  voilà 
pour  Corneille;  —  enfin,  de-ci  de-là,  dans  toute  la  pièce, par  quelques 
traits  d'enjouement  et  de  sentiment,  par  la  souplesse  et  la  légèreté 
du  langage,  par  le  tour  de  tel  couplet  et  par  sa  cadence.  On  prend 
plaisir,  d'ailleurs,  à  voir  le  vieil  auteur  à! Horace  manier  ce  frêle  outil, 
le  vers  libre,  et  le  manier  si  bien  qu'on  reconnaît  à  peine  le  moment 
où  l'ouvrage  passe  des  mains  de  Molière  dans  les  siennes  :  en  ce 
point,  «  barbare  »  rime  avec  a  mystère,  »  voilà  tout;  si  M.  Mau- 
bant  déclamait  le  rôle  de  Psyché,  on  ne  s'apercevrait  pas  du  chan- 
gement. —  Mais  ces  menus  agrémens,  à  iravers  cinq  actes  de 
mythologie  héroïco-galante,  est-ce  de  quoi  nous  tenir  enchantés?  Après 
l'expérience  qu'on  a  faite  récemment  d'un  seul  acte,  —  et  c'était  le 
troisième,  —  la  réponse  n'est  pas  douteuse.  On  a  écouté  ce  Uiorceau 
avec  un  respect  à  peine  tiède  ;  on  entendra  presque  tout,  si  vraimest 
ce  tout  est  repris,  avec  une  glaciale  indifférence. 

De  nUusion  comique  je  ne  parle  que  pour  mémoire  :  on  a  joué  les 
trois  premiers  actes,  une  fois  seulement,  à  l'Odéon,  devant  de  rares 
spectateurs,  qui,  sans  s'inquiéter  de  comprendre  la  pièce,  riaient  des 
grands  bras  et  de  l'accent  gascon  du  capitan.  On  ne  pense  pas  à  re- 
monter autrement  l'ouvrage  :  on  a  raison.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse 
être  séduit  par  l'idée  de  nous  offrir  un  Corneille  inconnu,  un  Corneille 
antérieur  au  Cid,  romanesque,  plaisant,  et  déjà  disposé  à  l'héroïsme. 
Faire  tinter  à  nos  oreilles  le  curieux  récit  des  aventures  de  Clindor, 
menant  la  vie  de  bohème  aux  alentours  du  Pont-Neuf;  faire  éclater 
les  beaux  vers  burlesques  et  presque  tragiques  du  rôle  de  Matamore; 
lancer  sur  la  scène  la  brave  et  pimpante  Lyse, —  patronne  de  Lisette, — 
qui,  trois  quarts  de  siècle  à  l'avance,  mène  un  complot  digue  des  Folies 
amoureuses;  montrer  ce  cavalier  et  sa  belle,  qui,  deux  siècles  avant 
Marion  Delorm^,  savent  si  bien  s'évader  de  prison  ;  et  ces  comédiens 
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enfin,  qui,  tant  d'années  avant  MM.  Got  et  Coquelin,  savent  s'attirer  la 
considération  et  partager  la  recette,  —  en  vérité,  l'entreprise  a  quel- 
ques attraits.  Mais  le  moyen  de  rendre  clair  l'artifice  naïf  et  compli- 
qué de  cette  comédie  où  une  fantasmagorie  est  encadrée,  —  les  per- 
sonnages de  celle-ci,  à  la  fin,  jouant  une  tragédie  qui  forme  une 
troisième  action  dans  la  seconde?  Le  moyen  d'empêcher  que  cetie 
tragédie  ne  soit  fort  ennuyeuse,  ou  de  la  remplacer  par  une  autre 
sans  meurtrir  impertinemment  l'ouvrage?  M.  Porel  y  a  renoncé,  M.  Cla- 
retie  n'y  songe  pas;  en  ceci,  nous  approuvons  leur  sagesse. 

La  bonne  manière,  à  présent,  de  goûter  ces  moindres  œuvres  des 
classiques,  c'est  de  s'en  donner  le  spectacle  dans  un  fauteuiL 
Étendez  la  main  vers  ces  admirables  éditions  que  publie  la  maison 
Hachette,  vers  cette  collection  des  Grands  Écrivains  de  la  France  :  voua 
tenez  là  Corneille,  Racine,  Molière  tout  rafraîchis  et  tout  vivans  (l).Mors, 
—  passez-moi  ce  dicton  populaire,  —  le  roi  n'est  pas  votre  cousin  ; 
ou  plutôt,  si!  justement,  vous  êtes  le  cousin  du  roi,  et  du  grand  roi; 
vous  êtes  à  sa  cour  :  ces  ballets  eux-mêmes,  qui  en  firent  les  délices 
principales,  se  donnent  à  nouveau  pour  votre  plaisir.  —  Au  demeurant, 
c'est  peut-être  aussi  la  meilleure  façon  de  jouir  des  chefs-d'œuvre, 
à  présent  qu'on  n'a  plus  guère  d'occasions  de  les  voir  sur  la  scène, 
ni  surtout  de  les  voir  bien  joués,  et  du  milieu  d'un  public  assez  chaud. 
Et,  pour  les  chefs-d'œuvre,  en  voici  de  petites  éditions,  réduites  de 
çelles-la,  discrètement  annotées,  et  qui  donnent  pourtant  aux  grandes 
personnes  comme  aux  écoliers  l'hallucination  du  drame  comique  ou 
tragique  (2).  Ah!  Corneille,  Racine  et  Molière  sont  heureux  eu  ce 
temps-ci,  du  moins  ailleurs  qu'au  théâtre  î 

De  mon  fauteuil  à  ma  bibliothèque,  voilà  donc  le  champ  de  mes  «  di- 
vertissemens.  »  Je  n'espère  pas  renouveler  jamais  les  splendeurs  de 
Vaux  ni  de  Versailles.  Si  pourtant  je  possédais  demain  une  bicoque  à 
la  campagne,  j'y  attirerais  volontiers  quelques  voisins,  je  leur  mettrais 
entre  les  mains  fArt  de  dire,  de  M.  Leloir  (3),  je  les  prierais  de 
s'exercer  d'après  les  conseils  de  ce  jeune  comédien;  et,  pour  le  jour 
de  ma  fête,  je  leur  distribuerais  les  rôles  de  la  Sortie  de  Saint-Cyr, 
l'honnête  et  gentille  petite  pièce  de  M.  Verconsin,  par  laquelle  M"«  Kei- 
ckenberg  et  M.  Got  nous  ont  annoncé  l'approche  des  vacances. 

Louis  GaxXderax. 


(1)  Nouvelles  éditions  publiées  sous  la  direction  de  M.  Ad.  Régnier,  in-S";  HaeheWe. 

(2)  Classiques  français,  petit  in-16j  Hachette,  1886. 
^)  Lecène  et  Qudin,  1«86. 
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14  juillet. 

On  touche  donc  encore  une  fois  au  moment  du  repos  sans  l'avoir 
mérité.  Nos  chambres  françaises  ont  hâte  de  se  séparer,  parce  que 
sénateurs  et  députés  veulent  aller  veiller  aux  élections  des  conseils 
généraux,  qu'un  décret  récent  lixe  au  1"'  août,  qui  ne  laissent  pas  de 
leur  inspirer  des  inquiétudes.  Le  gouvernement  a  hâte  de  voir  partir 
les  chambres  parce  qu'il  n'est  pas  sûr,  si  la  session  se  prolongeait,  de 
pouvoir  échapper  à  des  échecs  dont  il  finirait  par  mourir.  Avec  un  peu 
de  sincérité  ils  avoueraient  tous,  ministère  et  parlement,  qu'ils  sont 
impatiens  de  se  donner  congé,  parce  qu'ils  ne  savent  plus  où  ils  en 
sont,  parce  qu'ils  ont  le  sentiment  de  leur  impuissance,  parce  qu'ils 
ont  l'idée  que  quelques  mois  de  trêve  ne  sont  pas  de  trop  pour  leur 
permettre  de  ressaisir  leurs  esprits  d'ici  à  la  session  d'hiver,  où  ils 
espèrent  retrouver  de  meilleures  chances. 

Le  fait  est  qu'en  attendant  l'avenir,  qui  est  toujours  le  grand  in- 
connu, cette  session  qui  va  finir,  qu'on  a  visiblement  hâte  de  clore, 
pourrait  se  résumer  en  quelques  mots  :  beaucoup  de  temps  perdu  ou, 
ce  qui  est  pire  encore,  du  temps  mal  employé.  Depuis  les  scrutins  du 
mois  d'octobre  de  l'année  dernière,  on  dirait  que  majorité  et  minis- 
tères républicains  sont  pris  d'une  sorte  de  vertige,  qu'ils  ne  savent 
que  flotier  entre  les  velléités  stériles  et  les  impatiences  violentes, 
—  plus  que  jamais  impuissans  aux  affaires  sérieuses,  incessament  em- 
portés par  l'esprit  de  parti.  Au  premier  abord,  on  aurait  cru  que  ces 
élections  dernières,  qui  ont  révélé  dans  la  masse  française  un 
mouvement  d'opinion  si  sensible,  si  caractéristique,  pouvaient  et  de- 
vaient être  un  aveitissement  utile.  Des  hommes  sincères,  rélléchis,  à 
<iemi  prévoyans,  se  seraient  préoccupés,  ne  fût-ce  que  pour  le  bien 
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de  la  république,  de  rechercher  les  causes  de  ce  réveil  des  forces 
conservatrices  dans  près  d'une  moitié  de  la  France.  Ils  se  seraient 
demandé  sans  parti -pris  ce  qui  avait  blessé,  détourné  ou  aliéné  l'opi- 
nion. Ils  se  seraient  dit  surtout  que  puisqu'on  allait  à  des  élections 
nouvelles  des  conseils  généraux  qui,  sans  avoir  la  portée  d'une  élec- 
tion de  parlement,  ont  cependant  leur  importance,  ils  n'avaient  rien 
de  mieux  à  faire  que  d'employer  le  temps  qui  leur  restait  à  désarmer 
prudemment  les  hostilités,  à  rassurer  le  pays  dans  ses  sentimens  et 
dans  ses  intérêts.  C'était  la  politique  de  la  raison,  de  la  prévoyance. 
Au  lieu  d'agir  ainsi,  les  républicains,  majorité  et  ministère,  n'ont  trouvé 
rien  de  mieux  que  de  ne  pas  songer  au  pays,  qui  pouvait  probablement 
attendre,  de  passer  leur  temps  à  chercher  qui  ils  pourraient  atteindre 
de  leurs  ressentimens  et  de  leurs  représailles.  A  quoi  a-t-elle  servi, 
en  effet,  cette  triste  session  qui  finit?  Les  républicains  du  gouverne- 
ment et  du  parlement,  nous  en  convenons,  ont  répondu  à  leur  manière 
au  scrutin  d'octobre.  Ils  ont  invalidé  sommairement,  par  vengeance 
de  parti,  des  élections,  et  après  avoir  commencé  par  invalider  des 
élections  de  députés,  ils  ont  fini  par  expulser  des  princes.  Ils  ont 
montré  qu'ils  étaient  encore  la  majorité  en  abusant  de  la  domination  : 
c'est  tout  ce  qu'ils  ont  su  faire  ! 

Ils  n'ont  pas  eu  même  cette  vulgaire  habileté  d'avoir  l'air  de  s'occu- 
per des  intérêts  publics,  de  chercher  à  atténuer  leurs  violences  de 
parti  par  des  apparences  de  concessions,  par  un  semblant  d'égards 
pour  l'opinion.  —  Le  pays  a  certainement  témoigné  le  désir  de  voir  la 
paix  renaître  dans  les  atf aires  morales  et  religieuses  :  M.  le  minisire 
de  l'instruction  publique  lui  a  répondu  en  poursuivant  passionnément 
le  vote  d'une  loi  de  secte  qui  ne  respecte  ni  les  plus  simples  droits  de 
la  conscience,  ni  les  plus  modestes  prérogatives  des  conseils  munici- 
paux. Jusqu'à  la  dernière  heure,  M.  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique s'efforce  d'obtenir  ce  vote  de  la  passion  d'une  chambre  qui  ne 
sait  plus  ce  qu'elle  fait.  —  Un  sentiment  presque  universel  a  sollicité 
l'ordre  et  l'économie  dans  nos  finances  :  on  s'est  hâté  de  voter  un  em- 
prunt de  900  millions  qui  ne  remédie  à  rien,  qui  n'est  qu'un  expé- 
dient de  plus.  On  n'a  pas  même  trouvé  le  temps  de  songer  au  budget, 
qu'un  républicain  devenu  un  peu  morose  à  l'égard  du  ministère, 
M.  Jules  Roche,  appelait  récemment  «  un  oublié!  »  On  laisse  dans 
nos  finances  b  plaie  d'un  déficit  qui  s'accroît  par  la  diminution  inces- 
sante des  recettes,  qui  est  déjà  de  près  de  50  millions  et  sera  de 
100  millions  avant  la  fin  de  l'année.  —  L'agriculture  se  plaint  depuis 
longtemps  d'une  véritable  détresse  et  réclame  au  moins  quelque  ap- 
pui, quelque  soulagement  :  les  tacticiens  de  la  chambre  ont  épuisé 
leur  art  pendant  quelques  jours  à  arrêter  au  passage  une  loi  de  pro- 
tection agricole  qui  a  fini  par  sombrer  malgré  les  efforts  méritoires 
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de  M.  Méline,  qui  est  pourtant,  lui  aussi,  un  républicain,  un  des  rares 
républicains  qui  s'occupent  d'affaires  sérieuses.  D'une  multitude  de 
propositions  intéressant  le  pays,  il  n'en  est  pas  une  qui  ait  pu  être 
votée.  Tout  reste  en  suspens,  et  c'est  ainsi  qu'on  va  se  présenter  aux 
élections  des  conseils  généraux  avec  ce  cortège  des  expulsions  des 
princes,  des  déficits  financiers,  des  guerres  religieuses  continuées, 
des  intérêts  négligés,  des  débats  stériles.  C'est  une  manière  comme 
une  autre  de  rallier  l'opinion  I  Le  pays,  qui  a  encore  une  fois  un  vote 
à  donner,  sait  au  moins  ce  que  valent  ses  griefs  et  ses  vœux  aux  yeux 
de  ceux  qui  ont  la  prétention  de  le  retenir  sous  leur  domination. 

Le  malheur  des  républicains  est  qu'ils  trouvent  plus  facile  de  mettre 
leurs  passions  partout  que  de  s'occuper  sérieusement  de  choses  sé- 
rieuses et  qu'avec  leurs  entraînemens  de  parti,  ils  finissent  par  n'avoir 
plus  même  le  sens  des  vérités  les  plus  évidentes,  de  l'équité,  des  plus 
simples  garanties  légales.  On  se  souvient  qu'un  jour  un  grand  Anglais, 
après  avoir  épuisé  tous  les  argumens  contre  une  mesure  défendue 
devant  le  parlement  par  un  ministère,  finissait  par  s'écrier  comme 
s'il  ne  pouvait  trouver  une  raison  plus  décisive  :  «  Enfin,  milords,  c'est 
contre  la  loi  !  »  Les  républicains  français  en  sont  venus  à  ne  plus 
savoir  ce  que  c'est  que  la  loi  dès  que  leurs  intérêts  de  parti  sont  en 
jeu  ;  ils  ont  le  goût  des  procédés  sommaires,  de  la  politique  de  rai- 
son d'état.  Ils  se  perdent  dans  l'arbitraire,  et  rien  certes  ne  le  prouve 
mieux  que  cette  série  de  mesures  incohérentes  auxquelles  ils  se  sont 
laissé  entraîner  à  la  suite  de  la  malheureuse  affaire  des  princes. 
Le  gouvernement,  on  le  sait,  a  proposé  une  loi  nouvelle  sur  les  pla- 
cards dits  séditieux,  dont  l'unique  objet  était  d'empêcher  l'affichage  de 
la  protestation  de  M.  le  comte  de  Paris  dans  toutes  les  communes  de 
France.  S'il  a  présenté  son  projet,  c'est  qu'il  ne  se  croyait  pas  suffi- 
samment armé,  et,  effectivement,  la  liberté  de  l'affichage,  inscrite  dans 
la  dernière  loi  de  la  presse,  a  été  reconnue  par  des  arrêts  de  la  cour 
de  cassation  et  du  conseil  d'état.  Qu'est-il  arrivé,  cependant?  M.  le 
ministre  de  l'intérieur  et  M.  le  garde  des  sceaux  sont  allés  devant 
la  commission  développer,  avec  une  sorte  de  naïveté,  les  théories  du 
plus  pur  arbitraire.  Après  tout,  ils  se  passent  fort  bien  de  la  loi,  ils 
ne  l'ont  pas  attendue  pour  donner  partout  l'ordre  de  procéder  à  la 
suppression  des  affiches  par  mesure  de  police,  par  raison  d'état,  et  s'il 
prend  à  quelqu'un  fantaisie  de  résister,  de  s'armer  de  la  légalité,  on 
en  sera  quitte  pour  élever  le  conflit  administratif.  Ainsi  le  système 
est  complet  :  c'est  le  bon  plaisir  organisé  !  Les  ministres  ont  dans  leur 
portefeuille,  comme  dans  l'ancienne  charte,  un  petit  article  ik  qui  dis- 
pense, pour  cause  d'ordre  public,  de  respecter  les  lois.  Avec  cela  on 
peut  aller  loin  ;  ceux  qui  ont  fait  des  coups  d'état  n'ont  jamais  invoqué 
d'autres  raisons  I 
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Est-ce  tout  encore  ?  Non  certes.  Il  est  un  autre  point  où  l'arbitraire 
n'est  pas  moins  évident  et  où  l'on  peut  ajouter  qu'il  est  plus  criant 
parce  qu'il  touche  aux  sentimens  les  plus  vifs,  aux 'droits  les  plus  in- 
violables, les  plus  respectés  jusqu'ici.  M.  le  ministre  de  la  guerre,  qui 
n'a  été  sans  doute  en  cela  que  l'exécuteur  d'une  décision  du  gouver- 
nement, a  cru  pouvoir  rayer  sommairement,  indistinctement  des  ca- 
dres de  l'armée  tous  les  princes  des  familles  qui  ont  régné  en  France. 
On  a,  en  vérité,  procédé  si  étourdiment  qu'on  est  même  allé  jusqu'à 
comprendre  parmi  ces  proscrits  d'un  autre  genre,  ces  expulsés  du  grade, 
le  général  prince  Murât,  qui  n'appartient  pas  réellement  à  une  an- 
cienne famille  régnante  en  France,  et  il  reste  à  savoir  comment  le  con- 
seil d'état  pourrait  s'y  prendre  pour  maintenir  un  arrêté  ministériel 
fondé  sur  une  inexactitude  ou  une  méprise,  (^e  n'est  là  au  surplus 
qu'un  détail  de  situation  personnelle.  La  question  n'est  pas  dans  une 
fausse  désignation;  elle  est  infiniment  plus  haute,  plus  délicate,  et 
elle  se  dévoile  aujourd'hui  dans  toute  sa  gravité  par  l'intervention  de 
M.  le  duc  d'Aumale  frappé,  lui  aussi,  comme  M.  le  prince  de  Join- 
ville,  comme  M.  le  duc  de  Chartres,  comme  les  autres  princes,  ses 
neveux  ou  ses  frères,  dans  son  titre  militaire.  A  l'ukase  qui  lui  a  été 
notifié  M.  le  duc  d'Aumale  a  répondu  par  une  lettre  qu'il  a  adressée 
à  M.  le  président  de  la  république  et  où,  en  relevant  avec  une  légi- 
time fierté  le  défi  qu'il  reçoit,  il  précise  la  question  d'un  trait  énergi- 
quement  sobre.  11  s'agit  de  savoir  s'il  y  a  un  droit  de  police  discré- 
tionnaire contre  le  droit  créé  par  la  loi,  si  un  acte  administratif  est 
au-dessus  de  ce  que  M.  le  duc  d'Aumale  appelle,  par  une  juste  et  forte 
expression,  la  «  charte  de  l'armée,  »  si  on  peut,  par  un  décret  de  bon 
plaisir,  enlever  à  un  officier  un  grade  qui  est  une  propriété.  Le  débat 
ou  le  conflit  est  net  et  clair,  il  est  engagé  entre  l'arbitraire  de  la  po- 
litique et  le  droit  précis,  défini. 

C'est,  dit-on,  la  conséquence  de  la  loi  d'expulsion  récemment  votée 
par  les  chambres.  Ce  qu'il  y  a  justement  d'étrange,  c'est  que  ceux  qui 
ont  bâclé  la  loi  n'ont  pas  su  ce  qu'ils  faisaient;  ils  ont  voté  au  hasard. 
Ils  ont  dit  que  les  princes  des  anciennes  familles  régnantes  «  ne 
pourront  entrer  dans  l'armée,  »  et  comme  il  est  de  règle  juridique  de 
ne  point  étendre,  par  voie  interprétative,  le  sens  d'une  disposition 
impliquant  une  pénalité,  on  ne  peut  pas  même  se  servir  de  la  dernière 
loi  contre  les  princes.  Ces  princes  qu'on  frappe  n'ont  pas  aujourd'hui 
à  entrer  dans  l'armée,  ils  sont  depuis  longtemps  en  possession  d'un 
droit,  d'un  état  militaire  qu'on  ne  peut  leur  enlever  que  par  des  rai- 
sons précises,  dans  des  conditions  déterminées.  M.  le  duc  d'Aumale 
particulièrement  a  commandé  en  chef  même  sous  la  république,  il  n'a 
pas  cessé  d'être  en  activité.  H  est  resté  étranger  à  toute  politique, 
subissant  en  silence,  il  y  a  quelques  années,  une  peine  disciplinaire 
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imméritée.  Il  n'a  rien  dit,  parce  qu'il  restait  attaché  à  l'armée  fran- 
çaise, et  s'il  élève  aujourd'hui  la  voix,  c'est  pour  défendre  en  sa  qua- 
lité de  «  doyen  de  l'éiat-major  général  »  les  droits  de  l'armée  tout  en- 
tière atteints  dans  sa  personne.  On  s'est  exposé  à  cette  protestation 
sortie  du  cœur  d'un  soldat.  Eh  quoi!  s'écrient  déjà  ceux  qui  ont  com- 
mis ou  encouragé  la  faute,  M.  le  duc  d'Aumale,  après  sa  lettre,  n'est 
pas  encore  expulsé?  On  expulserait  M.  le  duc  d'Aumale  :  expulser 
n'est  pas  répondre  !  C'est  faire  un  pas  de  plus  dans  celte  voie  d'arbi- 
traire et  de  mesures  exceptionnelles,  oii  l'on  perd  toute  autorité  pour 
imposer  la  loi  aux  autres  après  l'avoir  méconnue  soi-même,  où  l'on 
finit  par  ne  plus  offrir  au  pays  que  le  spectacle  de  pouvoirs  troublés 
qui  ne  sont  plus  maîtres  de  leur  raison  et  de  leurs  résolutions. 

Au  milieu  de  toutes  ces  mobilités  d'une  vie  publique  livrée  aux  pas- 
sions et  aux  menées  des  partis,  cependant,  il  est  par  intervalles  de 
ces  incidens  qui  ramènent  pour  un  moment  à  d'autres  idées.  Tout  se 
mêle  dans  le  courant  des  choses  contemporaines.  Il  y  a  les  hommes 
éminens  par  leur  esprit  ou  par  leurs  vertus,  qui  disparaissent  de  ce 
monde  et  dont  la  fin  réveille,  même  dans  une  ville  comme  Paris,  un 
sentiment  de  respect;  il  y  a  aussi  les  grands  morts  d'autrefois,  qu'on 
a  trop  oubliés  pendant  longtemps,  auxquels  on  rend  un  jour  le  tardif 
hommage  d'une  commémoration  publique. 

Le  mort  d'hier,  c'est  M.  le  cardinal  Guibert,  archevêque  de  Paris, 
qui  vient  de  s'éteindre  sans  bruit,  vaincu  par  l'âge,  après  une  longue 
existence  consacrée  tout  entière  aux  devoirs  du  prêtre  et  de  l'évêque. 
M.  le  cardinal  Guibert  avait  eu  les  plus  humbles  débuts,  et  comme 
homme  par  son  origine  modeste,  et  comme  prêtre.  Il  avait  commencé 
sa  carrière  dans  un  de  ces  ordres  si  disgraciés  aujourd'hui  en  France, 
et  il  était  resté  toujours  le  religieux  aux  mœurs  simples  et  ascétiques. 
11  n'avait  jamais  brigué  les  honneurs  ecclésiastiques;  il  les  avait  mé- 
rités par  son  caractère  autant  que  par  son  savoir,  il  les  avait  acceptés 
comme  une  charge,  à  mesure  qu'ils  lui  étaient  venus,  depuis  l'évêché 
de  Viviers,  il  y  a  quarante  ans,  jusqu'à  la  pourpre  romaine  dans 
laquelle  il  est  mort.  Archevêque  de  Tours  pendant  la  cruelle  guerre 
de  1870,  il  avait  donné  asile,  dans  sa  maison  épiscopale,  à  quelques- 
uns  des  représenians  de  la  défense  nationale  en  même  temps  qu'aux 
malades,  aux  blessés.  Il  disait  spirituellement  qu'il  n'avait  à  offrir  à  la 
république  qu'un  hôpital  et  une  table  des  plus  frugales;  il  y  ajoutait 
sa  bonne  grâce.  C'est  à  Tours  que  le  gouvernement  réparateur  créé 
par  l'assemblée  nationale  de  1871  allait  le  chercher,  au  lendemain  de 
la  commune,  pour  l'élever  au  poste  difficile  et  périlleux  de  l'arche- 
vêché de  Paris.  Il  disait  lui-même  qu'en  acceptant  il  n'avait  songé 
qu'à  la  pourpre  dans  laquelle  venait  d'être  enseveli  son  prédécesseur. 
Il  est  resté  quinze  ans  à  ce  poste,  faisant  le  bi«n  sans  bruit,  étranger 
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au  monde,  aux  agitations  des  partis,  se  renfermant  strictement  dans 
ses  devoirs,  vivant  pauvrement,  en  ascète,  dans  son  palais,  toujours 
prêt  à  secourir  les  misères.  Le  secret  de  l'influence  exceptionnelle  ac- 
quise depuis  quinze  ans  par  M.  le  cardinal  Guibert  est  tout  entier 
dans  un  mot:  c'était  un  vrai  prêtre!  Il  avait  une  fermeté  singulière 
dans  les  affaires  essentielles;  il  avait  aussi  un  bon  sens  très  sûr,  un 
esprit  juste  et  fin.  Il  avait  surtout  la  modération  d'un  prêtre  éclairé, 
mûri  par  l'expérience  des  hommes,  serviteur  habile  de  sa  foi,  fidèle  à 
la  France  comme  à  son  église.  Pendant  ces  quinze  ans,  à  travers  les 
circonstances  les  plus  difficiles,  le  sage  prélat  a  su  concilier  ce  quil 
devait  à  la  dignité  de  son  culte  et  ce  qu'il  devait  à  l'état,  en  imposant 
à  tous  le  respect  de  son  caractère.  C'est  ce  qui  lui  avait  valu  cette 
onfiance  si  complète  que  lui  témoignait  le  pape  Léon  XIII,  le  pontife 
à  l'esprit  pénétrant  et  prudent;  c'est  aussi  ce  qui  lui  donnait  une  si 
sérieuse  autorité  quand  il  croyait  devoir  rappeler  les  griefs  des 
consciences  religieuses,  comme  il  le  faisait  il  y  a  quelques  mois  à 
peine  dans  cette  lettre  simple  et  forte  qu'il  adressait  à  M.  le  prési- 
dent de  la  république,  où  il  traçait  pour  ainsi  dire  le  bilan  de  la  poli- 
tique de  secte  et  de  guerre  aux  croyances.  M.  le  cardinal  Guibert,  avec 
les  dehors  un  peu  brusques,  était  p!us  qu'un  évêque  de  Paris,  il  était 
devenu  un  guide  pour  l'église  de  France.  11  était  un  personnage  dans 
ci^tte  société  française  ou  un  prêtre  n'a  qu'à  rester  un  prêtre  pour  bien 
servir  sa  foi  et  son  pays. 

C'est  le  mort  justement  respecté  d'hier  ;  le  grand  disparu  d'autrefois 
dont  on  a  ravivé  ces  jours  derniers  l'image  dans  une  cérémonie  com- 
mémorative  où  se  sont  pressés  les  représentans  de  tous  les  pouvoirs 
publics,  c'est  Lamartine,  qui  a  été,  certes,  lui  aussi,  et  plus  que  tout 
autre,  un  des  personnages  de  la  société  française.  On  lui  a  élevé  une 
statue  à  une  extrémité  de  Paris.  On  lui  a  fait  une  petite  place  dans  un 
petit  square  ombragé  de  Passy,  à  trois  pas  du  modeste  chalet  où  il  a 
rendu  son  âme  immortelle.  On  a  demandé  à  l'ombre  de  Victor  Hugo 
un  peu  de  son  domaine,  de  son  avenue,  pour  celui  qui  fut  son  puissant 
n  glorieux  émule.  On  a  eu,  à  ce  qu'il  paraît,  besoin  d'une  permission 
î  u  nom  de  l'ombre  de  Victor  Hugo,  comme  aussi  d'une  autorisation  du 
tonseil  municipal,  qui  n'a  pas  refusé  une  place  à  ce  grand  nom.  Le 
voilà  maintenant  installé  sur  son  piédestal  de  pierre.  Il  a  sa  statue  et 
son  square  ;  il  a  été  salué  par  les  discours.  On  a  pris,  il  est  vrai,  dix- 
huit  ans,  pour  se  souvenir  de  lui  ;  on  n'y  a  pas  mis  beaucoup  d'entrain 
et  de  générosité.  La  chambre,  pour  parfaire  le  monument,  a  poussé  la 
prodigalité  jusqu'à  voter  1,500  fi^ancs,  —  moins  que  pour  le  monu- 
ment d'un  conseiller  municipal  !  Qu'importent  ces  petitesses  d'une  com- 
mémoration disputée?  Lamartine  est  heureusement  de  ceux  pour  qui 
le  temps  ne  compte  pas,  qui  ne  restent  pas  ensevelis  dans  l'oubli  et 
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l'indifférence  d'une  génération.  Il  échappe  à  l'instabilité  des  gloires 
de  circonstance,  il  survit  à  tous  ceux  qui  passent,  il  est  de  ceux  dont 
e  génie  a  laissé  d'ineffaçables  traces.  C'est  qu'en  effet,  comme  l'a  dit 
l'ans  son  juste  et  touchant  langage  M.  Sully-Prudhomme,  qui  représen- 
tait l'Académie  française,  qui  a  eu  l'accent  le  plus  vrai  dans  ce  tour- 
billon de  discours,  «  nous  avons  tous  été,  dès  notre  enfance,  à  notre 
insu,  imprégnés  de  son  influence  par  l'air  natal  encore  tout  ému  des 
vibrations  de  sa  lyre.  »  Lamartine  a  été  le  poète  de  son  temps  et  de 
tous  les  temps  parce  que  nul  plus  que  lui  n'a  fait  vibrer  l'âme  humaine, 
n'a  donné  une  forme  plus  harmonieuse,  plus  enchanteresse  aux  émo- 
tions, aux  attendrissemens,  aux  délicatesses  et  aux  mélancolies  du 
cœur.  Il  a  été  une  harmonie  vivante!  Victor  Hugo  a  été  assurément  un 
puissant  artiste,  il  a  ébloui,  étonné  ses  contemporains  ;  il  n'a  pas  eu 
au  même  degré  le  don  d'émouvoir,  l'inspiration  spontanée  et  intaris- 
sable alliée  au  sentiment  inné  de  l'idéal.  Lamartine  a  pu  sans  doute  se 
tromper  en  ne  se  bornant  pas  à  être  un  poète,  un  des  plus  grands 
parmi  les  poètes;  il  a  eu  ses  ambitions,  ses  fascinations  d'orateur,  de 
politique  aimant  trop  à  jouer  avec  les  orages.  Il  a  pu  aussi  avoir  dans 
sa  vie  ses  faiblesses,  ses  prodigalités,  ses  imprévoyances,  ses  entraî- 
nemens,  qu'il  a  d'ailleurs  cruellement  expiés.  Il  a  du  moins  toujours 
gardé  jusque  dans  ses  faiblesses  et  ses  erreurs  la  noblesse  d'une  na- 
ture qui  ne  se  sentait  pas  faite  pour  les  bassesses,  pour  les  calculs  ou 
les  manèges  vulgaires.  C'était  un  sublime  imprudent,  et  comme  il  y 
avait  l'idéal  dans  le  poète,  il  y  avait  dans  l'homme  une  élévation  na- 
tive qui  le  préservait,  sinon  des  pièges  où  il  est  trop  souvent  tombé, 
du  moins  des  avilissemens.  C'est  ce  qui  a  fait  son  originalité  morale, 
c'est  ce  qui  le  fera  vivre  plus  que  tous  les  monumens  élevés  en  son 
honneur. 

Il  n'est  pas  sûr  que  tous  ceux  qui,  l'autre  jour,  sont  allés  saluer 
officiellement  la  statue  de  la  petite  place  de  Passy  aient  eu  un  senti- 
ment bien  exact  de  la  nature  de  ce  génie.  Il  y  a  on  ne  sait  quoi  d'ar- 
tificiel et  de  contraint  dans  ces  hommages.  A  part  M.  Sully-Prudhomme, 
qui  a  eu  le  langage  sincère  et  ému  d'un  poète,  les  autres,  les  person- 
nages officiels,  ont  voulu  faire  de  la  politique,  de  l'histoire  à  leur  ma- 
nière et  ils  n'ont  pas  réussi  :  témoin  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  qui  a  cru  devoir  parler  d'un  temps  où  Lamartine  a  vécu, 
d'un  régime  où  il  n'y  avait  «  ni  action  grande,  ni  idée  directrice,  » 
d'un  «  gouvernement  corrupteur  »  auquel  on  pouvait  prédire  la  «révolu- 
tion du  mépris.  »  Si  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  voulait 
découvrir  le  genre  de  régime  et  de  gouvernement  dont  il  a  parlé,  il 
n'avait  pas  à  aller  si  loin  dans  l'histoire,  il  n'avait  qu'à  regarder  au- 
tour de  lui,  au  moment  présent.  Que  les  républicains  d'aujourd'hui 
cherchent  avant  tout,  dans  Lamartine,  un  précurseur,  l'homme  qui  a 
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lait  la  république  en  1848,  soit.  Il  faudrait  seulement  savoir  quel  ré- 
publicain c'était,  et  il  faudrait  surtout  rester  dans  le  vrai.  Depuis  quel- 
que temps,  c'est  un  usage  assez  fréquent,  et  peut-être  un  calcul,  de 
faire  appel  aux  grandes  mémoires  dans  un  intérêt  de  parti.  On  invo- 
quait hier  Lamartine,  (>n  citait  à  tout  propos,  il  y  a  quelques  jours  à 
peine,  M.  Thiers;  mais  ces  hommes  dont  on  se  fait  une  protection  se- 
raient les  plus  implacables  adversaires  de  ceux  qui  se  servent  de  leurs 
noms.  11  n'est  pas  un  des  actes  accomplis  depuis  quelques  années 
qu'ils  n'eussent  combattu  de  toute  leur  éloquence,  parce  que  pour  eux 
la  république  était  indigne  de  vivre  si  elle  n'assurait  pas  au  pays 
l'équité  dans  les  lois,  l'ordre  dans  l'administration,  la  prévoyance  dans 
le  gouvernement,  la  dignité  extérieure.  Et  c'est  ainsi  que  tout,  même 
la  simple  inauguration  d'un  monument,  ramène  à  la  politique  qui  crée 
à  la  France  une  situation  sans  fixité  et  sans  lendemain. 

Tel  est,  d'un  autre  côté,  l'enchaînement  des  choses  en  Europe  qu'on 
ne  sort  d'une  crise  que  pour  entrer  dans  une  crise  nouvelle,  ou  tout  au 
moins  dans  un  ordre  de  complications  d'une  apparence  assez  équi- 
voque. Depuis  près  d'une  année  déjà,  on  en  est  là  avec  ces  affaires 
d'Orient  qui  ont  passé  par  toute  sorte  de  petites  péripéties  sans  pou- 
voir arriver  au  vrai  dénoûment.  On  a  cru  d'abord  en  avoir  fini  avec  les 
troubles  des  Balkans,  avec  la  révolution  bulgare  :  on  s'est  retrouvé  en 
face  de  l'imbroglio  hellénique  !  On  a  obtenu  de  la  Grèce  tout  ce  qu'on 
lui  demandait  et,  cette  fois,  la  paix  a  paru  assurée  :  c'est  maintenant 
en  Bulgarie  que  la  question  renaît  par  l'agitation  des  partis,  par  l'am- 
bition toujours  entreprenante  du  prince  Alexandre,  et,  comme  si  ce 
n'était  pas  assez,  par  une  sorte  de  contre-coup  des  difficultés  bulgares, 
c'est  la  Russie  elle-même  qui  entre  directement  en  scène  aujourd'hui. 
C'est  la  Russie  qui,  sans  plus  de  façon,  fait  son  coup  d'état  diploma- 
tique et  s'affranchit  du  traité  de  Berlin  en  notifiant  simplement  à  l'Eu- 
rope qu'elle  supprime  de  sa  propre  autorité  les  privilèges  de  franchise 
commerciale  assurés  au  port  de  Baioum  dans  la  Mer-Noire.  Et  c'est 
en  vain  qu'à  Saint-Pétersbourg  on  s'ingénierait  aujourd'hui  à  atténuer 
la  portée  de  cet  acte  réellement  extraordinaire,  qu'on  s'évertuerait  à 
interpréter  au  profit  exclusif  de  la  souveraineté  russe  l'article  59  du 
traité  de  Berlin,  par  lequel  u  Sa  Majesté  l'empereur  de  Russie  déclare 
que  son  intention  est  d'ériger  Batoum  en  port  franc,  essentiellement 
commercial.  »  11  est  bien  clair  que  le  jour  où  cette  déclaration  est  en- 
trée dans  un  traité  signé  par  toutes  les  puissances,  elle  a  pris  le  ca- 
ractère d'un  engagement  international.  Le  président  du  congrès  lui- 
même,  M.  de  Bismarck,  en  jugeait  ainsi  ;  le  plénipotentiaire  britannique, 
lord  Salisbury,  n'hésitait  pas  à  déclarer  «  que,  si  l'acquisition  de  Ba- 
toum par  la  Russie  avait  été  maintenue  dans  des  conditions  qui  mena- 
ceraient la  liberté  de  la  Mer-Noire,  l'Angleterre  n'aurait  pu  s'engager  à 
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s'interdire  l'entrée  de  cette  mer  ;  que  Batoum  étant  reconnu  port  franc, 
le  gouvernement  anglais  ne  se  refuserait  pas  à  renouveler  son  engage- 
ment. »  Ainsi  tout  se  tient.  La  Russie  obtient  la  possession  de  Batoum  à 
la  condition  d'en  faire  un  port  franc;  l'Angleterre  consent  à  la  cession 
au  prix  de  la  déclaration  de  franchise.  C'est  tout  cela  qui  disparaît 
d'un  seul  coup.  L'acte  qui  vient  d'être  accompli  fût-il  aussi  insigni- 
I  fiant  pour  les  intérêts  commerciaux  qu'on  le  dit  à  Saint-Pétersbourg, 
il  resterait  toujours  ce  fait  grave  de  la  violation  sommaire,  autocratique 
d'un  traité  sanctionné  par  toutes  les  puissances. 

En  réalité,  ce  n'est  pas  pour  rien,  ce  n'est  point  sans  intention  et 
sans  arrière-pensée  que  la  Russie  procède  ainsi.  Elle  poursuit  tout 
simplement,  très  résolument,  la  réalisation  d'un  dessein  que  laissaient 
entrevoir  quelques  manifestations  récentes  et  notamment  une  allocu- 
tion du  tsar  à  sa  flotte  de  Sébastopol  :  elle  rétablit  par  degrés  sa  domi- 
nation exclusive  dans  la  Mer-Noire,  dont  elle  tient  plus  que  jamais  à 
refaire  un  lac  russe  en  écartant  ce  qui  la  gêne.  Après  le  traité  de  1856, 
c'est  le  traité  de  Berlin  qu'elle  biffe  d'un  trait  de  plume.  Que  la  Russie 
soit  mécontente  de  ce  qui  se  passe  depuis  quelques  mois  en  Bulgarie, 
de  cette  sorte  d'émancipation  du  prince  Alexandre  vis-à-vis  du  tsar, 
qu'elle  puisse  invoquer  les  violations  du  traité  de  Berlin  qui  se  sont 
succédé,  qui  se  succèdent  encore  dans  les  Balkans,  c'est  possible  :  ce 
n'est  là  évidemment  qu'un  prétexte.  La  vraie  raison,  c'est  que,  pour- 
suivant toujours  son  idée  fixe,  elle  a  cru  voir  une  occasion  favorable 
dans  l'état  de  l'Europe.  La  Russie  ne  s'est  pas  probablement  engagée 
ainsi  sans  avoir  pressenti  ses  alliés  à  Berlin  et  à  Vienne.  La  seule 
puissance  dont  elle  aurait  pu  craindre  la  résistance,  l'Angleterre,  lui  a 
paru  assez  embarrassée  avec  ses  affaires  intérieures,  avec  ses  élec- 
tions, avec  sa  crise  irlandaise  pour  qu'il  n'y  eût  à  prévoir  tout  au  plus 
qu'une  protestation  platonique.  Le  calcul  fût-il  juste  pour  le  moment, 
on  n'entre  pas  moins  dans  une  ère  étrange  où  la  paix  de  l'Orient  et  de 
l'Europe  reste  plus  que  jamais  sous  la  douteuse  sauvegarde  de  traités 
que  personne  ne  respecte,  qui  sont  à  la  merci  de  l'imprévu,  et  c'est  là 
ce  qui  fait  la  gravité  de  ce  simple  incident  de  Batoum,  qui  est  une 
révélation  de  plus,  qui  peut  être  le  prélude  de  nouveaux  événemens. 

Que  l'Angleterre  soit  à  l'heure  qu'il  est,  au  moins  pour  quelques 
jours,  dans  une  de  ces  situations  critiques  oii  les  actes  un  peu  décisifs 
de  diplomatie  peuvent  lui  être  difficiles,  c'est  bien  évident.  Sans  doute, 
la  politique  extérieure  ne  change  pas  toujours  avec  les  ministères  : 
encore  faut-il  qu'il  y  ait  un  ministère.  C'est  justement  cette  question 
de  gouvernement  qui  se  débat  dans  la  lutte  électorale  engagée  depuis 
quelques  jours,  et  comme  les  élections  anglaises  ne  se  font  que  suc- 
cessivement dans  les  diverses  parties  du  royaume-uni,  dans  les  villes, 
dans  les  comtés,  le  dernier  mot  du  scrutin  n'est-^poini  dit  encore.  Le 
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drame  électoral  se  déioule  depuis  plus  d'une  semaine  à  travers  toutes 
ses  péripéties.  Dès  ce  moment  cependant,  d'après  les  résultats  connus 
jusqu'ici,  le  dénoûment  ne  paraît  plus  guère  douteux.  Les  proportions 
entre  les  élus  des  divers  partis  sont  déjà  telles  qu'il  n'y  a  plus  que 
peu  de  place  pour  l'imprévu.  Décidément,  M.  Gladstone,  celui  qu'on 
appelle  toujours  le  «  grand  vieillard,  »  a  trop  présumé  de  ses  forces 
et  de  son  ascendant  sur  la  nation.  Il  a  trop  cru  à  ces  masses  électorales 
auxquelles  il  a  donné  le  droit  de  suffrage,  à  la  popularité  de  son  nom 
et  de  sa  politique,  à  la  possibilité  de  se  passer  de  ses  anciens  amis, 
les  libéraux,  les  «  unionistes,  »  qu'il  a  sacrifiés  à  son  alliance  avec 
M.  Parnell  et  les  Irlandais.  Il  est  visiblement  vaincu,  dans  les  villes 
d'abord,  à  commencer  par  Londres  et  même  dans  les  comtés.  Il  a  eu, 
il  est  vrai,  la  consolation,  si  c'est  une  consolation,  de  voir  quelques- 
uns  de  ses  adversaires  les  plus  sérieux,  M.  Goschen,  M.  Trevelyan, 
échouer  en  Ecosse,  et,  à  la  rigueur,  si  l'on  veut,  il  peut  se  promettre 
encore  des  avantages  dans  les  élections  qui  restent  à  faire;  il  ne  peut 
plus  regagner  assez  pour  compenser  ce  qu'il  a  perdu,  pour  retrouver  la 
victoire.  Les  conservateurs  l'emportent  de  toutes  parts,  plus  qu'ils  ne 
l'espéraient  peut-être;  ils  ont  déjà  près  de  300  voix;  avec  les  libé- 
raux unionistes  dont  ils  ne  se  sont  pas  séparés  dans  la  lutte,  dont  le 
chef,  lord  Hartington,  vient  d'être  réélu,  ils  ont,  dès  aujourd'hui,  plus 
que  la  majorité,  et,  dans  les  élections  encore  inconnues,  ils  auront  vrai- 
semblablement de  nouveaux  succès  qui  compléteront  leur  victoire. 
Toutes  les  chances  sont  pour  l'opposition  coalisée  contre  la  politiqie 
du  home-rule,  sur  laquelle  le  pays  a  été  appelé  à  se  prononcer  par  une 
sorte  de  plébiscite. 

C'est  iM.  Gladstone  lui-même  qui  a  engagé  ainsi  la  bataille  ;  il  l'a 
perdue,  et  la  y^remiè^c  oause  de  sa  défaite  est  évidemment  dans  la 
gravité  même  de  la  question  qu'il  a  soulevée.  Il  a  eu  beau  atténuer 
ses  projets,  embarrasser  ses  adversaires  ou  les  menacer  des  explo- 
sions irlandaises,  déployer  toutes  les  ressources  de  son  éloquence  :  il 
n'a  réussi  qu'à  troubler  l'opinion  sans  la  convaincre.  Il  a  inquiété 
l'Angleterre  dans  le  sentiment  de  sa  puissance,  il  a  surtout  donné  à 
l'opposition  le  plus  redoutable  des  mots  d'ordre,  —  la  défense  et  la 
sauvegarde  de  l'intégrité  de  l'empire  britannique.  Pour  un  tacticien  si 
habile,  c'était  une  faute  singulière,  quoique  peut-être  inévitable.  D'un 
autre  côté,  il  faut  l'avouer,  le  grand  âge  de  M.  Gladstone  a  pu  contri- 
buer à  sa  défaite.  Non  pas  qu'il  ait  manqué  à  sa  cause  dans  le  combat, 
qu'il  n'ait  déployé  jusqu'au  bout  son  infatigable  énergie,  sa  merveil- 
leuse puissance  de  parole;  mais  on  s'est  dit,  on  a  dû  se  dire,  que  se 
lancer  dans  une  révolution  politique,  sociale,  nationale,  sur  la  foi  d'un 
homme  qui  est  lui-même  un  vieillard,  qui  peut  disparaître  en  pleine 
crise,  c'était  trop  risquer,  trop  donner  à  l'aventure.  L'opinion  a  reculé, 
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dans  les  masses  rurales  comme  dans  les  villes,  par  toute  sorte  de  rai- 
sons, parce  que  le  problème  irlandais  soulevait  toutes  les  passions 
anglaises,  parce  qu'on  n'était  pas  sûr  d'avoir  longtemps  le  guide  qui 
s'était  chargé  d'une  telle  entreprise,  qui  seul  peut-être  pouvait  la  faire 
réussir.  Quelles  seront  maintenant  les  conséquences  de  ces  élections? 
La  solution  serait  simple  et  tout  indiquée  si  les  conservateurs  avaient 
seuls  combattu  M.  Gladstone  et  ses  projets,  s'ils  avaient,  à  eux  seuls, 
une  majorité  décidée  ;  mais  les  conservateurs  ont  fait  presque  par- 
tout la  campagne  avec  les  libéraux  dissidens,  les  «  unionistes  ;  »  ils 
n'auront  probablement  qu'avec  eux  une  majorité  suliisante,  et  dès 
lors  un  ministère  de  conciliation,  à  ce  qu'il  semble,  répondrait  encore 
à  cette  situation  nouvelle.  L'alliance  d'hommes  comme  lord  Salisbury, 
lord  Hartington,  M.  Goschen,  assurerait  au  gouvernement  une  singu- 
lière autorité  et  une  majorité  puissante.  Il  resiera  toujours  sans  doute 
pour  le  ministère  qui  se  formera,  comme  pour  le  ministère  qui  s'en 
va,  l'éternelle  question  qui  pèse  et  pèsera  longtemps  sur  l'Angleterre: 
Que  fera-t-on  pour  l'Irlande  ?  Que  fera  l'Irlande  elle-même,  qui  a  pu 
se  croire  si  près  de  la  réalisation  de  ses  rêves  et  qui  se  trouve  aujour- 
d'hui déçue  ?  C'est  la  grande  et  inévitable  difficulté,  c'est  le  gros  point 
noir  dans  les  affaires  de  l'Angleterre,  parce  qu'en  fin  de  compte  il  y  a 
des  courans  qu'on  ne  remonte  pas.  Quel  que  soit  le  nouveau  ministère 
de  la  reine  Victoria,  il  se  retrouvera  en  face  de  cette  crise  irlandaise 
qu'il  sera  obligé  à  son  tour  de  résoudre  autrement  que  M.  Gladstone, 
—  ou  qui  le  dévorera. 

CH.   DE  MAZADE. 


I*E  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  première  quinzaine  de  juillet  a  été  complètement  nulle  au  point 
de  vue  des  mouvemens  de  cours  sur  nos  fonds  publics.  S'il  est  vrai  que 
la  mise  en  paiement  des  coupons  semestriels  ait  augmenté  dans  de 
très  larges  proportions  les  disponibilités  déjà  existantes  sur  le  mar- 
ché, on  n'a  pas  encore  aperçu  dans  une  recrudescence  d'activité  des 
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achats  au  comptant  OU  à  terme  l'effet  de  cette  accumulation  de  l'épargne. 
On  peut  remarquer,  d'une  part,  que  cet  effet  ne  se  fait  généralement 
sentir  que  dans  la  seconde  moitié  du  mois,  alors  que  les  sommes  ré- 
sultant du  paiement  des  loyers  viennent  s'ajouter  à  celles  qui  ont  pour 
origine  propre  les  coupons  et  dividendes,  et  que  sur  le  total  ont  été 
prélevés  toutes  les  dépenses  extraordinaires  et  les  emplois  autres  que' 
les  placemens  eu  valeurs  mobilières. 

L'épargne  a  eu  de  plus  à  faire  face,  du  !«'  au  15  juillet,  au  second 
versement  sur  l'emprunt  de  500  millions,  et  de  ce  chef  seul  a  été  en- 
levée aux  disponibilités  une  somme  de  135  millions.  Peut-être  ce  simple 
fait  n'est-il  pas  complètement  étranger  à  l'atonie  extrême  des  transac- 
tions pendant  les  deux  dernières  semaines. 

Les  coupons  qui  ont  été  détachés  sur  un  grand  nombre  de  valeurs, 
soit  le  1"  du  mois  s'il  s'agit  de  titres  se  négociant  seulement  au  comp- 
tant, soit  le  6  en  ce  qui  concerne  le  marché  de  la  spéculation,  n'ont 
pas  été  regagnés  dans  la  semaine  qui  a  suivi  l'opération.  Il  n'y  a  d'ex- 
ception à  constater  que  pour  l'Extéiieùre,  qui  s'est  élevée  de  60  1/4, 
coupon  compris,  à  60  1/2,  coupon  de  1  franc  détaché,  et  pour  la  Banque 
de  Paris,  qui  est  en  hausse  de  10  francs  à  657,  bien  qu'un  coupon  de 
10  francs  ait  été  payé  dans  l'intervalle.  La  Banque  d'escompte  a,  elle 
aussi,  remonté  de  la  valeur  de  son  coupon  de  6  fr.  25.  On  trouverait 
encore  quelques  autres  cas  semblables,  les  Voitures,  par  exemple,  ou 
les  Téléphones;  mais  ils  sont  rares. 

Le  Crédit  foncier  a  regagné  10  francs  sur  30  francs  payés.  Le  Suez 
a  baissé  de  près  de  30  francs,  le  Nord  et  le  Midi  de  10  francs. 

Les  Chemins  Autrichiens  ont  eu  des  fortunes  diverses.  Les  Autri- 
chiens ont  reculé  de  463  à  453,  tandis  que  le  Saragosse  et  le  Nord  de 
l'Espagne  se  sont  relevés  de  15  francs  à  328  et  342. 

Le  Panama- a  fléchi  de  30  francs. 

La  commission  à  laquelle  la  chambre  des  députés  avait  donné  man- 
dat de  lui  présenter  des  conclusions  sur  le  projet  de  loi  du  gouverne- 
ment relatif  à  la  question  des  obligations  à  lots,  a  dos  ses  travaux  de 
la  façon  la  plus  imprévue  et  la  moins  justitiaale  qui  se  puisse  ima- 
giner à  tous  les  points  de  vue.  Elle  a  décidé  qu'il-  y  avait  lieu,  pour 
elle,  d'entamer  sur  la  situation  générale  de  l'affaire  du  Panama  une 
longue  enquête  et  de  renvoyer  toute  solution  au  mois  d'octobre  ou  de 
novembre  prochain. 

Or  M.  de  Lesseps  avait  adressé,  en  mai  1885,  au  gouvernement  sa 
demande  en  autorisation  d'émettre  des  obligations  à  lots  pour  la  créa- 
tion des  ressources  nécessaires  à  l'achèvement  du  canal.  Le  gouverne- 
ment a  pris  le  temps  de  la  réflexion  ;  il  s'est  entouré  de  tous  les  ren- 
seigneiïiens  pouvant  éclairer  ses  déterminations;  il  a  chargé  un  de 
ses  ingénieurs  d'étudier  la  question  sur  place;  il  a  étudié  le  rapport 
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de  cet  expert,  dans  l'opinion  mûrement  pesée  et  délibérée  duquel  il 
devait  placer  toute  confiance,  et  ce  n'est  qu'après  plus  d'une  année 
é.oulée  que,  fort  de  la  conviction  acquise  et  des  données  accumulées, 
il  est  venu  déclarer  à  la  chambre  qu'il  était,  à  ses  \eux,  utile  et  op- 
portun d'accorder  à  la  Compagnie  l'autorisation  sollicitée. 

11  ne  s'agissait  pour  l'éiat  ni  d'un  concours  matériel  ni  d'une  ga- 
rantie éventuelle  à  donner  à  la  compagnie,  pas  même  d'une  apprécia- 
tion à  émettre  soit  sur  l'état  actuel  d'avancement  des  travaux,  soit  sur 
l'exactitude  des  affirmations  de  M.  de  Lesseps  touchant  le  délai  néces- 
saire pour  l'achèvement  du  canal  ou  le  coût  total  de  la  construction, 
soit  enfin  sur  l'avenir  financier  et  les  chances  de  prospérité  de  l'entre- 
prise. Il  s'agissait  seulement  de  décider  s'il  était  bon  et  sage  de  faciliter 
à  une  des  plus  audacieuses  tentatives  du  génie  humain,  qui  se  trou- 
vait être  en  même  temps  une  œuvre  toute  française  d'inspiration  et 
d'exécution,  les  moyens  de  se  procurer  des  ressources  considérables 
au  taux  le  plus  avantageux  possible. 

La  commission  élue  par  la  chambre  avait  le  droit  absolu  de  se  pro- 
noncer sur  cette  question  pour  ou  contre  la  demande  de  la  compagnie. 
Mais  elle  avait  en  même  temps  le  devoir  de  &e  prononcer  sans  retard 
et  de  mettre  à  son  tour  la  chambre  en  situation  de  prendre  une  déci- 
sion. Elle  n'avait  assurément  pas  le  droit  de  suspendre  indéfiniment 
cette  décision,  sous  le  prétexte  d'une  enquête  qui  n'était  plus  à  faire, 
puisque  le  gouvernement  avait  placé  lui-même  sous  ses  yeux  tous  les 
élémensdu  problème. 

Les  commissaires  ont  reculé  devant  la  responsabilité  d'un  rejet 
brutal  qu'ils  savaient  d'avance  devoir  être  condamné  par  l'unanimité 
du  sentiment  public.  Ils  ne  sauraient,  à  coup  sûr,  prétendre  qu'ils 
ignoraient  le  tort  immense  qu'un  nouveau  retard  devait  faire  à  une 
entreprise  comme  celle  du  Panama.  Ne  savent-ils  pas  quelles  charges 
énormes  incombent  à  la  Compagnie,  et  que  pendant  qu'ils  s'effor- 
çaient par  des  chicanes  parlementaires  de  laisser  planer  sur  l'affaire 
la  menace  d'une  indécision  de  plusieurs  mois,  il  y  a  là-bas,  dans 
l'isthme,  des  milliers  de  travailleurs  à  payer  et  des  entrepreneurs  dont 
il  faut  régler  les  comptes  à  jour  fixe? 

On  aurait  compris  un  refus  catégorique  de  la  commission.  L'ajour- 
nement à  l'automne  est,  au  contraire,  sans  excuse,  car  il  équivaut  à 
une  condamnation  hypocrite.  Dans  le  premier  cas,  il  y  avait  appel  de 
la  commission  à  la  chambre,  et,  celle-ci  n'étant  nullement  engagée  par 
l'opinion  de  ses  commissaires,  elle  pouvait  revenir  sur  une  dénéga- 
tion qui  lui  aurait  semblé  mal  fondée.  Dans  le  second  cas,  au  contraire, 
on  enlevait  à  K.  de  Lesseps  tout  recours  à  une  intervention  supérieure, 
et,  sous  le  couvert  du  besoin  d'informations  complémentaires,  on  croyait 
arriver  sûrement  à  tuer  l'entreprise. 
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L'initiative  énergique  de  M.  de  Lesseps  a  déjoué  cette  manœuvre 
condamnable.  Vingt-quatre  heures  après  la  décision  d'ajournement 
de  la  commission,  il  avait  déjà  dessaisi  le  gouvernement  de  sa  de- 
mande d'autorisation  et  s'adressait  directement  au  grand  public  : 
«  Faut-il  attendre  encore  quatre  mois?  écrit-il  à  ses  actionnaires; 
faut-il  livrer  la  destinée  de  notre  œuvre  aux  incidens  imprévus  de  la 
politique?  faut-il  risquer  l'intérêt  de  nos  350,000  actionnaires  ou  obli- 
gataires? Je  ne  le  pense  pas.  On  m'ajourne,  je  n'accepte  pas  l'ajour- 
nement. Fidèle  à  mon  passé,  lorsqu'on  veut  m'arrêter,  je  marche! 
Non  pas  seul,  certes,  mais  avec  350,000  Français  partageant  ma  con- 
fiance patriotique.  » 

M.  de  Lesseps  a  eu  raison  de  ne  pas  accepter  pour  la  compagnie  de 
Panama  le  traitement  que  la  chambre  et  les  comm-ssions  infligent 
chaque  année  par  malheur  au  budget  national.  Le  budget  peut  attendre, 
car  si  les  choses  vont  mal,  les  contribuables  sont  là  pour  payer.  Mais 
une  entreprise  comme  le  Panama  ne  peut  attendre.  11  faut  qu'elle 
marche  ou  qu'elle  tombe.  M.  de  Lesseps,  qui  n'entend  point  qu'elle 
tombe,  a  rompu  par  une  vigoureuse  sortie  le  cercle  d'investissement 
où  une  tactique  obstructionniste  cherchait  à  l'enfermer.  Au  lieu  de 
l'émission  d'obligations  à  lots  qu'on  lui  marchande  depuis  plus  d'une 
année,  il  trouvera  les  capitaux  nécessaires  par  une  émission  d'obliga- 
tions sans  lots  ;  privé  du  concours  moral  de  l'état,  il  trouvera  dans  le 
public  même,  dans  l'armée  innombrable  des  petits  capitalistes,  où  s'est 
toujours  recrutée  sa  clientèle,  le  concours  effectif  qui  ne  lui  a  fait  en 
aucun  temps  défaut  et  qui  lui  manquera  moins  que  jamais  dans  les 
circonstances  actuelles. 

Le  plaidoyer  que  M.  de  Freycinet  a  iprononcé  proprio  mo tu  devant  la 
commission  en  faveur  du  caractère  patriotique,  national  et  grandiose 
du  Panama,  restera  le  meilleur  et  le  moins  suspect  des  témoignages 
en  faveur  des  motifs  qui  justifiaient  la  demande  de  M.  de  Lesseps. 
Celui-ci  n'aura  qu'à  rappeler  ces  argumens  et  à  invoquer  ce  témoi- 
gnage pour  assurer  le  succès  de  l'émission  qu'il  prépare. 
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Il  fallait  attendre,  et  à  l'ennui  du  contretemps  s'ajoutait  l'inquiétude 
résultant  de  ce  brusque  départ,  dont  le  motif  inconnu  pouvait  fort 
bien  se  rattacher  au  mariage  en  suspens.  Mais,  heureusement,  Alix, 
à  qui  s'était  jointe  la  marquise,  avait  eu  soin  de  convier  Adhémar 
à  de  fréquentes  visites,  ou  plutôt  à  des  promenades  dont  Nélizy  fût 
le  but.  Trois  lois,  pendant  l'absence  du  duc  de  Busigny,  laquelle  se 
prolongea  toute  une  semaine,  le  jeune  homme,  soit  en  voiture,  soit  à 
cheval,  se  rendit  chez  M^®  de  Sylviane,  qui,  mise  au  courant  par  sa 
fille  et  voulant  faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu,  assura  par  sa  réserve 
la  liberté  des  entrevues.  Aussi  bien ,  comme  elle  le  disait,  n'était- 
elle  guère  chez  elle  à  Nélizy,  si  ce  n'est  en  vertu  de  la  déférence 
d'Alix. 

Durant  les  deux  premiers  après-midi,  Adhémar  put  causer  avec 
Régina  sous  la  seule  égide  de  M^^®  de  Sylviane.  Celle-ci  n'avait  eu 
garde  d'informer  son  amie  de  l'accueil  rebutant  subi  par  le  jeune 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin,  du  l^''  et  du  15  juillet. 
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homme  ;  elle  avait  son  plan ,  qu'elle  exécuta ,  du  reste ,  lors  de  la 
troisième  visite,  aussitôt  qu'elle  eut  appris  le  très  prochain  retour 
du  duc  et  l'absence  momentanée  de  ses  petites-filles,  —  en  dépla- 
cement, depuis  la  veille,  chez  une  cousine  des  environs  de  Beauvais. 

—  Il  n'est  que  deux  heures  et  demie,  dit-elle  à  Adhémar.  Vingt 
minutes  pour  atteler,  une  demi-heure  pour  aller,  autant  pour  re- 
venir, plus  le  temps  de  causer  avec  M'"^  de  Busigny  ;  total  :  deux 
|)etites  heures.  A  quatre  heures  et  demie,  je  serai  de  retour,  et  vos 
affaires  auront  marché...  Je  tiens  à  profiter  de  la  solitude  de  la  du- 
chesse pour  vous  déblayer  le  terrain,  avant  que  votre  grand-père 
soit  revenu.  Mais,  dès  le  lendemain  de  son  retour,  renouvelez  l'at- 
taque... Ma  mère  me  suppléera,  pendant  ces  deux  heures,  dans  mes 
fonctions  de  surveillante,.,  une  vraie  sinécure,  d'ailleurs. 

Elle  partit  en  voiture,  accompagnée  par  la  personne  qui  avait 
mission  de  sortir  avec  elle  toutes  les  fois  que  M""®  de  Sylviane  était 
ou  se  disait  empêchée,  ce  qui  se  produisait  fréquemment. 

Ainsi  qu'elle  s'était  plu  à  le  constater,  c'était  une  sinécure  que 
d'avoir  à  surveiller  Adhémar  et  Régina.  Les  deux  jeunes  gens  s'en- 
tretenaient le  plus  honnêtement  du  monde,  sans  même  recher- 
cher les  petits  coins  ni  le  mystère,  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
l'amour  n'affirmât  pas  par  maint  indice  sa  présence  et  ses  droits  : 
par  la  douceur  et  la  continuité  des  regards,  par  certaines  inflexions 
chantantes  de  la  voix,  par  les  mille  caresses  immatérielles  qui 
rayonnent  vers  les  êtres  aimés  et  qu'ils  réfléchissent  inconsciem- 
ment autour  d'eux.  Mais  tout  se  passait  avec  une  rectitude  absolue 
de  conduite  et  d'allure,  comme  il  serait  bon  que  ces  choses-là  se 
passassent  toujours  entre  personnes  qui  ont  la  vie  entière  devant 
elles  peur  s'embrasser  et  qui  n'épuiseront  certainement  pas  cette 
licence  ;  —  moins  on  a  pillé  la  table  avant  de  s'y  asseoir,  plus  on 
y  reste  une  fois  assis. 

Cette  longue  entrevue,  qui  eut  lieu  dans  les  appartemens  parti- 
culiers de  M""®  de  Sylviane,  et  non  dans  le  parc,  comme  les  précé- 
dentes, eut  cependant,  comme  elles,  pour  résultat  de  confirmer 
Adhémar  dans  sa  foi.  Régina  n'était  pas  seulement  une  jeune  fille 
de  tous  points  séduisante  :  c'était,  par  excellence,  la  jeune  fille, 
—  la  jeune  fille  telle  que  la  rêvent  volontiers  les  hommes  travaillés 
par  l'idée  du  mariage,  —  la  jeune  fille  chaste,  mais  primesautière, 
enjouée,  sans  niaiserie  ni  manière,  la  jeune  fille  introuvable.  Et 
là,  hors  de  sa  famille,  dépouillant  la  gêne  vague  qui  semblait  par- 
fois entraver  son  essor,  elle  s'épanouissait  dans  toute  la  gi-âce  de  sa 
libre  et  franche  nature.  Les  soupçons  informes  qui  s'étaient  glissés, 
à  deux  ou  trois  reprises,  dans  l'esprit  d' Adhémar,  touchant  l'état 
moral  de  M"®  de  Moirans  et  la  complicité  plus  ou  moins  bienveil- 
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lante  qu'elle  avait  pu  accorder  aux  légèretés  de  ses  sœurs;  les 
inquiétudes  plus  directes  et  plus  précises  qu'il  avait  un  instant 
conçues  en  se  heurtant  au  refus  catégorique,  quoique  incomplète- 
ment motivé,  de  son  grand-père,  et  à  l'opposition  plus  inattendue 
de  sa  grand'mère,  tout  cela  avait  disparu  pour  ne  plus  revenir, 
—  il  le  croyait,  du  moins,  bien  sincèrement.  Le  regard  de  Régina 
exerçait  sur  lui  une  fascination  d'un  genre  particulier  ;  ce  calme 
regard,  d'un  bleu  opalin,  irisé,  mélancolique  sans  désespérance, 
ne  le  troublait  point  :  il  le  rassérénait,  au  contraire,  en  lui  versant 
dans  l'âme  une  paix,  une  confiance  infinie,  qui  était  mieux  qu'une 
passagère  ivresse  :  —  un  gage  de  longue  et  paisible  félicité.  Si  la 
jeune  fille  n'avait  eu  d'autres  charmes  que  celui  de  son  regard, 
Adhémar  aurait  pu,  tout  en  l'aimant,  l'attendre  indéfiniment.  Car 
il  se  disait  souvent,  quand  il  rencontrait  ces  yeux  couleur  de  ciel 
lacté  :  «  Viennent  les  épreuves  ;  si  son  amour  est  constant,  le  mien 
n'aura  pas  de  défaillance,.,  à  condition  qu'elle  me  regarde  ainsi,  de 
temps  à  autre.  »  Mais,  par  bonheur,  il  y  a  des  attraits  plus  sti- 
mulans  que  ceux  d'un  doux  regard,  et  Régina  n'en  était  point  dé- 
pourvue :  elle  avait  une  bouche  rose  avec  des  quenottes  d'enfant, 
une  peau  ferme  et  transparente,  une  taille  faite  pour  être  ployée 
et  des  cheveux  faits  pour  être  déroulés;  bref,  tout  ce  qui  peut  em- 
pêcher l'amour  de  s'endormir  ou  de  se  confondre  avec  le  rêve. 

A  cinq  heures  seulement,  Alix  rentra.  Le  bruit  de  la  porte,  ouverte 
un  peu  brusquement,  fit  sursauter  M™®  de  Sylviane,  que  la  grande 
chaleur  du  jour,  jointe  à  sa  discrétion  naturelle  envers  les  amou- 
reux, avait  assoupie  sur  une  chaise  longue,  au  fond  de  sa  chambre, 
tandis  qu'Adhémar  et  Régina  devisaient  dans  la  première  pièce  de 
l'appartement,  consacrée  du  reste  à  toutes  les  réceptions  non  solen- 
nelles. 

—  Hé  bien?  demanda  la  marquise,  qui  s'était  levée  et  venait  au- 
devant  de  sa  fille  en  s' éventant. 

—  Eh  bien  !  fit  Alix  après  un  temps,  j'ai  fait  une  course  inutile... 
Je  n'ai  pas  pu  voir  la  duchesse  seule  une  minute. 

Adhémar  témoigna  quelque  surprise,  les  visites  n'étant  généra- 
lement pas  si  nombreuses  à  Troussecourt.  Mais  un  rapide  et  signi- 
ficatif coup  d'oeil  lui  apprit  que  la  réponse  d'Alix  était  une  défaite 
pour  cacher  la  vérité  à  Régina.  Inquiet,  il  se  hâta  de  se  retirer, 
dans  l'espoir  que  son  alliée  trouverait  moyen  de  le  renseigner 
avant  qu'il  eût  quitté  INélizy.  En  effet,  au  moment  où  il  allait  mettre 
le  pied  sur  la  roue  de  son  phaéton,  M^'®  de  Sylviane  arriva  dans  la 
cour. 

—  Très  mauvaise  nouvelle,  dit-elle  en  s'approchant  vivement. 
J'ai  vu  votre  grand'mère  ;  je  l'ai  vue  seule,  fort  longtemps, . .  près 
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d'une  heure,  je  crois.  Vous  savez  comme  elle  m'aime...  Ce  que 
vous  ne  savez  peut-être  pas,  c'est  que  je  l'aime  beaucoup  aussi,  et 
que  je  n'ai  aucun  mérite  à  me  montrer  affectueuse  envers  elle...  Eh 
bien  !  je  n'ai  rien  pu  en  tirer,  à  part  les  protestations  de  tendresse 
et  les  regrets  relatifs  à  ma  personne,  rien  que  ce  désolant  refrain  : 
«  Impossible  d'y  songer,  ma  pauvre  et  chère  enfant,  tout  à  fait 
impossible!  » 

—  Mais...  Avez-vous  poussé  un  peu  à  fond,  pour  avoir  le  fin  mot 
de  ce  parti-pris? 

—  Oh!  j'ai  été  aussi  loin  que  possible;  j'ai  été  indiscrète,  impor- 
tune... Rien,  rien...  Je  suis  tout  à  fait  attristée,  parce  que  je  ne 
vois  pas  comment  vous  sortirez  de  là,  parce  que  vous  allez  être 
tous  deux  fort  malheureux...  Et  puis  encore  pour  une  autre  rai- 
son... Mon  impression  est  que  les  considérations  de  famille  ne  sont 
pas  tout  dans  cette  résistance.  C'est  à  peine  si  M^^  de  Busigny  s'y 
est  arrêtée;  elle  répétait  son  mot  a  impossible,  »  comme  quelqu'un 
qui  ne  veut  pas  ou  qui  ne  peut  pas  donner  les  raisons  particulières 
de  son  refus...  J'ai  peur  qu'on  n'ait  été  aux  informations,  et  que  la 
médisance,  peut-être  la  calomnie... 

—  Envers  votre  amie  ?..  Envers  une  jeune  fille?  Quelle  calomnie?.. 

—  Eh!  sait-on?  Elle  a  des  sœurs  si  compromettantes  par  leur 
tenue!..  D'ailleurs,  tout  n'arrive-t-il  pas?  Toutes  les  horreurs  ne 
sont-elles  pas  admissibles,  puisque  toutes  sont  possibles  ?. .  Ah  !  le 
monde!..  Non,  pas  le  monde:  l'humanité!..  Allons,  tâchez  de  sa- 
voir, et  avisez.  Mais,  quoi  qu'il  advienne,  souvenez-vous  que  Régina 
est  une  victime,  et  que,  si  quelqu'un  l'attaque,  celui-là  ment  ou  se 
trompe...  Je  vous  dis  encore  :  Bon  courage!  Et  pourtant,  je  n'en  ai 
plus  guère. 

—  J'en  aurai,  moi,  jusqu'au  bout,  dit  résolument  Adhémar  en 
sautant  dans  sa  voiture.  Pas  un  mot,  jusqu'à  nouvel  ordre,  à  votre 
amie.  Et  à  bientôt  ! 

Le  jeune  homme,  en  enlevant  ses  chevaux,  croyait,  en  effet,  de- 
voir reprendre,  deux  ou  trois  jours  plus  tard,  le  chemin  de  Nélizy, 
porteur  de  meilleures  nouvelles  ou,  à  tout  le  moins,  nanti  des 
mêmes  résolutions. 

Dans  la  soirée  du  lendemain,  le  duc  reparut  à  Troussecourt.  Il  y 
reparut  avec  sa  belle  humeur  des  meilleurs  jours,  aimable  pour 
tout  le  monde,  même  pour  son  petit-fils,  —  que,  du  reste,  il  avait 
affecté,  dès  avant  son  départ,  de  ne  pas  bouder  sérieusement.  Sa 
tactique  paraissait  devoir  consister,  plus  que  jamais,  à  regarder 
comme  non  avenue  la  démarche  d' Adhémar.  Or,  c'était  précisément 
là  ce  qui  pouvait  le  moins  accommoder  ce  dernier.  Aussi  le  jeune 
homme  se  préoccupa-t-il ,   sans  délai,  de  provoquer  la  suprême 
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explication.  Le  soir  même  il  ne  trouva  pas  d'entrée  en  matière 
convenable,  ni  de  prétexte  suffisant  ;  il  s'accorda  la  nuit  pour  réflé- 
chir, puis  la  matinée.  Ce  n'est  pas  que  le  courage  lui  manquât,  ni 
que  sa  résolution  eût  fléchi  ;  mais  son  cœur  battait  à  la  pensée  d'une 
scène  pénible,  où  peut-être  se  rompraient  pour  jamais  des  relations 
filiales  que  son  aïeul  lui  avait  constamment  faites  douces  et  faciles. 
En  outre,  s'il  était  prêt  à  défendre  Régina,  il  ne  s'eflï'ayait  pas 
moins  pour  cela  d'avoir  à  la  défendre.  Mais  vingt-quatre  heures  ne 
s'étaient  pas  écoulées,  que  l'occasion  souhaitée  vint  à  lui,  comme 
elle  vient  toujours  à  qui  la  cherche  ou  la  guette. 

—  Ah  !  —  fit  le  duc,  qui  fumait  son  cigare  après  le  déjeuner,  en  se 
promenant  avec  Adhémar  derrière  le  château,  autour  d'une  pièce 
d'eau  où  s'ébattaient  quelques  cygnes  noirs  et  une  légion  de  ca- 
nards mandarins,  —  j'ai  rencontré  votre  ami  du  Trahaut.  Je  l'ai 
inyité  à  venir  nous  voir,  pensant  que  cela  vous  ferait  plaisir. 

—  Il  est  donc  encore  à  Paris?  Je  le  croyais  en  Picardie. 

—  Il  y  a  peut-être  été,.,  mais  alors  il  en  est  revenu...  Il  ne  m'a 
rien  promis.  Je  pense,  toutefois,  qu'avant  de  retourner  chez  lui,  il 
passera  par  ici  ;  ce  n'est  qu'un  petit  crochet  à  faire,  une  halte  sur 
la  route...  Je  l'aime  assez,  ce  jeune  homme  :  il  est  intelligent,  il  a 
du  bon  sens  pour  son  âge...  Un  peu  bavard,  mais  c'est  un  défaut 
qui  ne  nuit  pas  toujours. 

—  Non,  non,  dit  Adhémar  avec  distraction,  ou  cela  nuit  aux 
autres  plus  qu'à  vous-même. 

—  Quand  cela  ne  les  sert  pas,  répliqua  le  vieillard  avec  un  re- 
gard de  côté,  lequel  passa  complètement  inaperçu. 

Adhémar  était  absorbé,  et  sa  pensée  bien  loin  de  son  ami  du 
Trahaut.  Tout  à  coup,  il  jeta  dans  la  pièce  d'eau,  d'un  mouvement 
énergique,  la  cigarette  dont  il  s'obstinait  à  hacher  le  bout  de  carton 
entre  ses  dents,  sous  prétexte  de  la  fumer.  Cygnes  et  canards 
s'abattirent  gloutonnement  sur  cette  provende  illusoire,  fouettant 
l'eau  de  leurs  ailes  entr'ouvertes,  sur  la  pointe  desquelles  ils 
semblaient  se  dresser  et  marcher,  puis,  déçus,  s'éloignèrent  avec 
dignité. 

—  Voulez-vous  vous  asseoir  un  instant  à  l'ombre  ?  demanda  le 
jeune  homme,  d'un  ton  légèrement  insinuant. 

Il  désignait  un  banc,  à  l'extrémité  du  bassin,  sous  les  arbres,  fai- 
sant face  au  château.  —  Cette  partie  du  parc  était  celle  que  préfé- 
rait le  duc,  au  moins  en  été.  La  pièce  d'eau  ajoutait  sa  fraîcheur  à 
celle  des  ombrages  d'alentour  ;  des  pelouses  chevelues  s'étendaient 
à  droite  et  à  gauche  ;  rien  ne  rappelait  les  richesses  florales  et  les 
grâces  un  peu  trop  apprêtées  des  jardins  de  Ik  façade  principale. 
C'eût  été  l'idéal  même  de  la  solitude  agreste,  si  l'on  n'eût  entendu 
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derrière  soi  les  mille  bruits  très  civilisés  des  communs  :  tantôt  la 
chute  d'un  seau  d'écurie,  tantôt  le  clapotis  d'un  lavage  de  voiture, 
ou  le  sifïlotement  d'un  palefrenier  en  train  de  panser  un  cheval,  ou 
le  juron  d'un  cocher. 

Quand  il  vit  son  grand-père  confortablement  installé  sur  son  siège 
de  prédilection,  les  épaules  appuyées  au  plan  incliné  du  dossier,  le 
regard  perdu  dans  le  feuillage  et  dans  la  fumée,  Adhémar  fit  le  tour 
du  banc,  puis,  s'y  accoudant  d'un  air  délibéré,  tout  contre  le  vieil- 
lard, qui  ne  bougea  point  : 

—  Me  permettez-vous,  grand-père,  dit-il  d'une  voix  assez  ferme, 
de  revenir  à...  à  notre  sujet  de  conversation  de  l'autre  semaine? 

—  Certainement,  mon  cher  enfant,  je  vous  le  permets,  répondit 
le  duc  avec  bienveillance.  L'autre  jour,  j'ai  peut-être  montré  quelque 
vivacité.  Mais  quoi?  je  ne  suis  point  un  ogre,  comme  vous  savez... 
Une  seule  chose,  en  cette  affaire,  me  préoccupe  :  votre  intérêt... 
Oui,  votre  intérêt  personnel,  plus  que  celui  du  nom...  Le  nom,  ehî 
mon  Dieu,  il  est  bien  évident  qu'il  vous  appartient  maintenant  plus 
qu'à  moi-même  ;  après  moi,  vous  serez  seul  à  le  porter,  et  je  vais 
avoir  soixante-dix-neuf  ans,  tandis  que  vous  n'en  avez  pas  encore 
vingt-trois  :  votre  part  est  plus  belle  que  la  mienne...  Voyons,  êtes- 
vous  convaincu  que  mon  affection  de  vieux  grand-père  entrât  pour 
beaucoup  dans  mon  impatience,.,  dans  ma  colère,  si  vous  voulez, 
et  qu'elle  y  tînt  plus  de  place  que  mon  orgueil? 

Le  charmant  vieillard,  en  parlant,  se  tournait  à  demi  vers  son 
rejeton.  —  Adhémar,  un  peu  ragaillardi  pourtant,  ne  put  que  s'aban- 
donner d'abord  à  une  délicieuse  émotion  sans  paroles. 

—  Ah!  certes,  grand-père,  s'écria-t-il  enfin,  je  sais  combien  vous 
êtes  bon!..  Si  vous  pouviez  vous  douter,  vous,  de  la  peine  que  je 
ressens  à  voir  que  le  sentiment  le  plus  vif  et  le  plus  honnête  de  ma 
vie  risque  de  me  mettre  en  désaccord  avec  vous  !..  C'est  une  ter- 
rible bataille,  allez  !  que  celle  de  la  reconnaissance,  de  la  vénéra- 
tion et  de  la  tendresse  filiales  liguées  contre  l'amour  !  Au  prix  de 
dix  années  de  bonheur,  je  voudrais  encore  la  paix,  la  paix  immé- 
diate!.. 

La  conviction,  l'élan  et  la  prière  vibraient  si  bien  dans  la  voix 
tremblante  du  jeune  homme  que  le  duc  de  Busigny  jeta  son  cigare 
et  lui  tendit  la  main. 

—  Oui,  vous  êtes  un  brave  enfant,  Adhémar,  nous  savons  cela... 
Eh  bien!  venez  vous  asseoir  ici,  à  côté  de  moi,  et  dites-moi  ce  que 
vous  avez  encore  sur  le  cœur,  vous  souvenant  que  vous  parlez, 
non  pas,  ainsi  qu'on  le  disait  jadis,  au  chef  du  nom  et  des  armes, 
vieux  rôle  bien  démodé  et  dont,  au  fond,  je  ne  me  soucie  guère, 
mais  à  votre  père,  à  votre  ami...  Venez... 


LE    STAGE   d'aDHÉMAR,  hS7 

Le  petit-fils  s'assit  à  côté  du  grand-père  et  simplement  lui  répéta, 
et  la  sincérité  et  la  profondeur  de  son  amour,  et  les  attraits  variés 
et  les  dons  moraux  de  celle  qu'il  aimait.  Puis,  abordant  la  question 
de  famille  : 

—  Dites,  mon  cher  grand-père,  si  je  dois  sacrifier  mon  bonheur 
et  celui  d'une  telle  jeune  fille  à  des  considérations  dont  vous  pa- 
raissez vous-même  faire  bon  marché  quelquefois... 

—  Ah!  permettez!  interrompit  le  duc.  Je  fais  bon  marché  du 
nom  et  des  armes,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  parce  que... 
d'abord,  en  vous  mariant,  vous  garderez  votre  nom  et  vos  armes... 
Vous  remarquerez,  d'ailleurs,  que  tout  préjugé  de  cette  nature  se- 
rait ici  sans  objet,  car  ces  Moirans  sont,  ma  foi!  d'excellente  ori- 
gine, nobles  comme  vous  et  moi,  et  même  peut-être  un  peu  plus, 
le  titre  ne  faisant  rien  à  la  chose...  Du  diable  si  je  ne  les  aimerais 
pas  mieux  un  peu  moins  blasonnés,  un  peu  moins  à  cheval  sur  leur 
écu  et  un  peu  plus  scrupuleux  sur  les  écus...  Car,  si  je  fais  bon 
marché  des  préjugés  nobiliaires,  ne  voyant  pas  trop  l'usage  du  bla- 
son dans  la  société  d'aujourd'hui,  ni  surtout  dans  celle  de  demain, 
je  suis  fort  regardant  pour  tout  ce  qui  concerne  la  délicatesse  en 
matière  d'argent,.,  l'honneur,  la  probité,..  la  propreté  de  la  vie,  en 
un  mot... 

—  Mais,  à  supposer,  se  hâta  de  dire  Adhémar,  que  les  parens  de 
M*^®  de  Moirans  aient  eu,  dans  leur  vie  privée,  de  regrettables  dé- 
faillances, rien  n'est  public,  puisque  M.  de  Moirans  fait  partie  d'un 
cercle  dont  vous  êtes  membre  et  qui  est  l'un  des  deux  plus  difficiles 
de  Paris...  Au  surplus,  n'estimez-vous  pas  que  l'on  puisse  épou- 
ser la  fille  de  n'importe  qui,  quand  on  veut  l'épouser  sans  dot,., 
sans  dot  et  sans  trousseau,  sans  rien  enfin,  vraiment  pour  ses  beaux 
yeux  et  sa  belle  âme  ? 

—  Hum!  fit  le  duc.  Passe  pour  les  yeux  ;  ils  sont  fort  beaux,  je 
vous  l'accorde,  et  mieux  que  beaux  :  très  jolis  et  très  doux...  Mais 
l'âme,  êtes- vous  bien  sûr  de  la  connaître? 

—  Mon  cher  grand-père,  vous  allez,  sans  vous  en  douter,  au- 
devant  d'une  demande,  d'une  supplication  qui,  dans  ma  pensée, 
devait  être,  avec  la  réponse  que  j'attends  de  vous,  le  principal  objet 
de  cet  entretien...  Déjà,  l'autre  jour,  vous  avez  paru  railler  ma 
confiance  à  l'égard  de  M^^*  de  Moirans.  Voilà  que,  sur  le  môme 
chapitre,  vous  revenez  à  l'ironie.  Pourquoi?..  Permettez-moi  d'in- 
sister. La  chose  est  grave,  à  votre  point  de  vue  comme  au  mien  : 
il  faut  m'entendre  dans  la  défense  ou  m'éclairer  quant  à  l'accusa- 
tion. 

Le  duc  s'agita  sur  son  banc. 

—  Je  suis  de  l'avis  de  votre  grand'mère,  mon  cher  enfant,  dit-il 
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avec  un  mouvement  d'ennui.  Il  vaudrait  mieux  laisser  en  dehors 
du  débat  la  personne  de  M"*  Régina.  Le  reste  suffit  parfaite- 
ment... 

—  Le  reste  ne  suffît  pas  !  s*écria  le  jeune  homme  avec  une  sou- 
daine et  irrésistible  impétuosité.  Et  vous  le  savez  bien,  vous  qui 
n'aviez  pas  d'objection  autre  que  mon  âge  contre  mon  mariage  avec 
M"®  de  Syl  viane  ! . .  Jolie  famille  encore  que  celle-là  !  Croyez-vous  que  je 
n'en  aie  pas  entendu  parler?..  Elle  a  de  la  chance  d'être  décapitée... 
Ah!  voyez-vous,  je  connais  assez  le  monde,  à  présent,  et  par  le  monde 
j'entends  les  oisifs  de  tout  rang,  car  la  bourgeoisie  riche  n'est  au- 
jourd'hui séparée  des  vrais  mondains  que  par  l'épaisseur  de  ses 
manières,  je  connais  assez  le  monde  pour  savoir  qu'il  n'y  a  pas  une 
famille,  pas  une  qui  n'ait  une  tare  intime,.,  quand  elle  n'en  a  pas... 
d'historique...  Mais  vous  savez  cela  aussi  bien  que  moi,  et  même 
beaucoup  mieux...  Donc,  j'ai  le  droit  de  vous  demander  une  raison, 
un  argument  personnel,  quelque  chose  qui  me  touche  directement 
en  touchant  Régina...  D'ailleurs,  il  n'est  plus  temps  d'écarter  sa 
personne  de  la  discussion  :  vous  l'y  avez  jetée  spontanément,  vous- 
même. 

M.  de  Rusigny  était  déjà  debout,  prêt  à  parler  ou  à  planter  là  son 
petit-fils,  —  car  il  ne  savait  pas  au  juste  lequel  de  ces  deux  partis 
il  allait  prendre,  —  quand  il  aperçut  la  duchesse,  qui,  sortant  du 
château,  se  dirigeait  du  côté  du  banc,  à  pas  menus  et  lents,  courbée 
sous  son  vaste  parasol,  bien  plus  vieille  d'aspect  que  son  mari,  qui 
était  pourtant  son  aîné  de  sept  ou  huit  ans  :  elle  avait  moins  vécu, 
mais  son  cœur  avait  plus  battu. 

—  Tenez,  mon  cher  ami,  voici  votre  grand'mère,  et  j'en  suis 
bien  aise...  Il  va  falloir  vous  opérer  chirurgical ement  :  je  ne  serai 
pas  fâché  d'avoir  une  aide,  une  aide  comme  celle-là  surtout. 

Mise  rapidement  au  fait  par  son  mari,  la  vieille  dame  prit  place 
sur  le  banc  et  obligea  le  duc  à  s'y  rasseoir,  en  sorte  que  ce  banc 
avait  l'air  d'un  siège  de  prétoire,  et  Adhémar,  d'un  accusé. 

Après  avoir  longtemps  évolué  parmi  les  périphrases  onctueuses 
que  lui  suggérait  sa  tendresse,  M""^  de  Rusigny,  qui  s'était  emparée 
de  la  parole  et  l'avait  gardée,  finit  par  dire  : 

—  Oui,  mon  cher  petit,  il  y  a,  par  malheur,  autre  chose  que  ce  qui 
regarde  spécialement  les  parens  de  M"®  Régina. . ,  il  y  a  quelque  chose 
sur  quoi,  pas  plus  que  nous,  tu  ne  saurais  passer  condamnation... 
Oh!  j'ai  hâte  de  proclamer  que,  pour  ma  part,  je  la  crois  plus  calom- 
niée que  coupable  ;  l'amitié  d'Alix  ne  peut  s'être  complètement  mé- 
prise et  fourvoyée...  Cependant,  voici  ce  que  ton  grand-père  a  appris. 
W^  Régina  a  des  sœurs  dont  les  manières,  depuis  un  an  ou  deux, 
font  presque  scandale;  l'une  surtout,  paraît-il,  est  d'un  laisser-aller 
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déplorable,   notamment  dans  ses  rapports  avec...  Mon  Dieu!  je 
rougis... 

—  Permettez-moi  d'achever  les  révélations,  ma  chère,  inter- 
rompit M.  de  Busigny,  parce  que,  cette  fois,  vraiment,  Adhémar  a 
le  droit  de  tout  savoir. 

La  duchesse  lança  un  coup  d'oeil  implorant  dans  la  direction  de 
son  mari,  comme  pour  l'adjurer  de  prendre  tous  les  ménagemens 
compatibles  avec  l'intérêt  de  la  vérité. 

—  Bon  !  bon  !  fit  le  duc,  qui  avait  rencontré  ce  regard  timide  et 
effrayé.  Bassurez-vous  ;  je  ne  serai  pas  plus  brutal  que  vous-même... 
Il  me  semble  que  vous  n'aviez  pas  mal  commencé...  Voici  de  quoi 
il  retourne,  mon  cher  enfant.  Les  gens  mêmes  qui  se  sont  montrés 
le  plus  circonspects  et  le  plus  mesurés  dans  leurs  appréciations 
sur  le  compte  de  M.  et  de  M""^  de  Moirans  ne  ménagent  pas  leurs 
termes  quand  il  s'agit  de  ces  jeunes  filles,.,  de  la  cadette  surtout,., 
mais  enlin  de  ces  jeunes  filles...  Il  y  a  là  un  homme,  un  vieux  beau 
que  j'ai  bien  connu  dans  le  temps  :  Dubuicourt,  le  banquier.  Eh 
bien!  il  joue  un  singulier  rôle  dans  cette  famille...  Je  ne  veux  pas 
insister;  mais,  pour  ne  parler  que  de  cela,  on  ne  trouve  générale- 
ment pas  décente  cette  familiarité  de  M"^  Paule  de  Moirans  avec  un 
financier,  qui  est,  il  est  vrai,  l'ami  du  père  depuis  vingt  ans,  et  de 
plus,  en  général,  un  homme  convenable,  mais  dont  la  moralité, 
ainsi  que  celle  de  tous  les  vieux  beaux,  passe  à  bon  droit  pour  sus- 
pecte... Encore  une  fois,  je  n'insiste  pas.  Vous  voyez  cela  d'ici? 
M''''  Paule...  plus  évaporée  que  de  raison,  M^^^  Anne  marchant  sur 
ses  traces,  et  M^'^  Bégina  complice,  comme  les  parens,  peut-être... 

Adhémar  respira.  On  n'avait  rien  allégué  de  directement  diffama- 
toire à  l'endroit  de  Bégina.  En  outre,  un  trait  de  lumière  venait  de 
le  frapper,  qui  illumina  son  visage. 

—  Mon  cher  grand-père,  dit-il  avec  entrain,  vous  me  pardonne- 
rez de  vous  dire  que  vos  renseiguemens  ressemblent  fort  à  des 
cancans.  Il  y  a  bien,  en  effet,  quelque  chose  de  malséant  dans  l'at- 
titude habituelle  de  M'^®  Paule  de  Moirans  et  dans  la  présence  trop 
fréquente  de  M.  Dubuicourt;  il  y  a  bien  lieu,  par  suite,  de  s'éton- 
ner un  peu  que  M'^*"  Bégina  paraisse  trouver  cela  assez  ordinaire... 
Mais  il  y  a  peut-être  aussi  du  tout  une  explication  qui,  pour  ne 
pas  satisfaire  la  morale,  n'en  a  pas  moins  le  grand  mérite  d'inno- 
center celle  dont  on  suspecte,  dont  on  accuse  les  intentions,.,  en 
attendant,  sans  doute,  que  l'on  incrimine  ses  actes.  Il  y  a  peut-être 
un  lien... 

—  Je  crois  vous  comprendre...  Mais  avouez  que,  si  M"^  Paule 
de  Moirans  est  la  fille  de  M.  Dubuicourt,  et  que  si  M^'^  Bégina  le 
sait... 
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—  Oui,  quelles  turpitudes  !  fit  M*""  de  Busigny  avec  une  grimace 
de  dégoût. 

—  Ehl  d'accord,  quelles  turpitudes  I  ma  pauvre  grand' mère.  Mais 
il  y  en  a  beaucoup  de  ce  genre;  il  y  en  a  de  pires...  Seulement, 
on  n'aime  pas  à  les  regarder  de  près,  ni  à  y  toucher...  On  aime 
mieux  fermer  les  yeux,.,  en  les  acceptant. 

—  Malepeste  I  s'écria  le  duc,  vous  êtes  philosophe,  et  vous  voilà 
familiarisé  avec  le  monstre!..  Moi  qui  vous  envoyais  à  Paris  pour  y 
faire  votre  stage  de  mondain  et  votre  apprentissage  de  mari,  je  vois 
que  vous  avez  beaucoup  profité,  en  peu  de  temps  1 

—  Beaucoup.  J'ai  vu  le  monde  comme  il  est.  Ni  très  beau,  ni  très 
propre,  humain,  en  un  mot,  mais  encore  moins  répugnant,  après 
tout,  que  la  grosse  humanité  :  ses  impuretés  sont  filtrées...  Vous 
preniez  votre  parti  des  Sylviane,  parce  qu'il  y  avait  Alix  ;  prenez 
votre  parti  des  Moirans,  puisqu'il  y  a  Régina.  Au  moins,  cette  fois, 
la  pilule  n'est  pas  dorée... 

Complètement  raffermi  par  l'interprétation  plus  que  plausible 
qu'il  venait  de  rencontrer,  et  qu'il  avait  en  vain  cherchée  si  long- 
temps, de  la  neutralité  de  Régina,  le  jeune  homme  se  sentait  mé- 
tamorphosé, sûr  désormais  de  son  terrain,  sûr  de  l'avenir.  Il  triom- 
phait. En  tout  cas,  il  venait  de  porter  à  la  logique  de  ses  grands 
parens  un  coup  droit  qui  n'avait  pas  été  paré,  et  qui,  véritablement, 
n'était  pas  facile  à  parer.  Car  le  duc  et  la  duchesse  savaient  fort 
bien,  au  fond,  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  frasques  respectives  de 
M.  et  de  M""®  de  Sylviane  ;  ce  qu'ils  avaient  appelé  une  union  par- 
faite laissait  donc  à  désirer  aussi  sous  certains  rapports  et  clochait 
précisément  par  la  famille.  Le  duc,  un  moment  démonté,  reprit  vite 
ses  esprits.  Il  avait,  hélas  !  une  riposte  en  réserve.  Il  en  avait  même 
deux. 

—  Voyons,  voyons,  fit-il,  ne  nous  égarons  point.  Vous  me  re- 
prochez d'attaquer  votre  idole  avec  des  suppositions  et  vous  la  défen- 
dez avec  une  hypothèse... 

—  Mais  si  je  vous  prouve... 

—  D'abord,  comment  vous  y  prendre?..  Irez-vous  le  lui  deman- 
der?.. 

Adhémar  baissa  la  tête. 

—  Et  puis,  reprit  le  vieillard,  ce  n'est  pas  tout...  Ici,  à  la  vérité, 
nous  rentrons  dans  ce  que  vous  pouviez  appeler  justement  des  can- 
cans ;  mais  une  jeune  fille  ne  doit  pas  être  calomniée  :  les  calom- 
nies, pour  elle,  équivalent  à  des  torts.  Et  on  la  calomnie,.,  au 
moins. 

Brièvement,  il  raconta  ce  qu'il  avait  entendu  dire  à  Aymery,  l'his- 
toire de  la  rue  Blanche,  mais  sans  nommer  celui  de  qui  il  la  tenait. 


â 


LE    STAGE   d'aDHÉMAR.  A91 

—  Voilà  ce  qu'on  dit  encore...  Ce  n'est  sans  doute  pas  vrai,  mais 
c'est  bien  trop  qu'on  le  dise. 

—  Mais  qui  le  dit?  s'écria  Adhémar  avec  un  commencement  de 
colère.  Oui,  qui  dit  cela?..  Il  faut  bien  que  je  le  sache... 

—  C'est  un  bruit...  Vous  ne  pouvez  pas  aller  chercher  querelle 
à  tout  le  monde...  Je  vous  répète  que  ce  n'est  peut-être  qu'un 
cancan,  mais,  joint  au  reste...  Croyez-moi,  réfléchissez. 

Sur  ce  mot,  il  offrit  son  bras  à  la  duchesse,  et  Adhémar,  une 
fois  de  plus,  resta  seul,  tout  ébranlé  et  tout  marri. 

XV. 

La  foi  est  une  belle  et  grande  chose,  mais  difficile  pour  quiconque 
se  trouve  exposé  aux  tentations  du  doute.  Et  pourtant,  il  faut 
croire,  si  l'on  veut  être  heureux  :  le  bonheur,  comme  la  gloire,  est 
à  ce  prix.  Adhémar  savait  croire,  ou  croyait  le  savoir;  mais  il  n'y  a 
pas  de  foi  qui  n'ait  besoin  d'être  entretenue  ou  ranimée.  Or,  la  pré- 
sence de  Régina  répondait  pour  lui  à  cette  nécessité.  Sa  première 
pensée  fut  donc  de  faire  seller  un  cheval  et  de  voler  à  Nélizy  d'un  seul 
galop.  Une  réflexion  l'en  empêcha.  Que  dirait-il  à  Alix?  Que  dirait-il 
même  à  Régina?  La  phrase  ironique  de  son  grand-père  lui  revenait 
à  l'esprit  :  «  Irez-vous  le  lui  demander?  »  D'autres  phrases,  tout 
aussi  peu  réconfortantes,  assiégeaient  sa  mémoire  :  celle  de  l'homme 
de  lettres  entendu  chez  M™^  de  Sylviane,  puis  celle  d'Alix  elle-même  : 
«  Toutes  les  horreurs  sont  admissibles,  puisque  toutes  sont  pos- 
sibles. »  Et,  involontairement,  il  passait  en  revue  les  anecdotes,  les 
faits  divers  où  avaient  péri  des  réputations  de  jeunes  filles  ;  il  cher- 
chait à  se  rappeler  le  détail  de  quelques  scènes  observées  dans  les 
coins,  pendant  les  sauteries  intimes,  ou  à  la  fm  des  longs  cotillons 
s'achevant  sans  spectateurs,  alors  que  tous  les  danseurs,  grisés  de 
fatigue  plus  que  de  Champagne,  valsent  convulsivement  comme  des 
moutons  qui  ont  le  tournis.  Il  évoquait  des  attitudes,  des  sourires; 
il  revoyait  des  serremens  de  main  furtifs,  des  têtes  penchées  Tune 
vers  l'autre  au  passage  d'une  porte  franchie  dans  le  tournoiement 
d'une  dernière  valse  ;  il  entendait  bourdonner  à  son  oreille  des  ap- 
pellations trop  familières,  insuffisamment  étouffées.  Il  doutait,  il 
souffrait...  Cette  explication  même  d'une  obsédante  énigme,  cette 
explication  si  simple,  qu'un  rapprochement  de  mots  avait  fait  jaillir 
de  son  esprit,  et  à  ce  point  plausible  qu'il  s'en  voulait  de  ne  l'avoir 
pas  trouvée  plus  tôt,  il  ne  la  jugeait  plus  péremptoire,  probante 
absolument...  Était-elle  donc  en  si  complet  accord  avec  les  faits?.. 
Pouvait-elle,  sans  conteste,  servir  à  interpréter  la  conduite  du  ban- 
quier au  regard  des  deux  sœurs  de  Régina^  on  de  Tune  d'elles  seu- 
lement?.. Fallait-il,  de  ce  chef,  justifier  toutes  les  complaisances? 
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Mais  cela  ne  dura  point.  II  voulait  être  heureux,  heureux  par  son 
amour  ;  il  fallait  travailler  à  ce  bonheur,  le  mériter,  et  en  payer  la 
rançon  sans  marchander.  Il  ne  perdit  pas  son  temps  à  maudire  le 
sort,  et  s'ingénia  sur  l'heure  à  découvrir  le  moyen  de  faire  sortir 
Régina,  blanche  comme  neige,  du  réseau  de  malpropretés  où  l'on 
prétendait  l'enfermer.  Pour  y  parvenir,  il  suffisait  de  deux  coups 
de  ciseaux  ou  de  balai  dans  ces  vilaines  toiles  d'araignée  tissées 
tout  autour  d'elle;  le  difficile,  c'était  de  la  délivrer  sans  la  salir. 
H  ne  pouvait  songer  sans  répugnance  à  lui  demander  son  concours 
dans  sa  propre  cause,  et  il  ne  lui  paraissait  pas  moins  délicat  ni 
moins  dangereux  de  solliciter  celui  d'Alix  :  la  fierté  de  M"^  de  Moi- 
rans  et  l'amitié  de  M"®  de  Sylviane  devaient  être  traitées  avec  des 
ménagemens  pareils.  Pourtant,  il  était  indispensable  que,  d'une 
part,  sa  conviction  récente,  quant  au  sens  qu'il  convenait  de  don- 
ner à  la  tolérance  résignée  de  la  jeune  fille,  fût  partagée  par  M.  et 
M"'^  de  Busigny,  et  que,  d'autre  part,  quelqu'un  l'aidât  à  faire  bonne 
justice  d'un  vil  commérage,  mal  étayé  sur  une  aventure  anonyme. 
Le  nom  et  l'image  de  M""^  de  Gatry  se  présentèrent  bien  à  sa  pen- 
sée avec  le  soupçon  d'une  intervention  possible  de  la  baronne  dans 
le  passé  et  dans  l'avenir,  mais  la  matière  lui  parut  tellement  déli- 
cate qu'il  eût  encore  préféré  aller  droit  à,  Régina  pour  s'allier  di- 
rectement avec  elle  contre  la  calomnie. 

Quoique  ne  voulant  pas  retourner  chez  M^'®  de  Sylviane  avant 
d'avoir  entrevu  au  moins  un  commencement  de  solution,  Adhémar, 
qui  chevauchait  presque  quotidiennement  ses  deux  bêtes  de  selle, 
se  trouva,  comme  par  enchantement,  vers  six  heures  du  soir,  — 
l'heure  qu'on  appelait,  à  Nélizy,  Iheure  des  tilleuls^  —  derrière  la 
propriété  d'Alix,  sur  une  route  parallèle  à  celle  qui  borde  l'Oise  et 
longeant  comme  elle,  mais  du  côté  opposé,  le  mur  de  clôture, 
lequel  sert  en  même  temps  de  revêtement  à  l'espèce  de  terre-plein 
annulaire  qu'ombragent  les  tilleuls. 

L'alezan  allait  le  pas,  tandis  que  son  cavalier,  les  deux  mains 
sur  les  genoux,  les  étriers  chaussés,  la  badine  dans  la  botte,  regar- 
dait tristement  l'allée  suspendue  où  il  s'était  promené  naguère  en 
compagnie  des  jeunes  filles.  Un  bruit  de  voix,  de  voix  joyeuses  et 
caquetantes,  fit  tressaillir  le  jeune  homme,  qui  chercha  des  yeux 
autour  de  lui  un  endroit  où  il  pût  se  cacher.  Il  avait  à  sa  gauche  le 
mur,  à  sa  droite  un  champ  de  luzerne,  et  nulle  part  d'abri,  de  ca- 
chette où  il  eût  chance  de  se  dissimuler  avec  sa  monture.  Aussi 
prit- il  le  parti  de  faire  ranger  tout  simplement  son  cheval  contre  la 
muraille.  Après  quoi,  sans  bouger,  il  attendit  et  écouta.  —  Les 
voix  se  rapprochaient  ;  il  y  en  avait  deux,  également  fraîches.  Une 
idée  bizarre  s'empara  d' Adhémar,  une  idée  qui  prouvait  que  son 
âme  était  troublée  :  il  s'imagina,  pendant  une  demi-minute,  qu'il 
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allait  apprendre  là  des  choses  terribles  ;  que  ces  deux  jeunes  filles 
avaient  entre  elles  des  secrets  épouvantables  ;  il  se  ressouvint  tout 
à  coup  d'histoires  où  il  était  question  de  confidences  accablantes, 
ainsi  surprises  au  pied  d'un  mur  ou  sous  un  balcon  ;  il  eut  peur,  il 
frissonna.  Et  voici  ce  qu'il  entendit  bientôt  : 

—  Tu  es  gaie,  aujourd'hui...  Du  reste,  le  fond  de  ton  caractère 
est  gai  ;  il  ne  te  faut  vraiment  que  des  occasions... 

—  Je  suis  si  bien  ici  1  Avec  toi  ! . .  Je  t'aime  tant  et  j 'aime  tant  INélizy  ! 

—  Tant  mieux  I  car  mon  intention  est  de  te  le  donner. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

—  Je  dis  que  mon  intention  est  de  t'en  faire  cadeau...  Un  présent 
de  noces  qui  arrivera  en  retard,  je  l'espère  bien,  car  j'aime  à  croire 
que  tu  seras  mariée  depuis  longtemps  dans  deux  ans,  et  ce  n'est 
que  dans  deux  ans  que  j'aurai  le  droit  de  donner  quelque  chose... 
Oui,  maman  m'a  expliqué  cela  :  il  faut  avoir  vingt  et  un  ans  pour 
faire  une  donation.  Mais  on  peut  promettre  avant,  et  je  promets... 
Oh!  inutile  de  rien  objecter...  Tout  cela  est  réglé  d'avance.  C'est 
aussi  dans  deux  ans  que  je  prendrai  le  voile.. é 

—  Ne  me  parle  pas  de  ce  couvent,.,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour 
m'y  faire  entrer  avec  toi. 

—  Non,  non!  Tu  n'as  pas  la  vocation,  toi,  car  tu  aimes. 

—  C'est  vrai...  Probablement  du  malheur  que  je  me  prépare, 
et  que  j'oubliais,  puisque  je  riais...  Mais  toi,  tu  riais  du  bout  des 
lèvres  ;  tu  es  triste,  après  une  éclaircie  de  quelques  jours,  plus  triste 
même  qu'en  temps  ordinaire,  où  tu  as  plus  de  gravité  que  de  mé- 
lancolie. On  dirait  un  souci...  Qu'est-ce?  Qu'y  a-t-il? 

—  Rien.  Je  ne  ris  pas  souvent... 

Les  voix  se  perdirent  dans  un  lointain  touffu,  éteintes  par  le  feuil- 
lage bas,  par  la  voûte  surbaissée  des  tilleuls.  Et  Adhémar,  en  se  haus- 
sant sur  ses  étriers,  put  voir  les  deux  amies  s'éloigner  sous  les 
arbres.  Alors,  il  redressa  son  cheval  avec  précaution,  attendit  en- 
core une  minute,  puis  regagna  la  route. 

Il  s'en  allait  le  cœur  bien  plus  léger,  sans  savoir  au  juste  le 
motif  de  cet  intime  contentement,  qu'il  attribua  au  simple  plaisir 
d'avoir  entendu,  puis  aperçu  Régina.  —  S'il  avait  lu  plus  cou- 
ramment dans  son  âme,  il  se  fût  rendu  compte  que  la  satis- 
faction qu'il  éprouvait  venait  surtout  de  ce  qu'il  n'avait  pas  surpris 
l'ombre  d'un  secret  dans  la  conversation  des  jeunes  filles.  — 
Parvenu  à  la  jonction  des  deux  chemins  en  équerre  dont  l'un 
passe  derrière  la  propriété,  tandis  que  l'autre  >  k  côtoie,  le 
cavalier  se  retourna.  Les  promeneuses  s'étaient  arrêtées  au  bout 
du  parc,  à  l'endroit  où  l'allée  aérienne  se  coude  ;  Adhémar  les  vit 
de  loin,  de  très  loin,  qui  se  penchaient  entre  deux  tilleuls,  enlacées 
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et  curieuses.  Peut-être  avaient-elles  entendu  le  pas  de  son  cheval 
sur  le  cailloutis  de  la  route  nouvellement  empierrée  ;  toujours  est-il 
qu'elles  regardaient  dans  sa  direction.  Il  lui  parut  même  qu'une 
main  lui  adressait  des  signes  d'appel  ;  mais  il  profita  de  la  distance 
pour  avoir  l'air  de  ne  rien  remarquer,  et  il  détala  grand  train, 
décidé  qu'il  était  à  ne  revoir  Régina  que  pour  lui  dire  :  «  Tout  est 
aplani,  »  ou  :  «  Rien  ne  peut  se  faire,  si  vous  n'acceptez  pas  de 
lutter  et  de  vous  défendre,  car  on  vous  attaque.  » 

A  son  retour,  il  trouva  une  lettre,  dans  laquelle  du  Trahaut  an- 
nonçait son  passage  pour  le  jour  suivant.  L'idée  ne  lui  vint  pas  une 
seconde  que  c'était  la  solution  cherchée  qui  allait  lui  arriver  par  le 
chemin  de  fer.  Ses  relations  avec  Aymery  étaient  restées  tout  ami- 
cales ;  il  ne  soupçonnait  pas  que  son  ancien  camarade  d'Arcueil  lui 
gardât  rancune,  —  ignorant,  au  surplus,  l'espionnage  dont  il  avait  été 
Tobjet  de  sa  part.  Cette  vieille  histoire  de  rivalité,  dont  il  n'avait 
jamais  été  question  entre  eux,  lui  avait  semblé  insignifiante,  comme 
elle  l'était,  en  effet,  —  dépouillée  surtout  de  son  complément  :  la 
scène  du  parc... 

Adhémar,  qui  était  à  peine  en  droit  de  se  flatter  de  commencer 
à  connaître  les  femmes,  ne  pouvait  connaître  les  hommes,  qu'il 
n'avait  guère  eu  la  curiosité  d'étudier.  —  Cependant,  il  eût  moins 
perdu  son  temps  à  débuter  par  là,  car  on  obtient  quelquefois  avec 
eux  des  résultats  que  l'autre  moitié  du  genre  humain  vous  refuse 
toujours.  —  Il  était  donc  fermement  convaincu  que  des  allégations 
perfides  ne  pouvaient  être  émises  que  par  des  bouches  fémiaines. 
11  n'avait  jamais  entendu  de  galant  éconduit  calomnier  en  sifflotant 
un  rival  heureux  ou  une  idole  inflexible;  il  ne  savait  pas  que  les 
hommes  se  jalousent  plus  bassement  les  uns  les  autres,  sur  ce  ter- 
rain de  la  galanterie,  que  des  cabotines  de  petits  théâtres  sur  leurs 
tréteaux,  et  qu'on  en  a  vu  qui  n'hésitaient  point  à  déshonorer  un 
de  leurs  semblables  par  des  insinuations  ou  des  suppositions  infa- 
mantes, uniquement  pour  se  venger  d'un  échec  fort  ordinaire;  — 
ce  qui  autorise  à  se  demander  ce  qu'ils  sont  capables  de  faire  quand 
on  s'est  vraiment  moqué  d'eux. 

Aymery  s'y  mettait  un  peu  jeune  ;  c'était  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
surprenant  dans  son  cas.  Mais  il  était  précoce,  on  le  sait.  Et,  du  reste, 
il  ne  sera  pas  mal  d'ajouter  que  la  préméditation  était  à  peu  près  ab- 
sente de  l'aflaire.  Il  était  arrivé,  de  fil  en  aiguille,  jusqu'à  la  calomnie, 
comme  on  y  arrive  fatalement,  toujours,  en  prenant  pour  point  de 
départ  dans  la  médisance,  l'envie  ou  la  rancune.  Dominé  par  le  désir 
ou  le  besoin  d'assister  à  une  grande  déconvenue  de  son  ami  Adhé- 
mar, il  avait  saisi,  noté  au  vol,  puis  communiqué  à  la  personne  qui 
pouvait  le  mieux  l'aider  à  en  tirer  parti  tout  ce  qui  était  de  nature 
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à  provoquer  la  grimace  attendue,  espérée,  rêvée.  Dans  cette  dis- 
position d'esprit,  on  passe,  avec  une  aisance  et  souvent  avec  une 
inconscience  stupéfiantes,  de  l'observation  à  Tinduction,  —  ce  qui 
avait  eu  lieu,  en  effet,  pour  l'édification  de  ]\P'^  de  Gatry  d'abord, 
et  ensuite  pour  celle  de  M,  de  Busigny. 

—  Oui,  mon  cher  monsieur  du  Trahaut,  —  disait  le  duc  à  Aymery, 
seul  avec  lui  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  ouverte,  —  je  vous 
sais  bien  bon  gré  d'être  venu,  surtout  si  vous  avez  le  courage  de 
sauver  Adhémar,  fût-ce  en  lui  meurtrissant,  en  lui  écorchant  légè- 
rement le  cœur.  Mon  Dieu!  je  ne  me  dissimulais  pas,  en  me  lançant, 
l'autre  semaine,  à  votre  recherche,  en  allant  vous  dénicher  dans 
votre  famille,  que  mon  zèle  paternel  pourrait  vous  paraître  un  peu 
bien  indiscret...  Je  conviens  que  ce  que  je  vous  demande  est  très 
délicat,  très  pénible.  Je  reconnais  que  l'on  peut  avoir  la  main  pleine 
de  vérités  sans  éprouver  le  besoin  de  l'ouvrir  pour  en  jeter  le  con- 
tenu à  la  tête  de  ses  amis,  au  risque  de  les  assommer  sous  couleur 
de  les  réveiller  d'une  illusion  pernicieuse...  Mais,  en  honneur,  je 
crois  que  c'est  un  devoir  de  ne  pas  leur  cacher  ce  qu'on  a  dit  à 
d'autres,  quand  il  y  va  de  leur  bonheur  ou  moralement  de  leur 
salut. 

—  Mais,  permettez,  monsieur...  C'est  qu'il  s'agit  de  propos  en 
l'air  plutôt  que  de  faits  précis.  Vous  me  rendrez  cette  justice  que 
je  n'ai  jamais  rien  affirmé,  en  dehors  de  ce  que  j'ai  vu... 

— '  Soit  !  soit  !  L'important,  c'est  que  ces  bruits  fâcheux  arrivent 
aux  oreilles  d'Adhémar  par  un  autre  écho  que  le  nôtre,  nécessaire- 
ment suspect  de  trop  de  complaisance.  Ce  que  je  désire,  c'est,  non 
pas  que  cette  jeune  fille  soit  irrémédiablement  noircie.  Dieu  m'en 
garde  !..  mais  que  mon  petit-fils  sache  bien  qu'on  est  sévère  pour 
elle,  qu'il  comprenne  l'inconvenance  et  le  danger  d'un  mariage 
avec  une  personne  vers  qui  se  portent  naturellement,  pour  ainsi 
dire,  les  mauvaises  pensées  et  les  propos  méchans,  dès  qu'une  his- 
toire scandaleuse  de  jeune  fille,  dont  l'héroïne  n'est  connue  que  par 
la'couleur  de  ses  cheveux,  se  met  à  courir  le  monde...  Et,  tenez,  n'y 
eût-il  à  votre  intervention  d'autre  efficacité  que  de  lui  rappeler 
douloureusement  les  remarques  faites  par  lui-même  sur  ce  qu'on 
tolère  dans  cette  étrange  famille... 

—  Gela,  c'est  relativement  facile,  en  effet,  car  je  n'aurai  à  parler 
que  de  ce  que  j'ai  vu  de  mes  yeux,  comme  il  a  pu  le  voir  des  siens... 
Reste,  en  tant  que  difficulté,  l'entrée  en  matière,  l'occasion... 

—  Donnez-nous  huit  jours  ;  vous  la  trouverez,  l'occasion,  car  il 
sera  bien  obligé  de  vous  parler  de  ce  qui  l'occupe...  Au  besoin, 
nous  y  aiderons...  Justement,  nous  devons  aller  aujourd'hui  à  Nélizy, 
rendre  une  visite  à  M'"®  de  Sylviane.  Nous  irons  tous,  si  vous  voulez 
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bien  vous  joindre  à  nous...  Tous,  c'est-à-dire  tous  quatre,  puisque 
mes  petites-filles  ne  sont  pas  là. 

—  Très  volontiers...  Mais  il  est  entendu  que  je  ne  soufflerai  mot 
des  racontars,  m'en  tenant  aux  considérations  générales... 

—  Silence!  voici  notre  homme...  Hem  ! 

En  somme,  du  Trahaut  s'installait  dans  un  rôle  agréable  :  il  allait 
jouir  des  airs  déconfits  ou  de  la  rage  sourde  de  son  excellent  ca- 
marade, sans  s'aventurer  de  nouveau  sur  le  terrain  glissant  de  la 
calomnie.  Au  reste,  il  ne  s'était  rendu  à  l'appel  de  M.  de  Busigny 
que  dans  ces  intentions  modérées,  mû  peut-être  aussi  par  la  curio- 
sité particulière  aux  êtres  malfaisans  et  qui  les  porte  invinciblement 
à  rechercher  le  spectacle  du  mal  qu'ils  ont  causé.  —  C'est  un  des 
dogmes  favoris  des  policiers  qu'un  criminel  revient  toujours  au 
lieu  du  crime  ou  à  l'endroit  occupé  par  le  corps  du  délit.  Au  surplus, 
faire  le  mal  pour  ne  pas  en  voir  les  suites,  c'est  placer  son  avoir 
à  fonds  perdu. 

—  Eh  bien!  voilà  qui  est  parfait,  reprit  le  duc,  vous  serez  des  nô- 
tres... Adhémar,  mon  enfant,  donnez  donc  des  ordres  pour  qu'on 
mette  les  deux  postiers  au  briska,  vers  quatre  heures. 

—  Qù  va-t-on  ? 

—  A  Nélîzy. 

—  C'est  que...  je  ne  me  soucie  pas  d'y  aller. 

—  Bah  !  fit  le  duc  en  regardant  son  petit-fils  avec  une  surprise 
légèrement  ironique. 

—  J'y  ai  été  fort  souvent  tous  ces  temps-ci,  riposta  le  jeune 
homme  en  appuyant  sur  les  mots,  et  je  n'ai  pas  l'intention  d'y  re- 
tourner avant  d'avoir  quelque  chose  de  décisif  à  y  porter...  Et  puis, 
l'excursion  n'aurait  rien  de  divertissant  pour  Aymery. 

—  Si  fait,  si  fait,  dit  du  Trahaut,  je  ne  demande  pas  mieux. 

Un  regard  d' Adhémar  lui  coupa  la  parole.  Ce  regard  disait  clai- 
rement :  <c  Tu  me  rendras  service  en  n'insistant  pas.  »  Et  une  phrase 
vint  vite  à  l'appui  du  regard  : 

—  Nous  trouverons  bien  un  meilleur  emploi  de  notre  temps 
qu'une  visite  à  des  voisins  de  campagne...  Nous  sortirons  à  cheval, 
ou  en  voiture,.,  ou,  profitant  de  ce  ciel  couvert  et  de  cette  bonne 
température  fraîche,  nous  ferons  des  armes...  Enfin,  nous  n'aurons 
que  l'embarras  du  choix. 

—  A  votre  guise,  mes  amis  !  fit  le  duc. 

Un  instant  après,  il  prit  Aymery  à  part  pour  lui  dire  : 

—  Vous  voyez,  la  voilà  déjà,  l'occasion...  11  va  évidemment  vous 
parler...  Tâchez  de  lui  dessiller  les  yeux  au  meilleur  compte  pos- 
sible, sans  trop  nous  l'endommager. 

Quand,  au  milieu  de  l'après-midi,  la  calèche  de  vieux  style, 
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moitié  voiture  de  voyage,  moitié  voiture  d'apparat,  eut  emmené  le 
duc  et  la  duchesse,  Adhémar  consulta  son  ami  sur  la  meilleure 
façon  d'employer  cette  fm  de  journée. 

—  Faisons  des  armes,  dit  du  Trahaut.  Faisons-en  tranquillement, 
sans  nous  échauffer. 

Il  savait  que  ces  séances  d*escrime  à  deux  se  tournent  vite  en 
fumeries  et  bavardages. 

—  C'est  cela,  fit  Adhémar.  Quand  nous  aurons  suffisamment 
ferraillé,  nous  passerons  sous  la  douche  avant  de  nous  habiller... 
Récréations  hygiéniques,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

Ils  descendirent  dans  le  sous-sol,  où  une  grande  pièce  rectan- 
gulaire, plus  longue  que  large,  avait  été  aménagée  en  salle  d'armes. 
C'était  là  qu'Adhémar  avait  pris  ses  premières  leçons,  quelque  quinze 
ans  auparavant,  d'un  vieux  professeur  de  Beauvais,  ancien  maître 
dans  un  régiment  de  la  garde  royale, —  et  qui  avait  connu  Lafaugère, 
ce  qui  suffisait  à  sa  gloire;  —  là  aussi  qu'il  avait  reçu,  un  peu  plus 
tard,  ses  premiers  coups  de  bouton,  lesquels  lui  avaient  été  alloués 
par  son  aïeul  en  personne,  encore  beau  tireur  à  soixante-cinq  ans. 
La  salle  était  bien  délaissée  depuis  des  années,  mais  toujours  en 
ordre,  avec  ses  faisceaux,  ses  trophées,  ses  panoplies,  dont  l'ar- 
rangement, trop  régulier,  trop  symétrique,  donnait  tout  de  suite  à 
penser  qu'un  maître  militaire  avait  dû  présider  à  l'installation. 

Adhémar  n'était  point  un  fanatique,  encore  moins  un  virtuose  du 
fleuret  ;  il  faisait  des  armes  en  quelque  sorte  par  devoir,  parce  que 
l'escrime  est  un  art  au  moins  aussi  obligatoire  que  l'orthographe, 
dans  certaines  situations  sociales,  et  bien  plus  utile,  —  à  ce  qu'on 
serait  tenté  de  croire.  L'utilité,  pourtant,  ne  lui  en  avait  pas  été 
clairement  démontrée  le  jour  où  il  avait  reçu  un  coup  d'épée  dans 
le  bras;  il  lui  avait  paru  que  ce  résultat  pouvait  être  obtenu  avec 
un  très  petit  nombre  de  leçons.  Il  avait  même  dû  se  rendre  compte 
alors  qu'il  est  fort  désavantageux  de  savoir  quelque  chose,  toutes 
les  fois  qu'on  n'en  sait  pas  plus  long  que  son  adversaire  ;  car,  de 
deux  combattans  inégalement  instruits,  c'est,  en  général,  le  plus  igno- 
rant qui  est  embroché,  tandis  que,  quand  il  y  en  a  un  qui  ne  sait  rien 
du  tout,  c'est  souvent  l'autre  qui  est  le  plus  gêné.  Mais  cela  ne 
l'empêchait  pas  de  continuer  à  cultiver  cette  jolie  science,  si  véri- 
tablement esthétique.  Il  était  presque  assuré  déjà  de  ne  tomber 
qu'avec  grâce.  —  Quant  à  du  Trahaut,  c'était  tout  différent:  il 
n'atteignait  point  à  la  grâce  et  n'y  visait  guère,  mais  il  tirait  bien, 
avec  un  jeu  difficile,  prudent,  sournois,  un  de  ces  vilains  jeux  où 
l'épée  semble  parfois  se  raccourcir  et  se  transformer  en  poignard, 
ou  même  en  couteau  à  virole.  Contre  Adhémar  son  succès  était 

TOME  LXXYI.  —  1886.  *  32 


498  REVUE   DES    DEUX   M0ND1£>. 

habituellement  complet,  et  ne  le  fut  pas  moins,  ce  jour-là,  qu'à 
l'ordinaire. 

—  Ouf!  quelle  mazette  je  fais!  s'écria  l'amoureux  de  Régina, 
qui  avait  sué  d'ahan  pour  toucher  une  fois  contre  six. 

—  Et  puis,  tu  n'y  es  pas  du  tout  aujourd'hui,  dit  du  Trahaut 
avec  bienveillance.  Tu  penses  à  autre  chose. 

Ils  ôtèrent  leurs  masques,  se  déboutonnèrent  et  allumèrent  des 
cigarettes. 

—  Ah  çà,  serait-ce  à  M'^^  de  Sylviane  que  tu  penses?..  Cet  em- 
pressement à  décliner  la  proposition  de  ton  grand-père...  Cette 
résolution  de  ne  remettre  les  pieds  là-bas...  Mais  alors,  cane  va 
donc  pas?..  11  n'y  a  pas  grande  indiscrétion,  je  présume,  après  ce 
que  tu  as  dit  devant  moi. . . 

—  Non,  interrompit  Adhémar,  pas  la  moindre  indiscrétion...  Mon 
intention,  mon  désir  même  était  de  te  confier...  Vois-tu,  mon 
pauvre  ami,  je  ne  suis  pas  gai... 

Cédant  alors  à  un  besoin  d'épanchement  d'autant  plus  vif  qu'il 
avait  été  moins  souvent  satisfait,  le  jeune  homme  raconta  tout, 
sans  taire  aucune  des  objections  auxquelles  il  se  heurtait,  —  ni 
aucune  des  réponses  qu'il  y  avait  trouvées. 

—  C'est  là  que  nous  en  sommes,  dit-il  en  finissant.  Et  c'est  de 
là  qu'il  faut  sortir.  Peux-tu  m'aider? 

—  Ah!  par  exemple,  je  ne  vois  pas... 

—  Ce  sont  de  misérables  calomnies,  sais-tu  bien?  que  celles-là... 
Si  jamais!..  Gomment!  voilà  une  jeune  fille  qui  est  personnelle- 
ment irréprochable  d'extérieur  et  d'allure  ;  et,  parce  qu'elle  a  des 
sœurs  mal  élevées,  ou  parce  qu'on  lui  impose  une  attitude  tolérante 
que  commande  peut-être  un  mystère  de  famille,  il  y  a  des  gens 
qui  n'hésitent  pas  à  lui  faire  endosser  la  responsabilité  du  premier 
scandale  anonyme  qui  défraie  les  potins  du  club  ou  de  l'office!.. 
C'est  ignoble,  c'est  lâche,  c'est  infâme!.. 

—  Là,  là!  calme-toi,  mon  pauvre  Adhémar...  Je  suis,  du  reste, 
parfaitement  de  ton  avis...  C'est-à-dire  que  je  penserais  tout  à  fait 
comme  toi,  si  je  n'apercevais  un  semblant  d'excuse  à  de  si  perfides 
insinuations  dans  un  état  de  choses...  peu  commun,  tu  en  convien- 
dras... Quant  à  ce  que  tu  supposes,  c'est  très  possible,.,  quoique 
peu  vraisemblable,  au  premier  abord.  Car  quelle  apparence  y  a-t-il 
qu'un  homme  à  cheval  sur  le  cant,  comme  M.  Dubuicourt,  s'il  avait 
une  fille  adultérine  dans  le  monde,  ce  qui  n'est  rare  dans  aucun 
milieu,  et  s'il  l'aimait,  ce  qui  est  toujours  naturel,.,  même  quand 
l'enfant  l'est  aussi,.,  quelle  apparence  qu'il  allât  afiicher  sa  ten- 
dresse, au  risque  de  compromettre  cette  jeune  personne?  Ce  n'est 
pas  l'amour  paternel  qui  vous  induit  «à  de  pareilles  imprudences. 
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Adhémar,  encore  une  fois,  courba  le  front,  comme  il  l'avait  fait 
devant  son  aïeul.  Et  la  séance  n'alla  pas  plus  loin,  escrime  et  cau- 
serie paraissant  désormais  hors  de  saison  pareillement. 

XVI. 

Deux  jours  s'écoulèrent  au  milieu  d'un  calme  qui  ressemblait  à 
de  la  tristesse.  Aymery,  ayant  joué  son  rôle  sans  même  avoir  eu  à 
prendre  d'initiative  ni  à  encourir  de  rancune,  ne  pouvait  plus  qu'at- 
tendre ou  s'en  aller  ;  et  il  fût  parti  probablement  s'il  n'eût  parlé  tout 
d'abord  d'un  séjour  d'une  huitaine  et  s'il  n'eût  craint,  par  suite,  que 
son  départ  n'eût  un  peu  l'air  d'une  retraite  devant  l'ennui,  —  cet 
ennui  envahissant  et  sombre  que  dégagent  autour  d'eux  les  gens 
préoccupés.  On  ne  faisait  rien,  à  Troussecourt,  on  ne  disait  rien;  on 
n'osait  même  pas  se  regarder,  de  peur  d'être  obligé  d'apercevoir 
des  indices  de  gêne,  d'avoir  à  constater  la  présence  d'un  mystère 
redouté.  L'éloignement  de  Charlotte  et  de  Françoise  était  vraiment 
intempestif;  mais  les  deux  fillettes  ne  devaient  revenir  que  trois 
semaines  plus  tard,  pour  un  baptême  de  cloches,  —  le  baptême 
des  cloches  données  par  Adhémar  à  l'église  neuve  du  village. 

On  fut  assez  étonné  de  voir  arriver  Alix  et  sa  mère,  avant  que  la 
moitié  d'une  semaine  se  fût  écoulée  depuis  la  visite  que  le  duc  et 
la  duchesse  leur  avaient  faite  à  Nélizy.  Chacun  surtout  commenta  fort, 
à  part  soi,  l'absence  de  M'*''  de  Moirans.  Adhémar,  qui  allait  peut- 
être  s'enfuir  après  avoir  reconnu  de  loin  les  chevaux  et  la  livrée  de 
la  marquise,  demeura  en  place  lorsqu'il  eut  constaté  cette  absence. 
C'était  une  heure  à  peine  avant  le  dîner  ;  par  extraordinaire,  tout 
le  monde  se  trouvait  réuni  à  la  limite  du  parc  et  des  jardins,  sous 
un  groupe  de  vieux  arbres  dont  l'ombre  épaisse  semblait  épancher 
du  froid,  tant  on  y  goûtait  de  fraîcheur  par  un  temps  chargé 
d'orages. 

—  Nous  avons  fait  des  courses  aujourd'hui,  des  visites  dans  les 
environs,  dit  M^"^  de  Sylviane,  tout  autant  que  j'en  fais  d'habitndo'^n 
une  saison;  c'est  pour  cela  que  nous  venons  tard,  avant  de  rentrer. 

—  Votre  amie,  M"«  de  Moirans,  n'est  pas  malade,  ma  chère  Alix? 
demanda  poliment  la  duchesse. 

—  Pas  malade,  mais  souffrante,  un  peu  souffrante,  répondit  la 
jeune  fille  avec  un  regard  affligé  du  côté  d'Adhémar. 

L'entrain,  de  toute  manière,  eût  fait  défaut  à  la  conversation  ; 
mais  il  fut  impossible  de  la  tirer  du  néant  où  venaient  de  la  préci- 
piter ces  deux  simples  phrases.  Seule,  M""®  de  Sylviane  conservait 
une  liberté  d'esprit  et  une  désinvolture  suffisantes  pour  remédier 
au  malaise  général. 
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—  Je  vous  avouerai,  dit-elle  de  sa  voix  forte,  que  je  suis  venue 
un  peu  pour  votre  potager.  Mon  jardinier  me  tourmente  ;  il  veut 
que  je  lui  permette  d'installer  une  serre  comme  la  vôtre...  Mon- 
sieur Adhémar,  vous  me  montrerez  ça  tout  à  l'heure,  n'est-ce 
pas? 

—  Tout  de  suite,  si  vous  voulez,  madame. 

—  Oh!  tout  de  suite,  non...  Je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air... 

—  Bah  !  ayez  le  courage  de  votre  opinion,  marquise,  dit  le  duc 
en  se  levant  avec  empressement.  Vous  êtes  venue  pour  la  serre  : 
visitons  la  serre.  Je  vous  offre  mon  bras  :  c'est  moi-même  qui  vous 
servirai  de  cicérone,  si  vous  le  voulez  bien  permettre. 

Adhémar  avait  deviné  que  ce  désir  de  M""^  de  Sylviane  était  dicté 
par  Alix.  En  effet,  quand  on  se  fut  échelonné  le  long  de  l'allée  qui 
conduisait  au  potager,  la  jeune  fille  vint  se  placer  à  côté  de  lui. 

—  Vous  êtes  venu  tout  près  de  Nélizy,  l'autre  jour,  lui  dit-elle 
sans  le  regarder,  et  vous  n'êtes  pas  entré...  Nous  avons  reconnu 
de  loin  votre  cheval...  Oh!  Régina  le  connaît  bien...  Vous  la  fuyez  ; 
il  y  a  quelque  chose...  Je  l'ai  prévenue,  du  reste.  Mais  elle  ne  veut 
pas  vous  voir;  elle  parle  de  départ.  Seulement,  moi,  je  désire  que 
vous  la  voyiez  :  pour  elle  et  pour  vous,  cela  vaudra  cent  fois  mieux. 
Pas  d'équivoque,  de  ces  équivoques-là  surtout...  Donc,  parlez-lui 
hardiment  ;  c'est  votre  devoir  de  ne  lui  rien  cacher.  Je  ne  crains 
rien  pour  elle...  Demain,  à  cinq  heures,  soyez  au  bout  de  la  pro- 
priété, à  la  porte  rouge,  qui  sera  ouverte  ;  vous  entrerez  par  là  ;  je 
m'y  trouverai  avec  Régina...  Vous  avez  compris?..  Ensuite,  vous 
irez  saluer  ma  mère  chez  elle,.,  ma  mère,  avec  l'autorisation  de  qui 
j'agis,  bien  entendu. 

Vingt-quatre  heures  plus  tard,  Adhémar  descendait  de  voiture, 
à  l'entrée  de  Nélizy,  envoyait  son  dog-cart  l'attendre  à  la  grille  du 
château  et  contournait  à  pied  le  parc. 

Il  avait  accueilli  la  proposition  d'Alix  avec  un  empressement  sin- 
gulier. Lui  qui  se  serait  si  difficilement  résolu  à  prendre  l'initiative 
d'une  explication  directe,  tant  il  y  pressentait  de  difficultés  et  d'op- 
probre, il  était  presque  heureux  qu'on  lui  forçât  la  main.  La  per- 
spective de  cette  scène  épineuse,  peut-être  mortelle  pour  son  amour, 
avait  allégé  son  cœur  du  plus  lourd  fardeau  qui  y  eût  encore  pesé. 
Et  il  aborda  sans  une  hésitation,  sans  un  arrêt,  l'espèce  de  poterne 
couleur  de  brique  qui,  grâce  à  une  voûte  basse,  pratiquée  dans 
l'épaisseur  du  mur  et  du  remblai,  donnait  accès  sur  les  derrières 
du  parc,  en  permettant  de  passer  sous  le  petit  boulevard,  comme 
par  un  étroit  tunnel. 

La  porte  était  entre-bâillée.  Il  la  poussa,  franchit  la  voûte,  puis 
un  pont  rustique  jeté  sur  le  ruisseau,  et  se  trouva  dans  une  allée 
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ombreuse  aboutissant  à  un  rond-point  au  milieu  duquel,  assises  et 
dessinant  sur  leurs  genoux,  il  aperçut  tout  de  suite  Alix  et  Régina. 
Cette  dernière,  en  le  voyant,  jeta  un  léger  cri,  ferma  précipitam- 
ment son  album,  puis,  très  pâle,  demeura  sur  son  pliant,  immobile, 
le  sourcil  un  peu  froncé. 

—  Eh  bien!  oui,  dit  Alix  en  se  levant,  c'est  un  guet-apens,  mais 
c'est  moi  qui  en  suis  l'auteur,  l'auteur  responsable,  ma  chérie... 
Tu  voulais  partir,  emportant  une  plaie  qui  eût  longtemps  ou  tou- 
jours saigné  en  toi  ;  lui,  de  son  côté,  ne  se  serait  peut-être  jamais 
décidé  à  employer  ce  grand  et  simple  moyen  de  la  franchise...  Il 
fallait  pourtant  que* ce  fût.  Il  y  a  quelque  chose  entre  vous,  quelque 
chose  de  plus  que  ce  que  tu  crois.  On  t'accuse...  De  quoi?  je  l'ignore  ; 
mais  il  le  sait,  lui.  Qu'il  te  le  dise! 

Les  ayant  mis  ainsi,  brusquement,  brutalement  en  présence  et, 
pour  ainsi  dire,  aux  prises,  elle  s'éloigna,  pour  aller  s'asseoir  cin- 
quante pas  plus  loin,  avec  son  album  ouvert  sur  ses  genoux,  comme 
si  elle  eût  voulu  simplement  changer  de  place  et  prendre  un  autre 
aspect  du  paysage. 

Ils  se  regardèrent  un  moment  sans  parler,  aussi  interdits  l'un 
que  l'autre,  par  suite  de  la  soudaineté,  de  l'imprévu  de  ce  coup  de 
théâtre,  —  qu'ils  attendaient  autrement.  Puis,  Adhémar  s'avança 
d'un  pas  pressé,  et,  saisissant  la  main  de  W^^  de  Moirans  : 

—  Régina,  s*écria-t-il,  je  vous  aime  et  je  crois  en  vous! 

—  Vous  croyez  en  moi!..  C'est  donc  vrai?  On  a  donc  essayé  de 
vous  faire  douter  ?. .  Douter  de  quoi  ? 

Elle  l'interrogeait  du  regard,  fièrement.  Lui,  sans  lâcher  la  main 
dont  il  s'était  emparé  : 

—  Douter  de  votre  caractère,  de  vos  pensées, . .  de  vos  actes  même, . . 
de  la  pureté  de  votre  vie  ! 

Elle  retira  sa  main  d'un  mouvement  prompt  et  indigné.  Mais  Adhé- 
mar la  lui  reprit. 

—  Écoutez-moi,  dit-il,  écoutez-moi  sans  colère,  avec  sang-froid. 
Celui  qui  vous  parle  croit  en  vous,  il  vous  aime,  encore  une  fois  !.. 
Vous,  Régina,  m'aimez-vous  assez  pour  tout  entendre  de  ma  bouche, 
tout  ce  qui  peut  vous  aider  à  briser  d'odieuses  calomnies  dressées 
contre  votre  bonheur  et  le  mien? 

—  Oui,  dit  simplement  la  jeune  fille. 

Recourant  alors  à  des  précautions  de  langage  d'une  délicatesse 
infinie,  usant  de  tous  les  ménagemens  qui  n'étaient  pas  inconciliables 
avec  le  souci  de  la  clarté,  il  commença  par  lui  apprendre  le 
jugement  qu'on  portait  sur  la  conduite  de  ses  sœurs  et  de  quelle 
désobligeante  manière  était  interprétée  son  évidente  résignation,  à 
elle. 

Le  visage  de  Régina  se  couvrit  d'une  rougeur  de  honte. 
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—  Qu'y  puis-je?  dit-elle,  si  bas  que  ce  fut  à  peine  si  Adhémar 
l'entendit. 

—  Je  crois  que  vous  n'y  pouvez  rien,.,  pour  bien  des  raisons. 
Et  il  est  une  de  ces  raisons  qui  suffirait  à  tout  expliquer,  si  vous 
m'autorisiez  à  en  affirmer  l'existence...  Oh!  il  s'agit  de  mes  gi*ands 
parens,  d'eux  seuls...  Moi,  je  ne  doute  pas  de  vous  :  il  ne  faut  qu'un 
de  vos  regards  pour  me  rendre  invulnérable. 

—  Une  raison?..  Laquelle? 

-^  C'est  si  difficile  à  dire  que  je  prendrai  le  plus  long  pour  y  ar- 
river; mais  j'y  arriverai,  parce  qu'il  le  faut...  Régina,  un  jour,  une 
des  premières  fois,  s'il  vous  en  souvient,  que  je  me  rendis  chez  vous, 
vous  pleuriez...  C'était  un  gros  chagrin  que  le  vôtre,  je  ne  pouvais 
m'y  tromper,  en  dépit  de  votre  héroïque  sourire  mouillé.  Vous  ve- 
niez de  souffî'ir,  vous  souffi'iez  cruellement...  Ah!  si  vous  pouviez 
me  dire  ou  me  donner  à  entendre  le  pourquoi  de  cette  souffrance  ! 
J'ai  l'intime  conviction  que  ce  n'était  là  qu'un  épisode  d'un  long 
martyre  ;  je  sens  bien  que  vous  êtes  une  victime,  et  que,  pour  vous 
juger,  on  devrait  d'abord  se  mettre  à  genoux...  Eh  bien  !  mes  grands 
parens  ont  l'âme  généreuse;  je  suis  sûr  qu'ils  finiraient  par  vous 
ouvrir  leurs  bras  si  les  doutas  affreux  qui  se  sont  insinués  dans 
leur  esprit  à  la  suite  de  terribles  calomnies  s'évanouissaient  de- 
vant une  réalité  vous  rendant,  même  peureux,  digne  de  respect... 
Voyons,  ce  secret  qui  pèse  sur  votre  vie,  pouvez-vous,  à  demi-mot, 
me  le  confier? 

—  Quel  secret?  murmura  Régina.  Que  voulez- vous  que  je  dise?.. 
Qui  voulez-vous  que  j'accuse? 

—  Ah  !  n'accusez  personne  ;  mais  ne  permettez  plus  qu'on  vous 
accuse...  ni  qu'on  accuse  en  même  temps  votre  sœur,  vos  sœurs... 
Dites-moi  que  vous  les  savez,  elles  aussi,  victimes,  victimes  de  leur 
éducation,  de  leur  naissance,  de  la  démoralisation  sénile  d'un 
homme  qui  ne  sait  pas  sacrifier  sa  passion  paternelle  au  plus  élé- 
mentaire respect... 

—  Taisez-vous  !  s'écria  avec  force  la  jeune  fille  en  s'éloignant  de 
lui.  Ne  me  rendez  pas  complice  de  votre  pensée,  ne  cherchez  plus 
à  me  faire  accuser  ma  mère...  Que  le  monde  croie  ce  qu'il  voudra  ! 
Croyez,  vous  aussi,  ce  que  vous  voudrez...  Et  laissez-moi.  Vous  avez 
rêvé.  Rien  de  ce  que  vous  avez  supposé  n'est  vrai.  Mes  sœurs  sont 
inconsidérées...  Et  moi,  je  suis  indifférente...  Oh!  bien  indifférente 
à  tout,  voilà  la  vérité...  Mais  laissez-moi  donc! 

Elle  pleurait,  les  deux  mains  crispées  sur  son  visage. 

—  Indifférente  !  fit  Adhémar.  Et  ces  larmes  I  Et  celles  que  j'ai 
vues  couler  dès  le  premier  jour?..  Ayez  un  peu  de  compassion  pour 
moi...  Soyez  indifférente  aux  jugemens  du  monde,  mais  non  pas  à 
mes  angoisses... 
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Elle  le  regarda  avec  une  expression  de  douloureuse  ironie. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  doutez  de  moi,  vous  aussi,  dit-elle. 

—  Non.  Vous  vous  trompez...  Je  ne  doute  pas  de  vous;  mais  j'ai 
besoin  de  vous,  de  votre  alliance,  de  votre  concours  pour  ne  pas 
vous  perdre.  Je  ne  doute  pas  de  vous...  Et  pourtant,  on  n'a  rien 
épargné  pour  m'en  faire  douter. 

—  On  m'a  accusée  d'autre  chose  encore  peut-être?  demanda  la 
jeune  fille  d'un  ton  plein  d'amertume  et  de  défi. 

Adhémar  lui  répondit  hardiment  : 

—  Oui. 

Son  intention  primitive  n'était  pas  de  parler  à  Régina  de  ces  pro- 
pos, aussi  inconsistans  qu'ils  étaient  perfides.  Mais  il  espérait  la 
contraindre,  par  l'indignation,  à  quelque  éclatante  apologie  d'elle- 
même.  Ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver.  A  peine  eut-elle  entendu 
Adhémar  lui  exposer  ce  nouveau  chef  d'accusation  : 

—  Moi!  moi!  s'écria-t-elle.  Quelle  infamie!  Pourquoi  moi?..  N'y 
en  a-t-il  pas  cent  autres  qui,  par  leur  tenue  au  moins,  par  leur  lais- 
ser-aller ou  leur  effronterie,  méritaient  mieux  qu'on  les  choisît?.. 
Moi!..  Mais  si  vous  saviez!..  Si  je  vous  disais  qu'on  a  pu  tout  flétrir 
dans  mon  esprit  sans  rien  atteindre  de  mon  âme  !..  Si  je  vous  disais 
que,  depuis  ma  sortie  du  couvent,  il  ne  s'est  guère  passé  de  jour 
où  la  vie  ne  m'ait  révélé  quelqu'une  de  ses  laideurs,  le  monde  quel- 
qu'une de  ses  hypocrisies,  les  hommes  quelqu'une  de  leurs  lâchetés, 
et  que  j'ai  pu  tout  voir,  tout  entendre,  tout  deviner  sans  avoir  à  me 
rappeler,  après  trois  ans  bientôt  de  ce  désolant  régime,  ni  un  regard, 
ni  une  pensée  dont  je  doive  rougir,.,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour 
autrui  !..  Si  je  vous  disais  que  vous  êtes  le  premier  homme  qui  m'ait 
troublée,  parce  que  vous  êtes  le  premier  qui  m'ait  approchée  sans 
me  donner  à  entrevoir  quelque  outrageant  calcul  ayant  pour  base 
ou  ma  pauvreté  connue  ou  ma  mauvaise  éducation  supposée!.. 
Si  je  vous  disais  tout  cela,  j'aurais  bien  le  droit,  je  pense,  de  relever 
la  tête  sans  descendre  d'abord  à  me  disculper...  Mais  je  suis  lasse, 
excédée,  meurtrie,  dégoûtée;  je  ne  vous  dirai  rien  et  je  ne  demande 
que  le  repos... 

Sa  voix,  très  élevée  au  début,  rendue  stridente  par  un  paroxysme 
d'émotion  et  de  révolte,  s'éteignit  en  un  murmure  indistinct,  comme 
affaissée.  Et  elle-même,  se  renversant  en  arrière,  tomba  raidedans 
l'herbe  haute,  où  son  corps  convulsé  s'enfonça  parmi  les  fleurs  des 
bois.  Alix  s'était  élancée  vers  son  amie.  Mais  déjà  le  jeune  homme 
avait  soulevé  entre  ses  bras  la  tête  blémie  de  Régina,  et,  la  bouche 
appuyée  à  son  oreille,  lui  prodiguait  les  sermens  et  les  tendres 
paroles. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  W^^  de  Sylviane  aa  désespoir,  comment 
faire?..  Gourez  là-bas. 
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—  Non;  elle  va  revenir  à  elle.  Son  teint  se  rose  déjà.  Un  peu 
d'eau,  seulement...  Tenez,  une  de  ces  larges  feuilles  trempées 
dans  le  ruisseau,  là-bas.  Il  vaut  mieux  ne  pas  appeler...  A  tous  les 
points  de  vue,  cela  vaut  mieux...  Et  même,  l'eau  est  inutile.  Voyez  : 
c'est  fini. 

Régina  avait  rouvert  les  yeux.  Adhémar  fit  signe  à  Alix  de  venir 
prendre  sa  place,  lui  transmit  délicatement  le  fardeau  de  cette 
jolie  tête,  encore  toute  décolorée  sous  des  cheveux  d'un  blond 
pâle  qui  semblait  mort,  puis  s'agenouilla  en  disant  : 

—  Je  vous  jure  que  )e  vous  vénère  autant  que  je  vous  aime... 
Souriez,  je  vous  en  prie. 

Régina  sourit  un  moment  d'un  sourire  vague,  incolore,  et  elle 
eut  une  seconde  syncope.  Cette  fois,  Alix  se  mit  à  courir  vers  la 
maison  et  en  revint  avec  du  secours.  On  emporta  la  jeune  fille, 
toujours  évanouie,  et,  quand  Adhémar  quitta  Nélizy,  il  n'était  rien 
moins  que  rassuré. 

Il  arriva  même  à  Troussecourt  dans  un  état  d'exaltation  qu'il 
eût  eu  la  plus  grande  peine  à  dissimuler  s'il  ne  se  fût  retiré  chez 
lui,  sous  prétexte  de  malaise  fébrile,  pour  ne  reparaître  que  le  len- 
demain, après  avoir  été  prendre  des  nouvelles  à  Nélizy.  M^'®  de 
Moirans  ne  semblait  menacée  d'aucune  maladie  grave,  étant  seule- 
ment en  proie  à  des  crises  nerveuses  qui  se  succédaient  d'instant 
en  instant,  et  dont  le  médecin  n'avait  à  redouter  que  la  fréquence 
inusitée. 


XVII. 


Pendant  les  trois  jours  qui  suivirent,  Adhémar  se  renferma  dans 
un  mutisme  presque  absolu,  se  contentant  de  demander  à  Aymery 
de  vouloir  bien  l'excuser  et  lui  donnant  à  entendre  qu'une  inquié- 
tude nouvelle,  plus  immédiate  et  plus  pressante  que  les  autres, 
était  venue  s'ajouter  à  tous  ses  tourmens  anciens.  Il  se  rendit^une 
fois  encore  à  Nélizy,  dans  l'après-midi  du  quatrième  jour,  sans  avoir 
dit  à  ses  grands  parens  un  mot  de  ce  qui  le  préoccupait  :  il  leur  en 
voulait,  malgré  lui,  et  sérieusement,  les  jugeant ,  pour  une  bonne 
part  au  moins,  responsables  de  ce  qui  se  passait. 

Quand  il  revint,  il  avait  l'air  d'un  fou.  Régina  était  décidément 
malade;  on  parlait  de  transport  au  cerveau  et  d'autres  accidens 
des  plus  graves.  Le  jeune  homme  monta  tout  droit  chez  sa  grand'- 
mère,  qui  était  seule,  et  là  se  répandit  en  imprécations.  Il  oubliait 
le  respect,  la  justice,  le  bon  sens,  pour  tout  rejeter  sur  le  duc  et 
sur  la  duchesse.  Il  parlait  en  même  temps  de  se  tuer  et  de  se  ma- 
rier, de  massacrer  les  calomniateurs  et  de  s'enfuir  avec  Régina. 
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M"®  de  Busigny,  anxieuse  et  navrée  plus  qu'offusquée,  sonna  et 
fît  appeler  le  duc.  Dès  que  celui-ci  fut  entré,  la  vieille  dame  lui 
expliqua,  en  très  peu  de  mots,  ce  qui  arrivait.  Mais  Adhémar,  un 
peu  calmé,  eut  à  cœur  de  compléter  lui-même  ces  renseignemens 
par  le  récit  de  la  scène  qui  avait  amené  la  maladie  de  M^'®  de  Moi- 
rans.  Il  acheva  ainsi  : 

—  Et  si  elle  meurt,  ou  si  elle  entre  dans  un  couvent,  comme  son 
amie,  ou  si  elle  refuse  simplement  le  bonheur  que  je  lui  offrirai 
avec  plus  de  passion  que  jamais,  cette  double  infortune,  la  sienne 
et  la  mienne,  aura  été  l'ouvrage  de  quelque  misérable...  et  un  peu 
le  vôtre...  Car  il  fallait  me  dire  la  source  de  vos  informations  :  j'au- 
rais réduit  à  rien  cette  chétive  intrigue,  qui  a  compromis  deux 
existences...  C'est  d'une  femme,  j'en  suis  sûr,  que  vous  tenez  ces 
rapports  fidèles...  Ne  pouviez-vous  vous  douter?.. 

—  De  quoi,  s'il  vous  plaît?  interrompit  le  duc  avec  un  regard 
sévère. 

—  Eh!  —  reprit  le  jeune  homme,  sans  s'inquiéter  du  regard,  — 
qu'elle  dût  avoir  ses  raisons  pour  attaquer  qui  m'aimait. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  dit  froidement  M.  de  Busigny.  M""^  de 
Gatry... 

—  Ah!  c'est  donc  bien  elle?  Vous  voyez...  Je  l'aurais  juré  !  Mais, 
par  un  scrupule  inepte,  je  n'ai  pas  voulu... 

—  Pardieu!  mon  cher,  laissez-moi  parler!  Vous  m'interrompez 
comme  un  furieux...  Je  vous  pardonne,  parce  que  vous  êtes  évi- 
demment en  bon  chemin  pour  la  folie;  mais,  d'honneur!  je  n'ai 
encore  vu  personne  se  mettre  dans  un  état  pareil...  Je  vous  disais 
que  M""'  de  Gatry,  la  seule  femme  à  qui  j'aie  parlé  de  cela,  en  effet, 
a  montré,  tout  au  rebours  de  ce  que  vous  croyez,  une  réserve  irré- 
prochable, se  contentant,  et  encore  sur  ma  prière  instante,  de  me 
communiquer  ses  impressions  particulières,  nullement  défavora- 
bles d'ailleurs  à  M^^*^  Régina,  et  de  me  renvoyer  à  la  personne  qui 
paraissait  en  savoir  le  plus  long  sur  cette  famille. 

—  La  personne  !  Il  n'y  en  a  donc  qu'une?  Ces  bruits  universels, 
c'est  donc  une  seule  bouche  qui  les  a  répandus  ?  Et  toujours  une 
bouche  de  femme,  n'est-ce  pas  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  mon  cher  garçon,  —  répliqua  le  duc, 
qui,  fortement  agacé  et  déjà  las  de  sa  condescendance,  reprenait 
insensiblement  le  ton  de  persiflage  qu'il  apportait,  en  général,  dans 
la  contradiction.  —  Cette  bouche  est  une  bouche  d'homme,  et  la 
bouche  d'un  ami. 

—  D'un  de  vos  amis  ? 

—  De  l'un  des  vôtres.  Après  tout,  débrouillez-vous  avec  lui  :  il  est 
ici.  C'est  même  moi  qui  l'y  ai  fait  venir,  tout  exprès  pour  vous 
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éclairer.  Quant  à  votre  amour  et  à  votre  mariage,  je  ne  veux  pas 
plus  en  reparler  que  m'en  mêler. 

Adhémar  n'en  entendit  pas  davantage.  Il  n'entendit  même  pas  la 
dernière  phrase,  étant  déjà  de  l'autre  côté  de  la  porte. 

—  Mon  ami,  dit  la  duchesse  à  son  mari,  il  faudrait  surveiller  cet 
enfant. 

Elle  était  toute  tremblante  et  toute  pâle,  l'excellente  dame. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  le  faire  enfermer,  dit  le  duc.  II  a 
vingt- trois  ans. 

—  Mon  ami,  reprit  la  duchesse  timidement,  si  cette  jeune  fille 
était,  en  réalité,  ce  que  pense  Adhémar,  est-ce  que  vous  ne  croyez 
pas?.. 

—  Enfin,  vous  voilà  gagnée!  C'est  étonnant  que  vous  n'ayez  pas 
tourné  plus  tôt!,.  Mais,  ma  chère,  qu'il  l'épouse!.,  dans  deux  ans. 
Car  je  ne  peux  pas  l'y  encourager  par  mon  consentement. 

—  C'est  que  de  grands  malheurs  pourraient  être  évités,  sans 
doute. 

—  Bah  !  malheurs  pour  malheurs,  croyez-moi,  laissons  les  choses 
suivre  leur  cours.  Adhémar  et  M^'^  Régina  trouveront  peut-être  au 
bout  chacun  leur  guérison. 

Parvenu  au  bas  de  l'escalier,  Adhémar  s'enquitd'Aymery.  Celui-ci 
n'était  pas  dans  sa  chambre,  située  au  rez-de-chaussée;  il  devait 
même  être  sorti  de  la  propriété,  car  on  ne  l'y  avait  pas  aperçu  de- 
puis le  déjeuner.  L'ayant  vainement  cherché  dans  le  parc  et  aux 
alentours,  Adhémar  rentrait,  vers  l'heure  du  dîner,  lorsqu'il  fut  dé- 
passé, à  cent  mètres  de  la  grille,  par  Alix,  qui  était  seule  dans  une 
Victoria  et  ne  l'avait  pas  vu. 

Le  cœur  serré,  le  jeune  homme  jeta  un  cri  d'appel,  puis  courut 
à  la  voiture,  qui  s'était  arrêtée  : 

—  Que  venez-vous  faire  ?  Qu'y  a-t-il?..  Régina?.. 

—  Régina  va  mieux,  Régina  ira  peut-être  bientôt  tout  à  fait  bien. 
Seuls,  les  nerfs  et  l'esprit  étaient  malades;  une  grande  effusion 
les  a  soulagés.  Elle  a  pleuré,  parlé...  Mais,  montez.  J'ai  quelque 
chose  à  vous  dire. 

Adhémar  prit  place  à  côté  d'Alix,  et  la  voiture  continua  sa  route 
vers  le  château. 

—  Je  n'ai  voulu  consulter  qui  que  ce  soit  avant  de  faire  la  dé- 
marche que  je  viens  tenter,  —  reprit  la  jeune  fille,  dont  la  conte- 
nance était  plus  ferme  qu'attristée.  —  Je  me  considère  comme 
personnellement  tenue  d'assurer  le  bonheur  de  mon  amie,  parce 
que  j'ai  contribué,  de  tout  mon  pouvoir,  à  la  pousser  dans  la  voie 
où  elle  est  engagée.  Je  prends  un  rôle  qui  ne  me  convient  guère, 
je  le  sais;  je  vais,  en  outre,  me  mettre  en  désaccord  avec  celle 
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que  je  veux  servir.  Mais  je  veux  la  servir  contre  tous  et  contre  elle- 
même.  Et  je  viens,  aussitôt  après  les  avoir  recueillies,  livrer  à  votre 
grand'mère  les  confidences  de  Régina. 

—  Les  confidences  ? 

—  Oui  ;  elle  m'a  parlé,  vous  ai-je  dit,  elle  m'a  parlé  sans  trop  sa- 
voir quelle  parlait  à  quelqu'un  :  elle  a  eu  une  crise  d'expansion, 
qui  très  vraisemblablement  l'a  sauvée  d'une  maladie  grave.  Mais 
elle  ne  me  pardonnerait  pas... 

—  Et  ces  confidences  ? 

—  C'est  à  votre  grand'mère  que  je  les  apporte.  Vous  irez  lui  en 
demander  communication...  A  vous  je  ne  puis  rien  dire  :  je  ne  sau- 
rais pas. 

Elle  ne  manifestait  aucune  pruderie  ;  mais,  à  son  regard,  on  pou- 
vait reconnaître  qu'elle  ressentait  l'embarras  de  ce  rôle,  qui,  elle  le 
disait  elle-même,  n'était  pas  fait  pour  elle. 

—  Enfin,  demanda  le  jeune  homme,  que  faut-il  craindre?  que 
faut-il  espérer? 

—  Tout  espérer,  ne  rien  craindre,  si  vous  savez  aimer. 

La  voiture  s'arrêtait  devant  le  perron.  Alix  en  descendit,  salua  le 
jeune  homme  et  monta  chez  la  duchesse.  Celle-ci  poussa  une  excla- 
mation de  surprise  en  la  voyant,  mais  lui  ouvrit  les  bras,  comme  à 
l'ordinaire,  avec  un  sourire  charmé  :  c'était  bien  sa  fille  d'élection, 
cette  belle  et  grave  Alix,  si  douce  et  si  fière,  si  pieuse  et  si  digne, 
si  affectueuse  aussi  parfois,  mais  avec  tant  de  réserve  ! 

La  jeune  fille  ayant  tendu  son  front  au  baiser  de  la  vieille  dame, 
se  mit  à  genoux  près  d'elle  et  lui  prit  les  mains. 

—  Ah!  duchesse,  dit-elle,  de  quoi  vais-je  vous  entretenir!.. 
Mais  le  couvent  purifiera  tout.  Et  puis,  n'est-ce  pas?  bien  faire 
d'abord... 

Et,  d'un  ton  calme,  le  regard  triste,  mais  franc,  plein  de  cette 
compassion  sereine  et  de  cette  intrépidité  froide  que  l'on  surprend 
parfois  dans  les  yeux  des  sœurs  de  charité,  aux  heures  des  sublimes 
indécences,  elle  redit  à  M™®  de  Bysigny  les  confidences  de  Régina, 
elle  lui  raconta  l'histoire  de  la  jeune  fille,  —  une  histoire  simple  et 
poignante,  qui  était  bien  celle  qu'avait  fini  par  deviner  Aclhémar. 

Élevée  au  couvent,  tandis  que  ses  sœurs  grandissaient  auprès  de 
leur  mère,  la  fille  aînée  de  M""^  de  Moirans  en  était  sortie  pour  se 
trouver  tout  à  coup  initiée  aux  misères  de  sa  famille.  D'après  la  façon 
dont  sa  mère  avait  accueilli  ses  premières  observations  sur  le  lais- 
ser-aller de  ses  sœurs,  principalement  dans  leurs  rapports  avec  le 
plus  ancien  ami  de  la  maison,  d'après  certains  propos  entendus  ou 
surpris  par  elle,  elle  avait  dû,  bon  gré  mal  gré,  supposer  ce  que  la 
familiarité  probablement  inconsciente  de  l'hôte  assidu  de  ce  triste 
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foyer  n'eût  pu  manquer  de  lui  faire  comprendre  à  la  longue  :  Paule 
et  Anne  n'étaient  pour  elle  que  des  demi-sœurs.  Par  une  inconce- 
vable déviation  d'esprit,  le  père  clandestin,  cet  homme  qui,  dans 
la  vie  du  monde,  s'était  toujours  cru  obligé  à  une  tenue  gourmée, 
et  qui  avait  presque  rigidement  élevé  ses  filles  légitimes,  trouvait 
exquises  toutes  les  libertés  et  toutes  les  gamineries  de  ses  filles  na- 
turelles; ces  libertés,  il  ne  les  jugeait  pas,  il  ne  les  approuvait 
pas  :  il  les  goûtait,  il  en  jouissait,  surtout  lorsqu'elles  émanaient 
de  Paule,  sa  favorite.  Et,  pendant  ce  temps,  Régina  se  consumait, 
croyant  sentir  agoniser  son  âme,  tandis  que  mouraient  en  elle  les 
sentimens  dont  elle  eût  voulu  faire  la  joie  et  l'orgueil  de  sa  vie,  son 
respect,  sa  tendresse  pour  ses  parens.  En  vain,  elle  avait  eu  deux 
ou  trois  révoltes  et,  feignant  d'ignorer  toujours  ce  qu'elle  savait  si 
bien,  hélas  !  et  depuis  si  longtemps,  elle  s'était  efforcée  d'obtenir  de 
sa  mère  que  ce  long  scandale  prît  fin;  elle  n'avait  réussi  qu'à  s'attirer 
de  dures  paroles  sur  l'inconvenance  de  son  intervention,  et  avait  dû 
noyer  dans  les  larmes  ses  inutiles  instances.  C'était  ainsi  qu'Adhé- 
mar,  un  jour,  l'avait  surprise,  après  une  scène  effroyable  avec 
M'^^  de  Moirans. 

—  Oui,  chère  et  bonne  duchesse,  voilà  ce  qu'elle  a  souffert.  Ce 
qu'elle  est?  C'est  la  pure  vertu,  c'est  le  charme  même...  Son  cœur 
est  comme  un  coin  du  ciel  où  les  étoiles  oublieraient  parfois  de 
s'allumer  et  le  soleil  de  resplendir...  Oh!  je  la  connais  bien,  allez! 
Sauf  cette  plaie  secrète  de  son  âme,  dont  je  ne  pouvais  deviner  la 
profondeur  et  l'étendue,  car  elle  ne  me  l'avait  jamais  dévoilée,  je 
sais  d'elle  tout  ce  qu'on  peut  savoir  de  soi-même...  et  un  peu  plus 
encore.  J'affirme  qu'elle  est  bien  meilleure  que  moi,  ayant  beau- 
coup plus  de  sensibilité,  plus  de  tendresse...  Eh  bien!  votre  petit- 
fils  en  est  grandement  épris  ;  elle  l'aime.  Faudra-t-il  que  votre  ri- 
gueur en  fasse  une  religieuse  sans  vocation?..  Car  où  se  réfugier, 
si  ce  n'est  au  couvent,  à  qui  aller,  si  ce  n'est  à  Dieu,  quand  la  fa- 
mille et  le  mariage  vous  rejettent?..  Nous  sommes  chrétiennes  toutes 
les  deux,  madame  ;  vous  ne  pouvez  pas  sentir  autrement  que  je  sens. 

Elle  se  releva  et,  embrassant  la  duchesse  : 

—  Ma  tâche  est  finie  ;  la  vôtre  commence.  J'ai  en  vous  une  con~ 
fiance  absolue  :  vous  ferez  le  bien,  comme  toujours,  et,  comme  tou- 
jours, vous  le  ferez  avec  bonne  grâce  et  délicatesse.  A  bientôt! 

Et  elle  sortit,  les  traits  aussi  calmes  que  lorsqu'elle  était  entrée, 
mais  avec  une  sorte  de  rayonnement  doux  sur  le  visage. 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  au  premier  étage,  il  s'en  pas- 
sait une  autre,  au  rez-de-chaussée,  et  d'un  tout  autre  caractère... 

Ce  fut  sur  le  seuil  môme  de  la  chambre  qu'il  occupait  au  château, 
—  la  chambre  d'honneur,  —  qu'Aymery  fut  happé  par  Adhémar. 
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—  Par  ici,  tiens...  Deux  mots!.. 

Ils  entrèrent  dans  la  salle  de  billard,  dont  la  porte  était  ou- 
verte. 

—  Dis-moi,  —  fit  Adhémar,  en  proie  à  une  de  ces  terribles  co- 
lères blanches  des  petits  hommes,  —  si  tu  avais  un  ami  qui  eût, 
dans  un  dessein  quelconque,  inconnu,  mystérieux,  mais  sûrement 
inavouable,  tâché  d'attenter  à  ton  bonheur... 

—  Ne  va  pas  plus  loin,  interrompit  du  Trahaut,  qui  avait  à  peine 
pâli.  C'était  prévu,  cela...  J'ai  fait  ce  que  j'ai  cru  devoir  faire...  Je 
t'en  voulais  bien  un  peu,  et  je  n'étais  pas  fâché...  Mais... 

—  De  quoi  pouvais-tu  me  garder  rancune  ? 

—  Mon  cher,  jadis,  tu  t'es  moqué  de  moi...  Mais,  passons...  Si 
je  n'avais  pas  cru  plus  de  la  moitié  de  ce  que  j'ai  dit,  si  même  je 
n'avais  pas  eu,  au  fond,  la  conviction  que  ton  intérêt  dût,  comme 
la  vérité,  trouver  son  compte  à  la  satisfaction  de  ma  petite  rancune, 
je  n'aurais  jamais  parlé.  Passons  encore,  et...  au  plus  pressé.  Tu 
veux  te  battre? 

—  Que  ferais-tu,  toi,  à  quelqu'un  que  tu  saurais  coupable  d'une 
lâche  calomnie  ayant  visé  l'honneur  d'une  femme  que  tu  aime- 
rais ? 

—  C'est  selon,  dit  froidement  du  Trahaut.  Je  le  souffletterais  ou 
je  le  mépriserais. 

—  Alors,  va-t'en  :  nous  sommes  quittes. 

—  Non. 

—  Prends  garde  ! 

—  Allons  donc!  tu  y  viendras. 

—  C'est  fait!  dit  Adhémar,  en  effleurant  de  sa  main  ouverte  la 
joue  maintenant  tout  à  fait  blême  de  son  interlocuteur. 

Et,  sans  attendre  ni  réponse  ni  riposte,  il  poussa  son  ancien  ami 
vers  le  fond  de  la  pièce,  où  un  escalier  de  chêne  sculpté,  communi- 
quant avec  le  sous-sol,  venait  aboutir. 

—  Descends  !  fit-il  d'une  voix  impérieuse,  mais  déjà  calmée. 
Du  Trahaut  obéit  avec  un  sourire  ironique. 

—  Il  y  a  des  cas,  —  reprit  Adhémar,  tout  en  descendant,  —  où 
la  procédure  doit  être  sommaire.  On  peut  se  tromper  d'épées  et 
oublier  de  mettre  sa  veste  pour  faire  assaut...  Dans  tout  assaut, 
d'ailleurs,  on  est  exposé  à  être  tué  ou  blessé  par  accident... 

Trois  minutes  plus  tard,  les  deux  adversaires  étaient  en  présence, 
dans  la  salle  d'armes,  l'épée  à  la  main,  l'épée  de  combat  courte  et 
légère.  —  A  la  deuxième  reprise,  Adhémar  ayant  furieusement 
chargé  du  Trahaut,  —  qui  le  ménageait,  il  faut  le  dire,  —  recevait 
dans  le  flanc  droit  un  grand  coup  d'épée,  lequel  le  couchait  tout 
sanglant  sur  le  plancher. 
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—  Allons  !  —  disait,  à  un  mois  de  là,  le  duc,  en  entrant  chez  la 
duchesse,  —  notre  homme  sera  debout  tantôt. . .  Seulement,  il  ne 
guérira  plus. 

—  J'entends.  Mais  que  comptez-vous  faire,  mon  ami?  demanda 
sans  anxiété  la  duchesse. 

Au  lieu  de  répondre,  M.  de  Busigny  tira  de  sa  poche  une  lettre 
d'où  s'échappa  un  petit  carré  de  papier  imprimé,  qu'il  ramassa. 

—  Écoutez  cela.  C'est  une  lettre  et  un  bout  d'article  découpé 
dans  un  journal.  J'ai  reçu  le  tout  ce  matin,  et  j'en  ai  donné  lecture 
au  blessé.  Écoutez  : 

«  Monsieur  et  cher  cousin, 

«  Après  l'entretien  que  nous  avons  eu  ensemble,  au  sujet  de 
M^^*^  de  Moirans,  je  ne  veux  pas  laisser  passer  cet  entrefilet  d'un 
journal  que  vous  ne  lisez  guère  probablement,  sans  vous  en  don- 
ner connaissance.  La  personne  que  je  vous  avais  conseillé  d'aller 
voir  pour  plus  ample  informé  a  pu  vous  tromper^,  de  bonne  foi,  en 
mettant  au  compte  d'une  jeune  fille  blonde  ce  qui  revient  à  une 
autre  jeune  fille  blonde.  Celle  qui  se  trouve  désignée  par  une  initiale 
dans  l'entrefilet  en  question,  que  je  vous  adresse,  est  M""  Blûnen- 
thal  :  le  fait  est  aujourd'hui  connu  et  vérifié,  un  mariage  réparateur 
s'annonçant  même  comme  très  prochain. 

«  Croyez,  cher  monsieur,  à  mes  sentimens  toujours  affectueux  pour 
vous  et  pour  tous  les  vôtres. 

«  Baronne  de  Gatry.  » 

—  Charmante  femme,  celle-là. . .  et  qui  se  rapproche  de  mon 
temps...  Ah!  maintenant,  tenez,  voici  «l'écho  mondain.  «C'est  ainsi 
qu'ils  disent.  «  Grand  émoi  naguère  aux  deux  faubourgs.  Un  jeune 
homme  de  la  rive  gauche,  noble  comme  Bragance  ou  Bourbon,  mais 
gueux  comme  Job,  a  disparu  en  compagnie  d'une  des  plus  riches 
héritières  de  la  rive  droite,  M"^  B...,  fille  d'un  de  nos  plus  solides 
manieurs  d'argent,  dont  le  nom,  au  moins,  n'est  pas  français,  mais 
que  sa  fortune  et  ses  préférences  bien  connues  pour  les  écus  de 
nos  compatriotes  ont  dès  longtemps  naturalisé  parmi  nous.  La  fa- 
mille de  la  pauvrette,  de  l'innocente  que  ce  gentilhomme  indélicat 
n'a  pas  craint  de  suborner,  est,  comme  de  juste,  dans  la  désola- 
tion. Il  paraît  que  l'enfant  a  filé,  le  mois  dernier,  à  l'issue  d'un 
cours  de  dessin,  où  l'accompagnait  une  femme  de  chambre;  on 
dit  même  que  les  relations  datent  d'avant  la  fuite  et  que  les  ren- 
dez-vous se  donnaient  dans  la  maison  du  professeur.  Bah  !  il  était 
temps  qu'un  Français  lui  prît  quelque  chose,  à  ce  brasseur  d'affaires 
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cosmopolites  établi  sur  le  sol  de  France  !  Détail  particulier  :  la  jeune 
fille  est  fort  jolie  et  adorablement  blonde.  » 

—  De  sorte,  dit  la  duchesse  en  souriant  d'un  air  satisfait,  que, 
s'il  manquait  une  pièce  au  procès  en  réhabilitation  de  M}^^  de  Moi- 
rans,  vous  avez,  à  présent,  cette  pièce  entre  les  mains. 

—  Procès  tout  intime,  fit  M.  de  Busigny  en  déchirant  la  lettre 
de  la  baronne  et  le  fragment  de  journal.  Rien  n'a  été  public,  rien 
ne  le  sera. 

—  Et...  ce  jeune  homme?  ce  M.  du  Trahaut? 

—  Un  drôle,  qui  s'est  sauvé  comme  un  voleur,  après  s'être  con- 
duit comme  un  laquais  ! 

—  Gomme  un  assassin  î  s'écria  la  duchesse  en  renchérissant 
avec  élan. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Mon  ami,  reprit  la  bonne  dame  en  s*approchant  de  M.  de 
Busigny,  je  réfléchissais  que,  si  ce  doit  être  une  chose  bien  affreuse 
pour  un  enfant  de  ne  pouvoir  estimer  ses  parens,  c'est,  sans  doute, 
un  infernal  supplice  pour  une  jeune  fille  de  recevoir  des  siens,  de 
sa  propre  mère,  la  première  révélation  du  mal...  Pauvre  Alix  ! 

—  Tiens,  c'est  à  elle  que  vous  songez? 

—  Oui...  Parce  que,  pour  elle,  il  n'y  aura  pas  de  compensation 
terrestre. 

—  Tandis  que  pour  M"^  Régina?.. 

—  Ah!  mon  ami,  répliqua  l'exquise  vieille  femme  en  tendant  les 
deux  mains  à  son  mari,  pour  celle-là  vous  savez  bien  que  la  com- 
pensation est  toute  trouvée  et  que  vous  y  êtes  de  moitié  ! 

—  Adhémar  y  sera  bien  aussi  pour  quelque  chose...  Enfin,  vous 
avez  raison,  et  je  vais  inviter  M^'®  de  Moirans  à  être  la  marraine  des 
cloches  qui  sonneront  son  mariage...  Après  tout,  nous  sommes  des 
provinciaux,  des  campagnards  :  nous  pouvons  ignorer  beaucoup  de 
choses,  et  cette  belle-fille-là  en  vaudra  bien  une  autre...  Je  ne  suis 
même  pas  sûr  que  nous  eussions  chance  d'en  trouver  ailleurs  une 
qui  la  valût...  Quant  aux  parens,  il  paraît  que  nous  ne  les  verrons 
pas,  ou  si  peu  !.. 

Voilà  comment,  dans  la  splendeur  d'un  matin  d'août,  à  l'occasion 
d'un  baptême  de  cloches,  M'^^  Régina  de  Moirans  unit,  une  première 
fois,  avec  solennité  sa  main  à  celle  d' Adhémar  de  Busigny,  en  pré- 
sence des  deux  vénérables  châtelains  de  Troussecourt  attendris,  de 
M"*  de  Sylviane,  très  émue,  de  M"'^  Charlotte  et  Françoise  enthou- 
siasmées et  d'un  grand  concours  de  paysans  ébaubis.  —  Il  n'y  avait 
eu  d'explications  d'aucune  sorte  :  deux  baisers  d'aïeuls  avaient  tout 

dénoué. 
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L'APPRENTISSAGE  D'UN  DIPLOMATE.  —  M.  DE  METTERNIGH  A  BERLIN 
ET  A  PARIS.  —  L'AVÈNEMENT  D'UN  CHANCELIER  ET  LE  MARIAGE 
D'UNE     ARCHIDUCHESSE. 


Mémoires,  Documens  et  Écrits  divers,  laissés  par  le  prince  de  Metternich;  chancelier 
de  cour  et  d'état,  publiés  par  son  fils  le  prince  Richard  de  Metternich,  classés  et 
réunis  par  M.  A.  de  Klinkowstrœm,  8  volumes. 

Aux  derniers  temps  du  règne  de  Louis  XVI,  vers  1788,  à  ces 
heures  mystérieuses  et  indécises  où  l'ancien  régime  gardait  encore 
ses  prestiges,  ses  traditions,  ses  élégances  ou  ses  vices  en  Europe 
comme  en  France,  qui  aurait  pensé  qu'avant  peu,  de  cet  ordre  an- 
cien, il  ne  resterait  plus  que  des  ruines  ou  des  souvenirs?  Qui  au- 
rait prévu  qu'une  monarchie  séculaire  pouvait  disparaître  au  point 
d'être  presque  oubliée  pendant  des  années,  que  la  société  française 
et  européenne  était  prête  à  rouler  dans  les  conflits  sanglans,  que 
des  convulsions  de  la  guerre  et  de  la  révolution  allait  sortir  un 
ordre  nouveau  d'idées,  de  mœurs,  d'institutions,  de  diplomatie? 
Qui  aurait  dit  enfin  qu'une  génération,  fille  du  passé,  courait  à  une 
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fin  tragique,  et  qu'il  y  avait  dans  robscurité  toute  une  jeunesse 
prête  à  faire  pour  ainsi  dire  explosion,  des  inconnus  destinés  à 
remplir  le  monde  de  Téclat  de  leurs  actions  et  de  leur  nom,  à 
commander  des  armées  et  des  peuples,  même  à  ceindre  des  cou- 
ronnes? Qui  aurait  fait  ce  rêve  en  1788?  C'est  pourtant  ce  qui  est 
arrivé.  C'est  l'histoire  de  ces  vingt-cinq  années  qui  vont  de  1789 
à  1815,  pendant  lesquelles  se  déroule,  à  travers  les  conflits  sanglans 
et  les  catastrophes,  le  plus  grand  des  drames,  un  drame  où  tout 
est  en  jeu,  et  les  principes  des  sociétés  et  les  droits  des  dynasties, 
et  l'indépendance  des  peuples  et  les  conditions  de  l'ordre  univer- 
sel. Yingt-cinq  années  durant,  la  lutte  est  engagée  entre  cette  force 
nouvelle  qui  s'appelle  la  révolution  française,  qui  apparaît  tour  à 
tour  sous  la  forme  d'une  démocratie  déchaînée  ou  de  la  dictature 
éclatante  du  génie,  et  toutes  les  forces  d'ancien  régime  dispersées 
dans  la  vieille  Europe.  Aux  convulsions  intestines  se  joignent  les 
chocs  des  armées  sur  tous  les  champs  de  bataille.  Les  guerres  sont 
à  peine  interrompues  par  des  paix  qui  ne  sont  que  des  trêves.  Les 
péripéties  se  succèdent,  et  à  toutes  les  phases  du  terrible  drame, 
dans  tous  les  camps,  pour  toutes  les  causes,  surgissent  les  hommes 
nouveaux  :  politiques,  soldats  ou  diplomates  improvisés  au  feu  des 
événemens. 

Aborder  la  vie  à  une  de  ces  époques  de  commotions  extraordi- 
naires où  tout  se  renouvelle,  et  se  trouver  bientôt  conduit  à  repré- 
senter une  tradition,  une  cause  dans  les  conflits  des  empires  ;  avoir 
sa  place  et  son  action  dans  les  plus  grandes  affaires,  dans  les  dé- 
libérations souveraines  aux  heures  où  se  joue  le  sort  des  états,  et 
rester  pendant  quarante  ans  une  sorte  d'oracle  des  chancelleries, 
le  conseil  des  princes,  l'arbjtre  des  situations  critiques,  c'est  une 
fortune  rare.  C'est  la  destinée  de  M.  de  Metternich  d'avoir  été,  au 
commencement  et  dans  la  première  partie  de  ce  siècle,  un  des 
acteurs  du  grand  drame,  un  représentant  de  la  politique  de  vieil 
équilibre  et  d'ancien  régime  dans  la  lutte  du  continent  contre  la 
révolution  française  et  contre  l'empire  napoléonien,  un  des  régula- 
teurs de  la  victoire  européenne  après  le  combat  ;  c'est  sa  fortune 
d'avoir  été  mêlé  à  tout  et  d'avoir  quelquefois  décidé  de  tout,  de 
s'être  fait,  dans  le  mouvement  des  choses,  le  rôle  et  la  figure  d'un 
personnage  de  l'histoire.  Que  lui  a-t-il  manqué?  Il  avait  la  nais- 
sance, il  a  eu  le  pouvoir,  les  dignités,  les  faveurs  de  cour,  l'in- 
fluence dans  les  affaires  du  monde.  Il  a  vu  passer  les  grandeurs 
humaines  et  il  leur  a  survécu.  Il  a  été  la  personnification  d'un  sys- 
tème pour  l'Autriche,  qui  a  retrouvé  par  lui  l'apparence  de  l'an- 
cienne suprématie  impériale  brisée  à  Austerlitz,-;- pour  l'Allemagne, 
qui  a  longtemps  subi  sa  prépotence,  —  pour  l'Europe,  qui  a  vu  en 
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lui  un  sage.  Il  n'est  pas,  il  est  vrai,  de  la  race  des  Richelieu  et  des 
Mazarin,  dont  il  parle  d'un  ton  leste,  en  les  confondant  sans  façon 
avec  un  Haugwitz  et  un  Gapo  d'Istria.  Il  a  fait  revivre,  en  plein 
XIX®  siècle,  M.  de  Kaunitz  avec  son  long  règne,  sa  physionomie  étu- 
diée et  son  esprit. 

Personnage  d'une  originalité  singulière  et  compliquée,  supérieur 
assurément,  —  supérieur  toutefois  moins  par  le  génie  que  par  la  sou- 
plesse et  la  dextérité  de  sa  diplomatie  ;  politique  avisé,  expert  dans 
toutes  les  combinaisons  et  toutes  les  évolutions,  maniant  avec  un 
art  savant  les  plus  secrets  ressorts  des  états,  mais  en  même  temps 
léger,  gâté  par  tous  les  succès,  dédaigneux  pour  ses  contempo- 
rains, complaisant  pour  lui-même,  alliant  la  fatuité  mondaine  et  la 
présomption  à  un  certain  pédantisme  germanique,  assez  beau  joueur 
pour  en  imposer  au  monde,  pour  déguiser  des  intérêts  sous  le 
nom  de  droits,  des  expédions  sous  le  nom  de  principes,  l'immobi- 
lité, qui  était  tout  son  système,  sous  le  voile  de  profonds  calculs. 
Homme  habile  et  heureux,  qui  a  passé  sa  vie,  quarante  ans  de  mi- 
nistère, à  se  servir  des  circonstances  et  qui  a  su  durer,  sans  rien 
créer,  jusqu'au  jour  où,  réveillé  en  sursaut  par  des  révolutions 
nouvelles,  il  a  paru  emporter  avec  lui  tout  un  ordre  de  choses, 
presque  la  monarchie  autrichienne  elle-même,  sans  douter  un  instant 
de  sa  propre  infaillibilité.  Les  Mémoires  qu'il  a  laissés,  comme  un 
dernier  témoignage  de  ses  actions  et  de  ses  pensées,  sous  la  forme 
d'une  autobiographie,  de  correspondances,  de  notes  tracées  au  jour 
le  jour,  ces  Mémoires  ne  sont  pas  de  l'histoire  ;  ils  sont  plutôt  des 
documens,  des  fragmens  d'une  grande  histoire.  Ils  respirent  l'infa- 
tuation  aisée  d'un  politique  de  cour,  qui  se  sent  toujours  en  scène 
et  garde  le  perpétuel  contentement  d'une  assurance  superbe.  Ils 
transposent  souvent  les  impressions  et  ils  confondent  quelquefois 
les  dates.  Ils  sont  insuffîsans  ou  pleins  de  savantes  réticences  sur 
des  points  déUcats  ;  ils  sont  abondans  jusqu'à  la  prolixité  sur  bien 
d'autres  points  qui  n'ont  pas  toujours  une  égale  importance. 

N'importe,  ces  vieux  papiers  ont  leur  langage  et  font  revivre  tout  un 
passé,  toute  une  époque  évanouie,  toute  une  suite  d'événemens  et 
de  révolutions.  Ils  montrent  surtout  comment  un  homme,  avec  une 
idée  fixe  et  l'art  des  combinaisons,  s'est  fait  cette  destinée  excep- 
tionnelle qui  a  eu  trois  grands  momens  :  les  luttes  contre  Napo- 
léon, le  congrès  de  Vienne,  enfin  ce  long  règne  de  1815  à  ISiS, 
pendant  lequel  celui  qui  fut  chancelier  de  cour  et  d'état  a  tenté, 
a  réalisé  par  sa  diplomatie,  au  profit  de  l'Autriche,  ce  gouverne- 
ment de  l'Allemagne  et  de  l'Europe  qu'un  autre  chancelier  a  con- 
quis depuis,  par  le  fer  et  le  feu,  au  profit  de  la  Prusse.  C'est  dans 
une  vie  d'homme  l'histoire  d'un  temps. 
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I. 

Rien  certes  de  plus  dramatique  que  cette  période  du  commen- 
cement du  siècle,  qui  a  vu  tour  à  tour  la  France  révolutionnaire, 
républicaine  ou  impériale,  maîtresse  de  l'Europe,  l'Europe  coalisée 
maîtresse  de  la  France.  Comment  s'expliquent  ces  prodigieuses 
alternatives  de  la  fortune  militaire  et  diplomatique,  ces  tragiques 
vicissitudes  où  les  vaincus  de  la  veille  redeviennent  les  vainqueurs 
du  lendemain?  C'est  justement  le  problème  de  cette  histoire  de  1792 
à  1815,  de  ces  années  qui  se  comptent  par  des  campagnes,  par  des 
coalitions,  par  des  coups  de  théâtre  toujours  nouveaux  (1). 

Au  premier  moment,  lorsque  la  révolution  française  éclate,  elle 
reste  visiblement  et  assez  longtemps  une  énigme  pour  la  diplo- 
matie des  vieilles  cours,  qui  n'en  saisit  ni  la  portée  ni  le  caractère 
universel  et  redoutable.  Les  cabinets  n'y  voient  tout  au  plus  qu'une 
crise,  qui,  en  affaiblissant  la  France,  laisse  toute  liberté  à  leurs 
desseins.  Tandis  que  l'orage  monte  et  grossit,  ils  ne  sont  occupés 
que  de  leurs  ambitions,  de  leurs  intérêts  ou  de  leurs  rivalités.  Ils 
ne  s'entendent  un  instant  que  pour  procéder  avant  tout,  avant  la 
croisade  conservatrice  contre  la  France,  à  ce  second  partage  de  la 
Pologne,  qui  coïncide  avec  la  première  coalition  de  1792,  que 
M.  de  La  Marck,  dans  une  lettre  à  M.  de  Mercy-Argenteau,  appelle 
«  une  inconséquence  révoltante  et  digne  de  pitié.  »  Les  rois  ne 
comprennent  rien  à  cette  révolution  qui  les  menace  par  les  idées 
avant  de  les  menacer  par  les  armes.  A  cette  force  nouvelle,  qui  fait 
pour  ainsi  dire  explosion  à  leurs  frontières,  ils  ne  trouvent  à  oppo- 
ser que  des  déclarations  qui  sont  des  défis  à  la  fois  irritans  et  im- 
puissans,  des  alliances  sans  sincérité,  une  politique  d'expédiens, 
des  efforts  décousus,  une  stratégie  méticuleuse  et  surannée.  A  peine 
engagés  dans  la  terrible  lutte,  ils  se  sentent  déconcertés,  et,  chose 
étrange,  c'est  la  France  désorganisée,  livrée  aux  fureurs  révolution- 
naires, mais  puissante  par  le  patriotisme,  par  son  exaspération 
même,  qui  réussit  à  vaincre,  à  dicter  des  lois,  à  dissoudre  les 
coalitions  ;  c'est  la  France,  qui,  après  avoir  été  un  instant  envahie, 
rend  invasion  pour  invasion  et  franchit  de  toutes  parts  ses  fron- 
tières, réduisant  successivement  ses  ennemis,  la  Prusse,  l'Autriche 

(1)  Depuis  que  les  archives  se  sont  ouvertes  de  toutes  parts,  cette  époque  a  pu  être 
mieux  étudiée  et  elle  est  désormais  mieux  connue  dans  sa  vérité.  Elle  a  été  racontée 
avec  talent,  quoique  souvent  avec  partialité,  par  M.  de  Sybel  dans  son  Histoire  de 
l'Europe  pendant  la  révolution  française.  Plus  récemment  en  France,  M.  Albert  Sorel 
a  publié,  sous  le  titre  de  l'Europe  et  la  Révolution  françaisa,  le  premier  volume  d'un 
savant  et  substantiel  travail  qui  éclaire  cette  histoire  déjà  ancienne  et  toujours  nou- 
velle. 
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elle-même,  à  accepter  des  traités  qui  sont  le  commencement  de  la 
subversion  de  la  vieille  Europe.  La  révolution,  dans  les  camps  de 
la  république,  s'est  faite  guerrière  pour  sa  défense;  elle  Test  bien 
plus  encore  le  jour  où  un  jeune  chef  de  génie,  élevé  tout  à  coup  à 
l'empire,  prend  dans  sa  puissante  main  toutes  les  forces  des  armées 
républicaines,  trempées  au  feu  des  combats,  pour  les  conduire  à  la 
domination  du  monde  à  travers  cette  série  d'étapes  glorieuses  qui 
s'appellent  Austerlitz,  léna,  Friedland,  Wagram.  Cette  fois,  on  peut 
le  croire,  le  destin  a  prononcé,  les  résistances  sont  vaincues  l'une 
après  l'autre;  le  continent,  soumis,  semble  se  résigner  à  la  révolu- 
tion, qui  ne  lui  apparaît  plus  que  sous  la  figure  du  nouveau  Ghar- 
lemagne,  maître  de  l'Europe  comme  de  la  France,  assez  puissant 
pour  se  faire  de  la  Russie  une  alliée  à  Tilsit,  pour  obtenir  de  l'Au- 
triche une  archiduchesse  en  1810.  C'est  la  première  partie  et  comme 
le  point  culminant  de  l'histoire  du  temps. 

Bientôt,  cependant,  tout  commence  à  changer  de  face.  La  révolu- 
tion, en  se  confondant  avec  l'empire  napoléonien,  s'est  tout  au  moins 
transformée,  et,  après  avoir  été  la  grande  propagatrice  des  idées  de 
liberté  et  d'émancipation  parmi  les  peuples,  elle  n'est  plus  que  con- 
quérante. La  révolution,  sous  cette  figure  nouvelle,  étend  ou  veut 
étendre  sa  domination  du  midi  au  nord,  au-delà  des  Pyrénées, 
comme  en  Allemagne,  sous  prétexte  d'atteindre  l'Angleterre,  qui 
reste  la  dernière,  l'éternelle  et  insaisissable  ennemie.  C'est  là  son 
piège  ou  sa  fatalité.  Par  ses  excès  de  conquête,  elle  irrite  et  révolte 
tous  les  instincts  d'indépendance  nationale  qui  frémissent  dans  le 
silence  de  la  défaite.  Par  ses  bouleversemens  de  territoires  et  de 
souverainetés,  elle  ranime  le  sentiment  de  conservation  européenne. 
Par  ses  abus  de  prépotence,  elle  réconcilie  les  vaincus,  elle  refait 
les  alliances  brisées,  elle  rapproche  les  peuples  de  leurs  gouverne- 
mens  jusqu'au  jour  où  elle  voit  se  tourner  contre  elle  toutes  ces 
forces,  tous  ces  sentimens  qu'elle  a  suscités,  qu'elle  a  contribué  à 
développer.  C'est  la  seconde  partie  de  cette  histoire.  Le  cycle  est 
complet  ;  mais  dans  ce  cadre  mouvant  où  tout  se  presse,  où  les  évé- 
nemens  gardent  une  sorte  d'unité  tragique,  tous  ces  états  euro- 
péens qui  prennent  part  à  l'action  ont  des  caractères  et  des  rôles 
différons.  L'Angleterre ,  en  subventionnant  toutes  les  coalitions, 
combat  pour  sa  cause,  pour  sa  prépondérance  maritime  et  mercan- 
tile. La  Prusse,  la  Russie,  puissances  nouvelles,  sans  scrupules,  ne 
songent  qu'à  profiter  des  subversions  du  continent  pour  s'agran- 
dir. L'Autriche,  pour  sa  part,  dans  cette  mêlée  des  peuples,  l'Au- 
triche, plus  que  tout  autre  état,  représente  la  vieille  politique  de 
conservation  et  d'équilibre  :  politique  longtemps  malheureuse, 
éprouvée  par  une  série  de  désastres  jusqu'à  Wagram ,  mais  pa- 
tiente et  artificieuse,  rompue  au  maniement  des  alliances,  à  l'art 
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de  plier  sous  la  force  et  de  se  dégager,  habile  à  déguiser  ses  am- 
bitions et  ses  évolutions  sous  le  voile  des  médiations  savantes  et 
intéressées. 

C'est  cette  politique  que  M.  de  Metternich  est  appelé  un  jour  à 
personnifier  au  premier  rang,  et,  -par  une  chance  heureuse  de  sa 
destinée,  il  entre  dans  le  jeu  des  événemens  à  ce  moment  unique 
de  1809,  où  la  fortune  napoléonienne  touche  à  son  point  culmi- 
nant, où  les  disgrâces  autrichiennes,  qui  se  confondent  avec  les  dis- 
grâces européennes,  semblent  épuisées.  Avant  lui,  tous  les  poli-, 
tiques  de  Vienne  qui  se  sont  succédé  aux  affaires  depuis  dix-sept 
ans  ont  échoué  dans  tout  ce  qu'ils  ont  tenté.  M.  de  Kaunitz,  au 
déclin  de  l'âge  et  de  son  long  règne,  a  quitté  la  scène  en  1792,  le 
monde  en  1794,  sans  avoir  rien  compris  au  grand  conflit  naissant, 
M.  de  Thugut,  le  premier  engagé  sérieusement  dans  la  lutte  contre 
la  révolution  française,  s'est  usé  en  efforts  impuissans  pour  finir 
par  être  réduit  à  subir  la  loi  du  vainqueur  à  Campo-Formio  et  à 
Lunéville.  Après  M.  de  Thugut,  M.  de  Gobentzel  a  cru  pouvoir  ten- 
ter encore  la  fortune  des  armes  contre  le  premier  consul  devenu 
déjà  empereur  et  n'a  réussi  qu'à  préparer  à  son  pays  le  désastre 
d'Austerlitz  suivi  de  la  paix  de  Presbourg,  qui  ne  laisse  plus  rien 
subsister  de  l'ancien  empire  germanique.  Après  M.  de  Gobentzel, 
M.  de  Stadion,  avec  plus  de  passion  que  de  lumières,  a  voulu  à  son 
tour  s'armer  pour  une  guerre  nouvelle  ;  il  n'a  fait  qu'attirer  sur 
l'Autriche  le  coup  de  foudre  de  Wagram,  prélude  de  la  dure  paix 
de  Vienne,  —  qui,  presque  aussitôt,  il  est  vrai,  a  un  supplément 
extraordinaire  dans  une  all'iance  dynastique  des  Habsbourg  avec 
Napoléon.  C'est  à  cette  heure  de  crise ,  entre  la  paix  de  Vienne 
et  le  coup  de  théâtre  imprévu  du  mariage  de  Marie-Louise,  que 
M.  de  Metternich  est  appelé  au  poste  de  ministre  dirigeant,  et 
il  y  arrive  avec  sa  jeune  ambition,  avec  un  esprit  pénétré  des  tra- 
ditions autrichiennes  et  instruit  par  les  événemens ,  avec  l'expé- 
rience des  cours  et  une  bonne  opinion  de  lui-même  qui  ne  lui  a 
jamais  manqué. 

Le  nouveau  ministre  qui  se  trouvait  chargé  des  affaires  de  l'em- 
pire d'Autriche  et  qui  allait  en  garder  la  direction  pendant  près  d'un 
demi-siècle  avait  trente-six  ans.  Clément -Wenceslas-Lothaire  de 
Metternich-Winneburg  était  né  le  15  mai  1773  aux  bords  du  Rhin, 
aux  portes  de  Coblentz,  dans  un  domaine  héréditaire  dont  les  mai- . 
très  devaient  être  dépossédés  par  la  révolution  française.  Il  était 
d'une  famille  de  comtes  de  l'empire,  fils  du  comte  François- George 
de  Metternich,  dignitaire  de  cour,  souvent  employé  à  des  missions 
de  diplomatie  et  de  gouvernement  sous  Marie-Thérèse  et  sous  ses 
successeurs.  II  avait  commencé  son  éducation  'classique  avec  des 
précepteurs,  dont  l'un  était  un  Français  qui,  peu  d'années  après, 
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allait  être  un  révolutionnaire  fongueux  en  Alsace  et  même  à  Paris. 
11  avait  continué  ses  études  à  l'université  de  Strasbourg,  puis  à 
l'université  de  Mayence,  où  il  recevait  les  leçons  de  l'historien  Nico- 
las Vogt.  Il  avait  surtout  complété  son  instruction  à  Bruxelles  au- 
près de  son  père  envoyé  comme  plénipotentiaire  impérial  dans  les 
Pays-Bas  au  moment  des  premiers  troubles  du  Brabant.  11  avait,  en 
un  mot,  grandi  dans  une  atmosphère  à  la  fois  studieuse  et  mon- 
daine, sous  l'influence  des  traditions  de  famille,  des  habitudes  de 
.cour,  des  mœurs  françaises  fidèlement  imitées  au-delà  du  Bhin,  et, 
comme  il  le  dit,  au  spectacle  de  «  l'affaissement  moral  des  petits 
états  allemands  avant  la  tempête  qui  devait  bientôt  les  emporter.  » 
Avant  d'avoir  vingt  ans,  celui  qui  devait  être  le  prince  de  Metter- 
nich  avait  eu  le  privilège  d'être  choisi  par  Tordre  des  comtes  ca- 
tholiques de  Westphalie  pour  le  représenter  presque  coup  sur  coup 
au  couronnement  de  l'empereur  Léopold  en  1790,  et  en  1792,  au 
couronnement  de  l'empereur  François,  dont  il  devait  être  si  long- 
temps le  conseiller  et  l'ami.  Il  avait  assisté  avec  la  curiosité  d'un 
jeune  homme  à  ces  cérémonies  imposantes,  un  peu  surannées,  de 
l'avènement  d'un  chef  du  saint-empire,  à  ces  réunions  de  princes,, 
à  ces  pompes  et  à  ces  fêtes  qui  animaient,  pour  quelques  jours,  la 
ville  impériale  de  Francfort;  mais  déjà  entre  les  deux  couronne- 
mens,  —  de  1790  à  1792,  —  tout  s'était  singulièrement  assombri.  La 
révolution  de  France  grondait  de  plus  en  plus  et  retentissait  en 
Allemagne,  agitant  les  esprits,  menaçant  les  gouvernemens.  Les 
émigrés  aflluaient  dans  les  villes  du  Rhin,  où  ils  portaient  leur  fri- 
volité turbulente,  leurs  illusions  et  leurs  excitations,  promettant 
aux  chefs  de  la  coalition  européenne  une  victoire  facile,  une  marche 
presque  triomphale  jusqu'à  Paris.  La  guerre  avait  commencé  en 
Belgique  entre  l'Autriche  et  la  France.  Les  armées  de  la  Prusse 
se  rassemblaient  en  avant  de  Coblentz.  Tandis  qu'on  dansait  à 
Francfort,  la  lutte  était  engagée  non  pas  pour  trois  mois,  comme  le 
disaient  les  émigrés,  mais  pour  plus  de  vingt  années. 

Aux  premiers  momens ,  le  jeune  Metternich  n'avait  et  ne  pou- 
vait avoir  aucun  rôle.  Il  avait  suivi  à  Bruxelles  son  père,  ministre 
de  l'empereur  dans  les  Pays-Bas,  et  il  s'était  trouvé  mêlé  à  quel- 
ques-unes des  affaires  de  la  campagne,  au  siège  de  Yalenciennes. 
Il  avait  été  aussi  envoyé  en  Angleterre,  où  il  avait  trouvé  le  meil- 
.leur  accueil  dans  le  monde  de  Londres  et  où  il  avait  pu  voir  les 
passions  belliqueuses  d'un  grand  peuple  dans  leur  premier  feu 
contre  la  France ,  le  régime  parlementaire  acglais  dans  son  éclat 
avec  les  Pitt,  les  Burke,  les  Fox ,  les  Grey.  Il  n'avait  pas  tardé  à 
regagner  le  continent,  à  rejoindre  son  père,  qui  avait  dû  se  replier 
des  Pays-Bas  devant  les  armées  françaises,  et,  avec  lui,  pour  la  pre- 
mière fois,  en  1794,  il  avait  fait  le  voyage  de  Vienne,  où  il  était 
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allé  attendre  ce  que  les  événemens  feraient  de  lui.  Pour  le  mo- 
ment, pendant  que  la  guerre  sévissait  plus  que  jamais  sur  les  fron- 
tières et  que  la  diplomatie  s'effaçait,  les  parens  du  jeune  Clément 
de  Metternich  lui  préparaient  une  grande  alliance.  "On  le  mariait 
avec  la  petite-fille  de  M.  de  Kaunitz,  fille  du  prince  Ernest  de  Kau- 
nitz-Rietberg ,  et  le  mariage  s'accomplissait  dans  une  terre  de 
famille,  en  Moravie,  —  à  Austerlitz.  Quelles  combinaisons  étranges 
il  pent  y  avoir  dans  les  préliminaires  obscurs  d'une  grande  vie  1  A 
Strasbourg,  Clément  de  Metternich,  simple  étudiant,  avait  passé  à 
côté  d'un  jeune  officier  d'artillerie,  de  Bonaparte  lui-même,  sans 
le  connaître,  et  il  avait  été  l'hôte  familier  du  duc  Maximilien  de 
Deux-Ponts,  alors  colonel  du  régiment  de  Royal-Alsace,  —  depuis 
premier  roi  de  Bavière,  créé  de  la  main  de  Napoléon.  A  Francfort, 
il  avait  ouvert  le  bal  du  couronnement  de  l'empereur  François  avec 
la  jeune  princesse  de  Mecklembourg,  amie  de  sa  famille,  qui  allait 
être  bientôt  la  séduisante  et  infortunée  reine  Louise  de  Prusse. 
Maintenant,  il  se  mariait  dans  un  petit  village  de  Moravie  sans  se 
douter  que  ce  paisible  et  obscur  coin  de  terre  serait  ensanglanté  et 
illustré  par  le  génie  des  batiilles.  Tous  ces  noms,  tous  ces  person- 
nages encore  inconnus  devaient  se  retrouver  et  avoir  leur  place 
dans  l'histoire! 

Fixé  dans  sa  vie  de  famille  par  un  mariage  qui  unissait  deux 
grands  noms,  jeune ,  déjà  brillant  et  instruit.  Clément  de  Metter- 
nich avait  passé  ces  années  à  Vienne,  qui  était  alors  comme  une 
capitale  du  continent  en  guerre  avec  la  France  et  qui  réunissait  une 
société  d'élite.  Il  partageait  son  temps  entre  l'étude  des  sciences, 
qui  était,  à  ce  qu'il  assure ,  sa  vocation,  et  la  vie  mondaine,  pour 
laquelle  il  avait  encore  plus  de  goût.  Il  voyait  dès  lors  assez  sou- 
vent le  prince  de  Ligne,  ce  représentant  léger  et  hardi  du  bel  esprit 
français  et  de  la  société  du  xvin®  siècle.  11  était  l'hôte  assidu  du 
salon  de  la  princesse  Charles  de  Lichtenstein ,  qui  avait  été  du 
cercle  familier  de  Joseph  II  et  qui  rassemblait  autour  d'elle  tout  ce 
que  Vienne  comptait  de  femmes  brillantes,  d'étrangers,  d'émigrés 
français.  Il  remplissait  aussi  ses  devoirs  de  cour  auprès  de  l'empe- 
reur François,  qui  ne  manquait  jamais  de  lui  recommander  de  ne 
pas  s'oublier  dans  sa  paresse  mondaine,  de  se  tenir  à  sa  disposition. 
Il  n'était  sorti  qu'un  instant,  aux  derniers  jours  de  1797,  de  son 
inaction,  pour  aller,  comme  délégué  des  comtes  de  Westphalie 
u  comme  secrétaire  de  son  père,  au  congrès  de  Rastadt,  à  cette 
réunion  qui  devait  finir  d'une  façon  tragique  et  qui  était  le  com- 
mencement des  funérailles  de  l'empire  d'Allemagne.  Pour  la  pre- 
mière fois,  la  diplomatie  du  directoire  de  la  république  française 
et  la  diplomatie  de  la  vieille  Europe  se  rencontraient  dans  un 
congrès.  Jusque-là  Metternich  n'avait  vu  la  révolution  que  de  loin  ; 


520  REVUE   DES   DEUX   MONDES, 

maintenant  il  la  voyait  de  plus  près  dans  sa  représentation  officielle, 
—  non  dans  Bonaparte,  qui  n'avait  fait  que  passer,  —  mais  dans 
Treilhard,  dans  Bonnier,  dans  ce  personnel  révolutionnaire,  dont  il 
retraçait  la  figure  et  l'accoutrement  un  peu  bizarre  d'un  trait  léger 
et  moqueur  dans  ses  lettres  familières.  Le  jeune  représentant  des 
comtes  de  Westphalie  ne  se  faisait  guère  illusion.  Il  se  moquait  des 
révolutionnaires,  qui,  avec  leurs  airs  de  «  loups-garous,  »  lui  appa- 
raissaient comme  de  singuliers  héritiers  de  l'ancienne  urbanité  fran- 
çaise ;  il  sentait  ce  qu'il  y  avait  de  redoutable  dans  une  révolution 
qui,  avec  de  tels  hommes  et  de  tels  moyens,  menaçait  de  faire  la 
loi  au  monde.  Il  voyait  les  armes  républicaines  partout  victorieuses, 
le  vieil  empire  d'Allemagne  en  dissolution ,  la  cause  européenne 
près  d'être  perdue  par  la  désunion  des  princes,  par  la  défection  de 
la  Prusse,  qui  s'était  retirée  la  première  de  la  lutte,  par  les  fautes 
politiques  et  militaires  de  la  coalition;  il  se  disait  en  même  temps, 
il  est  vrai,  que,  s'il  fallait  «  faire  son  deuil  de  l'empire,  »  des  sécu- 
larisations, des  biens  nobles  confisqués  sur  la  rive  gauche  du  Rhin, 
sa  famille  ne  perdrait  rien  et  trouverait  ses  compensations  dans  les 
biens  ecclésiastiques  sécularisés. 

Au  demeurant,  le  congrès  n'avait  conduit  à  rien,  si  ce  n'est  au 
meurtre  des  plénipotentiaires  français.  Metternich,  à  ce  moment, 
avait  déjà  quitté  Rastadt  pour  retourner  à  Vienne,  assez  découragé 
et  dégoûté  de  ces  ingrates  négociations.  C'était  tout  au  plus  pour 
lui  une  fausse  entrée  dans  la  diplomatie ,  une  médiocre  aventure 
dont  il  n'avait  gardé  qu'une  impression  pénible ,  avec  le  désir  de 
rester  pour  l'instant  dans  son  rôle  de  simple  observateur.  Sa  véri- 
table entrée  dans  la  carrière  ne  date  que  d'un  peu  plus  tard.  Lorsque 
tout  avait  changé  encore  une  fois,  lorsque  la  campagne  de  Marengo 
et  de  Hohenlinden  venait  de  conduire  à  la  paix  de  Lunéville,  cette 
paix  de  Gampo-Formio  aggravée,  lorsque  par  une  métamorphose 
nouvelle  la  révolution  française  apparaissait  sous  la  figure  d'un  con- 
sul brillant  de  gloire,  tout-puissant  et  déjà  près  de  se  faire  empe- 
reur, M.  de  Thugut,  las  de  huit  années  de  luttes  et  de  défaites  qui 
avaient  coûté  à  l'empire  le  Milanais  en  Italie  et  la  rive  gauche  du 
Rhin,  avait  quitté  la  scène  et  avait  pour  successeur  à  la  chancelle- 
rie de  Vienne  M.  de  Gobentzel,  le  négociateur  de  Lunéville.  L'Au- 
triche, réduite  à  subir  une  paix  à  laquelle  elle  n'avait  pu  se  dérober 
et  dont  elle  espérait  se  relever,  éprouvait  le  besoin  de  se  ressaisir, 
de  réorganiser  ses  relations  troublées,  de  reprendre  sa  position  et 
son  influence  par  la  diplomatie.  C'est  alors  que  Clément  de  Metter- 
nich, désigné  par  l'empereur  François  lui-même,  était  entré  réelle- 
ment et  définitivement  dans  la  politique  active  par  deux  missions 
qu'il  avait  successivement  à  remplir  à  Dresde  et  à  Berlin,  qui  étaient 
les  premiers  degrés  de  sa  fortune. 
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On  lui  avait  donné  à  choisir  entre  Dresde,  Copenhague  et  la  mis- 
sion de  ministre  de  Bohême  auprès  de  la  diète  de  l'empire  à  Ra- 
tisbonne.  Copenhague  lui  semblait  trop  loin;  aller  à  Ratisbonne 
pour  assister  aux  inévitables  funérailles  de  l'empire  lui  répugnait. 
11  avait  opté  pour  Dresde,  où  il  allait  trouver  un  régime  doux  et 
paisible  sous  un  prince  simple  et  honnête,  l'électeur  Frédéric- 
Auguste.  Rien  de  plus  curieux  que  cette  petite  cour  de  la  Saxe 
électorale,  demeurée,  au  milieu  des  agitations  européennes,  ce  qu'elle 
était  en  plein  xviii®  siècle.  Elle  avait  vu  passer  au  loin  les  événe- 
mens  sans  en  ressentir  les  atteintes.  Rien  n'avait  changé  dans  ce 
petit  monde  isolé,  ni  les  usages,  ni  les  puériles  étiquettes,  ni  les 
costumes,  ni  les  modes  du  temps  de  Louis  XV,  et  selon  le  mot  de 
Metternich,  «  la  révolution  française  en  était  déjà  au  consulat  de 
Bonaparte  lorsqu'à  la  cour  de  Saxe  les  dames  portaient  encore  des 
paniers.  »  Dresde,  quoique  un  peu  en  retard  dans  le  mouvement 
des  choses,  avait  cependant  un  avantage  :  c'était  comme  une  étape 
sur  la  route  de  Berlin  et  de  Saint-Pétersbourg,  comme  un  poste 
d'observation,  qui  par  cela  même  attirait  un  nombreux  corps  diplo- 
matique; c'était  de  plus  pour  l'Autriche  cherchant  à  se  relever  un 
point  de  l'échiquier  allemand  à  disputer  à  l'influence  de  la  Prusse, 
un  état  précieux  à  maintenir  dans  la  fidélité  à  ce  qui  restait  de 
l'empire,  aux  intérêts  autrichiens.  Le  jeune  envoyé  à  Dresde  avait 
été  chargé  de  se  préparer  à  lui-même  ses  instructions,  et  du  pre- 
mier coup  il  mettait  toutes  ses  idées  dans  son  programme.  II  tra- 
çait un  vaste  tableau  où  il  montrait  la  situation  nouvelle  du  monde, 
la  France  menaçant  l'Europe  par  ses  perpétuels  agrandissemens, 
l'Angleterre  ne  songeant  qu'à  ses  intérêts,  la  Russie  n'offrant  qu'un 
appui  intermittent  et  ne  consultant  que  son  ambition,  la  Prusse 
toujours  prête  à  profiter  du  malheur  des  autres  pays,  la  Saxe  en- 
clavée entre  deux  monarchies  puissantes  et  mal  défendue  contre  les 
pressions  prussiennes. 

Chercher  à  se  reconnaître,  à  retrouver  des  points  d'appui,  des 
alliances  en  1801-1802  n'était  pas  facile;  mais  pour  ces  idées  Dresde 
était  un  bien  petit  théâtre,  et  avant  que  l'année  1803  fut  écoulée, 
au  moment  où  M.  de  Stadion  était  expédié  à  Pétersbourg  pour 
essayer  de  nouer  amitié  avec  le  jeune  successeur  de  l'infortuné 
Paul  P"*  de  Russie,  l'empereur  Alexandre,  Metternich  était  envoyé 
à  Berlin  pour  reprendre  avec  la  Prusse  des  habitudes  d'intimité 
et  de  confiance  interrompues  depuis  la  paix  de  Bâle.  Ces  mouve- 
mens  de  la  diplomatie  autrichienne  semblaient  se  lier  à  deux  événe- 
mens  qui  dévoilaient  l'instabilité  et  l'état  violent  de  l'Europe:  au 
mois  de  décembre  1802,  avait  été  préparé  l'acte  qui,  sous  le  nom  de 
«  recès  »  de  Ratisbonne,  consacrait  le  bouleversement  territorial  de 
l'Allemagne  par  la  sécularisation  des  principautés  ecclésiastiques;  au 
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printemps  de  1803,  par  la  rupture  de  la  paix  d'Amiens,  la  guerre 
venait  de  se  rallumer  entre  l'Angleterre,  emportée  plus  que  jamais 
par  ses  passions  nationales,  et  le  premier  consul,  qui  mettait  tout 
son  feu  dans  les  armemens  de  Boulogne,  —  en  attendant  d'être  un 
empereur  sacré  par  la  victoire  et  par  un  pape. 

IL 

Au  fond,  cette  double  mission  de  M.  de  Stadion  à  Pétersbourg, 
de  M.  de  Metternich  à  Berlin  cachait  la  pensée  bien  obscure  en- 
core d'une  nouvelle  coalition  à  laquelle  l'Autriche  se  préparait  de 
loin  avec  la  patiente  souplesse  d'une  puissance  habile  à  réparer 
ses  défaites,  à  attendre  ou  à  saisir  les  occasions  sans  se  laisser 
jamais  décourager.  L'Autriche,  liée  pour  le  moment  par  le  traité 
de  Lunéville,  ne  songeait  pas  sans  doute  à  reprendre  de  sitôt  les 
armes.  Elle  avait  toujours  la  crainte  de  la  France,  de  son  jeune 
chef,  dont  elle  voyait  grandir  d'heure  en  heure  la  fortune  et  l'am- 
bition. Elle  s'attendait  à  des  entreprises  nouvelles  de  l'impétuo- 
sité française  en  Allemagne,  aussi  bien  qu'en  Italie,  et,  prévoyant 
le  danger,  elle  ne  désespérait  pas  de  rattacher  à  un  système 
de  ligue  défensive  les  autres  cabinets  intéressés  comme  elle  à 
l'indépendance  des  états.  Elle  avait  besoin  d'abord  de  s'assurer 
le  concours  de  la  Russie,  et  le  succès  n'était  point  impossible  à 
Pétersbourg  où,  à  la  place  du  fantasque  Paul  P'',  régnait  un  jeune 
souverain  accessible  à  la  flatterie,  impatient  des  grands  rôles, 
assez  disposé  déjà  à  se  croire  l'émule  du  premier  consul,  à  se 
considérer  comme  un  protecteur  ou  un  médiateur  de  l'Europe. 
M.  de  Stadion  était  chargé  d'attirer  Alexandre  dans  l'alliance  rêvée 
à  Vienne;  mais  la  Russie  et  l'Autriche  fussent-elles  unies,  elles 
ne  pouvaient  rien  encore  sans  l'appui  de  la  Prusse,  et  ici  était 
la  difficulté.  La  Prusse,  au  fond  du  cœur,  gardait  autant  que  l'Au- 
triche la  haine  de  la  révolution  française  ;  elle  craignait  en  même 
temps  de  se  compromettre  par  des  manifestations  qui  risqueraient 
de  la  ramener  à  la  guerre.  Retirée  la  première  des  grandes  luttes, 
elle  avait  trouvé  assez  de  profit  à  sa  neutralité  depuis  la  paix  de 
Baie,  elle  venait  de  gagner  assez  à  la  curée  des  sécularisations 
pour  rester  attachée  à  une  paix  si  fructueuse,  pour  tenir  singulière- 
ment aménager  la  France,  qui  avait  comblé  quelques-unes  de  ses 
ambitions  et  de  qui  elle  attendait  de  nouveaux  avantages.  Partagée 
entre  ces  sentimens  divers,  elle  suivait  une  politique  de  perpétuels 
subterfuges,  s'étudiant  à  flatter  le  premier  consul,  qu'elle  craignait, 
sans  se  brouiller  avec  l'Autriche,  dont  elle  était  toujours  jalouse, 
et  avec  la  Russie,  dont  elle  subissait  l'ascendant.  La  Prusse,  en  un 
mot,  tenait  à  rester  en  mesure  de  traiter  avec  tout  le  monde  et 
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voulait  gagner  beaucoup  sans  se  lier  avec  personne.  C'est  la  situa- 
tion où  M.  de  Metternich  avait  à  remplir  son  rôle. 

Il  était  arrivé  à  Berlin  à  la  fin  de  1803,  après  avoir  passé  quelques 
mois  à  l'abbaye  sécularisée  d'Oschenhausen,  que  son  père,  le  vieux 
comte  de  Metternich,  venait  de  recevoir,  avec  le  titre  de  prince,  de 
l'empereur  François  en  dédommagement  de  ses  biens  perdus  sur 
la  rive  gauche  du  Rhin.  Personnellement  il  ne  pouvait  qu'être  bien 
accueilli  dans  une  cour  gardée  par  une  sévère  étiquette,  mais  ou- 
verte pour  lui  par  le  roi  Frédéric-Guillaume  ÏII,  qu'il  avait  connu 
prince  royal  à  Coblentz  en  1792  et  par  la  grâce  de  la  reine  Louise, 
cette  princesse  de  Mecklembourg  avec  laquelle  il  avait,  dix  ans 
auparavant,  ouvert  le  bal  de  Francfort  au  couronnement  de  l'empe- 
reur François.  Politiquement,  il  tombait  du  premier  coup  au  miUeu 
des  divisions  qui  partagaient  la  cour  et  la  société  berlinoise.  Dans 
une  partie  de  ce  monde  prussien,  dans  l'armée,  la  haine  de  la  révo- 
lution française,  les  passions  d'ancien  régime,  les  ardeurs  belli- 
queuses régnaient;  on  ne  respirait  que  la  guerre  contre  la  France. 
De  cœur,  la  reine  Louise  était  la  complice  de  ces  passions  personni- 
fiées surtout  dans  un  des  fils  du  prince  Ferdinand,  dernier  frère 
survivant  de  Frédéric  II,  dans  ce  jeune  prince  Louis  qui  devait  finir 
en  héros  à  Saalfeld  et  qui  en  attendant,  avec  son  grand  air  et  son 
courage  chevaleresque,  s'épuisait  dans  une  vie  de  désordres,  dans 
ce  que  M.  de  Metternich  appelle  les  «  mauvaises  compagnies.  »  Le 
prince  d'Orange,  marié  à  une  sœur  du  roi,  dépossédé  de  ses  états, 
avait  naturellement  les  mêmes  haines.  D'un  autre  côté,  la  politique 
des  bons  rapports,  même  de  l'amitié,  d'une  amitié  intéressée  et 
profitable  avec  la  France,  avait  sa  force  à  la  cour  et  dans  le  gouver- 
nement. Elle  avait  été  longtemps  représentée  par  un  autre  frère  du 
grand  Frédéric,  par  le  prince  Henri,  tant  qu'il  avait  vécu  ;  elle  était 
représentée  encore  par  M.  de  Haugwitz,  l'habile  et  artificieux  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  qui  restait  le  garant  de  la  neutralité 
prussienne,  par  le  secrétaire  du  cabinet,  M.  Lombard,  qui  avait  été 
envoyé  à  Bruxelles,  pendant  le  voyage  du  premier  consul  en  1802 
et  qui  en  était  revenu  ébloui.  C'était  ce  qu'on  appelait  le  parti  fran- 
çais. 

Entre  ces  deux  camps,  le  roi  Frédéric-Guillaume  IIÏ,  indécis 
et  craintif  de  caractère,  se  dérobait  par  sa  faiblesse,  n'ayant  d'autre 
politique  qu'une  insurmontable  aversion  pour  la  guerre.  Il  avait 
gardé  d'une  entrevue  qu'il  venait  d'avoir  à  Memel  avec  l'empereur 
Alexandre  V^  des  souvenirs  qui  créaient  entre  les  deux  familles 
souveraines  un  lien  de  sentiment  ;  il  se  défendait  d'entrer  dans  des 
engagemens  plus  précis,  et  s'il  écoutait  parfois* volontiers  tout  ce 
qu'on  lui  disait  sur  la  nécessité  de  s'unir  dans  l'intérêt  européen,  il 
se  hâtait  de  réclamer  le  secret  le  plus  absolu  en  répétant  toujours  : 
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«  Si  Bonaparte  l'apprend,  il  tombera  sur  l'un  ou  sur  l'autre  pour 
empêcher  la  réunion.  »  S'il  appelait  bientôt  au  ministère  des  afï'aires 
étrangères  le  baron,  depuis  prince  de  Hardenberg,  qui  était  favorable 
aux  vieilles  cours,  il  ne  retirait  pas  pour  cela  sa  confiance  à  M.  de 
Haugwitz,  qui  passait  pour  l'ami  de  la  France,  et  il  ne  se  laissait 
pas  émouvoir  par  les  criailleries  de  son  entourage,  même  par  les 
plaintes  de  M.  de  Hardenberg  contre  M.  Lombard.  Il  se  bornait  à 
répondre  en  fronçant  le  sourcil  :  «  Je  dois  savoir  mieux  que  vous 
ce  qui  en  est.  »  La  duplicité  était  pour  lui  le  déguisement  de  la 
faiblesse. 

Placé  en  face  de  cette  situation,  l'envoyé  de  l'empereur  Fran- 
çois avait  de  la  peine  à  saisir  une  politique  qui  se  dérobait  elfe- 
même  dans  l'obscurité  et  les  contradictions.  Toujours  bienvenu  à  la 
cour  et  traité  avec  une  politesse  familière,  il  était  peu  écouté.  II 
avait  passé  six  mois  en  démarches  vaines,  en  insinuations  inutiles  ; 
il  avait  tout  au  plus  démêlé  cette  vérité  que  la  seule  influence  qui 
pût  balancer  celle  de  la  France  à  Berlin  était  l'influence  de  la  Russie 
et  que  ce  n'était  qu'à  Pétersbourg  que  la  Prusse  pourrait  être  con- 
quise. II  ne  se  doutait  pas  qu'à  ce  moment  même,  au  printemps  de 
180A,  la  Prusse,  loin  de  chercher  à  se  lier  avec  les  vieilles  cours, 
était  occupée  à  négocier  avec  la  France  un  traité  qui,  sauf  le  mot 
sur  lequel  on  disputait  encore  entre  Berlin  et  Paris,  était  une  véri- 
table alliance  offensive  et  délensive.  Et  la  négociation  aurait  pu 
réussir  si  tout  à  coup  n'avait  retenti  en  Europe  un  événement  qui 
changeait  tout,  qui  allait  donner  plus  de  cohésion  et  de  force  à  toutes 
les  idées,  à  tous  les  projets  de  coalition  qui  en  étaient  encore  à 
s'essayer  :  c'était  la  tragédie  du  fossé  de  Vincennes,  la  sinistre  exé- 
cution du  duc  d'Enghien  !  Du  jour  au  lendemain  la  cruelle  cata- 
strophe avait  eu  la  plus  dangereuse  influence  sur  toutes  les  cours. 
La  Prusse  avait  brusquement  interrompu  toute  négociation  avec 
Paris  et  s'était  tournée  vers  Pétersbourg,  devenu  le  centre  des  dé- 
fiances et  des  hostilités  contre  la  France.  L'Autriche  était  toute  prête 
à  signer  avec  la  Russie  une  alliance  intime,  qu'elle  poursuivait  de 
ses  vœux,  que  M.  de  Metternich  ne  cessait  de  représenter  comme 
le  seul  moyen  de  pression  efficace  pour  entraîner  définitivement  la 
Prusse.  Des  négociations  allaient  bientôt  s'ouvrir  avec  l'Angleterre 
déjà  engagée  dans  son  grand  duel  avec  la  France.  De  sorte  que, 
pendant  cette  année  1804,  l'Europe  offrait  un  spectacle  singulier. 
Pendant  que  le  premier  consul,  sans  s'inquiéter  de  l'impression 
produite  par  le  meurtre  du  duc  d'Enghien,  dévoilait  ses  desseins 
de  grandeur,  s'élevait  à  l'empire,  obtenait  la  reconnaissance  plus  ou 
moins  sincère  des  puissances  qui  n'osaient  la  refuser  et  préparait 
les  pompes  du  sacre,  avec  la  présence  du  pape,  à  Paris,  une  coali- 
tion se  formait  obscurément  de  toutes  parts.  Elle  était  définitive- 
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ment  arrêtée  entre  l'Autriche  et  la  Russie  par  le  traité  du  6  no- 
vembre 180/i,  et  les  deux  cabinets  réunis  se  hâtaient  de  concentrer 
leurs  efforts  à  Berlin  pour  décider  l'accession  de  la  Prusse,  tandis 
qu'un  plénipotentiaire  russe  pariait  pour  Londres.  On  ne  parlait 
pas  encore  de  guerre  il  est  vrai,  on  ne  parlait  que  d'une  alliance 
défensive  pour  la  sûreté  de  l'Europe,  d'une  médiation  à  offrir  dans 
la  guerre  maritime  dont  le  continent  souffrait  dans  ses  intérêts.  La 
coalition  ne  serrait  pas  moins  ses  nœuds,  et  les  événemens  ne  pou- 
vaient tarder  à  se  précipiter. 

L'illusion  de  l'Autriche,  plus  intéressée  que  les  autres  puissances 
à  tout  ce  qui  se  préparait ,  était  de  croire  que  ce  travail  de  diplo- 
matie et  les  armemens  qu'elle  multipliait  à  l'appui  de  ses  combi- 
naisons, échapperaient  jusqu'au  bout  à  celui  qu'elle  craignait,  qu'elle 
n'osait  encore  défier  ouvertement.  Si  occupé  qu'il  fût  de  ses  prépara- 
tifs maritimes  et  militaires  des  côtes  de  la  Manche,  le  premier  consul 
devenu  empereur  ne  détournait  pas  son  attention  du  centre  de  l'Eu- 
rope. M.  de  Metternich  s'est  cru  autorisé  à  dire  que  le  camp  de 
Boulogne  n'avait  jamais  été  qu'une  fausse  démonstration,  que  Na- 
poléon n'avait  jamais  eu  l'intention  de  tenter  la  descente  en  Angle- 
terre, que,  dans  sa  pensée,  l'armée  de  la  Manche  avait  été  «  de  tout 
temps  l'armée  contre  l'Autriche.  »  Il  assure  même  que ,  quelques 
années  après,  l'empereur  lui  en  avait  fait  un  jour  l'aveu  dans  un 
entretien  familier.  L'empereur,  ce  jour-là,  s'amusait  à  laisser  croire 
ce  qu'il  voulait  et  M.  de  Metternich,  pour  un  si  fin  diplomate,  se 
laissait  abuser.  Assurément  Napoléon  s'était  dit.plus  d'une  fois  qu'il 
pouvait  y  avoir  plusieurs  manières  de  vaincre  l'Angleterre,  qu'une 
de  ces  manières  était  de  l'atteindre  dans  ses  alliés  du  continent,  et 
c'est  ce  que  l'empereur  François  lui-même  exprimait  à  sa  façon,  dès 
1803,  lorsque,  dans  un  épanchement  assez  naïf,  il  disait  à  l'ambas- 
sadeur de  France,  M.  de  Ghampagny  :  «  Si  le  général  Bonaparte, 
qui  a  tant  accompli  de  miracles,  n'accomplit  pas  celui  qu'il  prépare, 
s'il  ne  passe  pas  le  détroit,  c'est  nous  qui  en  serons  les  victimes  ; 
il  se  rejettera  sur  nous  et  battra  V Angleterre  en  Allemagne.  »  Ce 
n'était  qu'une  éventualité  à  peine  entrevue.  En  réalité,  il  n'est  point 
douteux  que  tout  avait  été  sérieux  dans  la  pensée  première  de  celte 
entreprise  de  Boulogne ,  dont  le  premier  consul  ne  se  dissimulait 
pas  les  dangers,  et  où  il  était  néanmoins  résolu  à  s'engager,  à  «  ris- 
quer sa  gloire,  »  comme  il  le  disait  d'un  accent  plein  de  grandeur 
dans  sa  conversation  fameuse  avec  lord  Withworth. 

Ce  n'était  point  évidemment  pour  une  fiction,  pour  une  fausse 
démonstration  qu'il  déployait  un  si  merveilleux  génie  d'invention  et 
d'organisation  dans  ses  armemens  de  la  Manche.  Jusqu'au  dernier 
moment,  il  prétendait  rester  tout  entier  à  la  «  guerre  maritime.  » 
11  ne  se  détournait  tout  à  coup  que  le  jour  où,  de  son  regard  prompt 
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à  tout  saisir,  il  démêlait  dans  l'été  de  1805  le  travail  de  la  diplomatie 
en  Europe,  les  préliminaires  d'une  coalition  nouvelle,  les  prépara- 
tifs militaires  de  l'Autriche  ;  et  alors,  comme  il  arrive  toujours,  tout 
se  précipitait  :  l'Autriche  surprise,  troublée  de  se  voir  découverte, 
se  défendait  mal  et  redoublait  d'activité  fiévreuse  ;  le  trouble,  les 
armemens  de  l'Autriche  enflammaient  Napoléon  et  le  décidaient 
brusquement  à  ce  qu'il  appelait  la  «  contremarche  de  son  armée 
en  Allemagne.  »  Le  résultat  était  cette  éclatante  campagne  d'oc- 
tobre-décembre 1805,  où  l'Autriche,  exposée  au  premier  choc,  allait 
être  brisée  à  Elm,  —  où  la  Russie  accourait  à  travers  la  Pologne 
comme  la  réserve  de  la  coalition.  Où  en  était  cependant  la  Prusse, 
que  les  coalisés  harcelaient  de  leur  diplomatie? 

Depuis  plus  d'une  année,  la  Prusse  ne  cessait  de  flotter  dans  sa 
politique  d'ambiguïté ,  négociant  avec  tout  le  monde  sans  se  lier 
avec  personne.  Au  fond,  en  prenant  mille  précautions  pour  ne  point 
se  démasquer  vis-à-vis  de  la  France,  qu'elle  redoutait,  elle  tenait 
à  rester  en  intelligence  avec  Vienne,  surtout  avec  Pétersbourg.  Elle 
avait  fait  déjà,  dans  le  plus  grand  mystère,  un  premier  pas  vers  la 
Russie,  au  mois  de  mail80/i,  par  une  entente  toute  personnelle  que 
le  roi  Frédéric-Guillaume  nouait  avec  l'empereur  Alexandre  P''.  Elle 
était  prêté  à  faire  un  nouveau  pas  avant  la  fm  de  l'année,  le  jour  où 
l'Autriche  et  la  Russie,  qui  venaient  de  se  lier  secrètement  par  le 
traité  du  6  novembre,unissaient  leurs  efforts  à  Berlin  pour  obtenir  du 
roi  quelque  gage  de  plus.  M.  de  Metternich,  qui  depuis  un  an  avait 
appris  à  connaître  cette  cour  fuyante,  était  chargé  de  cette' tentative, 
d'accord  avec  le  représentant  russe,  M.  d'Alopeus,  et  un  envoyé 
confidentiel  du  tsar,  M.  de  Wintzingerode.  On  peut  dire  qu'il  avait  le 
principal  rôle  dans  cette  négociation  délicate,  où  il  se  sentait  appuyé 
par  M.  de  Hardenberg,  devenu  depuis  peu  ministre  des  affaires 
étrangères,  où  il  avait  à  déjouer  aussi  l'insaisissable  opposition  de 
M.  de  Haugwitz,  qui,  en  quittant  le  ministère,  avait  gardé  son  in- 
fluence auprès  du  roi.  Un  instant,  M.  de  Metternich  se  flattait  presque 
d'avoir  réussi  à  compromettre  la  Prusse  dans  la  coalition  qui  se  for- 
mait, dans  ce  qu'il  appelait  la  cause  générale;  il  avait  du  moins  ob- 
tenu de  M.  de  Hardenberg  une  sorte  de  déclaration  constatant  au 
nom  du  roi  «  un  accord  de  principes  et,  s'il  le  fallait,  de  démarches 
entre  les  trois  cours.  »  M.  de  Metternich  triomphait!  Il  ne  gardait 
pas  longtemps,  il  est  vrai,  ses  illusions  et,  avant  peu,  il  était  réduit 
à  prévenir  encore  une  fois  sa  cour  qu'on  n'aurait  rien  fait  tant  qu'on 
n'aurait  pas  mis  la  Prusse  dans  l'impossibilité  de  se  dérober.  «  Il  ne 
faut  pas,  écrivait-il,  se  borner  à  la  mettre  momentanément  au  pied 
du  mur,  il  faut  Vy  retenir:  »  Le  fait  est  que  la  Prusse  ne  s'était 
engagée  à  rien.  Elle  prétendait  plus  que  jamais  rester  retranchée 
dans  la  neutralité,  écoutant  jusqu'au  dernier  moment  les  proposi- 
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tions  nouvelles  que  Napoléon  lui  envoyait  par  Duroc,  aussi  bien  que 
les  paroles  des  coalisés.  Elle  rêvait  encore  quelque  médiation  inté- 
ressée lorsque  tout  à  coup  les  événemens,  en  se  précipitant,  démas- 
quaient cette  politique,  qui  allait  oflrir  en  quelques  jours  le  spectacle 
de  ses  versatilités  et  de  ses  défaillances,  au  risque  de  se  préparer  à 
elle-même  un  terrible  lendemain. 

Qu'arrive-t-il,  en  effet,  à  ce  moment  extrême,  pendant  les  quel- 
ques semaines  de  septembre-octobre  1805,  où  Napoléon,  déjà  en 
marche  sur  le  Danube,  va  ouvrir  la  campagne  par  un  coup  de  foudre, 
et  où  M.  de  Metternich  est  réduit  à  interroger  inutilement  M.  de  Har- 
denberg?  Un  jour,  l'empereur  Alexandre,  qui  est  à  Pulawi,  fait  si- 
gnifier à  Berlin  qu'il  va  passer  avec  son  armée  sur  le  territoire  prus- 
sien pour  aller  au  secours  de  l'Autriche,  et  le  roi  Frédéric-Guillaume 
se  récrie,  proteste  contre  la  violence  qui  lui  est  faite,  menace  de 
repousser  la  force  par  la  force.  Un  autre  jour,  où  il  vient  presque 
de  rompre  avec  le  tsar,  il  apprend  qu'un  corps  français  a  violé  le  ter- 
ritoire d'Anspach  et,  par  une  volte-face  subite,  il  se  rejette  vers  la 
Russie  ;  il  envoie  aux  Russes  l'autorisation  de  passer  en  pays  prus- 
sien. L'empereur  Alexandre,  saisissant  l'occasion,  accourt  à  Potsdam 
et,  aidé  par  M.  de  Metternich,  il  enlève  le  traité  du  3  novembre,  qui 
semble  lier  la  Prusse  à  la  coalition.  Est-ce  bien  sûr  et  définitif,  cette 
fois  ?  Pas  encore  autant  qu'on  le  croit.  La  Prusse  a  besoin  de  quelques 
semaines;  elle  s'est  réservé  la  faculté  de  tenter  un  dernier  effort, 
de  proposer  sa  médiation  sous  la  forme  d'un  ultimatum  à  Napoléon, 
déjà  victorieux  à  Ulm,  maître  de  Vienne,  en  marche  sur  la  Moravie, 
—  et  c'est  M.  de  Haugwitz  qui  est  chargé  de  cette  mission.  On  est 
à  la  mi-novembre  ;  les  jours  passent,  les  événemens  se  pressent  au- 
tour de  Brûnn.  L'envoyé  du  roi  Frédéric-Guillaume  arrive  au  camp 
français  juste  à  point  pour  être  presque  témoin  de  (ajournée  (J'Aus- 
terlitz,  —  et  M.  de  Haugwitz,  parti  avec  la  mission  de  remettre  un 
ultimatum  à  Napoléon,  revient  avec  un  traité  de  cession  du  Hanovre, 
qui,  en  portant  la  confusion  à  Berlin,  rejette  la  Prusse  dans  un  ordre 
tout  nouveau  de  négociations.  —  Dernier  mot  d'un  long  travail  de 
diplomatie  et  profonde  moralité  des  choses  !  La  Prusse  vient  de  lais- 
ser l'Autriche  succomber  sans  lui  avoir  prêté  un  soldat  ;  avant  qu'il 
soit  un  an,  l'Autriche  laissera  la  Prusse  se  débattre  seule  et  succom- 
ber à léna ! 

M.  de  Metternich,  pendant  ces  quelques  semaines  de  la  campagne 
de  1805,  avait  passé  de  pénibles  momens,  partagé  entre  l'impatience 
et  l'impuissance,  sentant  tout  le  prix  d'une  prompte  décision  de  la 
Prusse  et  n'ayant  pas,  comme  il  le  disait,  «  une  seule  bonne  nouvelle 
à  porter  au  roi  »  pour  secouer  son  inertie.  Lorsqu'il  avait  cru  enfin 
toucher  le  but,  il  était  retombé  aussitôt  sous  le  poids  du  désastre 
d'Austerlitz.  qui  d'un  seul  coup  confondait  tous  les  calculs  et  bri- 
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sait  ce  qui  a  gardé  dans  l'histoire  le  nom  de  «  troisième  coalition.  » 
M.  de  Metternich  n'avait  pas  réussi;  mais  cette  mission  de  deux  an- 
nées avait  été  pour  lui  une  première,  une  instructive  expérience  des 
affaires  sérieuses  et  l'avait  introduit  dans  la  diplomatie  européenne. 
Il  avait  vu  de  près  la  politique  prussienne,  cette  politique  mêlée 
d'ambition,  de  duplicité  et  de  faiblesse  ;  il  savait  ce  qu'on  en  pou- 
vait attendre,  comment  il  fallait  traiter  avec  elle.  Il  avait  eu  aussi 
l'occasion  de  voir,  pendant  ces  deux  années,  bien  des  hommes  qu'il 
devait  retrouver  plus  tard,  M.  de  Hardenberg,  M.  de  Wintzinge- 
rode,  le  prince  Adam  Czartoryski,  même  quelques  représentans  de 
la  France,  avec  qui  il  avait  toujours  gardé  des  rapports  de  politesse 
qui  avaient  attiré  l'attention  de  M.  de  Talleyrand.  Il  avait  surtout 
rencontré  pour  la  première  fois  l'empereur  Alexandre  P^  qui  lui  té- 
moignait aussitôt  une  extrême  confiance,  qui  le  traitait  en  ami,  et  avec 
qui  il  avait  noué  dès  lors  des  relations  presque  intimes,  destinées  à 
passer  par  bien  des  phases  diverses. 

Mêlé  à  tout  ce  monde  européen  et  diplomatique,  pour  lequel  il 
était  fait,  M.  de  Metternich  le  jugeait  visiblement  sans  beaucoup  de 
profondeur,  mais  avec  aisance,  avec  fmesse.  Cette  mission,  en  un 
mot,  avait  été  pour  lui  un  apprentissage  à  la  fois  malheureux  et 
heureux.  Il  avait  échoué  dans  ses  négociations,  il  avait  réussi  comme 
homme  :  il  s'était  signalé  pour  un  plus  vaste  théâtre.  Qu'avait-il 
d'ailleurs  à  faire  désormais  à  Berlin,  où,  comme  il  le  disait,  a  tous 
les  ressorts  étaient  brisés?  »  Il  avait  été  désigné  d'abord  pour  aller 
comme  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg,  où  l'empereur  Alexandre 
le  désirait,  lorsque,  changeant  brusquement  de  destination,  il  était 
appelé  à  représenter  et  à  servir  l'Autriche  à  Paris  môme,  dans 
les  conditions  nouvelles  créées  par  la  paix  de  Presbourg.  «  En 
réalité,  a-t-il  dit  dans  ses  Mémoires,  c'est  à  Paris  seulement  que 
commença  ma  vie  publique.  » 


III. 


C'est  qu'en  effet  là  était  maintenant  la  puissance,  là  se  décidaient 
les  destinées  de  l'Europe.  La  paix  de  Presbourg,  qui  venait  d'être 
signée  deux  mois  après  les  affaires  d'Ulm,  vingt-cinq  jours  après 
Austerlitz,  inaugurait  un  ordre  étrangement  nouveau.  Elle  réduisait 
la  maison  de  Hapsbourg  au  titre  impérial  d'Autriche  ;  elle  en  finis- 
sait avec  ce  qui  restait  de  l'ancien  empire  d'Allemagne,  du  saint- 
empire,  qui  allait  être  remplacé  par  une  «  confédération  du  Rhin,  » 
sous  la  protection  de  Napoléon  ;  elle  transformait  les  principautés 
électorales  de  Bavière  et  de  Wurtemberg  en  royautés,  Bade  en 
grand-duché,  et  tous  ces  changemens,  œuvre  de  la  dernière  guerre, 
étaient  l'éclatante  manifestation  de  la  prépondérance  française.  Pa- 
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ris  était  redevenu  comme  autrefois  le  centre  brillant  de  la  vie  eu- 
ropéenne. Déjà  en  1802,  à  l'époque  des  sécularisations  allemandes, 
accomplies  sous  les  auspices  de  celui  qui  n'était  encore  que  pre- 
mier consul,  Paris  avait  vu  affluer  princes  et  ministres,  tous  ceux 
qui  venaient  plaider  leur  cause  et  qui  retrouvaient  avec  surprise, 
au  milieu  d'une  société  prompte  à  revivre,  l'éclat  d'une  souverai- 
neté rajeunie.  Maintenant  l'organisation  de  la  confédération  du  Rhin 
sous  la  protection  du  vainqueur  couronné  d'Austerlitz  attirait  bien 
plus  encore  les  princes  que  Napoléon  venait  de  faire  rois,  ceux  qui 
avaient  une  position,  des  intérêts  à  défendre  dans  la  confédération 
nouvelle  :  tous  se  pressaient  aux  Tuileries.  L'empire  ne  datait  que 
de  deux  ans  à  peine,  et  déjà  il  semblait  revêtu  du  sceau  des  insti- 
tutions consacrées  par  le  temps.  C'est  sur  ce  nouveau  et  vaste 
théâtre  que  M.  de  Metternich  était  appelé  à  figurer.  Il  arrivait  à 
Paris  au  mois  d'août  1806,  à  la  veille  de  la  guerre  de  Prusse  et  de 
Pologne;  il  allait  y  passer  trois  années,  représentant  dans  la  plus 
grande  des  cours  la  politique  d'un  état  qui,  encore  meurtri  de  ses 
défaites,  restait  néanmoins  une  des  premières  puissances  du  conti- 
nent, qui  ne  désespérait  pas  de  réparer  ses  forces,  de  pouvoir  un 
jour  où  l'autre  ressaisir  un  rôle,  et  en  attendant  sentait  le  besoin 
de  dissimuler,  de  ménager  l'impérieux  génie  auquel  rien  ne  résis- 
tait. 

Lorsque  M.  de  Metternich  a  recueilli  plus  tard  ses  souvenirs  sur 
cette  époque,  sur  son  arrivée  à  Paris,  il  a  dit  :  «  ...  La  destinée 
me  plaçait  de  bonne  heure  en  face  de  l'homme  qui,  à  cette  époque, 
était  l'arbitre  du  monde...  Napoléon  m' apparaissait  comme  la  révo- 
lution incarnée,  tandis  que,  dans  la  puissance  que  j'avais  à  repré- 
senter auprès  de  lui,  je  voyais  la  plus  sûre  gardienne  des  bases  sur 
lesquelles  reposent  la  paix  sociale  et  l'équilibre  politique...  »  Peut- 
être  M.  de  Metternich  ne  voyait-il  pas  dès  le  premier  jour  sa  posi- 
tion et  son  rôle  aussi  distinctement  qu'il  l'a  cru  plus  tard,  par  une 
illusion  qui  a  confondu  les  époques, —  et  comme  il  l'a  dit  pour  d'au- 
tres, «  Taprès-coup  a  tout  embelli.  »  Il  faisait  un  pas  nouveau  dans 
une  carrière  où  il  allait  rapidement  grandir,  — il  n'en  était  pas  encore 
à  se  croire  l'antagoniste  prédestiné  de  celui  qu'il  appelait  «  l'arbitre 
du  monde.  »  Il  arrivait  à  Paris  plus  simplement,  en  ambassadeur 
d'une  politique  de  paix,  tout  au  moins  d'observation  et  d'attente, 
sûr  d'être  bien  vu  de  Napoléon,  qui  l'avait  demandé,  croyant  trou- 
ver en  lui  un  ami  de  la  France,  —  plus  certain  encore  d'être  bien 
accueilli  de  M.  de  Talleyrand,  qui  ne  cachait  pas  ses  goûts  pour 
l'Autriche,  qui  s'était  étudié  à  adoucir  la  paix  de  Presbourg.  Il  suc- 
cédait à  un  ambassadeur,  le  comte  Philippe  deCobentzel,  qui  s'était 
un  peu  usé  par  le  ridicule  avec  sa  diplomatie -surannée  et  ses  cos- 
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tûmes  du  temps  de  Marie-Thérèse.  M.  de  Metternich  avait  alors 
à  peine  trente-trois  ans.  Il  avait  une  tournure  élégante,  l'aisance 
du  gentilhomme,  le  goût  du  plaisir  allié  à  l'habitude  des  affaires, 
la  séduction  des  manières,  une  ambition  souple  et  avisée;  il  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  réussir,  et  presque  aussitôt  il  se  trou- 
vait accrédité  par  sa  jeunesse  et  par  son  esprit  dans  ce  monde  tout 
nouveau  de  l'empire  qu'il  voyait  pour  la  première  fois,  qui,  sous 
une  main  toute-puissante,  visait  à  faire  revivre  les  formes,  les 
usages,  les  traditions  de  l'ancienne  société  française. 

Monde  étrange  que  ce  monde  impérial,  qui  eut  son  plus  vif 
éclat,  l'éclat  d'une  renaissance  sociale,  de  1804  à  1809  !  Plus  tard, 
il  prit  d'autres  caractères  ;  il  eut  plus  de  pompe,  et  s'était  fait  rapi- 
dement à  l'étiquette  et  aux  habitudes  monarchiques.  On  n'en  était 
encore  qu'aux  débuts  en  1804,  au  lendemain  du  sacre,  à  ces  pre- 
mières heures  où  tout  semblait  extraordinaire.  Ils  étaient  tous 
jeunes  dans  ce  monde  nouveau,  le  chef  qui  éclipsait  tout,  les  lieu- 
tenans,  maréchaux  et  dignitaires  de  l'empire  à  trente-quatre  ans, 
les  femmes  de  ces  fiers  soldats,  brillantes  de  leurs  vingt  ans  et  de 
leur  beauté  :  M^^  Lannes,  M'"«  Davout,  M^'^  Junot,  M"'®  Ney,  Hor- 
tense  Beauharnais,  Pauline  Bonaparte,  qui,  avant  de  devenir  prin- 
cesse Borghèse,  avait  été  M"^^  Leclerc,  Caroline  Bonaparte,  qui 
n'était  encore  que  M""^  Murât.  Presque  toutes  ces  jeunes  femmes 
avaient  été  élevées  chez  M'*®  Gampan,  à  Saint-Germain,  où  elles 
s'étaient  connues,  où  elles  formaient  d'avance  un  essaim  de  futures 
princesses,  de  futures  dames  du  palais.  Napoléon,  avec  l'impétuo- 
sité qu'il  mettait  à  tout,  voulait  avoir  sa  cour,  une  société  renou- 
velée ;  il  en  trouvait  les  premiers  élémens  parmi  les  jeunes  femmes 
de  ses  lieutenans,  dans  les  familles  qu'il  élevait  avec  lui,  et  par  une 
pensée  qui  pouvait  être  un  calcul  de  règne,  qui  avait  aussi  sa  gran- 
deur, il  voulait  réunir  dans  sa  cour,  dans  la  société  qu'il  prétendait 
reconstituer,  les  plus  vieux  noms  de  France  et  les  fortunes  nou- 
velles. Il  mêlait  dans  les  services  d'honneur,  dans  la  maison  de 
l'impératrice,  une  La  Rochefoucauld,  une  Montmorency,  une  Morte- 
mart,  M""*  de  Luçay,  M""®  de  Rémusat,  la  maréchale  Lannes,  la  ma- 
réchale Ney,  M™^  Savary,  comme  il  nommait  dans  sa  maison  M.  de 
Talleyrand  grand-chambellan,  M.  de  Ségur  grand-maître  des  céré- 
monies, Berthier  grand-veneur,  M.  de  Gaulaincourt  grand-écuyer. 
Il  organisait  dans  le  même  esprit  les  maisons  des  autres  membres 
de  la  famille  impériale.  Tout  cela  se  ressentait  naturellement  d'une 
origine  soldatesque,  de  la  hâte  avec  laquelle  tout  devait  se  faire, 
du  caractère  de  l'homme  qui  présidait  à  cette  vaste  et  curieuse  re- 
constitution. 

Napoléon,  en  renouvelant  les  cadres  de  la  société  française,  vou- 
lait y  remettre  la  vie  ;  il  croyait  y  réussir  en  faisant  une  obligation 
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à  tous  ceux  qui  avaient  une  place  clans  l'empire  d'avoir  un  salon, 
des  réceptions,  de  donner  des  fêtes,  et  même  lorsqu'il  partait  pour 
quelque  campagne  bientôt  suivie  de  nouvelles  victoires  comme  en 
180(5,  il  voulait  que  rien  ne  fût  interrompu  à  Paris.  L'impératrice 
devait  tenir  son  cercle  aux  Tuileries.  Le  grave  archichancelier  Gam- 
bacérès  devait  avoir  ses  réceptions,  qui  étaient  souvent  plus  pom- 
peuses qu'amusantes.  M.  de  Talleyrand,  ministre  des  affaires  étran- 
gères depuis  le  consulat,  n'avait  qu'à  être  lui-même,  à  rentrer  dans 
ses  mœurs,  dans  ses  goûts,  pour  avoir  un  vrai  salon  de  ton  supé- 
rieur et  aisé,  ouvert  au  corps  diplomatique,  aux  étrangers  de  dis- 
tinction qui  se  pressaient  à  Paris,  aux  personnes  de  la  vieille  no- 
blesse qui  lui  faisaient  une  cour,  à  ses  familiers  comme  M.  de 
Narbonne,  M.  de  Montrond,  M.  de  Choiseul-Gouffier,  M.  de  Sainte- 
Foix,  tous  demeurans  de  l'ancienne  société  française  duxviii^  siècle. 
De  toutes  ces  fêtes  du  lemps  qui  se  succédaient  d'abord  par  ordre, 
qui  passaient  bientôt  en  usage,  les  plus  recherchées  étaient  celles 
que  donnaient  les  sœurs  de  l'empereur,  les  nouvelles  princesses  de 
la  famille  impériale.  Brillante  et  ambitieuse,  séduisante,  domina- 
trice, passionnée  dans  ses  colères  comme  dans  ses  goûts  souvent 
inconstans,  Caroline  Murât,  qui  n'était  encore  que  grande-duchesse 
de  Berg,  qui  brûlait  d'être  reine,  avait  sa  cour  ;  elle  ouvrait  ses 
beaux  salons  de  l'Elysée  aux  diplomates  et  à  une  société  choisie. 
Passionnément  indolente  et  frivole,  plus  désintéressée  des  cou- 
ronnes, plus  naïvement  dévouée  à  l'empereur  que  ses  autres  sœurs, 
Pauline  Borghèse  régnait  dans  ses  salons  en  femme  qui  n'avait  que 
l'amour  de  sa  beauté  et  du  plaisir.  Hortense  de  Beauharnais,  deve- 
nue la  reine  de  Hollande,  recevait  avec  une  grâce  naturelle  et 
aifdble  qui  donnait  à  son  salon  un  charme  particulier.  Napoléon 
toncùt  singulièrement  à  multiplier  ces  foyers  de  vie  mondaine,  ne 
lût- ce  que  pour  retenir  et  occuper  les  membres  du  corps  diploma- 
tique, les  étrangers,  qu'auraient  pu  attirer  d'autres  salons,  comme 
ceux  de  l'hôtel  de  Luynes  ou  de  la  duchesse  de  Laval,  derniers 
asiles  de  ce  qu'on  appelait  l'esprit  du  faubourg  Saint-Germain.  Il 
est  certain  que,  pendant  les  trois  ou  quatre  premiers  hivers  de  l'em- 
pire, les  réceptions,  les  fêtes,  les  bals,  même  les  bals  masqués, 
très  goûtés  par  l'empereur,  se  succédaient  et  étaient  comme  les 
brillans  et  un  peu  frivoles  intermèdes  du  grand  drame  qui  ne  ces- 
sait de  se  dérouler  en  Europe,  qui  allait  d'Austerhtz  à  léna,  de 
léna  à  Friedland,  —  en  attendant  de  s'étendre  sans  cesse,  d'aller 
toujours  plus  loin. 

Arrivé  à  Paris  dans  la  courte  trêve  de  l'été  de  1806,  au  milieu  de 
l'épanouissement  d'un  empire  impatient  de  vivre,  M.  de  Metternich 
était  un  des  brillans  personnages  du  jour,  recherché  partout,  d'abord 
pour  son  titre,  et  bientôt  pour  lui-même.  Il  portait  dans  cette  so- 
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ciété  nouvelle  un  peu  mêlée  un  air  de  haute  aristocratie,  de  la 
jeunesse,  de  l'esprit,  l'art  de  plaire  avec  le  prestige  d'un  ambas- 
sadeur représentant  une  vieille  et  grande  cour,  la  seule  avec  la- 
quelle on  lut  en  paix  pour  le  moment.  M.  de  Metternich,  soit  dis- 
crétion, soit  aflectation  de  gravité,  ne  dit  pas  tout  dans  ses  Mémoires 
sur  cette  ambassade  de  près  de  trois  années,  sur  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  sa  vie  parisienne.  On  ne  dirait  pas,  à  le  lire,  qu'il  était 
le  héros  des  cercles  de  cour  et  des  salons,  la  fleur  des  diplomates 
du  moment,  qu'il  ne  fuyait  ni  les  séductions  ni  les  succès  du 
monde.  M'"^  de  Rémusat,  qui  ne  lui  est  pas  indulgente,  dit  :  a  Dans  le 
courant  de  cet  été  de  1806,  on  vit  arriver  à  Paris  M.  de  Metternich,  am- 
bassadeur d'Autriche,  qui  a  joué  un  assez  grand  rôle  en  Europe, 
qui  a  fait  une  si  immense  fortune,  sans  pourtant  que  ses  talens 
s'élèvent  au-dessus  de  l'intrigue...  Il  était  jeune,  d'une  figure 
agréable.  11  obtint  des  succès  auprès  des  femmes.  Un  peu  plus 
tard  il  parut  s'attacher  à  W^  Murât...  »  M.  de  Metternich  était  en 
effet  de  toutes  les  réunions,  de  toutes  les  fêtes  princières  et  mon- 
daines, de  tous  les  bals,  où  il  était  recherché  comme  le  plus  élégant 
des  cavaUers.  Il  avait  des  aventures  à  demi  romanesques,  qui  ne 
restaient  pas  toujours  secrètes  (1).  On  racontait  qu'unjour,àlasuite 
d'une  indiscrétion  perfide  de  bal  masqué,  un  des  officiers  impé- 
riaux, mari  d'une  des  femmes  les  plus  séduisantes  de  la  cour,  avait 
pu  découvrir  chez  lui,  dans  un  meuble  précieux,  des  lettres  qui 
venaient  du  brillant  ambassadeur  d'Autriche  et  qui  n'avaient  rien 
de  diplomatique.  On  racontait  surtout  la  faveur  du  comte  de  Met- 
ternich auprès  de  la  belle  et  impérieuse  grande- duchesse  de  Berg, 
bientôt  la  reine  de  iNaples,  —  et  les  souvenirs  des  beaux  jours  de 
Paris  et  de  Saint-Gloud  devaient  même  se  trouver  un  peu  singulière- 
ment mêlés  quelques  années  plus  tard  aux  imbroglios  du  congnès 
de  Vienne. 

C'était  un  mondain,  il  l'a  toujours  été.  C'était  assurément  aussi 
un  diplomate  qui,  au  milieu  des  plaisirs,  n'oubliait  pas  les  affaires, 


(i)  Les  souvenirs  de  la  vie  mondaine  du  brillant,  diplomate  étaient  restés  familiers 
aux  contemporains.  Quelques  années  plus  tard  (1811),  M.  de  Talleyrand,  disgracié  lui- 
même,  écrivait  de  son  ton  aisé  et  légèrement  moqueur  à  M.  de  Metternich,  qui  avait 
déjà  quitté  l'ambassade  de  Paris  pour  la  chancellerie  d'état  :  «  J'aurais  bien  voulu 
répondre  plus  tôt  à  votre  lettre,  mon  cher  comte,  mais  j'ai  passé  près  de  trois  se- 
maines dans  ma  chambre  assez  malade...  Quand  on  vient  d'être  malade  gravement, 
on  rentre  dans  la  vie  dans  un  éiat  de  pureté  qui  laisse  fort  ignorant  sur  les  affaires 
de  ce  monde.  Aussi  ne  sais-je  guère  ce  qui  s'y  passe.  Mon  bon  sens  me  dit  que  sont 
heureux  les  souverains  qui  vous  ont  dans  leurs  conseils;  mais  vous  ne  pouvez  pas  être 
partout,  pas  même  à  Paris,  où  vous  auriez  cherché  sûrement  à  consoler  M.  le  duc  de 
Bassano  du  rapport  du  ministre  des  affaires  étrangères  de  Suède  que  je  viens  de  lire 
et  M"^''  Junot  du  départ  de  son  mari.  Chacun  a  ses  peines  et  vous  avez  des  remèdes 
pour  toutes...  » 


UN    CHANCELIER   D* ANCIEN  REGIME.  533 

et  qui  peut-être  même,  à  la  faveur  de  ses  succès  mondains,  pouvait 
d'autant  mieux  jouer  son  rôle  de  politique  chargé  de  tout  voir,  d'ob- 
server les  choses  et  les  hommes,  de  démêler  ce  qu'il  y  avait  défi- 
nitivement à  attendre  ou  à  craindre  de  cette  France  si  prodigieuse- 
ment transformée.  Il  n'avait  pas  seulement  l'avantage  de  relations 
faciles  avec  les  personnages  du  jour,  surtout  d'une  familiarité  promp- 
lement  établie  avec  M.  de  Talleyrand,  tant  que  celui-ci  était  mi- 
nistre, et  même  quand  il  n'était  plus  ministre.  Il  avait  mieux  ;  il 
avait  la  faveur  de  l'empereur,  qui  avait  pris  du  goût  pour  sa  per- 
sonne, qui  était  plus  libre,  plus  ouvert  avec  lui  qu'avec  tous  les  re- 
présentans  étrangers.  Napoléon  ne  se  livrait  pas  plus  à  lui  qu'à 
d'autres  et  ne  disait  après  tout  que  ce  qu'il  voulait  dire  ;  il  n'aimait 
pas  moins  à  l'attirer,  à  l'entretenir  avec  une  certaine  affectation  d'in- 
timité et  d'abandon.  Il  ne  craignait  pas  quelquefois  de  lui  parlef  de 
ses  affaires,  de  sa  fortune,  des  hommes  qui  l'entouraient,  de  ses 
ministres  aussi  bien  que  de  la  situation  de  l'Europe.  Tantôt  il  dé- 
roulait devant  lui  de  vastes  plans  de  politique  qui  ne  tendaient  à 
rien  moins  qu'à  un  partage  éventuel,  prochain  de  l'empire  ottoman 
et  oii  il  réservait  une  place  à  l'Autriche.  «  Il  n'est  pas  encore  ques- 
tion de  partage,  lui  disait-il,  mais  quand  il  en  sera  question,  je  vous 
le  dirai  et  il  faut  que  vous  en  soyez.  »  Tantôt,  avec  cet  ambassa- 
deur qu'il  traitait  en  ami,  il  entrait  dans  d'intimes  détails  de  cour, 
et  il  insinuait  qu'on  n'était  pas  toujours  bien  pour  lui  à  Vienne, 
qu'un  mot  de  l'empereur  pourrait  et  devrait  faire  cesser  tous  les 
mauvais  propos,  que  si  Ton  voulait  vivre  en  paix,  il  fallait  avoir, 
entre  souverains,  des  procédés  de  courtoisie,  des  attentions  qu'il 
était  prêt,  lui,  à  prodiguer,  qu'on  ne  lui  rendait  pas  toujours. 

Napoléon  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  traiter  l'ambas- 
sadeur en  personnage  privilégié.  L'ambassadeur  se  prêtait  avec 
empressement  à  cette  intimité  dont  il  sentait  le  prix,  et  il  s'est 
même  vanté  depuis  d'avoir  eu  avec  Napoléon,  «  pendant  plusieurs 
années,  des  relations  sans  exemple  dans  la  vie  d'un  autre  que  d'un 
Français.  »  Il  entrait  dans  ces  conversations  en  homme  bien  né  et 
habile,  qui,  en  sachant  garder  sa  liberté  de  parole,  savait  aussi,  au 
besoin,  flatter  son  puissant  interlocuteur  :  témoin  le  jour  où  l'em- 
pereur lui  disait  familièrement  qu'il  était  bien  jeune  pour  repré- 
senter la  plus  vieille  monarchie  de  l'Europe  et  où  il  répondait  : 
«  Sire,  mon  âge  est  celui  qu'avait  Votre  Majesté  à  Austerlitz!  » 
A  part  des  mots  de  courtisan,  et  celui-là  n'était  pas  le  seul,  ni  le 
moins  extraordinaire,  le  comte  de  Metternich,  avec  ses  apparences 
de  légèreté,  avait  à  un  rare  degré  Fart  de  la  mesure,  de  la  réserve. 
11  savait  éviter  dans  le  monde  les  paroles  hasardeuses  qui  auraient 
été  bientôt  commentées,  et  il  méritait  que  Napoléon,  un  peu  agacé 
de  quelques  conversations  de  diplomates,  lui  dît  un  jour  :  «  Vous, 


534  REVUE   DES   DEUX    M0NDE3. 

VOUS  avez  réussi  près  de  moi  et  près  du  public  d'ici  parce  que  vous 
ne  parlez  pas  et  qu'on  ne  pourrait  pas  citer  un  propos  de  vous. 
Pensez  tout  ce  que  vous  voulez^  les  pensées  sont  libres  et  personne 
n'a  le  droit  de  s'en  mêler  ;  mais  les  propos  n'ont  jamais  rien 
avancé  !  » 

IV. 

Ce  que  l'ambassadeur  d'Autriche  pensait  réellement  en  sachant 
se  taire  comme  Napoléon  lui  en  faisait  le  compliment,  il  l'a  dit  de- 
puis et  il  a  un  peu  exagéré,  ou  il  avait  beaucoup  oublié.  Il  se  plaît 
par  trop  à  se  faire  un  rôle  de  calculateur  profond  «  dans  ces  années 
que  j'ai  passées,  dit-il,  avec  Napoléon,  jouant  avec  lui  comme  une 
partie  d'échecs,  et  pendant  lesquelles  nous  ne  nous  sommes  pas 
quittés  des  yeux,  moi  pour  le  faire  mat,  lui  pour  m'écraser  avec 
toutes  les  pièces  de  l'échiquier.  »  Il  a  beau  dire,  il  n'en  était  pas 
encore  là  ;  il  ne  jouait  pas  si  complètement  la  comédie  à  cette  cour 
napoléonienne  où  il  était  le  personnage  le  plus  choyé,  où  il  faisait  la 
figure  d'un  prince  de  Ligne  plus  jeune  que  le  vrai,  qui  vivait  encore 
à  Vienne,  et  toujours  brillant.  Il  n'était  pas  insensible  à  l'éclat  de 
cette  société  renaissante,  où  les  vieilles  traditions  françaises  se  mê- 
laient à  une  gloire  nouvelle,  et  il  subissait  jusqu'à  un  certain  point, 
comme  bien  d'autres,  l'ascendant  de  l'homme  qui  fascinait  ses  con- 
temporains, à  qui  rien  ne  résistait  alors  ;  mais,  en  même  temps,  je 
n'en  disconviens  pas,  il  y  avait  toujours  chez  lui  l'Autrichien  qui 
ne  perdait  pas  de  vue  sa  cause,  l'observateur  attentif  et  curieux. 

M.  de  Metternich  ne  manquait  pas  de  clairvoyance  ;  à  mesure 
qu'il  prolongeait  son  séjour  et  qu'il  entrait  dans  l'intimité  du  monde 
français,  il  faisait  ses  remarques.  Il  croyait  s'apercevoir  que  cet  éta- 
bhssement  impérial,  résumé  dans  un  seul  homme  «  produit  per- 
sonnifié de  la  révolution,  »  si  puissant  qu'il  fût,  avait  ses  points 
faibles  et  ses  fictions.  Il  distinguait  surtout,  il  croyait  distinguer 
que  la  France  soumise,  obéissante,  tout  éblouie  de  son  chef,  ne  le 
suivait  cependant  qu'à  demi  dans  son  système  de  guerre,  qu'à 
chaque  campagne  nouvelle,  l'inquiétude  et  la  fatigue  croissaient 
jusque  dans  l'entourage  de  l'empereur.  «  Napoléon,  dit-il,  avait  la 
puissance  pour  lui  ;  mais  entre  le  système  qu'il  suivait  et  les  sen- 
timens  du  grand  pays  dont  il  était  le  maître,  il  y  avait  une  opposi- 
tion que  les  cabinets  ne  surent  pas  reconnaître...  L'erreur  générale 
de  l'Europe  provenait  de  ce  qu'on  ne  voyait  pas  qu'au  mouvement 
national  en  France  avait  brusquement  succédé  l'action  unique  de 
l'ambition  dévorante  d'un  seul  homme...  »  Il  était  encouragé  à 
penser  ainsi  par  ce  qu'il  entendait  souvent  dans  le  monde  le  plus 
intime  de  l'empire,  quelquefois  même  par  le  langage  plus  que  libre 
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d'hommes  qui  étaient  dans  le  gouvernement  comme  Fouché  et  Tal- 
leyrand,  avec  qui  il  avait  des  rapports  plus  particuliers. 

Le  rusé  et  louche  ministre  de  la  police,  à  qui  il  demandait  un 
jour  de  démentir  de  faux  bruits,  ne  se  gênait  pas  pour  laisser  voir 
son  humeur,  pour  parler  avec  aigreur  des  autres  ministres»,  qu'il 
accusait  de  servilité,  des  militaires,  du  système  impérial.  M.  de 
Talleyrand,  ministre  des  affaires  étrangères  jusqu'en  1808,  entrait 
dans  des  confidences  bien  plus  étranges  encore.  Il  affectait  de 
désavouer  avec  son  ironie  hautaine  dans  ses  conversations  tout  ce 
qui  se  faisait,  et  il  allait  vraiment  fort  loin  dans  les  discours  que  lui 
prête  M.  de  Metternich  ;  à  entendre  ces  propos,  à  voir  tous  ces  si- 
gnes, l'ambassadeur  était  porté  à  croire  qu'il  y  avait  réellement  en 
France  une  opposition  sérieuse  à  la  tête  de  laquelle  il  plaçait  Talley- 
rand et  Fouché  (1).  D'un  autre  côté,  dans  ses  rapports  directs,  dans 
ses  entretiens  avec  Napoléon,  il  avait  pu  lui-même  mesurer  l'audace 
de  cette  pensée  que  rien  n'arrêtait,  pour  qui  la  guerre  de  la  veille 
n'était  que  le  point  de  départ  de  la  guerre  du  lendemain.  Il  se  di- 
sait qu'il  n'y  avait  rien  d'assuré  ni  en  France  ni  en  Europe,  et  il 
était  conduit  à  se  demander  ce  que  pouvait,  ce  que  devait  faire 
l'Autriche,  soit  pour  se  dérober  aux  nouveaux  dangers  dont  elle  se 
sentait  un  jour  ou  l'autre  menacée,  soit  four  profiter  des  circon- 
stances qui  pourraient  lui  faciliter  une  revanche  de  ses  revers 
passés. 

Au  fond,  quelle  était  la  politique  de  l'Autriche  pendant  les  quel- 
ques années  de  l'ambassade  de  M.  de  Metternich  à  Paris?  Au  pre- 

(1)  M.  de  Metternich  exagère  visiblement  un  peu  dans  ses  récits  et  le  rôle  de  M.  de 
Talleyrand,  qu'il  représente  déjà  comme  un  chef  d'opposition  redoutable,  et  les  pro- 
pos qu'il  prête  au  prince  de  Bénévent.  Si  libre,  si  détaché  qu'il  fût,  M.  de  Talleyrand, 
accompagnant  Napoléon  à  l'entrevue  d'Erfurt,  ne  peut  pas  avoir  dit  à  brûle-pour- 
point à  l'empereur  Alexandre  :  «  Sire,  que  venez-  vous  faire  ici?  C'est  à  vous  de  sau- 
ver l'Europe  et  vous  n'y  parviendrez  qu'en  tenant  tête  à  Napoléon.  Le  peuple  français 
est  civilisé,  son  souverain  ne  l'est  pas  ;  le  souverain  de  la  Russie  est  civilisé  et  son 
peuple  ne  l'est  pas.  C'est  donc  au  souverain  de  la  Russie  d'être  l'allié  du  peuple  fran- 
çais. »  11  ne  doit  pas,  il  ne  peut  pas  non  plus  avoir  dit  à  l'ambassadeur  d'Autriche  : 
«  Que  l'intérêt  de  la  France  elle-même  exige  que  les  puissances  en  état  de  tenir  tête 
à  Napoléon  se  réunissent  pour  opposer  une  digue  à  son  insatiable  ambition;  que  la 
cause  de  Napoléon  n'est  plus  celle  de  la  France;  que  l'Europe  enfin  ne  peut  être  sau- 
vée que  par  la  plus  intime  réunion  entre  l'Autriche  et  la  Russie...  »  Ce  n'est  vrai- 
ment pas  admissible.  M.  de  Talleyrand  était  trop  fin  pour  mettre  cette  crudité  ou 
cette  maladresse  dans  ses  trahisons  et  pour  donner  de  telles  prises  sur  lui.  Il  n'était 
encore  qu'à  demi  mécontent  et  frondeur  dans  l'intimité.  Ce  n'est  qu'au  mois  de  jaa- 
vier  1809,  au  retour  de  Napoléon  d'Espagne,  qu'il  avait  à  essuyer  la  terrible  bour- 
rasque à  la  suite  de  laquelle  il  cessait  d'être  grand-chambellan  en  restant  toujours, 
d'ailleurs,  grand  dignitaire  de  l'empii^e.  Tout  ceci  n'est  nullement,  bien  entendu,  pour 
défendre  la  moralité  de  M.  de  Talleyrand,  mais  pour  montrer  ce  qu'il  y  a  de  peu  sûr, 
d'exagéré  ou  de  hasardé  dans  les  récits  de  M.  de  Metternich  au  tome  ir,  page  248  de 
ses  Mémoires. 
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mier  moment,  sans  doute,  au  lendemain  de  la  paix  de  Presbourg, 
TAutriche  avait  paru  accepter  sa  situation,  et  à  M.  de  Gobentzel,  qui 
avait  préparé  la  malheureuse  campagne  de  1805,  avait  succédé  au 
ministère  M.  de  Stadion,  appelé  de  Saint-Pétersbourg  pour  remettre 
en  marche  les  affaires  de  l'empire.  L'Autriche  avait  paru  désarmer; 
elle  avait  laissé  passer  la  guerre  de  1806-1807  sans  s'y  mêler,  et 
Napoléon  lui  en  avait  su  gré.  Elle  était,  elle  semblait  être  toute  à 
la  paix  avec  la  France  !  C'était  la  politique  que  M.  de  Metternich 
représentait  à  Paris  auprès  de  la  société  qui  l'accueillait  et  de  Tem- 
pereur  qui  ne  lui  ménageait  pas  ses  faveurs  ;  mais  l'Autriche  gar- 
dait visiblement  une  arrière-pensée.  Elle  vivait  sous  l'obsession  des 
événemens  qui,  à  tout  instant,  bouleversaient  l'Europe  et  rouvraient 
de  nouvelles,  de  redoutables  perspectives.  Elle  voyait  en  peu  de 
temps  une  confédération  du  Rhin  organisée  autour  d'elle,  la  Bavière 
agrandie  duTyrol,  la  Prusse  abattue,  le  traité  de  Tilsit  scellant  l'al- 
liance de  Napoléon  et  de  l'empereur  Alexandre  P^  un  grand-duché 
de  Varsovie  «  placé  sous  la  souveraineté  du  roi  de  Saxe,.,  intercalé 
entre  la  Russie  et  l'Autriche.  »  Elle  voyait  aussi  bientôt,  au  prin- 
temps de  1808,  Napoléon  s'engager  en  Espagne,  conquérir  par  un 
attentat  une  couronne  et  se  heurter  tout  à  coup  contre  l'insurrec- 
tion inattendue  d'une  nation.  Elle  ressentait  une  vive  et  forte  im- 
pression de  tous  ces  faits,  qui  la  troublaient  ou  l'excitaient.  Elle 
glissait  par  degrés  sinon  dans  une  hostilité  ouverte,  du  moins  dans 
une  défiance  inavouée,  croissante,  et  elle  en  venait  rapidement  à 
se  dire  que  «  la  situation  ne  pouvait  durer,  »  qu'elle  n'échapperait 
pas  à  de  nouveaux  coups,  que  le  moment  était  venu  pour  elle  de  se 
remettre  en  défense,  de  réorganiser  ses  forces.  Bref,  tandis  que 
M.  de  Metternich  continuait  à  prodiguer  les  paroles  de  paix  et 
d'amitié  à  Paris,  l'Autriche  s'armait  déjà  pour  la  guerre,  et  encore 
une  fois,  comme  à  la  veille  de  1805,  entre  Vienne  et  Paris,  renais- 
saient les  malentendus,  les  chances  d'un  conflit  qu'on  ne  désirait 
peut-être  pas,  qui  se  préparait  cependant  obscurément. 

On  en  était  là  dans  l'été  de  1808.  L'Autriche  voyait  des  menaces 
partout,  dans  la  marche  des  événemens  comme  dans  les  intentions 
de  Napoléon,  et  elle  se  mettait  sous  les  armes.  Napoléon,  démêlant 
le  jeu  d'un  œil  sûr,  avait  bientôt  vu  que  l'Autriche  armait,  et  il  la 
soupçonnait  de  vouloir  profiter  des  embarras  que  les  affaires  espa- 
gnoles, à  peine  commencées,  lui  créaient  déjà.  La  situation,  sans 
être  encore  violente,  se  tendait  ;  les  incidens  ne  pouvaient  tarder, 
et  un  des  premiers  de  ces  incidens  était  une  scène  aussi  étrange 
qu'imprévue  qui  se  passait  au  palais  de  Saint-Gloud  le  15  août, 
jour  de  la  fête  de  l'empereur.  Napoléon,  revenant  de  Bayonne,  où 
il  avait  fait  son  frère  Joseph  roi  d'Espagne  sans  se  douter  qu'il  jouait 
sa  puissance  dans  cette  aventure,  était  arrivé  la  veille  à  l'improviste 
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à  Saint-Gloud,   et  dès  le  lendemain,  il  y  avait  une  de  ces  grandes 
réceptions  de  cour  où  figurait  le  corps  diplomatique. 

Tout  ce  monde  aux  uniformes  éclatans  était  réuni  à  midi  dans  le 
salon  du  palais.  Napoléon,  selon  son  usage,  faisait  sa  tournée  d'un  air 
assez  préoccupé,  et  s' arrêtant  brusquement  devant  l'ambassadeur 
d'Autriche  :  «  Eh  bien  !  monsieur  l'ambassadeur,  disait-il  à  voix  haute, 
que  veut  l'empereur?..  L'Autriche  arme  beaucoup...  »  Puis  sur  quel- 
ques paroles  de  l'ambassadeur  expliquant  les  actes  de  son  gouverne- 
ment, l'empereur  reprenait  :  a  Vous  en  voulez  donc  à  quelqu'un  ou 
vous  craignez  quelqu'un?  A-t-on  jamais  vu  agir  avec  une  préci- 
pitation pareille?  Si  vous  y  aviez  mis  un  an,  dix-huit  mois,  il  n'y 
aurait  rien  à  dire  ;  mais  ordonner  que  tout  soit  prêt  le  16  juillet 
comme  si  ce  jour-là  vous  deviez  être  attaqués!  Vous  avez  donné 
par  là  une  impulsion  à  l'esprit  public  qu'il  vous  sera  très  difficile 
d'arrêter...  Je  ne  veux  pas  la  guerre,  je  neveux  rien  devons;  l'em- 
pereur François,  le  comte  de  Stadion,  le  comte  de  Metternich  ne  la 
veulent  pas,  tous  les  hommes  sensés  ne  la  veulent  pas.  Eh  bien  ! 
moi  qui  connais  la  marche  des  choses  humaines,  je  vous  dis  que 
je  crois  que  nous  l'aurons  malgré  la  volonté  des  gens  de  bien.  Une 
main  invisible  est  en  jeu,  cette  main  est  celle  de  l'Angleterre... 
Vous  me  forcez  à  armer  la  confédération,  vous  m'empêchez  de  re- 
tirer mes  troupes  de  la  Prusse  et  de  les  faire  rentrer  en  France... 
Vous  me  forcez  à  m'adresser  au  sénat  et  à  lui  demander  deux  con- 
scriptions. Vous  vous  ruinez,  vous  me  ruinez...  Cet  état  peut-il 
durer?  Qu'espérez-vous  donc?..  »  Et  pendant  près  d'une  heure  de- 
vant le  corps  diplomatique  attentif,  se  déroulait  cette  conversation, 
soutenue  par  M.  de  Metternich  avec  autant  d'aisance  que  de  dignité, 
avec  autant  de  sang-froid  que  de  mesure. 

La  scène  était  extraordinaire  ;  elle  était  évidemment  calculée 
pour  donner  à  penser  à  l'Autriche  et  à  l'Europe.  Elle  était  restée 
néanmoins  jusqu'au  bout  dans  les  termes  d'une  politesse  étudiée, 
et,  dès  le  soir,  à  un  dîner  officiel,  l'honnête  ministre  des  relations 
extérieures,  M.  de  Ghampagny,  se  hâtait  de  prévenir  M.  de  Metter- 
nich que,  dans  la  scène  du  matin,  il  n'y  avait  rien  de  personnel  pour 
lui,  que  l'empereur  avait  voulu  tout  simplement  éclairer  la  situa- 
tion. Napoléon  lui-même  saisissait  la  première  occasion  pour  faire 
venir  l'ambassadeur  et  reprenait  avec  lui  son  ton  familier.  «  Nous 
ne  sommes  pas  ici  comme  l'autre  jour,  lui  disait-il,  en  présence  de 
tout  un  auditoire.  Je  regarde  tout  comme  fini;.,  mais  j'ai  craint 
que  vous  ne  fussiez,  par  de  fausses  démarches,  entraînés  à  la  guerre 
sans  le  vouloir.  11  ne  faut  pas  se  mettre  dans  une  position  où  une 
étincelle  décide  de  tout...  »  L'explication  du  15  août  n'avait  donc 
rien  que  de  pacifique,  c'était  entendu.  Elle  ne  restait  pas  moins 
étrangement  significative  ;  elle  retentissait  en  Europe  et  elle  eau- 
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sait  surtout  une  profonde  impression  à  Vienne,  où,  au  lieu  de  se 
rassurer,  on  redoublait  d'inquiétude  et  d'activité  dans  les  armemens. 
Peu  après,  l'entrevue  d'Erfurt,  où  Napoléon  et  l'empereur  Alexandre 
allaient,  au  moins  en  apparence,  resserrer  leur  union,  et  où  l'Au- 
triche n'était  pas  admise,  ne  faisait  que  raviver  et  aggraver  ces 
malentendus. 

Évidemment,  entre  l'Autriche  et  la  France,  les  explications  ne 
suffisaient  plus  et  déguisaient  à  peine  une  tension  croissante.  M.  de 
Metternich,  quant  à  lui,  jugeant  les  choses  assez  graves,  prenait 
un  prétexte  à  ce  moment,  au  commencement  de  novembre  1808, 
pour  se  rendre  à  Vienne,  et  il  s'apercevait  aussitôt  qu'il  n'avait 
pas  eu  jusque-là  le  dernier  mot  de  son  cabinet,  que  l'Autriche  était 
beaucoup  plus  avancée  dans  ses  préparations  militaires,  beaucoup 
plus  engagée  qu'il  ne  l'avait  cru.  Lorsque  qu'après  quelques  se- 
maines de  séjour  à  Vienne,  il  retournait  à  son  poste,  il  pouvait, 
d'un  autre  côté,  remarquer  sur  son  chemin  que,  si  l'Autriche  était 
déjà  prête,  la  France  ne  serait  pas  prise  au  dépourvu,  que  ses 
troupes  étaient  déjà  en  mouvement,  et,  à  son  arrivée  à  Paris,  pour 
le  l®""  janvier  1809,  la  vérité  de  la  situation  perçait  dans  un  mot 
piquant.  M.  de  Ghampagny  lui  disait  un  peu  gauchement,  avec  une 
affectation  de  plaisanterie,  qu'il  avait  mis  bien  du  temps  à  revenir. 
((  C'est  vrai,  monsieur  le  comte,  répliquait  lestement  l'ambassa- 
deur ;  mais  j'ai  été  obligé  de  m'arrêter  pour  laisser  défiler  le  corps 
entier  du  général  Oudinot.  »  Le  fait  est  que  de  part  et  d'autre  on 
courait  à  un  conflit  devenu  inévitable.  On  n'en  doutait  plus  au 
mois  de  janvier  1809.  L'Autriche  ne  pouvait  plus  s'arrêter.  Napo- 
léon, qui,  au  lendemain  d'Erfurt  s'était  rendu  au-delà  des  Pyrénées 
pour  essayer  d'en  finir  avec  les  affaires  d'Espagne,  rentrait  brus- 
quement à  Paris,  et  ce  retour  foudroyant  annonçait  assez  l'orage. 
Pendant  quelques  semaines  on  ne  parlait  pas  beaucoup,  on  n'échan- 
geait pas  des  défis  de  guerre,  on  agissait  sans  rien  dire  et,  avant 
que  la  mi-avril  1809  fut  arrivée,  l'armée  autrichienne,  rassemblée 
sur  l'Inn,  l'armée  française  en  marche  sur  le  Danube,  allaient  de 
nouveau  se  rencontrer  dans  une  redoutable  et  sanglante  campagne 
de  trois  mois. 

Chose  à  remarquer!  au  milieu  des  incertitudes  de  cet  hiver,  où  se 
préparait  une  rupture  entre  les  deux  empires,  M.  de  Metternich 
gardait  tous  les  dehors  de  sa  position  privilégiée  à  Paris.  Son  re- 
tour de  Vienne  avait  été  considéré  comme  un  signe  heureux  à  la 
cour  et  dans  le  monde  officiel;  dès  le  premier  jour  de  son  arrivée, 
il  avait  été  reçu  avec  des  attentions  particulières  par  l'impératrice 
Joséphine.  Sa  présence  semblait  prouver  que  tout  n'était  pas  perdu, 
qu'il  y  avait  encore  des  chances  pour  la  paix.  Il  trouvait,  dans  la 
société,  le  même  accueil,  les  Tnêmes  amitiés.  L'empereur,  après 
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son  retour,  affectait  tout  au  plus  avec  lui  une  certaine  réserve, 
sans  malveillance,  et  même,  à  la  veille  de  l'ouverture  des  hosti- 
lités, M.  de  Ghampagny  avait  mission  de  dire  à  l'ambassadeur  que, 
s'il  entrait  dans  ses  convenances  de  laisser  sa  famille  à  Paris,  l'em- 
pereur lui  assurait  d'avance  sa  protection.  Si  au  dernier  moment 
il  était  l'objet  d'une  rigueur  imprévue,  plus  apparente  que  sé- 
rieuse, s'il  était,  pour  la  forme,  traité  en  prisonnier  et  ramené  sous 
escorte  en  Autriche,  c'est  que  la  cour  de  Vienne,  par  un  procédé 
inusité,  avait  fait  arrêter  le  chargé  d'affaires  de  France,  M.  Dodun, 
etl'avait  emmené  en  Hongrie.  Quelle  avait  été,  en  réalité,  la  part  de 
M.  de  Metternich  dans  les  préliminaires  de  la  guerre  de  1809  ?  Il  avait 
cru  sans  doute,  à  un  certain  instant,  que  les  événemens  conduisaient 
à  un  conflit.  Il  s'était  toujours  étudié,  néanmoins,  à  prolonger  la 
paix  autant  qu'il  avait  pu,  à  ajourner  une  crise  dont  il  sentait  le 
danger.  Il  n'avait  pas  caché  à  son  gouvernement  qu'il  se  trompait 
s'il  croyait  pouvoir  compter  sur  un  concours  de  la  Russie  ou  sur 
l'appui  de  quelques-uns  des  états  allemands,  qu'il  s'abusait  encore 
plus  s'il  se  fiait  à  «  l'insuffisance  des  forces  dont  Napoléon  pou- 
vait disposer  contre  l'Autriche,  »  même  avec  ses  embarras  d'Es- 
pagne. Il  voyait  plus  clair  à  Paris  que  M.  de  Stadion  à  Vienne,  et 
ses  opinions  ou  ses  craintes  allaient  être  justifiées  par  l'événement 
du  lendemain. 
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Le  lendemain,  en  effet,  c'était  Wagram  après  Eckmûhl,  après  la 
seconde  occupation  de  Vienne,  après  Essling  ;  c'était  pour  l'Autri- 
che la  nécessité  inexorable  de  subir  encore  une  fois  la  dure  loi  de 
la  guerre  ;  c'était,  quatre  ans  après  le  traité  de  Presbourg,  le  traité 
de  Schœnbrunn  resserrant  l'empire  de  toutes  parts,  le  réduisant 
dans  son  importance  politique  par  de  nouvelles  diminutions  de  ter- 
ritoires et  dans  sa  puissance  militaire  par  une  limitation  secrète- 
ment imposée  de  l'armée.  C'était,  en  un  mot,  le  paiement  obligé 
après  la  partie  perdue.  M.  de  Metternich,  victime  de  la  mésaven- 
ture qu'il  devait  à  son  gouvernement,  avait  été  ramené  à  Vienne, 
où  il  était  resté  d'abord  prisonnier  de  nom,  en  réalité  entouré 
d'égards,  retiré  dans  une  maison  de  plaisance,  le  Griinberg,  qui 
touchait  à  Schœnbrunn,  devenu  pour  le  moment  le  quartier  géné- 
ral de  Napoléon.  Ce  n'est  qu'aux  derniers  jours  de  juin  qu'il  avait 
été  reconduit  aux  avant-postes,  devant  Komorn,  pour  être  échangé 
avec  le  chargé  d'affaires  de  France,  M.  Dodun,  revenu  du  fond  de 
la  Hongrie,  et,  à  peine  libre,  il  s'était  hâté  d^  se  rendre  auprès  de 
l'empereur  François,  qui  l'attendait  avec  impatience.   Il  était  le 
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6  juillet,  jour  de  la  bataille  de  Wagram,  à  côté  de  l'empereur,  qui, 
des  hauteurs  de  Volkersdorf,  regardait  la  plaine  du  Marchfeld  en 
feu,  quand,  à  une  heure  de  l'après-midi,  un  aide-de-camp  de  l'ar- 
chiduc Charles,  le  comte  CoUoredo,  venait  annoncer  qu'on  avait 
«  pris  toutes  les  mesures  nécessaires  en  vue  de  la  retraite.  »  Que 
signifiait  ce  mot?  Était-ce  un  excès  de  prudence?  était-ce  l'aveu 
d'une  défaite  déjà  certaine?  L'empereur  ému,  après  un  court  dia- 
logue avec  l'aide-de-camp,  qui  ne  lui  laissait  plus  aucun  doute,  se 
bornait  à  dire  :  «  C'est  bien  !  »  Et,  se  tournant  vers  M.  de  Metter- 
nich,  il  ajoutait  :  «  Nous  aurons  beaucoup  à  faire  pour  réparer  le 
mal  !  »  Le  souverain  éprouvé  semblait  parler  à  un  conseiller  familier 
qu'il  associait  désormais  à  ses  pensées  les  plus  intimes. 

C'est  que  déjà,  effectivement,  l'empereur  François  avait  choisi  le 
jeune  ambassadeur,  à  Paris,  pour  le  ministère,  pour  la  direction 
des  affaires  de  l'empire  à  la  place  de  M.  de  Stadion,  qui  venait  de 
donner  sa  démission.  M.  de  Stadion,  l'organisateur  de  la  guerre  de 
1809,  homme  à  l'imagination  vive,  au  caractère  résolu,  mais  plus 
passionné  que  clairvoyant,  n'avait  pas  été  plus  heureux  que  ne 
l'avait  été  M.  de  Cobentzel  dans  la  préparation  de  la  guerre  de 
1805,  et,  se  sentant  vaincu,  il  avait  hâte  de  disparaître  dans  sa  dé- 
faite. Il  considérait  la  campagne  comme  perdue  et  il  se  croyait  peu 
propre  à  négocier  une  paix  à  laquelle  on  ne  pouvait  plus  se  sous- 
traire. Il  avait  fait  son  temps!  M.  de  Metternich  avait  l'avantage 
d'être  resté  étranger  aux  derniers  événemens,  de  n'avoir  aucune 
responsabilité  dans  la  crise  qui  éprouvait  l'Autriche.  Il  avait  plutôt 
blâmé  de  loin  la  précipitation  avec  laquelle  le  parti  de  la  guerre,  à 
Vienne,  s'était  jeté  dans  la  plus  périlleuse  des  entreprises.  Par  une 
dernière  chance,  bien  que  désigné  pour  se  rendre  à  Altenburg,  où 
des  négociations  ne  tardaient  pas  à  s'ouvrir  à  la  suite  de  Wagram, 
il  échappait  à  la  pénible  obligation  de  mettre  son  nom  au  traité 
définitifdulA  octobre,  que  rapportait  tout  fait,  tout  signé,  le  prince 
Jean  de  Lichtenstein,  envoyé  par  l'empereur  François  auprès  de 
Napoléon.  Il  n'avait  pas  eu  la  responsabilité  de  la  guerre,  il  n'avait 
pas  la  responsabilité  de  la  paix.  De  plus,  il  devait  à  sa  position  de 
pouvoir,  mieux  que  tout  autre,  renouer  des  rapports  avec  la  France, 
dont  on  était  obligé  de  subir  les  conditions;  il  avait  même  laissé, 
pendant  la  guerre,  M"^^  de  Metternich  à  Paris,  sous  la  protection 
qui  lui  avait  été  offerte  de  la  part  de  Napoléon.  Tout  servait  sa  for- 
tune, et  c'est  ainsi  que  M.  de  Metternich,  petit  ministre  à  Dresde 
en  1801,  ministre  à  Berlin  en  1804,  brillant  ambassadeur  à  Paris 
en  1807-1808,  s'élevant  par  degrés  à  mesure  que  les  événemens 
grandissaient,  se  trouvait  à  trente-six  ans  porté  à  cette  chancellerie 
de  cour  et  d'état,  où  pendant  un  demi-siècle  il  allait  gouverner 
l'Autriche. 
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La  tâche  était  certes  difficile  et  délicate  pour  le  successeur  de 
M.  de  Stadion,  qui  n'entrait,  d'ailleurs,  réellement  et  définitivement 
dans  son  rôle  de  ministre  des  affaires  étrangères  qu'à  la  paix  du 
lli  octobre.  Cette  paix,  que  le  nouveau  ministre,  pour  son  début, 
avait  à  exécuter,  était  cruelle.  L'Autriche  restait  dans  un  cercle  de 
fer,  séparée  désormais  de  l'Adriatique,  entourée  d'une  ligne  d'états 
placés  sous  la  dépendance  de  Napoléon.  Elle  gardait  toujours  ce- 
pendant, après  tant  de  désastres,  une  masse  compacte,  vigoureux 
noyau  d'un  grand  empire.  Le  nouveau  ministre  n'avait  pas  à  aller 
chercher  bien  loin  un  système.  Sa  première  pensée  était  et  devait 
être  qu'il  fallait  avant  tout  préserver  ce  noyau  de  la  puissance  au- 
trichienne, le  fortifier,  réparer  les  maux  des  dernières  guerres  et 
laisser  le  temps,  la  force  des  choses  faire  leur  œuvre  dans  une  Eu- 
rope troublée.  Il  croyait,  il  pressentait  que  la  situation  du  continent 
étaittrop  extraordinaire  pour  être  durable,  que  Napoléon,  dans  ses 
emportemens  de  génie  et  de  conquête,  avait  évidemment  déjà  dépassé 
les  limites  du  possible,  que  ses  excès  de  domination  seraient  suivis 
d'une  inévitable  ruine.  «  Le  quand,  le  comment,  ajoutait-il,  étaient 
pour  moi  des  énigmes.  »  En  attendant,  l'Autriche  n'avait  qu'à  se 
tenir  tranquille,  à  éviter  de  se  compromettre  dans  des  entreprises 
nouvelles  qui  seraient  une  «  pure  folie.  »  L'Autriche,  disait-il  à  l'empe- 
reur François,  qui  l'approuvait,  l'Autriche  devait  «  s'effacer,  lou- 
voyer, composer  avec  le  vainqueur,  prolonger  son  existence  Jus- 
quà  la  délivrance  commune,  »  à  laquelle  on  ne  pouvait  songer  sans 
l'assistance  de  la  Russie,  qui  était  une  cour  à  l'esprit  flottant,  aux 
desseins  menaçans.  «  Nous  n'avons  donc,  poursuivait-il,  qu'un 
parti  à  prendre;  il  faut  que  nous  réservions  nos  forces  pour  des 
temps  meilleurs,  et  que  nous  travaillions  à  notre  salut  par  des 
moyens  plus  doux,  sans  nous  préoccuper  de  la  marche  que  nous 
avons  suivie  jusqu'ici.  »  Il  subissait  le  présent,  il  réservait  l'ave- 
nir, c'était  toute  sa  politique.  Il  cherchait  sa  voie  sans  se  dissimuler 
les  difficultés,  lorsque  tout  à  coup,  pour  l'Autriche,  dans  cette  dé- 
tresse du  lendemain  de  Wagram,  s'ouvrait  un  horizon  nouveau  : 
avant  que  l'année  1809  fût  achevée,  la  question  du  divorce  et  d'un 
nouveau  mariage  de  Napoléon  venait  d'éclater! 

A  vrai  dire,  l'événement  qui  excitait  la  curiosité  de  l'Europe  ne 
pouvait  avoir  rien  d'imprévu  pour  M.  de  Metternich.  Au  temps  de 
son  ambassade  à  Paris,  dès  la  fin  de  1807,  il  était  déjà  assez  sûre- 
ment informé,  par  ses  rapports  avec  Fouché  ou  par  ses  liaisons 
avec  la  princesse  Murât,  pour  pouvoir  donner  à  sa  cour  les  détails 
les  plus  précis  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  conspiration  du 
divorce  et  sur  le  projet  de  mariage  de  Napoléon  avec  une  grande- 
duchesse  de  Russie.  Il  avait  vu  poindre  ce  projet,  qui  était  certes 
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fait  pour  préoccuper  l'Autriche.  Au  moment  où  la  question  renais- 
sait, par  la  déclaration  définitive  du  divorce,  aux  dernières  semaines 
de  1809,  toutes  les  chances  semblaient  être  encore  pour  Talliance 
russe,  et,  de  fait,  M.  de  Caulaincourt  était  chargé  d'adresser  une 
demande  nette  et  formelle  à  l'empereur  Alexandre  ;  mais  on  s'agi- 
tait aussi  beaucoup  à  Paris,  autour  de  jNapoléon,  pour  une  autre 
alliance,  pour  un  mariage  avec  une  archiduchesse  d'Autriche.  Chose 
curieuse!  l'impératrice  Joséphine  faisait  venir  à  La  Malmaison,  dans 
sa  retraite  d'épouse  répudiée,  M"^^  de  Metternich,  et,  devant  le 
prince  Eugène,  devant  la  reine  Hortense,  elle  lui  disait  :  «  J'ai  un 
projet  dont  la  réussite  seule  me  fait  espérer  que  le  sacrifice  que  je 
viens  de  faire  ne  sera  pas  en  pure  perte,  c'est  que  l'empereur 
épouse  voire  archiduchesse.  Je  lui  en  ai  parlé  hier,  et  il  m'a  dit 
que  son  choix  n'est  pas  encore  fixé  ;  mais  je  crois  qu'il  le  serait 
s'il  était  sûr  d'être  accepté  chez  vous...  »  Le  nouvel  ambassadeur 
d'Autriche  à  Paris,  le  prince  Charles  de  Schwartzenberg,  écoutait 
complaisamment  les  confidences  qui  lui  venaient  de  toutes  parts, 
et,  sans  rien  engager,  il  ne  cachait  pas  le  plaisir  qu'il  aurait  à  voir 
une  princesse  autrichienne  impératrice  des  Français.  En  même 
temps,  M.  de  Narbonne,  le  brillant  ami  de  M^^  de  Staël  et  de  M.  de 
Talleyrand,  qui  s'était  depuis  peu  rallié  à  l'empire  et  que  l'empe- 
reur avait  fait  gouverneur  de  Raab  pendant  la  guerre,  passait  à 
Vienne.  Il  assistait  à  un  dîner  tout  intime,  avec  trois  ou  quatre  per- 
sonnages d'éUte  :  le  vieux  prince  de  Ligne,  le  prince  d'Arenberg, 
autrefois  Tarai  de  Mirabeau  sous  le  nom  de  comte  de  La  Marck, 
M.  de  Metternich  lui-même,  et  il  parlait  avec  feu,  avec  une  raison 
hardie  de  l'avenir;  il  montrait  que  la  paix  qu'on  venait  de  signer 
ne  serait  qu'un  péril  si  elle  n'était  pas  le  commencement  d'une 
alliance  plus  intime,  d'une  alliance  de  famille,  si  l'Autriche  se  lais- 
sait arrêter  dans  son  inclination  pour  la  France.  Le  lendemain,  M.  de 
Narbonne  était  appelé  auprès  de  l'empereur  François,  et  il  avait 
avec  ce  prince  une  conversation  encourageante  qu'il  se  hâtait  de 
transmettre  à  Paris.  Il  était  clair  qu'entre  Vienne  et  Paris  il  s'opé- 
rait par  degré  une  sorte  d'entente  secrète  coïncidant  avec  la  négo- 
ciation engagée  à  Saint-Pétersbourg. 

On  en  était  là  au  commencement  de  janvier  1810.  Comment  la 
question  serait-elle  résolue?  Ce  qui  la  tranchait  brusquement,  c'est 
que  l'empereur  Alexandre,  soit  pour  ménager  sa  mère,  hostile  à 
l'alliance,  soit  dans  l'espoir  d'obtenir  de  la  France  quelque  enga- 
gement au  sujet  de  la  Pologne^  semblait  montrer  une  réserve,  une 
hésitation  qui  devenait  blessante.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  déci- 
der Napoléon,  qui  se  sentait  porté  par  son  goût,  par  son  orgueil, 
vers  le  mariage  autrichien,  qui  était  maintenant  à  peu  près  sûi* 
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d'être  accueilli  à  Vienne,  et,  une  fois  décidé,  avec  la  fougue  qu'il 
mettait  là  tout,  il  ne  s'arrêtait  plus.  En  quelques  jours,  la  demande 
était  portée  à  Vienne  et  acceptée;  tous  les  préparatifs  étaient  faits. 
On  allait  si  vite  que  le  prince  de  Schwartzenberg  signait  le  contrat 
de  mariage  de  l'archiduchesse  Marie-Louise  avant  même  d'avoir 
reçu  l'autorisation  de  son  gouvernement.  M.  de  Metternich  était, 
au  fond,  très  favorable  à  l'union.  Il  parle  en  diplomate  un  peu 
guindé  dans  son  récit  officiel;  il  disait  plus  familièrement,  plus 
librement,  dans  une  lettre  à  M""®  de  Metternich,  que  tout  Vienne 
était  dans  la  joie,  qu'on  ne  pouvait  se  faire  une  idée  de  la  popula- 
rité du  mariage,  que,  s'il  était  le  sauveur  du  monde,  il  ne  rece- 
vrait pas  plus  de  félicitations  ;  il  ajoutait  que,  pour  lui,  dans  les 
promotions  du  jour,  il  aurait  «  la  toison!  »  Il  ne  se  défendait  pas 
d'avoir  désiré  et  préparé  le  succès.  Le  fait  est  que,  par  ce  coup  de 
théâtre,  l'Autriche  se  sentait  rassurée  et  relevée,  que  la  nouvelle 
impératrice,  conduite  par  le  prince  de  Neufchâtel,  reçue  à  Braunau 
par  la  reine  de  Naples,  s'acheminait  bientôt,  à  travers  les  ovations, 
vers  la  France,  et  qu'il  y  avait  pour  le  moins  un  moment  d'illusion. 
On  oubliait,  on  voulait  oublier  qu'il  y  avait  à  peine  dix-sept  ans 
qu'une  autre  archiduchesse,  reine  de  France,  avait  péri  d'une  mort 
tragique;  on  ne  voyait  que  le  règne  du  plus  puissant  et  du  plus 
redoutable  des  hommes  ! 

M.  de  Narbonne,  dans  cette  conversation  qu'il  avait  peu  avant 
le  mariage  avec  le  prince  de  Ligne,  avec  M.  de  Metternich,  disait  : 
((  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  qu'on  marche  à  pas  accélérés  vers 
un  terme  aujourd'hui  prochain?  Ce  terme,  c'est  la  réduction  du 
continent  européen  à  deux  empires  prépondérans.  L'un  de  ces  deux 
empires,  vous  voyez  sa  croissance  rapide  et  le  chemin  qu'il  a  fait 
dans  le  monde  depuis  1800.  Pour  l'autre,  il  n'est  pas  encore  nommé 
par  le  sort,  ce  sera  l'Autriche  ou  la  Russie,  selon  la  suite  qu'on 
donnera  à  la  paix  de  Vienne...  »  Était-ce  l'Autriche  qui  devenait 
désormais  cet  autre  empire?  M.  de  Metternich  n'avait  pas  cette 
ambition  de  partager  une  domination  qu'il  ne  voulait,  au  contraire, 
pour  personne.  Il  restait  Autrichien,  avisé  et  réservé.  Il  n'avait 
vu,  comme  l'empereur  François  du  reste,  dans  le  mariage  de 
Marie-Louise,  a  qu'un  moyen  de  gagner  quelques  années  de  repos 
et  la  possibilité  de  guérir  bien  des  plaies  causées  par  les  luttes  des 
dernières  années.  »  Au-delà,  tout  redevenait  mystère;  tout  dépen- 
dait de  ce  que  ferait  Napoléon  lui-même,  de  ce  qu'il  avait  voulu 
par  son  alliance  avec  la  maison  de  Hapsbourg,  et  c'est  pour  arriver 
à  éclaircir,  à  préciser  la  politique  nouvelle,  autant  que  pour  assis- 
ter aux  débuts  de  la  jeune  impératrice,  «  pour  diriger  ses  premiers 
pas,  ))  que  M.  de  Metternich,  sans  cesser  d'être'ministre  des  affaires 
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étrangères,  recevait  la  mission  de  se  rendre  à  Paris.  Le  voyage 
complétait  le  mariage.  Ce  n'était  plus  un  simple  ambassadeur,  sur- 
tout l'ambassadeur  qui,  moins  d'une  année  avant,  partait  en  pri- 
sonnier au  moment  d'une  effroyable  guerre  :  c'était  le  premier 
personnage  de  l'Autriche  après  le  souverain,  un  chancelier  d'em- 
pire reparaissant,  avec  le  prestige  de  son  titre,  de  sa  fortune  nou- 
velle, des  faveurs  de  cour  qui  l'entouraient ,  accueilli  partout  en 
homme  qui  semblait  ramener,  avec  son  archiduchesse,  une  paix 
qu'on  croyait  durable.  Il  était  de  toutes  les  fêtes,  même  de  l'inti- 
mité de  la  famille  impériale  à  Gompiègne,  à  Saint-Cloud,  comme  à 
Paris.  Il  n'avait  pas  de  peine  à  retrouver,  dans  la  société  pari- 
sienne, des  attentions,  des  succès  qu'il  avait  connus  et  à  démêler 
bientôt,  chez  Napoléon,  l'orgueil  satisfait,  la  cordialité  la  plus  vive, 
le  désir  de  complaire  en  tout  à  l'empereur  François,  à  l'Autriche, 
mais  aussi  la  passion  dominatrice  toujours  impatiente,  toujours  en 
éveil. 

L'apparence  était  aux  plaisirs.  Au  fond,  de  ce  voyage  du  pre- 
mier ministre  d'Autriche,  qui  ne  devait  d'abord  durer  que  quelques 
semaines  et  qui  durait  six  mois,  pas  un  moment  n'était  perdu.  Tout 
avait  son  importance  dans  cette  intimité  où  Napoléon  se  plaisait  à 
attirer  et  à  retenir  M.  de  Metternich,  où  s'agitaient  entre  eux  les 
questions  les  plus  sérieuses.  Napoléon  mettait  une  certaine  coquet- 
terie à  traiter  le  représentant  de  l'empereur  François  en  ministre  de 
famille,  à  se  dévoiler  devant  lui,  à  lui  parler  familièrement,  avec 
abandon,  de  ses  vues,  de  ses  projets  pour  la  France  aussi  bien  que 
des  intérêts  de  l'Autriche.  Un  instant  même,  il  avait  l'idée  de  faire 
de  M.  de  Metternich  une  sorte  de  médiateur  entre  lui  et  le  pape 
Pie  VII,  alors  prisonnier  à  Savone.  La  médiation  était  effectivement 
tentée  et  elle  n'allait  pas  bien  loin.  Napoléon  parlait  de  tout,  et  une 
des  conversations  les  plus  curieuses  est  celle  qui  s'engageait  un  jour 
sur  l'appel  tout  récent  de  Bernadette  en  Suède.  Napoléon  se  défendait 
vivement  d'avoir  favorisé  le  choix  de  Bernadette  comme  prince  royal  de 
Suède.  M.  de  Metternich  faisait  remarquer  que  l'exemple  d'un  maré- 
chal montant  sur  un  trône  pouvait  être  contagieux  pour  ses  collègues, 
et  il  ajoutait,  par  une  plaisanterie  un  peu  libre,  que  l'empereur  serait 
obligé  de  faire  fusiller  un  maréchal  pour  calmer  les  idées  ambitieuses 
des  autres.  Napoléon,  sans  relever  la  boutade,  convenait  du  danger 
qu'il  y  avait  à  multiplier  ces  royautés  nouvelles  qui  l'affaiblissaient 
lui-même.  «  Vous  avez  raison,  disait-il;  cette  considération  m'a  fait 
regretter  souvent  d'avoir  placé  Murât  sur  le  trône  de  Naples...  Je 
devais  le  nommer  vice-roi  et  ne  pas  même  donner  des  trônes  à 
mes  frères,  mais  on  ne  devient  sage  qu'à  la  longue.  Moi,  je  suis 
monté  sur  un  trône  que  j'ai  recréé.  Je  ne  suis  pas  entré  dans  Thé- 
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ritage  d'un  autre,  j'ai  pris  ce  qui  n'appartenait  à  personne.  Je  de- 
vais m'arrêter  là...  »  Mais  dans  ces  entretiens  incessans,  toujours 
libres  et  familiers,  naturellement  il  s'agissait  le  plus  souvent  des 
deux  empires,  de  leurs  rapports,  de  leurs  intérêts,  des  avantages 
que  pouvait  produire  Falliance  de  famille.  M.  de  Metternich  tenait 
à  pénétrer  la  pensée  de  l'empereur,  à  savoir  ce  que  son  pays  avait 
à  craindre  ou  à  espérer  dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain  ; 
l'empereur  ne  faisait  aucune  difficulté  de  s'expliquer  sur  tout,  s'étu- 
diant  à  ménager  l'Autriche  et  à  lui  rouvrir  des  perspectives  nou- 
velles. Au  premier  mot,  il  n'hésitait  pas  à  la  dégager  de  l'obligation 
secrète  d'une  limitation  de  l'armée.  Il  lui  laissait  entrevoir  la  resti- 
tution de  rillyrie. 

Il  y  avait  surtout  un  point,  un  point  grave  de  la  politique  euro- 
péenne, autour  duquel  tournaient  les  conversations  intimes  de  Na- 
poléon et  du  premier  ministre  d'Autriche.  Où  en  étaient  les  rap- 
ports de  la  France  et  de  la  Russie? 

La  Russie  avait  certes  gagné  beaucoup  à  l'alliance  de  Tilsit  et 
d'Erfurt;  elle  y  avait  d'abord  gagné  la  Finlande,  et  elle  était  en  ce 
moment  même  occupée  à  épuiser  les  bénéfices  des  engagemens 
d'Erfurt  par  la  conquête  des  principautés  du  Danube,  la  Valachie  et 
la  Moldavie,  sur  la  Turquie.  Elle  se  plaignait  toujours  néanmoins, 
elle  se  croyait  toujours  lésée  dans  ses  droits;  elle  se  sentait  du 
moins  contrariée,  peut-être  menacée  dans  sa  marche  en  Orient,  et 
le  mariage  soudain  de  Napoléon  avec  une  archiduchesse  était  sûre- 
ment fait  pour  susciter  des  ombrages,  des  ressentimens  ou  des 
craintes  à  Saint-Pétersbourg.  Il  était  comme  une  revanche  des  hési- 
tations blessantes  de  la  Russie,  et  il  créait  de  nouveaux  rapports  qui 
pouvaient  avoir  leur  influence  sur  les  affaires  orientales  comme  au 
centre  de  l'Europe.  Une  certaine  tension  se  produisait  aussitôt.  Gam- 
bacérès,  qui  était  un  esprit  sage,  qui  avait  été  partisan  du  mariage 
russe,  prétendait  qu'il  n'avait  qu'une  seule  bonne  raison  pour  ex- 
pliquer sa  préférence  et  qu'il  n'avait  pas  pu  la  donner.  «  Je  suis 
moralement  sûr,  disait-il,  qu'avant  deux  ans  nous  aurons  la  guerre 
avec  celui  des  deux  souverains  dont  l'empereur  n'aura  pas  épousé 
la  fille.  La  guerre  avec  l'Autriche  ne  me  cause  pas  d'inquiétude,  et 
je  tremble  d'une  guerre  avec  la  Bussie  :  les  conséquences  en  sont 
incalculables.  Je  sais  que  l'empereur  connaît  le  chemin  de  Vienne, 
je  ne  suis  pas  aussi  assuré  qu'il  trouve  celui  de  Saint-Pétersbourg.  » 
On  n'en  était  pas  encore  là  ;  on  y  marchait  cependant  désormais  ; 
c'était  dans  la  logique  de  la  situation,  et  l'Autriche  était  sûrement 
intéressée  à  suivre  cette  crise  naissante.  Napoléon  ne  disconvenait 
pas  qu'il  n'y  eût  un  point  noir,  peut-être  parce  .qu'il  avait  trop  cédé 
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à  la  Russie  ;  il  ne  s'en  effrayait  guère,  il  y  voyait  au  contraire  la 
vraie  raison  d'une  alliance  de  la  France  et  de  l'Autriche. 

«  Voilà  la  seule  alliance  naturelle,  disait-il  à  M.  de  Metternich.  J'ai 
dû  agir  contre  mes  propres  intérêts  en  aidant  à  l'agrandissement 
de  la  Russie,  qui  a  bien  joué  son  jeu  en  mettant  à  profit  le  temps 
où  j'étais  occupé  avec  vous  ;  mais  je  n'avais  pas  le  choix.  Vous  vou- 
liez la  guerre,  il  a  donc  fallu  vous  la  faire  le  mieux  possible,  et  un 
de  mes  plus  grands  moyens  était  de  paralyser  la  Russie...  J'ai  fait 
aux  Russes  la  promesse  que  je  ne  m'opposerais  pas  à  ce  qu'ils 
fissent  la  conquête  de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie;  je  regarderai 
néanmoins  toute  idée  de  conquête  de  leur  part  sur  la  rive  droite  du 
Danube  comme  une  lésion  de  leurs  engagemens  envers  moi...  Je 
leur  ai  fait  déclarer  que,  fidèle  à  mes  engagemens  d'Erfurt,  je  ne 
puis  m'opposer  à  la  réunion  de  la  Valachie  et  de  la  Moldavie  à  l'em- 
pire russe,  mais  que  je  ne  souffrirai  aucun  empiétement  au-delà. 
L^occupation  des  places  fortes  sur  la  rive  droite  du  Danube  et  le 
protectorat  des  Serbes  ne  doivent  pas  avoir  lieu.  Je  ne  souffrirai  ni 
l'un  ni  l'autre...  »  Et  partant  de  là,  avec  son  entraînement  de  pa- 
role, il  disait  à  M.  de  Metternich  que  l'Autriche  devait  avoir  la  Ser- 
bie, qu'elle  devrait  occuper  Relgrade,  y  placer  un  prince  sous  sa 
protection,  que  pour  lui  il  ne  s'y  opposerait  pas.  S'il  devait  en  ré- 
sulter dans  un  temps  plus  ou  moins  prochain  un  choc  avec  la  Rus- 
sie, Napoléon  en  disait  assez  pour  faire  sentir  à  l'Autriche  les  avan- 
tages d'une  alliance  plus  précise,  plus  active  avec  la  France  ;  il  ne 
lui  en  faisait  pas  toutefois  une  obligation,  il  la  laissait  libre.  M.  de 
Metternich  écoutait  ces  discours,  recueillait  les  déclarations  de  Na- 
poléon particulièrement  sur  l'Orient,  et  en  faisait  son  profit,  sans 
engager  sa  cour  dans  les  vastes  combinaisons  qu'on  déroulait  de- 
vant lui.  Il  passait  six  mois  à  ce  voyage  d'exploration  ou  de  recon- 
naissance diplomatique  auprès  de  celui  qui  pouvait  tout  alors,  et  s'il 
y  puisait  bien  des  lumières,  il  y  gagnait  aussi  pour  lui-même  une 
position  exceptionnelle,  privilégiée,  dont  sa  vanité  ne  laissait  pas 
d'être  un  peu  gonflée. 

Ce  voyage  de  1810  a,  en  effet,  son  importance  dans  la  carrière 
de  M.  de  Metternich  :  il  est  comme  la  consécration  de  son  avène- 
ment à  un  poste  qu'il  ne  devait  "plus  quitter.  Une  fois  fixé  sur  les 
points  essentiels  de  la  politique,  le  nouveau  chancelier  pouvait  s'éloi- 
gner de  Paris,  emportant  l'assurance  que  l'Autriche,  naguère  en- 
core vaincue  et  presque  menacée  de  disparaître,  était  toujours  ser- 
vie par  la  fortune  des  mariages,  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre, 
que,  s'il  devait  survenir  quelque  orage,  elle  pourrait  garder  la  liberté 
de  ses  résolutions  et  de  ses  mouvemens.  A  peine  rentré  à  Vienne,  il 
résumait  la  situation,  telle  qu'il  l'avait  vue,  avec  autant  de  sagacité 
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que  de  précision,  dans  un  rapport  à  l'empereur  François.  Que  l'orage 
dût  éclater  entre  la  France  et  la  Russie ,  il  n'en  doutait  pas  après 
avoir  écouté  Napoléon.  Il  pensait  seulement  et  il  disait  que  la  paix 
matérielle  du  continent  ne  serait  pas  troublée  en  1811,  que  cette  an- 
née passerait  sans  doute  en  défis  plus  ou  moins  déguisés,  en  pré- 
paratifs militaires,  que  Napoléon  ouvrirait  la  campagne  au  printemps 
de  1812,  et  il  ajoutait  :  a  La  neutralité  armée  sera  l'attitude  que  l'Au- 
triche devra  prendre  en  1812.  L'issue  de  l'entreprise  excentrique 
de  Napoléon  nous  indiquera  la  voie  que  nous  aurons  à  choisir  par  la 
suite.  Dans  une  guerre  entre  la  France  et  la  Russie,  l'Autriche  aura 
une  position  de  flanc  qui  lui  permettra  de  se  faire  écouter  pendant 
et  après  la  lutte...  »  Par  une  coïncidence  curieuse  qui  justifiait  ses 
prévisions,  à  son  arrivée  à  Vienne,  il  trouvait  une  proposition 
portée  par  le  comte  Schouwalof  et  offrant  à  l'Autriche  une  alliance 
secrète  pour  la  défense  des  deux  empires  contre  toute  agression, 
c'est-à-dire  contre  la  France.  —  Arriver  de  Paris  l'esprit  tout  plein 
des  fêtes  du  mariage  et  des  protestations  d'amitié  de  Napoléon  pour 
signer  aussitôt  un  traité,  fût-ce  un  traité  défensif,  contre  la  France, 
c'était  un  peu  exagéré  et  un  peu  prompt.  M.  de  Metternich  déclinait 
'la  proposition  :  il  s'étudiait  toutefois  à  rassurer  la  Russie,  à  réserver 
l'avenir  avec  elle,  de  même  qu'il  mettait  dès  lors  ses  soins  à  renouer 
des  liens  avec  la  Prusse,  qui  était  «  au  plus  bas,  »  à  rendre  courage 
au  roi  Frédéric-Guillaume  III  en  lui  promettant  l'amitié  et  l'appui  de 
l'empereur  François. 

Ainsi,  une  année  à  peine  après  Wagram,  l'Autriche  avait  repris 
assez  de  vie  et  de  crédit  pour  être  sollicitée  et  écoutée.  Elle  n'avait 
pas  reconquis  des  possessions  perdues,  elle  avait  retrouvé  une  sorte 
d'indépendance  au  milieu  des  conflits  d'ambitions  et  d'influences 
qui  menaçaient  encore  l'Europe.  Napoléon  était  tout  prêt  à  lui  as- 
surer des  avantages  si  elle  voulait  entrer  dans  ses  vues  à  l'égard 
de  la  Russie;  la  Russie  lui  oifrait  ou  lui  demandait  une  alliance 
contre  la  France.  M.  de  Metternich  avait  la  fortune  d'être  le  ministre 
de  cette  situation  nouvelle,  qu'il  avait  contribué  à  créer,  où  l'Au- 
triche, —  c'était  son  système,  —  n'avait  qu'à  attendre,  à  rester  libre 
entre  la  France  et  la  Russie,  à  suivre  la  grande  partie  européenne 
qui  allait  bientôt  se  jouer.  S'il  n'avait  pas  le  génie  des  fortes  com- 
binaisons, il  avait  l'art  de  profiter  des  circonstances,  peu  de  scru- 
pules, et,  pour  le  succès,  il  était  homme  à  étonner  le  monde  par 
la  dextérité  de  ses  combinaisons,  par  l'aisance  avec  laquelle  il  pou- 
vait, au  besoin,  sacrifier  une  archiduchesse  impératrice  après  s'être 
servi  de  son  élévation  au  plus  brillant  des  trônes. 

Gh.  de  Mazade. 


L'HOMME     AUTOMATE 


11  y  a  déjà  quelques  années  que  M.  Huxley,  commentant  la  célèbre 
doctrine  de  Descartes  sur  l'automatisme  des  bêtes,  montrait  à  ses 
auditeurs  une  grenouille  privée  de  ses  hémisphères  cérébraux  et 
accomplissant  néanmoins  des  prodiges  d'équilibre  pour  se  maintenir 
sur  la  main  sans  tomber,  malgré  les  mouvemens  tournans  que  la 
main  accomplissait  en  divers  sens.  Si  la  grenouille  était  philosophe, 
ajoutait  spirituellement  M.  Huxley,  elle  pourrait  raisonner  de  la 
manière  suivante  :  «  Je  me  sens  mal  à  Taise  et  en  train  de  glisser  ; 
je  pose  donc  mes  pattes  en  avant  pour  me  garantir.  Sachant  que  je 
vais  tomber  si  je  ne  les  pose  pas  plus  loin  encore,  je  les  assure  de 
nouveau,  et  ma  volonté  amène  tous  ces  beaux  ajustemens  dont  le 
résultat  est  de  m'installer  en  sûreté.  »  Mais,  concluait  M.  Huxley, 
si  la  grenouille  raisonnait  ainsi,  elle  serait  complètement  dans  Ter- 
reur, car,  en  fait,  elle  accomplit  toutes  ces  choses  absolument  aussi 
bien  sans  avoir  ni  raison,  ni  sensation,  ni  pensée  d'aucun  genre  : 
les  animaux  sont  donc  des  automates,  mais  des  automates  consciens. 
L'homme,  que  Descartes  avait  eu  soin  de  placer  à  part,  rentre 
naturellement  dans  la  définition  générale.  La  plupart  des  psycho- 
logues contemporains  nous  répètent  aujourd'hui  que  l'automatisme 
des  actions  réflexes,  déjà  décrit  par  Descartes  sous,  le  nom  d'un- 
dulatio  reflexa,  suffit  pour  expliquer  tout  ce  que  notre  suffi- 
sance attribue  à  l'action  de  notre  pensée,  de  nos  sentimens,  de  nos 
volontés. 

La  forme  du  problème  est  nouvelle,  le  problème  est  ancien.  Si 
nous  pouvions  nous  transporter  plus  de  deux  mille  ans  en  arrière 
chez  les  Grecs,  au  temps  de  Socrate,  et  assister  aux  derniers  entre- 
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tiens  du  sage  dans  sa  prison,  nous  entendrions  ce  même  problème 
posé  et  deux  solutions  indiquées,  l'une  toute  mécanique,  l'autre 
psychologique.  Socrate,  en  effet,  disait  que  les  partisans  du  méca- 
nisme universel,  si  on  leur  demandait  pourquoi  il  était  assis  dans 
sa  prison,  prêt  à  boire  la  ciguë,  ne  manqueraient  pas  de  répondre  : 
—  C'est  que  les  muscles  de  Socrate,  agissant  de  telle  [manière  sur 
ses  os  et  sur  ses  membres,  aboutissent  à  telle  et  telle  situationMe 
son  corps.  —  Et  Socrate  ajoutait  :  —  La  vraie  raison,  c'est  que 
j'aime  mieux  mourir  que  vivre  infâme  et  parjure. 

Nos  savans  d'aujourd'hui,  s'ils  n'étaient  retenus  par  quelque^res- 
pect,  ne  manqueraient  pas  de  comparer  ici  Socrate  à  la  grenouille- 
philosophe  de  M.  Huxley  et  de  dire  ;  —  La  cause  que  vous  in- 
voquez n'en  est  pas  une.  Vous  êtes  victimes  d'une  illusion  quand 
vous  croyez  accomplir  un  mouvement  sous  l'influence  d'une  idée, 
d'un  sentiment,  d'une  volition  :  vous  prenez  le  reflet  du  mécanisme 
pour  le  ressort.  Illusion  naturelle  et  universelle,  nous  en  con- 
venons. Nous  croyons  tous,  par  exemple,  choisir  nos  mets  par 
anticipation  du  plaisir  ;  nous  nous  imaginons  que  le  sentiment  de 
satisfaction  ou  de  dégoût  sert  à  régler  notre  choix  ;  nous  croyons 
que  toutes  nos  actions  volontaires  sont  aussi  causées  par  quelque 
désir.  Mais  le  désir  et  l'aversion,  le  plaisir  et  la  peine,  sont  les 
simples  indi^-^s  psychologiques  de  mouvemens  corporels  qui 
ont  seuls  l'efficacité.  Si  donc  vous  demandez  :  —  Mon  sentiment 
de  faim  ou  de  soif  a-t-il  quelque  part  dans  mes  mouvemens  pour 
manger  ou  pour  boire?  Le  sentiment  de  l'honneur  et  du  devoir 
avait-il  quelque  part  dans  le  mouvement  de  Socrate  pour  saisirMa 
coupe  et  boire  la  ciguë,  ou  ce  résultat  aurait-il  eu  lieu,  quand  même 
il  n'aurait  existé  aucun  sentiment  de  ce  genre?  M.  Spencer  répondra 
par  l'affirmative,  avec  M.  Huxley  et  M.  Maudsley.  Les  faits  de  con- 
science sont  des  «  aspects  subjectifs  et  accessoires  »  de  l'automate 
vivant.  Supprimez  le  plaisir,  la  douleur,  la  pensée,  le  désir,  et  le 
mécanisme  de  la  vie  se  développera  de  la  même  manière,  par 
l'effet  des  forces  purement  naturelles;  l'animal-machine  et  l'homme- 
machine  fonctionneront  avec  la  même  précision  mathématique  ; 
seulement  on  pourra  dire  d'eux  avec  raison  ce  que  Malebranche  disait 
à  tort  de  son  chien  :  «  Gela  ne  sent  pas.  »  Nous,  nous  sentons  (comme 
le  chien  de  Malebranche,  d'ailleurs),  et  nous  pensons  même;  qu'en 
faut-il  conclure,  sinon  que  nous  sommes  des  «  automates  consciens?  » 
Ainsi,  dans  cette  théorie,  la  conscience  est  le  paralytique  et  le 
corps  est  l'aveugle  ;  seulement  l'aveugle  marche  comme  s'il  y  voyait 
clair  et  le  paralytique  a  beau  y  voir,  il  ne  conduit  point  l'aveugle. 

Le  grand  moyen  d'argumentation  que  nos  savans  emploient  pour 
soutenir  leur  thèse  est,  nous  l'avons  vu,  le  recours  aux  actions 
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réflexes  ;  c'est  là  que  beaucoup  de  physiologistes  et  même  de  psy- 
chologues cherchent  aujourd'hui  l'explication  unique  des  faits  de 
conscience  :  pensées,  émotions,  désirs,  ils  croient  avoir  ainsi  trouvé 
le  phénomène  vraiment  élémentaire  auquel  se  réduirait  la  compli- 
cation de  nos  états  intérieurs.  On  sait  que  M.  Spencer,  dans  sa  Psy- 
chologie, considère  l'action  réflexe  comme  le  germe  unique  de  tous 
les  faits  d'ordre  mental.  Même  doctrine  chez  M.  Ribot,  chez  M.  Set- 
chenof,  chez  M.  Luys,  chez  M.  Beaunis,chez  la  plupart  des  physio- 
logistes. Qu'est-ce  pour  eux  que  la  pensée?  Une  action  réflexe 
encore  lente,  qui  prend  le  temps  de  se  sentir  elle-même  ou  de  se 
raisonner?  Qu'est-ce  que  l'émotion  et  la  volonté?  Des  actions  ré- 
flexes encore  mal  organisées,  qui  s'attardent  dans  la  région  de  la 
conscience  avant  d'avoir  acquis  la  sûreté  mécanique  de  l'inconscient. 
En  d'autres  termes,  la  pensée,  le  sentiment,  le  désir  sont  du  mé- 
canisme encore  imparfait,  qui  ne  doit  sa  conscience  de  soi  qu'à  sa 
lenteur.  Voyez  l'aile  d'un  moucheron  qui  bat  trois  ou  quatre  cents 
fois  en  une  seconde;  voilà  l'idéal  :  le  moucheron  n'en  sait  rien,  et 
c'est  pour  cela  même  que  le  battement  de  son  aile  est  un  éclair. 

Nous  nous  proposons  d'examiner  si  on  peut  considérer  ainsi  les 
faits  de  conscience,  surtout  la  pensée  et  le  sentiment,  comme  les 
simples  reflets  de  l'automatisme.  Parlons  d'abord  de  la  conscience 
en  général  et  de  la  pensée. 

I. 

M.  Ribot,  qui  avait  presque  entièrement  adopté,  dans  ses  premiers 
ouvrages,  la  théorie  de  MM.  Huxley  et  Maudsley  sur  le  «  pur  auto- 
matisme, »  sur  la  «  machine  à  vapeur  qu'un  jet  de  lumière  éclaire,  » 
sur  ((  l'ombre  projetée  accompagnant  les  pas  du  voyageur,  »  a  fini 
par  sentir  que  les  objections  dirigées  contre  cette  théorie  avaient 
leur  part  de  vérité.  Peut-être  nos  objections  à  nous-même,  tirées 
de  l'influence  qu'exercent  les  idées  sur  les  actes,  n'ont-elles 
pas  été  tout  à  fait  étrangères  à  cette  importante  concession  faite 
aujourd'hui  par  M.  Ribot  :  «  L'état  de  conscience,  par  rapport 
au  développement  futur  de  l'individu,  est  un  facteur  de  premier 
ordre.  »  Toutefois,  M.  Ribot  maintient  toujours  que  la  compa- 
raison de  l'automate  éclairé  par  une  lumière  intérieure  est  vraie 
«  pour  chaque  état  de  conscience  pris  en  lui-même  et  dans  le  pré- 
sent. »  Ainsi  considéré,  l'état  de  conscience  n'est,  dit-il,  «  qu'une 
lumière  sans  efficacité,  que  la  simple  révélation  d'un  travail  incon- 
scient. Encore  une  fois,  ajoute- t-il,  la  conscience  n'est  en  elle-même 
qu'un  phénomène,  qu'un  accompagnement.  S'il  existe  des  animaux 
chez  qui  elle  paraisse  et  disparaisse  à  chaque  instant,  sans  laisser 
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de  traces,  il  est  rigoureusement  exact  de  les  appeler  des  automates 
spirituels  (1).  » 

Pour  soutenir  cette  thèse,  M.  Ribot  remarque  d'abord,  avec  raison, 
((  qu'il  n'existe  pas  de  conscience  en  général  »  et  que  la  conscience 
se  résout  en  faits  de  conscience.  —  Mais  dans  ces  faits,  au 
moment  précis  où  ils  se  produisent,  la  conscience  n'est-elle  point 
un  élément  plus  fondamental  que  les  autres?  Voilà  la  question. 
Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  la  conscience  se  résout  en  faits  de  con- 
science ou  en  actes  de  conscience  pour  prouver  qu'elle  soit  acces- 
soire, car  ce  qu'il  y  a  de  senti,  de  représenté,  de  désiré,  peut  être 
l'essentiel  de  ces  faits  dans  la  réalité  comme  il  l'est  pour  nous. 

La  première  raison  invoquée  par  M.  Ribot  comme  par  M.  Mauds- 
ley,  en  faveur  de  l'automatisme,  c'est  que  la  conscience  est  un 
phénomène  «  absolument  analogue  aux  autres.  »  —  Peut-on 
admettre  cette  entière  analogie?  En  définitive,  nous  ne  connaissons 
de  la  vie  mentale  que  les  élémens  révélés  dans  l'état  de  conscience  ; 
bien  plus,  nos  notions  mêmes  des  objets  physiques,  y  compris  celles 
du  cerveau  et  de  l'automatisme  cérébral,  sont  composées  avec 
des  données  de  la  conscience  ;  en  un  mot,  nous  ne  concevons  rien 
que  dans  la  conscience  et  par  la  conscience.  Il  y  a  donc  là  un  ca- 
ractère spécial  qui  empêche  de  représenter  la  conscience  comme 
un  simple  phénomène  analogue  aux  autres,  comme  un  «  évé- 
nement accidentel  et  de  surcroit  »  qui,  «  au  gré  des  circonstances, 
parait  ou  disparait.  »  La  pluie  est  un  événement  de  ce  genre, 
qu'il  n'est  nullement  nécessaire  de  lier  à  tous  les  autres  événe- 
mens  comme  une  condition  constante  ;  mais  la  conscience  est, 
en  nous,  une  condition  constante  de  l'existence  des  événemens 
pour  nous;  elle  est  un  facteur  constant  de  la  connaissance,  en  de- 
hors de  laquelle  il  n'y  a  pas  pour  nous  d'existence  saisissable.  Gom- 
ment donc  mettre  l'acte  d'avoir  conscience  sur  le  même  rang  que  la 
pluie,  le  vent,  les  météores,  les  maladies,  la  santé,  tous  les  phéno- 
mènes produits  par  des  circonstances  changeantes  et  fortuites? 

Même  dans  les  événemens  extérieurs,  il  est  impossible  de  placer 
tous  les  phénomènes  sur  le  même  plan  ;  il  y  a  un  fait  physique 
qui  apparaît  comme  la  condition  de  tous  les  autres  et  auquel, 
par  conséquent,  on  accorde  dans  les  classifications  la  place  d'hon- 
neur :  c'est  le  mouvement.  Puisque,  dans  les  phénomènes  intérieurs, 
il  y  a  de  même  une  condition  universelle,  la  conscience,  il  est  éga- 
lement impossible  de  ne  pas  lui  concéder  le  premier  rang.  De  plus, 
le  mouvement  même  n'est  connu  que  par  la  conscience.  Nous 
avons  donc,  tout  bien  compté,  une  condition  extérieure  universelle, 

(1)  Les  Maladies  de  la  personnalité,  p.  6. 
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le  mouvement,  et  une  condition  intérieure  universelle,  la  con 
science,  sans  laquelle  nous  ne  connaîtrions  pas  la  première.  De  là 
la  question  suivante  :  la  conscience  ne  ferait-elle  point  aussi  partie 
des  conditions  et  des  facteurs  cachés  de  ce  mouvement  qui  paraît, 
au  premier  abord,  ne  rien  renfermer  de  mental?  N'y  a-t-il  point 
indissolubilité  entre  ces  deux  phénomènes  primaires?  — C'est  tran- 
cher le  problème  dans  le  sens  du  matérialisme,  et  non  le  résoudre, 
que  de  déclarer  la  conscience  absolument  semblable  aux  phéno- 
mènes d'ordre  secondaire  et  superficiel.  Il  y  a  au  moins  un  motif 
de  croire  que  la  conscience  est  un  facteur  objectivement  nécessaire, 
c'est  son  caractère  subjectivement  nécessaire,  original  et  irréduc- 
tible. 

La  seconde  raison  pour  laquelle  on  attribue  à  la  conscience  le 
rôle]d'un  simple  éclairage  additionnel  dans  l'automate  vivant,  c'est 
que  «  l'activité  nerveuse  est,  dit-on,  beaucoup  plus  étendue  que 
.l'activité  mentale  ;  la  conscience  est  donc  quelque  chose  de  sura- 
jouté (1).  )) 

Pour  justifier  ici  une  affirmation  et  surtout  une  négation,  il  faudrait 
pouvoir  démontrer  qu'il  y  a  absence  complète  de  tout  fait  de  con- 
science, —  sensation,  émotion,  impulsion,  —  dans  certains événemens 
nerveux.  Aussi  est-ce  ce  que  M.  Ribot  essaie,  avec  MM.  Maudsley  et 
Despine.  Sa  thèse  est  que  la  conscience  est  un  événement  inter- 
mittent, donc  un  événement  non  nécessaire  et  accessoire.  Laissons 
de  côté  les  cas  de  syncope,  d'anesthésie  provoquée,  do  vertige  épi- 
leptique,  de  coma,  pour  nous  en  tenir  au  cas  le  plus  vulgaire  et 
le  plus  fréquent  :  l'état  mental  pendant  le  sommeil.  L'automate 
humain  tantôt  rêve  et  tantôt  ne  rêve  pas;  donc  il  quitte  et  reprend 
sa  conscience,  comme  il  quitte  et  reprend  son  vêtement  pour  se  cou- 
cher ou  se  relever.  —  Nous  voilà  en  présence  d'un  des  problèmes 
les  plus  controversés  de  la  psychologie  :  La  conscience  a-t-elle  des 
interruptions,  ou  bien,  pour  parler  le  langage  traditionnel  :  «  L'âme 
pense-t-elle  toujours?  »  —  Penser,  au  sens  moderne  du  mot,  c'est 
beaucoup  dire  ;  rêver,  c'est-à-dire  imaginer,  se  représenter,  —  c'est 
encore  beaucoup  dire.  Mais  penser,  au  sens  du  xv!!""  siècle,  c'est  sim- 
plement sentir,  être  ému,  réagir  par  l'appétit  (2).  Là  où  se  trouvent 
ces  élémens  de  la  vie  mentale,  il  y  a  conscience  spontanée,  sinon 
réfléchie.  En  ces  termes,  M.  Ribot  trouvera-t-il  aussi  étrange 
la  doctrine  qui  admet  que  la  conscience,  sous  une  forme  plus 
ou  moins  obscure,  est  continue  comme  la  vie  même?  Gomment 
prouvera-t-il  la  complète  absence  de  toute  sensation  confuse,  de 


(1)  M.  Ribot,  ihid.,  p.  6. 

(2)  C'est  le  sens  de  Descartes  et  de  Spinoza. 
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toute  émotion  vaguement  pénible  ou  vaguement  agréable,  de  toute 
appéiition  sourde,  de  toute  réaction  mentale  pendant  un  profond 
sommeil?  —  C'est  à  vous,  répond-il,  qu'incombe  la  preuve.  — 
Mais  la  preuve  incombe  à  quiconque  affirme  et  nie  ;  or,  M.  Ribot, 
au  lieu  de  se  tenir  dans  le  doute,  nie  et  affirme  :  «  Le  sommeil 
complet,  absolu,  sans  aucun  rêve,  dit-il,  est  sans  doute  l'excep- 
tion, mais  il  suffit  qu'il  se  rencontre,  et  non  rarement,  pour  que 
le  caractère  intermittent  de  la  conscience  soit  établi,  »  Un  paysan, 
affirme  M.  Ribot,  a  en  général  ne  rêve  pas.  J'en  connais  plusieurs 
qui  considèrent  le  rêve  comme  un  accident  rare  dans  leur  vie 
nocturne.  »  —  Mais,  dirons-nous,  on  peut  ne  pas  se  souvenir 
d'avoir  rêvé  et  même  parlé  ou  répondu  pendant  son  sommeil  ;  d'ail- 
leurs, on  peut  ne  pas  rêver  sans  cesser  pour  cela  de  sentir.  Tous 
ces  faits  ne  prouvent  donc  rien  en  faveur  d'une  thèse  ou  d'une  autre. 

Les  deux  seules  raisons  alléguées  à  l'appui  des  affirmations  précé- 
dentes sont  empruntées,  l'une  à  la  physiologie,  l'autre  à  la  psy- 
chologie. La  physiologie  nous  apprend  que  le  souvenir  est  lié  à 
un  état  de  réparation  du  cerveau,  par  conséquent  a  de  repos  re- 
latif, »  dit  M.  Ribot.  D'où  M.  Ribot  conclut  précisément  que  ce  repos 
doit  être  ou  peut  être  absolu.  La  chose,  selon  nous,  est  contre  toute 
vraisemblance,  et  il  n'est  guère  admissible  que  le  cerveau,  où  le 
sang  ne  cesse  de  circuler,  ne  sente  point  à  un  degré  quelconque  : 
la  suspension  absolue  du  sentiment  général  de  la  vie  ne  serait-elle 
pas  plutôt  la  mort  que  le  sommeil  (1)? 

L'autre  raison  d'ordre  psychologique,  est  fournie  par  M.  Des- 
pine  ('  ).  Selon  lui  la  preuve  la  plus  convaincante  de  ce  fait  que 
l'esprit  peut,  pendant  le  sommeil,  avoir  son  existence  momenta- 
nément su>pendne ,  c'est  qu'il  lui  arrive  de  joindre  bout  à  bout 
l'instant  où  il  s'endort  avec  celui  où  il  s'éveille  et  que  ce  temps 
est  pour  lui  comme  s'il  n'avait  pas  existé  :  «  Je  fus  appelé,  dit 
M.  Despine,  à  deux  heures  du  matin,  pour  donner  mes  soins  à  une 
personne  du  voisinage  atteinte  du  choléra.  Au  moment  de  sortir, 
ma  femme  me  fait  une  recommandation  au  sujet  de  la  bougie  que 
je  tenais  à  la  main  et  s'endort.  Je  rentre  environ  une  demi-heure 
après.  Le  bruit  que  fit  la  clé  dans  la  serrure  en  ouvrant  la  porte 
réveilla  ma  femme  subitement.  Son  sommeil  avait  été  si  profond, 
elle  avait  si  bien  uni  le  moment  où  elle  s'était  endormie  avec  le 
moment  où  elle  s'était  éveillée,  qu'elle  croyait  n'avoir  pas  dormi  du 
tout  et  qu'elle  avait  pris  le  bruit  de  la  clé  à  ma  rentrée  pour  celui  fait 
au  moment  de  la  sortie...  Elle  fut  bien  étonnée  d'apprendre  que 

(1)  Ce  sentiment  géoéral  et  constant  est  appelé  par  les  pjiysiologistes  cœnesthésie . 
Ci)  Psychologie  naturelle,  i,  522. 
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j'avais  fait  une  absence  d'une  demi-heure.  »  —  Cet  exemple,  à  nos 
yeux,  ne  prouve  rien.  Tous,  en  nous  réveillant  même  d'un  long 
rêve,  nous  reprenons  ou  pouvons  reprendre  le  cours  de  nos  idées 
au  point  où  nous  l'avions  laissé.  Les  deux  bruits  de  la  clé  étaient 
un  trait  d'union  naturel  et  inévitable  entre  les  deux  séries  de  pen- 
sées réfléchies,  inquiètes  mêmes,  relatives  à  la  bougie.  Toutes  les 
autres  séries  d'images  ou,  s'il  n'y  a  pas  eu  d'images,  de   sensa- 
tions confuses,  s'évanouissent  du  souvenir  dès  qu'on  ressaisit  les 
deux  bouts  de  la  chaîne  pensante;  mais  la  conscience  ne  consiste 
pas  pour  cela  tout  entière  à  penser  (au  sens  moderne)  et  à  associer 
des  idées.  De  même,  on  ne  peut  tirer  de  conclusion  absolue  des 
exemples  où,  un  état  pathologique  (syncope,  vertige  épiîeptique, 
pression   cérébrale ,    etc.)  ayant  supprimé  brusquement  la  con- 
science de  soi  pendant  un  intervalle  plus  ou  moins  long,  le  malade 
reprend  son  discours  au  mot  même  où  il  s'était  arrêté.  Il  est  cer- 
tain qu'il  y  a  dans  le  cerveau  un  automatisme  d'images,    surtout 
pour  ces  images  auditives  et  motrices  qu'on  appelle  mots  ;  il  est 
certain  aussi  que  ce  fonctionnement  mécanique  peut  être  suspendu 
comme  celui  d'une  horloge,  qu'il  peut  reprendre  après  un  arrêt 
comme  une  montre  qu'une  petite  secousse  remet  en  mouvement , 
mais  la  question  n'est  pas  là.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  vie  mentale^  la 
conscience  au  sens  le  plus  général,  —  c'est-à-dire  la  sensibilité  et  la 
motilité  confuses,  —  peut  s'interrompre  absolument  et  recommencer, 
comme  s'interrompent  des  séries  particulières  ou  mêmes  générales 
de  représentations,  d'images,  de  mots  ;  or,  cette  interruption  absolue 
ne  peut  pas  plus  se  prouver  par  l'absence  de  souvenir,  que  le  vide 
absolu  ou  le  repos  absolu  là  où  nous  ne  voyons  plus  de  matière  ou 
de  mouvement.  De  part  et  d'autre,  on  en  est  réduit  à  des  induc- 
tions, et  l'induction  la  plus  plausible,  la  plus  conforme  à  la  loi  de 
continuité  dans  la  nature,  c'est  que  la  vie  mentale  ne  disparaît  pas 
tout  d'un  coup  là  où  la  vie  physiologique  subsiste,  qu'elle  ne  quitte 
pas  le  corps  comme  un  voyageur  quitte  une  hôtellerie.  La  vie  men- 
tale est  obscurcie,  alourdie,  engourdie,  soit;  mais  elle  subsiste 
probablement  comme  le  feu  sous  la  cendre. 

«  L'événement  nerveux,  dit  M.  Ribot,  existe  en  lui-même  »  indé- 
pendamment de  la  conscience;  si  la  conscience  s'y  ajoute,  l'événe- 
ment existe  alors  pour  lui-même  ;  donc  «  la  conscience  le  complète, 
l'achève,  mais  ne  le  constitue  pas.  »  —  Mais,  encore  une  fois,  de 
quel  droit  affirmer  que  rien  de  mental,  rien  d'analogue  à  la  sensa- 
tion et  à  l'appétit,  ne  fait  partie  des  conditions  constitutives  de  l'élé- 
ment nerveux?  Là  où  nous  cessons,  nous,  de  sentir,  il  n'en  résulte 
pas  que  toute  sensation  disparaisse,  que  tout  élément  d'ordre  men- 
X'dX  soit  absent.  Et  si,  dans  nos  œuvres  artificielles,  dans  nos  construc- 
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tiens,  dans  nos  machines,  il  n'y  a  que  des  parties  insensibles,  sépara- 
bles  les  unes  des  autres,  extérieurement  et  superficiellement  reliées, 
sommes-nous  certains  qu'il  en  soit  de  même  dans  les  œuvres  de  la 
nature,  dans  ce  que  Leibniz  appelait  les  «  machines  naturelles,  » 
les  «  automates  naturels,  »  par  exemple  dans  les  cellules  nerveuses? 
Sommes -nous  certains  que  «  l'événement  nerveux  »  existe  en  lui- 
même  sans  aucun  élément  d'ordre  mental,  et  soit  indépendant  de 
tout  ce  qui  arrive  à  la  conscience  sous  forme  de  sensation,  d'émo- 
tion, d'impulsion?  Il  conviendrait  ici  non  d'affirmer  ou  denier,  mais 
de  s'abstenir.  Enfin,  est-il  probable  que  l'élément  nerveux  se  suf- 
fise à  lui-même  et  que  cependant  la  conscience  vienne  s'y  ajouter 
comme  du  dehors?  C'est,  nous  dit- on,  pour  «  compléter  et  ache- 
ver ))  le  phénomène,  non  «  pour  le  constituer.  »  —  Mais  achever  et 
compléter,  n'est-ce  pas  constituer?  Est-ce  que  le  «  couronnement 
de  l'édifice  »  n'est  pas  une  des  parties  constituantes  de  l'édifice? 

Selon  M.  Ribot,  dans  la  théorie  de  l'intermittence,  il  n'y  aurait  plus 
de  difficulté  à  comprendre  que  toutes  les  manifestations  de  la  vie 
mentale  puissent  être  tour  à  tour  inconscientes  et  conscientes  : 
«  sensations,  désirs,  sentimens,  volitions,  souvenirs,  raisonnemens, 
inventions,  etc.  »  Pour  le  premier  cas,  dit  M.  Ribot,  «  il  faut  et  il  suffit 
qu'il  se  produise  un  processus  nerveux  déterminé,  c'est-à-dire  la 
mise  en  jeu  d'un  nombre  déterminé  d'élémens  nerveux  for- 
mant une  association  déterminée ,  à  l'exclusion  de  tous  les  autres 
élémens  nerveux  et  de  toutes  les  autres  associations  possibles. 
Pour  le  second  cas ,  il  faut  et  il  suffit  que  des  conditions  supplé- 
mentaires, quelles  qu'elles  soient,  s'ajoutent,  sans  rien  changer  à  la 
nature  du  phénomène,  sinon  de  le  rendre  conscient.  »  Sans  rien 
changer,  sauf  cette  légère  modification,  la  conscience!  Pygmalion, 
pour  animer  sa  statue,  n'avait  que  cette  petite  addition  à  produire. 
Peut-on  admettre  qu'un  phénomène  supposé  mécanique  et  automa- 
tique, c'est-à-dire  résoluble  en  termes  de  mouvement,  ne  change 
point  de  nature,  mais  seulement  de  forme  quand  on  y  ajoute  la  sen- 
sibilité ou  la  conscience,  qui  ne  sont  pas  transposables  en  termes 
de  mouvement?  Toutes  les  conditions  nerveuses,  primaires  ou  a  sup- 
plémentaires ))  sont  toujours,  comme  telles,  de  simples  directions 
et  compositions  de  mouvemens  ;  pour  les  rendre  conscientes,  sen- 
tantes ,  désirantes ,  il  faut  y  ajouter  autre  chose  qu'une  direction 
nouvelle  de  mouvement  :  ou,  si  en  fait  cette  addition  est  inutile, 
c'est  qu'il  y  avait  déjà  dans  le  mécanisme  autre  chose  que  du  pur 
mécanisme  :  le  prétendu  automate  était  vivant  ;  bien  plus,  il  était 
sentant. 

Un  psychologue  italien  très  distingué,  M.  Sergi,    suit  sur  ce 
point  M.  Ribot  et  va  plus  loin  encore,   u  Tantôt,  dit-il,  un  phé- 
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nomène  reste  dans  rinconscience,  tantôt  il  apparaît  dans  le  champ 
de  la  conscience.  Ghangera-t-il  pour  cela  de  nature  ?  —  Pas  le 
moins  du  monde.  La  seule  différence,  c'est  que,  dans  l'incon- 
science, le  côté  subjectif  manque,  ce  côté  dont  les  psychologues 
font  tant  de  cas,  mais  la  nature  et  le  développement  du  phénomène 
sont  les  mêmes,  »  La  conscience,  conclut  M.  Sergi,  n'est  que  la 
((  phase  finale,))  la  terminaison  d'une  série  de  phénomènes  physiques, 
comme  la  coloration  violette  est  le  «  terme  des  phénomènes  chi- 
miques produits  dans  le  chlorure  d'argent  par  son  exposition  à 
la  lumière.  ))  Le  fait  mental,  «  qu'il  soit  complété  dans  sa  pro- 
priété subjective  par  la  conscience  ou  qu'il  reste  dans  l'inconscience 
(auquel  cas  il  n'est  pas  révélé  et  demeure  comme  tel  incomplet) 
est  cependant  identique  dans  tous  les  élémens  de  son  processus,  les- 
quels sont  de  caractère  physique;  voilà  pourquoi  j'ai  affirmé  que  le 
phénomène  mental  dérive  d'élémens  physiques,  et  il  en  est  ainsi  (1).  » 
M.  Sergi,  on  le  voit,  est  d'une  assurance  admirable,  et  pourtant 
son  argumentation  est  une  série  de  paralogismes  et  d'analogies 
vicieuses.  Gomment  un  phénomène  absolument  «  identique  »  dans 
tous  ses  «  élémens,  ))  dans  sa  «  nature  ))  et  dans  son  «  dévelop- 
pement, ))  peut-il  cependant  être  tantôt  accompagné  de  conscience, 
tantôt  sans  conscience?  De  deux  choses  l'une.  Ou  la  conscience  est 
l'effet  et  la  résultante  des  élémens  physiques,  comme  vous  l'affirmez, 
et  alors  il  est  impossible  de  soutenir  que  les  mêmes  causes  physiques 
tantôt  ont  pour  résultat  la  conscience,  tantôt  ne  la  produisent  pas  ; 
autant  dire  que  deux  et  deux  tantôt  font  quatre  et  tantôt  ne  font  pas 
quatre,  que  le  chlorure  d'argent  tantôt  noircit  et  tantôt  ne  noircit  pas 
à  la  lumière.  Ou  la  conscience  n'est  pas  un  effet  du  physique,  mais 
un  phénomène  d'un  tout  autre  ordre  et  vraiment  a  surajouté  ;  )) 
n'affirmez  pas  alors  qu'elle  dérive  d'élémens  physiques  et  ne  dites 
pas  d'un  ton  dogmatique  :  «  Il  en  est  ainsi  :  Cosi  è.  ))  De  plus ,  ici 
encore,  expliquez  pourquoi  l'accompagnement  de  la  conscience  tan- 
tôt existe,  tantôt  n'existe  pas,  et  d'où  vient  cet  accompagnement 
si  instable?  Toute  votre  théorie  n'est  qu'une  suite  de  contradic- 
tions ou  de  mystères.  Quand  la  conscience  existe,  il  y  a,  outre  les 
conditions  des  phénomènes  inconsciens,  une  condition  de  plus, 
quelle  qu'elle  soit,  à  moins  que  l'état  de  conscience  n'ait  le  privi- 
lège d'être  sans  cause,  même  sans  cause  purement  physique. 
Jusque  dans  une  simple  lanterne  magique,  si  le  singe  de  la  fable 
oublie  d'éclairer  la  lanterne,  les  conditions  de  l'obscurité  auront 
besoin  d'être  modifiées  par  une  condition  nouvelle  pour  produire 
l'éclairage.  Mon  cerveau  n'est  donc  pas  dans  le  même  état  quand 

(1)  La  Genèse  des  phénomènes  psychiques,  page  1273 
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il  fonctionne  automatiquement  ou  quand  il  fonctionne  avec  ré- 
flexion (1).  Les  matérialistes  qui  soutiennent  ce  paradoxe  sont  tout 
près  d'être  spiritualistes  sans  le  savoir,  puisqu'ils  s'accordent  avec 
les  spiritualistes  pour  introduire  la  pensée  du  dehors  dans  la  ma- 
chine, comme  une  sorte  de  spectateur  indépendant  ou  comme  une 
lampe  merveilleuse  qui  rendrait  tout  à  coup  transparens  les  ressorts 
de  l'automate.  Les  psychologues,  quoi  qu'en  dise  M.  Sergi,  ont  eu 
raison  de  faire  «  tant  de  cas  du  côté  subjectif,  »  par  exemple  de  la 
sensation  du  violet  produite  par  la  réaction  du  «  chlorure  d'argent  ;  » 
autant  cette  sensation  importe  peu  au  chimiste ,  autant  la  réaction 
du  chlorure  d'argent  importe  peu  au  psychologue.  Il  est  aussi  ridi- 
cule d'expliquer  la  sensation  par  une  «  phase  »  de  la  réaction  chi- 
mique que  la  réaction  chimique  par  une  phase  de  la  sensation. 
L'analogie  de  la  conscience  et  la  coloration  du  sel  d'argent  n'est 
qu'un  cercle  vicieux.  La  couleur  du  sel,  en  tant  que  différente 
du  phénomène  chimique  et  mécan  que,  est  une  sensation,  un 
fait  mental,  qui  présuppose  la  conscience  même  qu'on  veut  expliquer. 
Considérée  dans  ses  conditions  extérieures,  comme  vibration  lumi- 
neuse et  vibration  nerveuse,  la  couleur  n'est  qu'un  mouvement; 
mais  la  «  manifestation  consciente  »  de  la  couleur,  n'étant  plus  un 
mouvement,  n'est  plus  résoluble  en  termes  physiques.  Les  «  phases  » 
de  la  lune  sont  réductibles  à  des  mouvemens  de  la  lune,  mais  la 
((  phase  consciente  »  d'une  vibration  lumineuse,  la  vision  de  l'astre, 
n'est  plus  réductible  à  de  purs  changemens  dans  l'espace.  Les 
métaphores  de  manifestation,  de  révélation  consciente  et  de  phase 
consciente  n'ont  pas  le  pouvoir  de  supprimer  les  contradictions  qui 
sont  au  fond  de  cette  alchimie  psychologique.  Les  matérialistes 
naïfs  ressemblent  à  un  employé  du  télégraphe  qui  dirait  :  —  Aucune 
dépêche  ne  peut  être  transmise  sans  une  action  électro-chimique  ; 
donc  le  contenu  de  la  dépêche  est  lui-même  réductible  à  une  action 
électro-chimique  dont  il  est  le  terme.  C'est  ma  pile  qui  dicte  les 
dépêches. 

En  somme,  nous  admettrons  volontiers  que  toutes  les  fonctions 
mentales  dépendent  de  conditions  déterminées  et  cérébrales  :  c'est  là 
une  vérité  proprement  scientifique  ;  mais  nous  ne  pouvons  admettre 
que  ce  qu'elles  ont  de  mental  soit  entièrement  réductible  à  ce  que 
nous  appelons  le  mécanisme,  n'en  soit  qu'un  «  accessoire  »  incon- 
stant sujet  à  des  absences  complètes,  un  mode  accidentel,  comme 
d'aller  à  droite  au  lieu  d'aller  à  gauche.  C'est  là  de  la  métaphysique 

(1)  C'est  ce  que  M.  Ribot  reconnaît  fort  bien  lui-môme.  M.  Ribot,  esprit  éminem- 
ment scientifique,  est  bien  plus  circonspect  que  M.  Serg-i  ;  le  seul  reproche  que  nous 
lui  ferions,  c'est  de  n'être  pas  encore  assez  circonspect  là  où  il  prétend  faire  de  la 
psychologie  purement  expérimentale,  ou,  quand  il  franchit  les  limites  de  l'expérience, 
de  ne  pas  avouer  qu'il  fait  de  la  métaphysique. 
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à  tendance  matérialiste,  que  le  psychologue  doit  s'interdire.  Il  n'y  a 
pas  de  transformation  possible  du  pur  automatisme  en  sensibilité. 
Le  rapport  du  mental  au  mécanisme  n'est  donc  pas  le  rapport  d'un 
phénomène  à  un  autre  phénomène  du  même  genre,  qui  serait  seu- 
lement moins  complexe  ;  c'est  un  rapport  de  tout  autre  nature. 
On  peut  concevoir  ce  rapport  de  plusieurs  façons,  mais  jamais  à  la 
façon  d'un  mouvement  qui  en  suit  et  en  prolonge  un  autre. 

II. 

C'est  aux.  actions  réflexes,  nous  l'avons  dit,  que  les  partisans  de 
l'homme -automate  demandent  une  explication  plus  particulière  de  la 
conscience  et  de  la  pensée;  suivons-les  dans  cet  essai  d'explica- 
tion. 

M.  Setchénof,Ie  physiologiste  russe,  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus 
insisté  sur  la  réduction  de  l'état  de  conscience  à  l'automatisme  réflexe. 
Son  point  de  départ  est  la  découverte,  à  laquelle  il  a  grandement  con- 
tribué, de  ce  que  les  physiologistes  nomment  les  «  centres  d'arrêt.  » 
Selon  M.  Setchénof,  si  les  mouvemens  réflexes  se  déployaient  tou- 
jours sans  aucun  obstacle,  l'automate  vivant  ne  deviendrait  jamais 
un  automate  pensant  et  conscient.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Le  cer- 
veau ne  subit  pas  seulement  les  mouvemens  réflexes,  il  peut  les  sus- 
pendre, les  modérer,  les  ralentir  au  moyen  des  «  centres  d'arrêt.  » 
Cet  arrêt  plus  ou  moins  complet  est,  selon  M.  Setchénof,  l'origine 
de  la  conscience  même.  11  sert  à  fixer  en  une  certaine  mesure  le 
courant  nerveux,  qui,  sans  cela,  se  fût  dépensé  aussitôt  en  mouve- 
mens :  il  sert  à  lui  donner  ainsi  une  durée  suffisante.  C'est  pour 
cette  raison  qu'il  faut  une  trentaine  ou  une  vingtaine  de  secondes 
pour  qu'une  impression  transmise  par  le  nerf  sensitif  agisse  sur  le 
nerf  moteur.  Ce  ralentissement  permet  à  la  conscience  de  saisir 
au  passage  une  action  qui,  trop  rapide,  lui  eût  échappé.  De  là 
M.  Setchénof  conclut  que  la  conscience,  la  pensée  est  simplement 
une  action  réflexe  arrêtée  (1). 

N'est-ce  point  aller,  comme  M.  Sergi,  bien  vite  et  bien  loin 
N'est-ce  point  prendre  une  des  conditions  d'un  phénomène  pour  sa 
cause?  Cette  précipitation  de  raisonnement  n'est  pas  rare  chez  les 
physiologistes  qui  s'occupent  de  psychologie.  Selon  nous,  si  une 
certaine  durée  est  nécessaire  pour  que  le  courant  nerveux  soit  dis- 
cerné par  la  conscience,  c'est  simplement  qu'il  faut  un  certain  temps 
pour  que  le  courant  nerveux  remonte  jusqu'au  cerveau.  L'excitation, 
pour  se  répandre  d'un  des  centres  de  la  moelle  épinière  à  un  muscle, 
trouve-t-elle  des  voies  trop  faciles  et  trop  courtes,  elle  ne  va  pas  plus 

(1)  Voir  les  Études  psychologiques,  de  M.  Setchénof. 


I 


l'homme  automate.  559 

loin  que  la  moelle  ou,  du  moins,  si  elle  envoie  quelque  remous  au 
cerveau,  elle  n'y  arrive  que  fusionnée  et  «  composée  »  avec  d'autres 
excitations  :  elle  se  perd  donc  dans  l'ensemble  et  n'est  plus  «  dis- 
cernée »  à  part.  Au  contraire,  la  lenteur  ou  l'arrêt  du  courant  ner- 
veux, ayant  pour  cause  quelque  résistance,  produit  une  réaction  et 
une  irradiation  du  courant  jusqu'au  cerveau,  par  cela  même  des 
décharges  cérébrales  et  des  contrastes  discernables  pour  la  con- 
science. Nous  n'avons  nullement  le  droit  d'en  conclure  que  la  pen- 
sée ou  la  conscience  soit  du  mouvement  arrêté  (définition  par  trop 
simpliste)  ;  mais  la  pensée  ne  perçoit  le  mouvement  réflexe  que  s'il 
se  produit,  avec  une  résistance  à  ce  mouvement,  une  modération 
de  l'acte  réflexe  et  une  augmentation  de  sa  durée.  En  d'autres  termes, 
la  pensée  est  si  peu  le  mouvement  réflexe  pur  et  simple,  qu'elle  ne 
le  perçoit  que  quand  il  cesse  d'être  absolument  automatique  et  ré- 
flexe. Nous  ne  pouvons  sentir  sous  une  forme  distincte  une  impres- 
sion qui,  aussitôt  transmise  au  ganglion  par  le  nerf  centripète,  a  été 
réfléchie  par  le  nerf  centrifuge  sans  passer  par  le  cerveau  ou  sans 
y  passer  autrement  que  confondue  avec  la  masse  des  impressions 
de  tout  l'organisme.  Donc  le  mouvement  réflexe,  dans  son  pur  auto- 
matisme, n'est  pas  la  conscience  même. 

La  conscience,  en  définitive,  n'est  intense  que  quand  les  mou- 
vemens  nerveux  sont  lents,  retardés,  hésitans  ;  elle  est  à  son  mini- 
mum lorsque  l'action,  rapide  et  certaine,  rencontre  des  voies  toutes 
formées,  qui  n'ont  plus  elles-mêmes  rien  d'incertain.  Au  lieu  d'en 
conclure  que  la  conscience  est  un  phénomène  accidentel  et  suréro- 
gatoire,  on  peut  en  induire,  au  contraire,  qu'elle  a  une  utilité  et  une 
efficacité  :  puisqu'elle  s'exerce  ainsi  là  où  il  y  a  retard  et  hésitation, 
alternative,  difficulté  à  surmonter  et  problème  à  résoudre,  comment 
se  pourrait-il  faire  qu'elle  ne  servît  à  rien?  Gomment  comprendre 
que  l'animal  chercherait  sa  nourriture  ou  fuirait  son  ennemi  tout 
aussi  bien  s'il  n'éprouvait  ni  l'appétit  ni  le  sentiment  de  la  peur  ? 
C'est  seulement  quand  à  l'incertitude  ont  succédé  la  certitude  et 
la  détermination  automatique,  que  la  conscience  disparaît  comme 
inutile,  ou  qu'elle  se  reporte  ailleurs  et  plus  haut.  Au  lieu  de  n'être 
qu'un  index  du  fonctionnement  de  l'automatisme  extérieur,  la 
conscience  correspond  donc  à  une  force  intérieure  de  réaction  et 
de  direction. 

IIU 

On  ne  pouvait  manquer  d'appliquer  la  théorie  des  actions  réflexes 
aux  sentimens  et  aux  désirs,  comme  elle  a  été  appliquée  à  la  pen- 
sée. L'explication  des  sentimens  par  l'automatisme  réflexe  a  été 
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présentée  sous  une  forme  très  intéressante,  quoique  paradoxale,  par 
le  savant  psychologue  américain  William  James.  Quoique  ennemi 
du  matérialisme, M.  James  a  eu  la  singulière  fortune  de  lui  fournir 
plus  d'un  argument,  soit  en  ce  qui  concerne  la  théorie  de  la  vo- 
lonté, soit  en  ce  qui  concerne  celle  de  la  sensibilité.  A  la  différence 
des  matérialistes,  M.  James  suppose  d'abord  accordé  que  nous 
avons,  par  un  moyen  quelconque,  la  conscience  des  mouvemens 
réflexes ,  leur  «  perception  ;  »  mais ,  ce  point  supposé ,  il  ne  de- 
mande rien  de  plus  pour  expliquer  les  émotions  :  —  Celles-ci,  dit-il, 
ne  sont  que  la  réverbération  consciente  des  actions  réflexes.  De  là 
résulte  le  plus  curieux  renversement  des  opinions  reçues.  Nous 
croyons  tous  que  nos  plaisirs,  nos  douleurs,  nos  désirs,  nos  craintes, 
sont  les  antécédens  et  les  raisons  des  mouvemens  corporels  que  nous 
appelons  leurs  effets,  leurs  signes,  leur  expression  ;  mais  la  physio- 
logie, selon  M.  James,  renverse  Tordre  accoutumé  ;  il  faut  dire  au  con- 
traire que  l'émotion  est  une  simple  conséquence,  un  pur  reflet,  sans 
eflicacité  propre,  des  mouvemens  automatiques  qu'elle  a  l'air  de 
produire.  Nos  passions  seraient  alors  proprement  constituées  et 
composées  avec  les  changemens  corporels  que  nous  prétendons  être 
leurs  conséquences:  si  vous  deveniez  corporellement  insensible, 
nous  dit  M.  James,  vous  seriez  exclu  de  la  vie  des  affections,  des  ten- 
dres comme  des  violentes,  des  plus  élevées  comme  des  plus  vulgaires. 
Les  émotions  intellectuelles,  esthétiques,  morales,  ne  renferment 
elles-mêmes,  comme  sentimens  et  émotions,  que  des  ingrédiens 
corporels,  qui,  en  somme,  sont  leurs  élémens  constitutifs.  Figurez- 
vous,  dit  M.  James,  quelque  forte  émotion  et  essayez  d'abstraire 
de  votre  conscience  toutes  les  sensations  de  ce  qu'on  appelle  ses 
.<?j(?r7/>/om£'5  corporels  caractéristiques,  vous  trouverez  qu'il  n'y  a  rien 
derrière,  aucune  «  étoffe  mentale  »  avec  laquelle  vous  puissiez 
former  l'émotion  :  tout  le  résidu,  au  point  de  vue  mental,  sera  un 
état  froid  et  neutre  de  perception  intellectuelle.  Quelle  sorte  d'émo- 
tion de  crainte  resterait,  s'il  n'y  avait  aucune  sensation  des  batte- 
mens  de  cœur  plus  rapides,  de  la  respiration  oppressée,  des  lèvres 
tremblantes,  des  membres  affaissés,  de  la  «  chair  de  poule,  »  des 
contractions  viscérales?  Impossible  de  le  dire.  Peut-on  se  figurer 
un  état  de  rage  sans  son  ébullition  dans  la  poitrine,  sans  la  rou- 
geur qu'elle  répand  sur  la  face,  sans  la  dilatation  des  narines,  le  ser- 
rement des  dents,  l'entraînement  aux  actes  de  violence,  mais 
au  contraire  avec  des  muscles  au  repos,  une  respiration  calme,  une 
face  placide?  La  fureur  s'évapore  avec  la  sensation  de  ce  qu'on 
appelle  ses  manifestations,  et  la  seule  chose  qu'on  puisse  supposer 
à  sa  place  est  une  sentence  portée  de  sang-froid  par  un  jugement 
sans  passion,  confiné  dans  le  royaume  intellectuel  et  prononçant 
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que  certaine  personne  mérite  châtiment  pour  ses  torts.  Que  serait  la 
douleur  sans  ses  larmes,  ses  sanglots,  ses  suffocations  ?  Une  connais- 
sance dépourvue  de  sentiment  et  prononçant  que  certaines  circon- 
stances sont  déplorables;  rien  de  plus.  Une  émotion  humaine 
désincorporée  est  un  non-être.  Le  sens  commun  dit  :  Nous  sommes 
insultés,  nous  nous  irritons  et  nous  frappons  ;  nous  rencontrons 
un  ours,  nous  sommes  effrayés  et  nous  tremblons  ;  nous  perdons 
notre  fortune,  nous  sommes  tristes  et  nous  pleurons.  —  Tel  n'est 
pas  l'ordre  véritable  des  choses  pour  le  physiologiste,  selon  M.  James  : 
«  Nous  nous  sentons  effrayés  parce  que  nous  tremblons,  tristes 
parce  que  nous  avons  le  cœur  serré  et  les  larmes  aux  yeux,  irrités 
parce  que  nous  frappons  ou  sommes  poussés  à  frapper;  c'est  la  ré- 
verbération même  des  mouvemens  corporels  qui  produit  l'émotion.» 

Inutile  d'insister  sur  l'intérêt  de  ce  problème  :  il  s'agit,  en  défi- 
nitive, de  savoir  si  nos  prétendus  sentimens^  avec  les  émotions  et 
désirs  dont  ils  sont  l'origine,  ne  sont  encore  que  des  sensations  de 
mouvemens  réflexes;  en  d'autres  termes,  faut-il  supprimer  le  côté  in- 
tellectuel et  moral  des  sentimens,  désirs,  amours  de  toute  sorte,  pour 
les  réduire  en  entier  à  des  sensations  nerveuses  viscérales,  muscu- 
laires, passivement  reçues  du  dehors  par  une  conscience  impuissante 
à  réagir  ?  Ou  bien,  au  contraire,  jusque  dans  nos  passions  prétendues, 
n'y  aurait-il  point  encore  une  réaction  mentale,  soumise  assurément  à 
des  lois  déterminées,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  autre  chose  que  la 
«  réverbération  »  des  mouvemens  venus  de  nos  organes  sensitifs  ou 
de  nos  viscères?  —  Malgré  ce  qu'il  y  a  de  spécieux  et  même  devrai 
dans  la  théorie  de  l'automatisme  passionnel,  il  nous  semble  qu'elle 
est  seulement  un  côté  de  la  vérité  ;  peut-être  même  trouverons-nous 
qu'elle  est  proprement  la  vérité  renversée,  comme  quand  un  homme 
se  regarde  dans  Teau  d'un  fleuve  qui  lui  renvoie  son  image  avec 
une  position  inve  'se  de  sa  position  réelle. 

Faisons  d'abord  la  part  du  vrai.  Il  est  certain  qu'une  émotion 
(\  désincorporée  »  est  un  non-être.  Le  mouvement  est  lié,  sous 
une  forme  latente,  aux  sentimens  les  plus  dégagés  en  apparence 
de  toute  relation  physique  :  ces  sentimens  ont  toujours  leurs 
conditions  nerveuses  et  sensitives,  qui  sont  des  mouvemens. 
De  plus,  parmi  ces  mouvemens,  il  faut  faire  une  part  aux  actes 
réflexes;  dans  la  composition  totale  des  sentimens  il  faut  donc 
faire  entrer  aussi  les  sensations  réflexes  qui  résultent  de  ce  que  les 
courans  nerveux  se  répandent  par  tout  le  corps.  Une  fois  produit  un 
sentiment  fondamental,  comme  la  colère,  il  éveille  aussitôt  les  sen- 
timens analogues,  —  désirs  de  défense,  de  lutte,  de  vengeance,  etc., 
et  même  les  sensations  analogues,  —  sensations  d'effort,  de  ten- 
sion, de  chaleur,  etc.  Les  sensations  et  sentimens  secondaires  ains 
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provoqués  par  association  viennent  renforcer  l'émotion  principale. 

Les  violons  sentimens  musculaires  qui  accompagnent  les  mouve- 

mens  de  l'homme  en  fureur  élèvent  à  un  ton  plus  haut,  en  excitant 

énergiquement  la  conscience,  cette  énergie  de  la  «  passion  irascible  » 

que  Kant  appelait  son  caractère  sthénique;  les  battemens  de  cœur 

et  la  gêne  de  la  respiration,  chez  l'individu  qui  a  peur,  occasionnent 

déjà  par  eux-mêmes  un  sentiment  d'angoisse.  Les  sensations  réflexes 

jouent  dans  le  sentiment  le  même  rôle  que  les  harmoniques  d'un  son 

qui,  se  superposant  au  ton  fondamental,  en  modifient  le  timbre. 

Mais  les  harmoniques  ne  sont  pas  le  son  lui-même  ;  les  sensations 

réflexes,  à  elles  seules,  ne  suffisent  pas  pour  expliquer  la  douleur 

causée  par  une  offense.  Sentir  le  mouvement  de  ses  muscles ,  de 

son  cœur,  comme  mouvement,  ce  n'est  pas  souffrir  ou  jouir  par  cela 

même. 

Cette  loi  d'association  qui  relie  les  sentimens  et  les  sensations  ana- 
logues (1)  a  un  corollaire  important  :  si  vous  produisez  volontairement 
les  manifestations  extérieures  d'une  émoi  ion  déterminée,  vous  pouvez 
vous  donner  l'émotion  elle-même.  Dans  la  majorité  des  émotions,  la 
chose  est  impossible  à  vérifier,  car  beaucoup  de  leurs  manifestations 
ont  lieu  dans  des  organes  sur  lesquels  nous  n'avons  aucun  contrôle  vo- 
lontaire :  mais,  dans  les  limites  de  lavérification  possible,  l'expérience 
corrobore  la  thèse.  M.  James  a  donc  raison  de  rappeler  combien  \h pa- 
nique est  augmentée  par  la  fuite  m,ême;  donner  libre  cours  aux 
symptômes  de  la  douleur  ou  de  la  colère ,  c'est  souvent  accroître 
ces  passions  elles-mêmes  ;  chaque  accès  de  sanglots  rend  la  peine 
plus  aiguë  et  provoque  un  nouvel  accès  encore  plus  fort.  Dans  la  fu- 
reur, nous  travaillons  nous-mêmes  à  la  pousser  au  paroxysme  en 
répétant   ses    signes    extérieurs.    Refusez    d' exprimer   une  pas- 
sion,  dit  M.  James,  et  elle  meurt ^  ce  n'est  pas  toujours  vrai,  mais 
c'est  souvent  vrai.  Comptez  dix  avant  de  satisfaire  votre  colère,  et 
son  occasion  vous  semblera  ridicule.   Siffler  pour  se  donner  cou- 
rage, ce  n'est  pas  là  une  simple  figure  de  discours.  D'autre  part, 
tenez-vous  toute  la  journée  dans  une  posture  affaissée,  répondez  à 
tout  d'une  voix  lugubre,  et  votre  mélancolie  s'accroîtra. 

Nous  accorderons  donc  à  M.  James  que,  dans  l'éducation  morale, 
il  n'y  a  point  de  plus  important  précepte  que  le  suivant  :  —  Voulez- 
vous  vaincre  certaines  tendances  passionnelles  fâcheuses  ?  excercez- 
vous  assidûment,  et  d'abord  de  sang-froid,  à  produire  les  mouvemens 
extérieurs  qui  manifestent  précisément  les  dispositions  contraires. 
Vous  serez  infailliblement  récompensé  de  votre  persévérance  en 


(1)  Voir,  sur  cette  loi,  Wundt,  Psychologie  physique,  traduction  française,  tome  ii, 
page  374. 
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voyant  s'évanouir  votre  maussaderie  ou  votre  accablement,  que 
remplaceront  une  réelle  gaîté,  une  réelle  bonté  de  caractère.  — 
Mais,  quand  M.  James  va  jusqu'à  conclure  de  là  que  ce  sont  les 
mouvemens  expressifs  qui,  par  eux-mêmes,  produisent  toute  l'émo- 
tion, nous  ne  pouvons  plus  le  suivre  :  une  liaison  d'états  analogues 
n'est  pas  une  identité.  Si  on  parle  d'un  dédain  amer^  le  mouve- 
ment des  lèvres  produit  par  l'amertume  d'une  saveur  n'est  pas 
pour  cela  l'élément  constitutif  du  dédain  lui-même.  La  «  méta- 
phore ))  renferme  un  côté  de  la  vérité,  elle  n'est  pas  toute  la  vérité. 
Les  mouvemens  expressifs  d'une  passion  suggèrent  la  passion  même 
par  une  contagion  de  proche  en  proche,  qui  remonte  des  derniers 
effets  aux  premières  causes  et,  par  les  effets,  met  en  branle  les 
causes  mêmes  ;  mais  il  n'en  résulte  nullement  que  les  effets  soient 
les  causes. 

Dans  tous  les  hôpitaux,  on  trouve  des  exemples  de  crainte  abso- 
lument sans  motif,  de  tristesse,  de  mélancolie;  on  y  trouve  aussi  des 
exemples  d'apathie  également  sans  motif  qui  persiste  en  dépit  des  meil- 
leures raisons.  Peut-être  la  machine  nerveuse  ou  cérébrale  offre-t-elle 
alors,  dans  une  certaine  direction  passionnelle,  une  si  grande  insta- 
bilité que  tout  stimulant  extérieur,  fût-il  inapproprié,  l'ébranlé  dans 
cette  direction  et  engendre  l'émotion  correspondante.  Mais  ce  fait  ne 
prouve  pas  que  toute  émotion,  en  dehors  des  états  maladifs,  soit  la 
conséquence  de  ses  propres  symptômes  au  lieu  d'en  être  l'antécédent. 
Nous  avons  vu,  en  effet,  qu'il  existe  des  associations  entre  certaines 
émotions  physiques  et  les  émotions  morales  correspondantes  :  la  loi 
d'association,  dans  les  cas  maladifs  et  même  en  temps  normal,  peut 
donc  fort  bien  remonter  des  effets  aux  causes  et  renverser  le  cou- 
rant ordinaire  qui  descend  des  causes  aux  effets.  Ainsi,  par  cela  même 
que  la  tristesse  est  associée  d'ordinaire  à  l'anxiété  précordiale, 
celle-ci  à  son  tour,  si  elle  existe  primitivement  à  l'état  maladif,  peut 
produire  la  tristesse  et  l'anxiété  morale.  Nouvel  exemple  d'associa- 
tion entre  des  émotions  similaires  par  leurs  effets  physiques.  C'est 
ainsi  que  certain  malade  atteint  de  terreur  morbide  triomphait  de 
cette  terreur  toutes  les  fois  qu'il  parvenait  à  respirer  profondément, 
à  se  tenir  droit  et  ferme,  à  se  donner  le  maintien  du  calme.  Les 
symptômes  peuvent  ainsi  réagir  sur  les  causes  du  mal  sans  que  les 
causes  soient  uniquement  les  symptômes. 

A  l'argument  tiré  du  renforcement  des  émotions  par  leurs 
mouvemens  expressifs  nous  opposerons  un  autre  fait  non  moins 
indéniable  :  l'affaiblissement  final  des  émotions  par  ces  mêmes 
mouvemens  expressifs.  Les  larmes  augmentent  d'abord  le  chagrin, 
soit  ;  mais  elles  finissent  aussi  par  le  diminuer  et  le  calmer  :  elles 
ont  ce  qu'on  a  appelé  un  effet  résolutif,  W  en  est  de  même  des 


56 A  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mouvemens  violens  de  la  colère,  qui  l'excitent  d'abord  et  ensuite 
Tapaisent.  Ces  deux  effets  contraires  des  mêmes  mouvemens  expres- 
sifs prouvent  bien  que  les  mouvemens  ont  de  l'influence  sur  l'émo- 
tion, mais  qu'ils  n'en  sont  pas  les  élémens  mêmes.  Rappelons-nous 
la  loi  générale  qui  lie  les  états  de  conscience  aux  mouvemens  :  tout 
état  de  conscience  tend  à  produire  du  mouvement  en  raison  di- 
recte de  son  intensité  ;  et,  d'autre  part,  le  mouvement  engendré  tend 
à  diminuer  l'état  de  conscience.  C'est  que  l'intensité  d'un  état  de 
conscience  amène  une  tension  nerveuse  analogue  à  celle  de  l'élec- 
tricité dans  la  bouteille  de  Leyde  ;  le  mouvement  consécutif  est  une 
détente  nerveuse,  et  si  la  décharge  se  produit  un  certain  nombre 
de  fois,  il  en  résulte  l'épuisement  progressif  du  système  nerveux. 
C'est  une  sorte  d'usure  comme  celle  du  nerf  optique  ébloui  par  la 
lumière.  L'expression  corporelle  des  émotions  produit  donc  d'abord 
une  diffusion  de  courans  dans  tout  l'organisme,  conséquemment 
une  dérivation  générale  qui,  en  diminuant  l'intensité  spéciale  de 
l'effet  sur  le  cerveau,  peut  sauver  le  cerveau  même  d'un  trouble  sou- 
dain. Puis,  en  se  déchargeant  ainsi  dans  tous  les  sens,  l'émotion  finit 
par  se  dépenser  et  le  système  nerveux  s'use  :  il  en  résulte  un  effet 
de  fatigue,  qui  a  pour  résultat  final  l'apaisement.  Tous  ces  effets 
montrent  la  connexion  étroite  des  passions  et  des  organes  :  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  Descartes,  Malebranche,  Spinoza  étudiaient  les 
passions  dans  leurs  effets  corporels. 

Mais,  après  avoir  ainsi  accordé  toute  l'influence  possible  à  l'automa- 
tisme organique,  faut-il  accepter  la  complète  réduction  des  senti- 
mens  à  leurs  seuls  symptômes  corporels?  —  Selon  nous,  cette  con- 
séquence est  le  résultat  d'une  série  de  déductions  dont  chacune 
dépasse  ses  propres  prémisses.  La  première  preuve  que  M.  James 
invoque,  c'est  qu'il  existe  des  émotions  qui  ne  sont  évidemment 
rien  que  des  sensations  complexes.  Représentez-vous,  par  l'imagi- 
nation, deux  lames  de  couteau  affilées  qui  se  frottent  l'une  l'autre  à 
angles  droits ,  cette  seule  représentation  produira  un  agacement  de 
tout  votre  système  nerveux;  or  ici,  tout  le  fonds  de  l'émotion  con- 
siste dans  les  effets  corporels  que  les  lames  produisent  immédia- 
tement. «  Ce  cas  est  typique,  dit  M.  James  :  où  une  émotion  idéale 
semble  précéder  les  symptômes  corporels,  il  n'y  a  souvent  rien 
qu'une  représentation  des  symptômes  eux-mêmes.  »  Aussi,  dans 
certains  cas  de  terreur  morbide,  on  peut  n'avoir  d'autre  crainte 
que  celle  de  la  crainte  même  :  on  se  figure  d'avance  les  symptômes 
et  on  les  craint.  «  Ces  cas,  conclut  M.  James,  montrent  que  l'émo- 
tion commence  et  finit  avec  ce  que  nous  nommons  ses  mani- 
festations; elle  n'a  point  de  status  mental,  excepté  la  sensation 
actuelle  de  ses  manifestations,  ou  cette  sensation  affaiblie  qui  est 
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Vidée.  ))  —  La  conclusion,  répondrons-nous,  dépasse  de  beaucoup 
les  prémisses.  D'abord,  toute  émotion  n'est  pas  du  même  genre 
que  l'agacement  nerveux,  qui  ne  contient  aucun  élément  intellectuel 
appréciable,  sinon  la  conscience  vague  d*une  discordance  et  d'une 
désharmonie.  De  plus,  il  y  a  dans  toute  émotion,  même  dans  l'aga- 
cement nerveux,  au  moins  un  élément  mental,  qui  consiste  dans 
des  plaisirs  et  des  peines,  ou  dans  des  représentations  de  plaisirs 
et  de  peines  entraînant  à  leur  suite  des  mouvemens  d'aversion.  On 
n'a  nullement  montré  que  ce  soit,  au  contraire,  le  mouvement 
physique  corrélatif  à  l'aversion  qui  produise  la  douleur. 

Le  second  argument  invoqué  par  M.  James  est  tiré  de  la  patho- 
logie. La  sensibilité  morale  est  modifiée  et  partiellement  abolie  par 
les  maladies  qui  produisent  des  effets  d'insensibilité  physique.  De 
là  on  s'empresse  de  conclure  que  la  complète  insensibilité  corpo- 
relle (intérieure  et  extérieure)  entraînerait  une  complète  apathie 
morale.  Malheureusement,  aucun  des  cas  apportés  en  exemple  n'est 
concluant.  Une  dame,  atteinte  d'une  extraordinaire  insensibilité 
sur  toute  la  surface  du  corps,  est  citée  par  M.  James  comme 
exemple  d' insensibilité  passio?ineUe,  parce  qu'elle  avait  perdu  tout 
goût  pour  ses  occupations  ordinaires,  tout  charme  à  ses  affections  de 
famille  ;  mais,  en  lisant  la  description  que  la  malade  elle-même  fait 
de  son  mal,  on  voit  au  contraire  qu'elle  se  dit  «  en  proie  aux  émo- 
tions de  la  plus  poignante  esTpèce^  »  et  qu'elle  dépense  sa  vie  dans  une 
«  révolte  désespérée  contre  son  étrange  condition.  »  Ce  qu'elle  avait 
perdu  en  réalité,  c'étaient  seulement  les  émotions  joyeuses  et  ten- 
dres. «  A  tout,  dit-elle,  même  aux  plus  tendres  caresses  de  mes 
enfans,  je  ne  trouve  qu'amertume.  Je  les  couvre  de  baisers,  mais 
il  y  a  quelque  chose  entre  leurs  lèvres"  et  les  miennes  ;  et  cet  horrible 
quelque  chose  est  entre  moi  et  toutes  les  joies  de  la  vie  (1).  »  — Ce 
quelque  chose,  c'était  l'insensibilité  et  la  mort  du  plus  profond  et  du 
plus  communicaiif  des  sens,  du  toucher.  Et  c'est  surtout  dans  le 
baiser  que  cette  insensibilité  doit  se  révéler  d'une  manière  «  hor- 
rible. »  On  sait  que  M.  Bain  explique  les  émotions  tendres, 
en  ce  qu'elles  ont  de  physique,  par  les  plaisirs  du  contact  :  c'est 
en  pressant  son  enfant  sur  son  sein,  c'est  en  l'embrassant  que  la 
mère  lui  témoigne  sa  tendresse.  Le  contact  est  aussi  la  langue  la 
plus  éloquente  de  l'amour.  On  conçoit  donc  parfaitement  le  vide 
et  le  trouble  que  doit  laisser  la  perte  d'un  tel  sens  dans  la  con- 
science générale  :  c'est  plus  que  la  surdité,  plus  que  l'aveuglement, 
c'est  comme   une  mort  anticipée.  Le  cas  le  plus  extraordinaire 


(1)  Voir  Semai,  de  la  Sensibilité  générale  dans  les  affections  mélancoliques.  Paris,  1876, 
130-135. 
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d'anesthésie  totale  est  celui  qui  fut  publié  par  le  professeur  Striim- 
pell  (1).  Vn  appreuti  cordonnier  de  quinze  ans  était  entièrement 
anesthétique,  au  dehors  et  au  dedans,  à  l'exception  d'un  œil  et  d'une 
oreille.  Il  mangeait,  buvait,  satisfaisait  toutes  les  nécessités  de  la  vie, 
mais  sans  éprouver  ni  la  faim,  ni  la  soif,  sans  autre  sentiment  que 
ceux  de  la  vue  et  du  son.  Interrogé  par  M.  James,  le  docteur  Strum- 
pell  répond  que  le  patient  n'était  cependant  point  dépourvu  de  toute 
émotion.  Le  malade  éprouva  de  la  honte  parce  qu'il  avait  souillé 
son  lit,  du  regret  à  la  vue  d'un  mets  favori  dont  il  ne  pouvait  plus 
sentir  le  bon  goût  ;  il  éprouvait  la  crainte  d'être  puni  ;  il  éprouvait 
aussi  de  la  colère  et  se  querellait  fréquemment  avec  les  infirmiers. 
M.  James  s'efforce  vainement  d'expliquer  ces  apparentes  émotions 
par  des  actes  réflexes  qui  suivraient  automatiquement  des  percep- 
tions froides  et  inanimées.  La  supposition  est  absolument  gra- 
tuite. 

M.  James,  malgré  cela,  généralise  son  hypothèse  et  l'étend 
à  tous  les  sentimens.  Sans  les  mouvemens  réflexes  qui  suivent 
la  perception  d'un  objet  utile  ou  nuisible,  dit-il,  celle-ci  serait 
purement  cognitive  de  forme,  pâle,  sans  couleur,  destituée 
de  toute  chaleur  émotionnelle;  nous  pourrions  voir  un  pré- 
cipice et  juger  que  le  mieux  est  de  nous  renverser  en  arrière; 
recevoir  l'insulte  et  penser  qu'il  est  juste  de  frapper  ;  mais  nous 
ne  nous  sentirions  pas  actuellement  effrayés  ou  irrités.  De  même 
pour  les  émotions  esthétiques  et  morales.  Si  nous  ne  sourions  pas  à 
la  vue  d'un  joli  dessin,  si  nous  ne  tressaillons  pas  à  la  justice  d'un 
acte,  si  nous  ne  frémissons  pas  à  l'audition  d'une  musique  par- 
faite ,  il  n'y  a  alors  que  jugement  du  bien  ou  du  beau  ;  c'est  un 
acte  tout  cognitif.  Nous  ressemblons  à  ces  critiques  blasés 
pour  lesquels  le  plus  grand  éloge  d'une  œuvre  d'art  est  :  a  Ce 
n'est  pas  mal;  »  ou,  comme  disait  Chopin  :  «  Rien  ne  me  choque.» 
La  pensée,  c'est  donc  l'esprit;  la  passion,  c'est  la  chair.  L'émo- 
tion n'est  rien  que  la  sensation  des  effets  réflexes  corporels  pro- 
duits par  ce  que  nous  appelons  son  objet,  et  ces  effets  résultent  de 
l'adaptation  native  du  système  nerveux  à  cet  objet.  Un  enfant,  dit 
M.  James,  qui  voit  pour  la  première  fois  un  éléphant  se  ruant  sur 
lui  et  le  menaçant  de  sa  trompe,  éprouve,  sous  l'influence  de  cette 
seule  perception,  une  série  d'effets  ou  actions  réflexes,  et  la  sen- 
sation totale  de  ces  effets  automatiques  constitue  son  sentiment 
de  terreur.  Nous  répondrons  que  cette  théorie,  en  faisant  naître 
l'émotion  des  perceptions  et  des  mouvemens  qui  la  suivent,  con- 
fond l'état   actuel  avec  l'état  primitif,  le  mécanisme  acquis  avec 

(1)  Ziemssen's  Deutsches  Archiv  fur  klinische  Medicin,  xxii,  321. 
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le  mécanisme  originel.  L'enfant  qui  touche  au  feu  pour  la  première 
fois  se  brûle,  souffre,  et  retire  son  doigt  ;  quand  il  a  fait  Texpé- 
rience  un  certain  nombre  de  fois,  il  lui  suffit  de  voir  le  feu  près  de 
son  doigt,  sans  souffrir,  pour  retirer  immédiatement  le  doigt  ;  c'est 
seulement  après  avoir  effectué  ce  mouvement  qu'il  éprouve  le  contre- 
coup de  la  peur  en  se  représentant  ce  qui  aurait  pu  lui  arriver.  Est-ce 
une  raison  pour  croire  que,  dans  l'origine,  l'émotion  ait  résulté 
du  mouvement  de  recul  ou  de  fuite?  Au  contraire,  nous  voyons 
se  succéder  à  l'origine  la  perception  visuelle  du  feu,  puis  la  rfoM- 
leiir  du  contact,  puis  le  mouvement  d'aversion.  Que  des  expé- 
riences analogues  s'organisent  dans  l'espèce  par  l'hérédité,  il 
pourra  se  faire  que  certaines  perceptions  et  représentations  finis- 
sent, à  elles  seules,  par  exciter  chez  l'individu  des  mouvemens 
réflexes  sans  que  l'émotion  ait  le  temps  de  s'intercaler.  Ainsi,  la 
simple  odeur  d'une  bête  féroce  pourra  faire  tressaillir  et  fuir  un 
animal  domestique,  même  quand  il  n'aurait  jamais  personnelle- 
ment fait  connaissance  avec  la  bête  féroce  ;  c'est  comme  si  la  vue 
du  feu  avait  fini  par  faire  peur  aux  enfans  avant  toute  expérience  per- 
sonnelle de  brûlure.  Mais  on  ne  peut  confondre  ces  émotions  héré- 
ditaires avec  les  émotions  primitives,  ni  prétendre  ({wq  partout  l'acte 
réflexe  précède  l'émotion  et  la  produise.  C'est  grâce  à  l'hérédité 
que  les  perceptions  particulières,  comme  celle  d'un  ours,  celle 
d'une  masse  mouvante  et  noire  dans  une  forêt,  celle  d'un  abîme 
sous  Aos  pas,  produisent  des  effets  corporels  d'une  large  étendue, 
par  une  sorte  d'influence  physique  immédiate  qui  précède  aujour- 
d'hui la  naissance  de  l'émotion  mentale.  C'est  aussi,  en  partie, 
grâce  à  l'hérédité  que  la  vue  du  sang  qu'on  tire  dans  une  saignée 
peut  faire  évanouir  un  enfant. 

Supprimez  le  corps,  conclut  à  la  fin  M.  James,  supprimez  tous  les 
effets  corporels  des  passions  et  vous  supprimerez  les  passions  elles- 
mêmes.  —  Oui,  mais  en  même  temps  n'aurez-vous  pas  supprimé  les 
((perceptions  »  et  les  ((  connaissances?  »  Qu'est-ce  qu'un  acte  pure- 
ment intellectuel,  qu'est-ce  qu'un  jugement  tout  ((  cognitif  »  qui 
produirait  une  série  de  mouvemens?  Nous  n'avons  pas  plus  d'idées 
((  désincorporées»  que  nous  n'avons  d'émotions  désincorporées.  Une 
fois  accordé  qu'il  y  a  toujours  des  mouvemens  et  des  faits  physiolo- 
giques liés  aux  changemens  et  faits  psychiques,  il  s'agit  de  savoir  dans 
quel  ordre  d'antécédence  et  de  conséquence  il  convient  de  disposer 
les  faits  ;  or,  nous  ne  saurions,  pour  notre  part,  admettre  le  renver- 
sement qu'on  propose  dans  l'ordre  accoutumé.  Non,  nous  n'avons 
pas  peur  parce  que  nous  crions,  nous  ne  sommes  pas  tristes  parce 
que  nous  pleurons,  quoique  les  cris  et  les  pleurs,  en  envoyant  au 
cerveau  des  sensations  particulières,  des  sensations  réflexes,  con- 
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tribuent,  comme  nous  l'avons  montré,  à  grossir  Témotion  et  à  lui 
donner  son  caractère  de  trouble  physique,  presque  de  maladie  ner- 
veuse. Si  je  vois  un  animal  féroce,  il  se  produit  sans  doute  en  moi 
des  effets  réflexes  résultant  de  Torganisation  héréditaire  des  nerfs, 
mais  il  y  a  aussi,  avec  l'idée  rapide  d'un'danger,  l'émotion  psychique 
immédiatement  consécutive  à  cette  idée.  Émotion  et  représentation 
s'accompagnent  et  sont  également  liées  toutes  les  deux  à  des  mou- 
vemens  cérébraux,  qui  ne  font  que  s'étendre  ensuite  et  se  propager 
en  s'accroissant  :  Vesprit  n'est  pas  du  côté  de  l'intelligence  et  le 
corpii  du  côté  de  l'émotion  :  esprit  et  corps  sont  toujours  ensemble 
et  partout.  Nous  ne  saurions  donc  admettre  que  nos  émotions  aient 
pour  seuls  élémens,  d'abord  des  perceptions  d'objets  extérieurs, 
indifférentes  par  elles-mêmes,  puis  des  perceptions  de  mouvemens 
réflexes  provoqués  dans  notre  corps  par  ces  objets,  car,  si  ces  per- 
ceptions de  mouvemens  sont  elles-mêmes  indifférentes,  comment 
leur  combinaison  produira-t-elle  une  émotion  agréable  ou  pénible? 
Et,  si  elles  sont  agréables  ou  pénibles,  pourquoi  d'autres  sensations, 
comme  celles  de  la  vue,  de  l'ouïe,  de  la  température,  du  sens  vital,  etc. , 
ne  contiendraient-elles  pas  aussi  un  élément  agréable  ou  pénible? 
Pourquoi  faire  du  plaisir  et  de  la  douleur  le  privilège  exclusif  des 
sensations  répondant  à  nos  mouvemens  réflexes,  au  lieu  d'y  recon- 
naître un  élément  fondamental  et  général  de  toute  sensation?  La 
théorie  de  M.  James  est  un  mélange  inadmissible  d'intellectualisme 
et  de  mécanisme  :  des  perceptions  tout  intellectuelles  et  des  percep- 
tions de  mouvemens  corporels  ne  suffiront  jamais  à  expliquer,  par 
leur  mélange,  l'émotion  de  plaisir  ou  de  douleur.  Nous  maintenons 
donc  le  caractère  original  de  cette  émotion.  Pour  nous,  les  mouve- 
mens corporels  dont  elle  est  le  corrélatif  mental  ne  sont  pas  seule- 
ment les  mouvemens  réflexes,  mais  bien  tous  les  mouvemens  qui 
intéressent  la  vie  physique  ou  intellectuelle,  tous  ceux  qui  peuvent, 
à  un  degré  quelconque,  précipiter  ou  ralentir  le  cours  de  la  vie 
sous  toutes  ses  formes.  Dès  lors,  nous  ne  saurions  admettre 
que  les  sentimens  soient  de  simples  réverbérations  de  mouve- 
mens automatiques  et  qu'ils  soient  dépourvus  de  toute  influence 
véritable  sur  la  production  des  mouvemens  mêmes. 

Dans  une  étude  ultérieure,  nous  oserons  regarder  pour  ainsi  dire 
en  face  ces  «  mouvemens  réflexes  »  qui  sont  devenus,  pour  les  par- 
tisans de  l'automatisme,  une  sorte  de  Deus  ex  machina'^  nous  nous 
demanderons  si,  au  lieu  d'être  le  principe  des  émotions  et  des 
appétits,  ils  ne  sont  pas,  au  contraire,  de  l'émotion  refroidie,  de 
l'appétit  fixé  et  devenu  mécanique.  Dès  à  présent,  nous  avons  le 
droit  de  conclure  que  les  actes  réflexes,   conçus    comme   pure- 
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ment  automatiques,  ne  suffisent  point  à  rendre  compte  de  la  vie 
mentale  et  ne  peuvent  être  considérés  comme  les  élémens  primor- 
diaux des  états  de  conscience.  S'il  n'y  a  que  mécanisme  dans  les 
actes  réflexes,  d'oii  vient  cette  conscience  qui  apparaît  tout  à  coup 
dans  le  cerveau  par  un  simple  ralentissement,  comme  s'il  suffisait 
de  tourner  une  roue  de  machine  un  peu  moins  vite  pour  produire 
de  la  pensée  ou  du  sentiment?  Gomment  la  conscience  naît-elle,  si 
aucun  germe  ne  la  contient?  Comment  se  développe-t-elle,  si  elle 
ne  sert  à  rien  ? 

Plus  prudent  que  MM.  Sergi  et  Setchénof,  M.  Spencer  a  soin  de 
déclarer  qu'il  ne  prétend  point  expliquer  l'origine  de  la  conscience, 
et  qu'aucun  mouvement  ne  nous  fera  comprendre  ce  qu'est  une 
pensée.  A  la  bonne  heure!  mais  comment,  alors,  M.  Spencer  ne 
s'aperçoit-il  pas  de  la  contradiction  qui  existe  entre  les  deux  par- 
ties de  sa  psychologie  :  l'une  appelée  par  lui  synthèse  et  l'autre 
analyse?  Dans  la  partie  analytique,  l'auteur,  de  décomposition  en 
décomposition,  aboutit,  comme  à  un  élément  irréductible,  au  senti- 
ment de  différence^  c'est-à-dire  à  un  acte  conscient,  quelque  rudi- 
mentaire  d'ailleurs  que  cet  acte  lui  paraisse.  Au  contraire,  dans 
la  partie  synthétique,  M.  Spencer  prend  pour  point  de  départ,  avec 
MM.  Huxley  et  Maudsley,  l'acte  réflexe  conçu  cojnme  purement  au- 
tomatique et  inconscient  :  «  L'action  réflexe,  dit-il,  est  la  forme  la 
plus  inférieure  de  la  vie  mentale  (1).  »  Mais  comment  une  action 
réflexe  entendue  comme  simple  transmission  mécanique  et  avec 
exclusion  absolue  de  tout  élément  d'ordre  mental  peut-elle  être  la 
forme  la  plus  inférieure  de  la  vie  mentale?  Gomment  surtout  peut- 
elle  se  confondre  avec  la  conscience  d'une  différence^  si  l'acte  ré- 
flexe ne  renferme  aucune  conscience,  aucun  sentiment?  L'hiatus  est 
visible  :  un  réflexe  tout  mécanique  ne  peut  être  capable  de  pro- 
duire la  conscience  et  la  pensée  que  si  on  admet  le  matérialisme, 
et  M.  Spencer  rejette  ce  système.  Il  répète  à  plusieurs  reprises  que 
les  mouvemens  les  plus  compliqués  ne  sauraient  rendre  raison 
du  plus  simple  des  états  de  conscience.  Rien  de  mieux;  mais 
il  faut  en  conclure  que  le  mental  est  déjà  dans  le  «  réflexe  » 
prétendu  automatique;  qu'avant  le  réflexe  même,  il  est  déjà  dans 
la  vie  ;  qu'avant  la  vie,  il  est  déjà  au  fond  des  mouvemens  dits 
inorganiques  ;  qu'avant  tout,  il  est  parmi  les  facteurs  primitifs  de 
l'évolution. 

S'il  en  est  ainsi,  le  psychologue  ne  peut  plus  admettre  que 
l'homme  soit  un  pur  automate  où  la  conscience  est  accessoire  et  acci- 
dentelle, une  machine  qui  fonctionnerait  aussi  bien  sans  la  con- 
science qu'avec  son  concours.  Il  y  a  entre  le  mental  et  le  physique 

(1)  Psychologie,  i,  page  456. 
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un  rapport  moins  superficiel  et  plus  intime.  Dans  le  déterminisme 
universel,  on  n'a  pas  le  droit  de  rien  dédaigner  comme  acciden- 
tel, et,  selon  un  hellénisme  de  M.  Maudsley  qui  a  fait  fortune, 
comme  épiphénotnénal  ;  il  n'y  a  point  à'  épi  phénomènes,  il  n'y  a 
que  des  phénomènes  également  nécessaires  et  en  détermination 
réciproque  :  «  l'ombre  même  qui  accompagne  les  pas  du  voyageur  » 
est  une  partie  aussi  intégrante  du  cosmos  que  le  voyageur,  et  la 
conscience  de  ce  voyageur  n'en  est  pas  moins  partie  intégrante.  «  Il 
n'y  a  rien  de  vil  dans  la  maison  de  Jupiter,  »  disait  Spinoza  ;  pour- 
quoi donc  ce  mépris  de  la  conscience,  de  l'idée,  du  sentiment^  du 
reflet  mental?  Les  lois  de  la  lumière  réfléchie  sont  aussi  objectives 
et  aussi  essentielles  que  celles  de  la  lumière  directe,  les  lois  de 
l'intelligence  que  celles  de  l'automatisme  mécanique. 

Tout  se  passerait,  dit-on,  de  la  même  manière  s'il  n'y  avait  ni 
reflet  ni  conscience  ;  la  locomotive  suivrait  aussi  bien  les  rails  si 
elle  ne  produisait  aucune  réverbération.  —  Hypothèses  enfantines, 
raisonnemens  sur  des  possibilités  en  l'air.  La  locomotive  et  son 
mouvement  sont  liés  à  la  chaleur  de  la  chaudière,  elle-même  en 
liaison  avec  sa  lumière  : .  c'est  par  abstraction  qu'on  sépare  ce 
qui  est  uni  dans  la  réalité.  C'est  par  une  abstraction  encore  plus 
fantastique  qu'on  dit  :  — Le  monde,  et  même  le  monde  humain,  mar- 
cherait de  même  s'il  n'y  avait  point  de  conscience  pour  lui  servir 
de  miroir;  Gonstantinople  eût  été  prise  par  des  automates  incon- 
sciens  et  insensibles  tout  aussi  bien  que  par  des  Turcs  consciens  et 
sentans. —  On  oublie  que,  si  la  conscience  existe,  c'est  qu'elle  a  ses 
conditions,  et  que  ces  conditions  font  partie  de  l'ensemble  des  con- 
ditions universelles,  autant  qu'en  font  partie  les  vibrations  cérébrales 
aboutissant  à  diriger  sur  Gonstantinople  des  corps  armés  de  cuirasses 
et  d'engins  de  guerre.  Étant  donnés  les  cuirasses  et  leurs  mou- 
vemens  à  tel  moment  de  la  durée,  un  Laplace  idéal,  plus  savant 
encore  que  ne  fut  le  Laplace  réel,  pourrait  peut-être  prédire  la  prise 
de  Gonstantinople  sans  se  préoccuper  de  savoir  s'il  y  a  des  corps 
sous  les  cuirasses,  encore  moins  des  pensées  et  des  passions 
sous  les  corps.  Gela  tient  à  ce  que,  dans  l'univers,  toute  chose  est 
fonction  des  autres  et  qu'on  peut  substituer  une  série  de  choses  à 
une  autre  dans  les  équations  de  l'algèbre  abstraite  ;  mais,  en  réalité, 
il  n'y  a  point  de  cuirasses  mouvantes  sans  corps  dedans,  ni  de  corps 
sans  quelque  chose  de  mental  qui  les  anime.  Les  équations  d'une 
algèbre  universelle  n'agissent  qu'à  la  condition  d'être  traduites 
en  molécules,  et  les  molécules  n'agissent  qu'à  condition  d'enve- 
lopper quelque  chose  d'autre  que  des  élémens  purement  logiques 
et  quantitatifs,  comme  sont  l'identité,  la  différence,  le  nombre,  le 
temps  et  l'espace. 

Il  est  donc  antiphilosophique  de  voir  des  «  facteurs  »  en  toute 
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chose,  excepté  dans  ce  qui  voit,  sent  et  pense  les  facteurs  mêmes. 

L'hypothèse  d'automates  inconsciens,  faisant  la  même  besogne 
que  la  conscience,  peut  d'ailleurs  se  retourner.  Supposez  une  sé- 
rie de  faits  uniquement  psychologiques  et  tous  plus  ou  moins  con- 
sciens,  reliés  par  des  lois  régulières  :  une  pensée  sera  suivie  d'émo- 
tion, l'émotion  sera  suivie  de  volition  ;  en  outre,  parmi  ces  pensées, 
il  y  en  aura  de  toutes  les  formes,  y  compris  la  représentation  de 
certains  objets  apparens,  comme  les  cuirasses,  les  armes,  les  lieux 
divers ,  Constantinople  et  ses  murailles.  Tout  se  passera  alors 
comme  si  les  faits  mentaux  existaient  seuls,  sans  faits  réelle- 
ment matériels,  et  de  la  même  manière.  Les  Turcs  prendront  Con- 
stantinople ,  c'est-à-dire  que  les  séries  de  pensées ,  d'émotions  et 
de  volilions  aboutiront  au  même  résultat  que  dans  l'hypothèse  où 
des  automates  inconsciens,  revêtus  de  cuirasses,  prendraient  d'assaut 
des  murailles  aussi  insensibles  qu'eux-mêmes.  La  fiction  idéaliste 
et  la  fiction  matérialiste  se  valent,  ou  plutôt  la  première  est  plus 
logique  que  l'autre,  car,  en  fait,  le  monde  extérieur  se  réduit  pour 
nous  à  la  série  des  représentations  que  nous  nous  en  formons. 

La  psychologie  expérimentale  peut  rester  en  dehors  de  ces  hypo- 
thèses métaphysiques,  mais  alors  elle  ne  doit  pas,  avec  M.  Spencer 
et  son  école,  chercher  dans  des  actes  supposés  mécaniques  et  pure- 
ment automatiques  l'explication  des  faits  de  conscience.  Par  cette 
méthode,  elle  se  fait  illusion  à  soi-même  et  renverse  l'ordre  pro- 
bable des  choses.  Expliquer  les  fonctions  réflexes  et  automatiques 
de  la  moelle  par  une  dégradation  et  une  dispersion  de  quelque  sen- 
sibilité primordiale,  par  une  organisation  de  plus  en  plus  machi- 
nale des  effets  d'un  appétit  accompagné  de  conscience  sourde,  ce 
serait  là  une  induction  légitime,  qui  ne  violerait  pas  la  loi  de  conti- 
nuité ,  mais  prendre  pour  point  de  départ  un  mécanisme  brut,  ne 
placer  parmi  les  données  initiales  de  l'évolution  que  ces  corpuscules 
insensibles  et  sans  vie,  ces  petites  têtes  de  mort  qu'on  noname 
atomes,  c'est  se  mettre  dans  l'impossibilité  d'arriver,  «  sans  un 
saut  mortel,  »  à  la  vie  et  à  la  conscience- 
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IX.    —    RECEPTION   DU   SULTAN. 


Nos  trois  jours  de  retraite  préparatoire  et  purificatoire  terminés, 
nous  fûmes  prévenus  que  le  sultan  nous  recevrait,  vers  huit  heures 
du  matin,  avec  le  cérémonial  accoutumé,  dans  la  grande  esplanade, 
ou  plutôt  dans  le  grand  champ  de  manœuvres  qui  précède  son 
palais.  Nous  étions  enfin  sur  le  point  d'assister  au  spectacle,  si 
impatiemment  attendu,  d'une  cour  du  moyen  âge  conservant,  en 
plein  xix^  siècle,  toutes  les  coutumes  du  passé.  Sans  doute,  il  ne  de- 
vait point  être  absolument  nouveau  et  imprévu  pour  nous  :  sur 
combien  de  théâtres,  dans  combien  de  drames  ou  de  féeries,  n'en 
avions -nous  pas  vu  de  semblables?  Mais,  ici,  ce  n'est  pas  une  re- 
présentation qui  allait  nous  être  offerte  par  des  acteurs  plus  ou 
moins  au  fait  de  leur  rôle  ;  c'est  la  vérité  même,  avec  ses  gran- 
deurs et  ses  misères,  que  nous  étions  à  la  veille  de  contempler.  Je 
m'en  faisais,  j'en  conviens,  un  plaisir  infini,  plaisir  d'artiste,  plaisir 
d'archéologue  et  d'historien,  plutôt  que  plaisir  d'homme  politique  ; 

(I)  Voyez  la  Revue  du  15  juin,  du  1"  et  du  15  juillet. 
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car  il  n'est  pas  très  sûr  pour  moi  que  les  puissances  européennes 
aient  raison  de  permettre  à  un  souverain  aussi  faible  que  l'empereur 
du  Maroc,  à  un  souverain  qui  n'est  même  pas  maître  de  ce  qu'on 
appelle  improprement  ses  états,  d'accueillir  leurs  ambassadeurs 
comme  les  représentans  de  nations  vassales,  s'inclinant  devant  un 
pouvoir  supérieur.  Beaucoup  de  personnes  sont  profondément  cho- 
quées de  ce  qu'elles  considèrent  comme  une  humiliation.  J'étais 
bien  éloigné  de  partager  ce  sentiment.  J'aurais  été  humilié  de  voir 
le  ministre  de  France  s'avancer,  à  pied,  tête  nue,  devant  Moula- 
Hassan  à  cheval,  le  front  ceint  d'un  énorme  turban  qu'ombrageait 
encore  un  grand  parasol,  si  cet  appareil  modeste  était  réellement, 
comme  autrefois,  l'indice  d'une  infériorité  de  la  France  vis-à-vis  du 
Maroc.  Mais  le  jour  où  il  plaira  à  un  ambassadeur  européen  quel- 
conque de  déclarer  au  sultan  qu'il  entend  être  reçu  par  lui  sur  un 
pied  d'égalité,  il  n'est  pas  douteux  un  instant  que  le  sultan  se 
soumettra.  Il  y  a  bien  peu  d'années,  les  ambassadeurs  ne  présen- 
taient leurs  lettres  de  créance  qu'à  genoux,  en  véritables  tribu- 
taires; on  affirme  que  l'agent  anglais  à  Tanger,  M.  Drummond  Hay, 
les  a  encore  remises  de  cette  manière,  en  18/i5,  à  Moula- Abd-er- 
Rhaman.  L'Europe  s'est  émancipée.  Un  progrès  nouveau  s'est  fait 
sous  le  prédécesseur  de  M.  Féraud,  M.  Ordega  :  jusqu'à  lui,  les 
ambassadeurs  restaient  la  tête  découverte  en  adressant  au  sultan 
leur  discours  de  bienvenue.  M.  Ordega  a  déclaré  qu'il  trouvait 
l'usage  inconvenant  et  qu'il  se  couvrirait  ;  et  il  s'est  couvert,  et 
tout  le  monde  depuis  l'a  imité.  Il  est  donc  bien  clair  que  le  vieux 
cérémonial  des  réceptions  d'ambassadeurs,  au  Maroc,  disparaîtra 
dès  que  l'Europe  jugera  à  propos  qu'il  disparaisse.  Il  ne  subsiste 
que  parce  qu'il  lui  plaît  de  s'y  prêter.  Peut-être  a-t-elle  tort  de 
flatter  l'orgueil  musulman,  qui  aurait  plutôt  besoin  d'être  sans  cesse 
rabaissé.  Mais  je  bénis  le  ciel  qu'elle  ne  l'ait  point  encore  fait  et 
qu'il  m'ait  été  donné  de  voir  de  mes  yeux  une  scène  qui  m'a  rap- 
pelé ce  qui  se  passait  à  Gonstantinople  il  y  a  deux  siècles,  lorsque 
les  états  chrétiens  arrivaient,  presque  en  supplians,  auprès  du  sul- 
tan, lequel  les  écrasait  de  sa  morgue,  et  semblait,  tout  en  les  ac- 
cueillant avec  un  air  de  bienveillance,  leur  montrer  de  loin  les 
Sept  Tours  comme  un  avertissement. 

Moula-Hassan  ne  nous  a  pas  montré  les  Sept  Tours,  qui  n'ont 
jamais  existé  à  Fès,  bien  qu'il  nous  ait  reçu  dans  une  cour 
fermée  de  murailles  crénelées,  assez  semblables  à  des  murs  de 
citadelle  ou  de  prison.  Mais  il  n  a  rien  négligé  pour  nous  rap- 
peler qu'il  était  le  calife  véritable,  Vémir  el  moumenin^  le  prince 
des  croyans,  auprès  duquel,  si  tout  était  dans  l'ordre,  les  chrétiens 
devraient  ramper  dans  la  poussière.  La  grande  prétention  des  sultans 
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du  Maroc  a  toujours  été  d'être  supérieurs  à  ceux  deConstantinople, 
qui,  ne  descendant  point  de  Mahomet  et  n'étant  point  Arabes,  ne 
sauraient,  en  bonne  théologie,  avoir  droit  au  pontificat  suprême 
de  l'islam  ;  et,  bien  que  cette  prétention  soit  contredite  par  les  faits, 
elle  est  théoriquement  très  juste  et  très  soutenable.  Les  Turcs  sont 
des  usurpateurs  ;  ils  ont  arraché  par  la  force  aux  Arabes  le  gouver- 
nement de  l'islamisme  :  faut-il  toutefois  admettre  que,  dans  la  reli-. 
gion  comme  dans  la  politique,  la  force  prime  le  droit?  Les  Marocains, 
pour  leur  compte, pensent  le  contraire;  ils  proscrivent  de  leurs  prières 
le  nom  du  sultan  de  Constantinople  pour  y  placer  le  nom  du  leur, 
et  regardent  ce  dernier  comme  le  chef,  comme  l'arbitre,  comme  le 
pontife  suprême  des  croyans.  C'est  à  la  suite  de  la  célèbre  bataille 
de  Zalâca,  où  il  affermit  la  puissance  arabe  en  Orient^  que  l'émir 
Youssef  ben  Tachefyn  se  donna  le  titre  d'é772ir  el  moiimenin,  que 
tous  les  sultans  du  Maroc  ont  porté  après  lui,  en  dépit  des  dé- 
faites qui  diminuaient  peu  à  peu  leurs  domaines  et  restreignaient 
leur  domination.  «  Youssef  ben  Tachefyn^  dit  Fauteur  du  Roudh-el- 
Kartas,  est  le  premier  des  souverains  du  Maghreb  qui  prit  le  titre 
de  Prince  des  croyans,  par  lequel,  depuis  lors,  il  commença  ses 
lettres,  dont  les  premières  furent  lues  en  chaire  dans  les  villes  de 
l'Adaoua  et  de  l'Andalousie,  pour  annoncer  la  nouvelle  de  la  vic- 
toire de  Zalâca  et  tout  ce  que  Dieu  lui  avait  accordé  de  butin  et  de 
conquêtes.  A  partir  de  cette  époque,  il  fit  battre  une  nouvelle  mon- 
naie, sur  laquelle  étaient  gravés  ces  mots  :  Il  n'y  a  de  Dieu  que 
Dieu  et  Mohammed  est  V envoyé  de  Dieu,  et  au-dessous  :  Youssef 
ben  Tachefyn,  émir  des  musulmans^  et  en  exergue  :  Celui  qui  veut 
une  religion  autre  que  V islam,  Dieu  ne  le  recevra  pas,  et  au  der- 
nier jour  il  sera  parmi  les  perdans.  Sur  le  revers  de  la  pièce  était 
gravé  :  L'émir  Abd  Allah  el  Abessy,  prince  des  croyans,  et  en 
exergue  la  date  et  le  lieu  de  la  fabrication  (1).  »  Le  sultan  au  Ma- 
roc est  donc^  non-seulement  le  souverain  du  pays,  mais  pour  ainsi 
dire  le  pape  de  tous  les  musulmans.  Encore  convient-il  de  remar- 
quer que  le  pape,  dans  la  hiérarchie  catholique,  n'est  que  le  pre- 
mier des  prêtres,  le  pouvoir  sacerdotal  étant  divisé  entre  les  mem- 
bres innombrables  du  clergé.  Dans  l'islamisme,  il  n'y  a  pas  de 
prêtres,  ou  plutôt  il  n'y  en  a  qu'un  qui  est  le  calife  :  en  lui  se 
réunit,  se  résume,  se  condense  toute  la  puissance,  toute  l'auto- 
rité religieuse.  Le  sultan  du  Maroc  est  donc,  aux  yeux  des  fidèles, 
un  être  unique,  une  sorte  de  reflet  vivant  de  la  divinité.  Sans  doute 
le  sultan  de  Constantinople  lui  dispute  cette  situation  privilégiée  ; 
mais  peu  importe!   Est-ce  que  le  caractère  même  de  la  papauté 

(1)  Roudh-el-Kartas,  traduit  par  A.  Baumier,  page  193. 
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était  affaibli,  aux  yeux  des  fidèles,  à  l'époque  où  il  y  avait  deux 
papes  à  la  fois  ?  De  ces  deux  papes  un  seul  était  le  vrai,  et  je  ré- 
pète qu'en  bonne  théologie,  des  deux  califes,  le  seul  légitime  est 
celui  du  Maroc. 

Il  faut  tenir  compte  de  toutes  ces  circonstances  pour  comprendre 
les  motifs  qui  décident  les  souverains  du  Maroc  à  recevoir  avec 
autant  de  hauteur  qu'il  leur  est  permis  d'en  déployer  les  ambassa- 
deurs des  puissances  européennes.  Trouvions-nous  étrange  que  les 
papes  soumissent  à  un  cérémonial  particulier  jusqu'aux  princes  et 
aux  rois  qu'ils  admettaient  en  leur  présence?  Pourquoi  ne  pas  excu- 
ser chez  les  musulmans  ce  qui  a  paru  chez  nous  tout  naturel? 
Les  sultans  du  Maroc  se  sont  d'ailleurs  toujours  montrés  accommo- 
dans  envers  les  Européens  qu'ils  ont  accueillis  auprès  d'eux,  leur 
morgue  musulmane  étant  tempérée  par  le  sentiment  de  l'hospita- 
lité. C'est  ainsi  qu'après  avoir  gagné  la  batrdlle  d'AiarcoSj  digne 
pendant  de  celle  de  Zalâca,  l'émir  El  Nasser  ben  el  Mansour,  appre- 
nant que  Sanche  de  Navarre  s'était  décidé  à  venir  implorer  directe- 
ment sa  clémence,  fit  appeler  un  de  ses  caïds,  nommé  Abcu  el 
Djyouch,  et  lai  tint  le  discours  suivant  :  «  Abou  el  Djyouch,  lorsque 
cet  infidèle  arrivera,  il  faudra  bien  que  je  le  reçoive  convenable- 
ment ;  mais  s'il  vient  à  moi  et  que  je  me  lève  pour  aller  au-devant 
de  lui,  f  agirai  contrairement  au  sonna ^  qui  défend  de  se  lever 
pour  un  infidèle  en  Dieu  très  haut.  D'un  autre  côté,  si  je  ne  me 
dérange  pas  et  que  tout  le  monde  fasse  comme  moi,  ce  sera  man- 
quer aux  égards  de  politesse  qui  lui  sont  dus,  car  il  est  grand  roi 
d'entre  les  rois  chrétiens,  il  est  mon  hôte,  et  il  est  venu  me  rendre 
visite.  Je  t'ordonne  donc  de  te  porter  au  milieu  de  la  tente,  et 
lorsque  l'infidèle  entrera  par  une  porte,  j'entrerai,  moi,  par  l'autre 
porte.  Tu  te  lèveras  aussitôt  et  tu  me  prendras  la  main  pour 
me  faire  asseoir  à  ta  droite  ;  tu  offriras  également  l'autre  main  à 
l'infidèle  et  tu  le  feras  asseoir  à  ta  gauche,  et  tu  te  placeras  toi- 
même  entre  nous  deux  pour  nous  servir  d'interprète.  »  Le  csad 
Abou  el  Djyouch  exécuta  littéralement  les  ordres  de  son  maître  ;.  et, 
lorsque  l'émir  et  Sanche  de  Navarre  furent  assis,  il  dit  à  celui-ci  : 
«  Voici  le  prince  des  musulmans,  »  et  ils  échangèrent  leurs  salu- 
tations (i).  On  voit,  qu'il  est  avec  le  ciel  et  avec  les  califes  des 
accommodemens.  Si  les  puissances  étrangères  refusent  un  jour  de 
laisser  leurs  ambassadeurs  se  soumettre  au  cérémonial  actuel  de  la 
présentation  au  sultan,  l'exemple  de  l'émir  El  Nasser  pourra  servir 
de  précédent  pour  trouver  un  moyen  de  respecter  le  sonna,  qui 
défend  de  se  lever  pour  un  infidèle  en  Dieu  très  haut, 

(1)  Roudh-el-Kartas,  traduction  Baumier,  pages  334-335. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  9  mai,  à  sept  heures  du  matin,  nous  étions 
en  selle,  disposés  à  nous  rendre  au  palais  de  Moula-Hassan  et  à  lui 
présenter  nos  hommages  suivant  l'antique  usage  et  d'après  la 
mode  du  pays.  Notre  bataillon  de  harabas  était  sous  les  armes, 
prêt  à  nous  escorter.  Nous  traversâmes  la  ville  par  la  route  où 
nous  avions  déjà  passé,  au  milieu  d'une  foule  immense  qui  nous 
regardait  cette  fois  avec  une  sorte  de  respect,  comme  des  gens  sur 
le  point  de  jouir  de  la  vue  bienheureuse  et  sacro-sainte  du  lieute- 
nant de  Dieu  sur  la  terre.  Nous  arrivâmes  ainsi  jusque  dans  l'im- 
mense esplanade  placée  à  côté  de  son  palais,  dont  le  sultan  se  sert 
surtout  pour  faire  manœuvrer  son  artillerie  :  c'est  son  occupa- 
tion favorite  et  il  s'y  applique  avec  un  intérêt  passionné.  Notre 
entrée  fut  saluée  par  des  fanfares  qui  éclataient  de  tous  côtés. 
Ce  premier  coup  d'oeil  était  fort  beau.  L'esplanade  est  bornée, 
dans  toutes  les  directions,  par  de  hautes  murailles  crénelées  et 
flanquées  de  tours  également  crénelées.  Une  partie  de  ces  mu- 
railles est  neuve,  ayant  été  construite  par  Moula-Hassan  ;  mais 
l'autre  partie,  qui  est  bien  plus  considérable,  est  très  ancienne, 
et  le  temps  lui  a  donné  la  couleur  cuivrée  qui,  dans  les  pays 
africains,  est  la  parure  des  pierres  vieillies  au  soleil.  Quel- 
ques-unes des  tours  sont  d'une  noble  architecture;  on  y  pénètre 
par  des  portes  arabes  dentelées  et  couvertes  de  mosaïques  d'un 
vif  éclat.  Nous  fumes  frappés  d'emblée  de  la  majesté  de  ce  cadre  ; 
le  tableau  qui  s'y  déroulait,  bien  qu'à  demi  sauvage,  n'en  était 
pas  moins  très  impos-mt.  L'armée  entière  du  sultan  était  là, 
rangée  en  longues  lignes  aboutissant  toutes  au  même  point,  à  une 
porte  lointaine  autour  de  laquelle  se  pressait  une  foule  blanchâtre 
qu'on  ne  distinguait  que  vaguement.  C'est  par  cette  porte  que  le 
sultan  devait  déboucher  et  s'avancer  vers  nous.  Ses  soldats  étaient 
là  plutôt  pour  l'acclamer  que  pour  nous  faire  honneur.  Tous  étaient 
à  pied.  Les  cavaliers,  que  nous  avions  vus,  à  notre  entrée  à  Fès, 
caracolant  sur  leurs  chevaux,  étaient  descendus  de  leurs  mon- 
tures ;  alignés  dans  la  poussière  comme  de  simples  fantassins,  ils 
tenaient  leurs  fusils,  enveloppés  de  gaines  rouges,  avec  plus  de 
maladresse  encore  que  d'habitude.  Quelques-uns  avaient  à  la  main 
de  grands  foulards  de  diverses  couleurs,  qui  leur  servent,  paraît-il, 
à  couvrir  la  gâchette  de  leurs  armes,  mais  qu'ils  semblaient  porter, 
ce  jour-là,  comme  de  simples  ornemens.  Personne  ne  doit  être  à 
cheval  lorsque  le  sultan  paraît,  et  tout  le  monde  doit  se  découvrir 
la  tête  à  son  approche,  à  moins  de  porter  le  tarbouch  rouge,  qui, 
indiquant  qu'on  est  à  son  service,  est  par  cela  même  une  coiffure 
d'esclave.  11  était  donc  convenu  que  nous  serions  à  pied  et  nu-tête; 
mais  j'avais  espéré  qu'en  vue  de  nous  rendre  cette  situation  moins 


UNE  AMBASSADE  AU  MAROC.  577 

désagréable,  on  nous  placerait  à  Tombre  de  quelque  muraille  pro- 
tectrice. Au  lieu  de  cela,  c'est  au  grand  milieu  de  l'esplanade  du 
sultan,  en  plein  soleil,  déjà  fort  ardent  pour  nos  fronts,  que  le 
maître  des  cérémonies  nous  fit  mettre  pied  à  terre  et  nous  recom- 
manda d'attendre  patiemment  l'arrivée  de  son  maître.  Il  était  clair 
qu'on  avait  choisi  cette  place  afin  que  tous  les  rangs  de  l'armée 
pussent  contempler  l'ambassade  chrétienne  humiliée  devant  le  prince 
des  croyans.  Pour  que  notre  rôle  de  vassaux  fût  encore  plus  osten- 
sible, on  disposa  auprès  de  nous  nos  deux  batteries  d'artillerie  et 
derrière  elles  on  fit  placer  les  trois  jumens  que  nous  allions  offrir 
au  sultan.  C'étaient  les  tributs  que  nous  apportions  au  chef  de 
l'islam,  qui  ne  daignait  nous  recevoir  que  pour  les  accepter.  Il  n'y 
avait,  à  coup  sûr,  pas  un  doute  à  ce  sujet  dans  l'esprit  de  cette 
masse  de  nègres,  d'Arabes,  de  Berbères,  de  sang-mêlé,  qui  nous 
regardait  curieusement.  Les  siècles  ont  glissé  sur  ces  natures  pri- 
mitives sans  leur  apporter  une  idée  nouvelle.  Ils  ne  savent  rien  du 
monde  ;  ils  ne  connaissent  que  leur  pays.  Ils  s'imaginent  être  en- 
core à  l'époque  où  le  nom  de  Mahomet  faisait  trembler  la  chré- 
tienté, où  l'Espagne  subissait  le  joug  de  l'islamisme,  où  l'Europe 
entière  se  sentait  menacée  par  lui. 

De  l'endroit  où  nous  étions,  nous  pouvions  lire  sur  les  visages 
des  soldats  rangés  autour  de  nous  les  sentimens  que  notre  vue  leur 
inspirait.  Il  va  sans  dire  que  nous  avions  gardé  nos  chapeaux  sur 
la  tête,  ne  devant  nous  découvrir  qu'à  l'arrivée  de  Moula-Hassan. 
L'exactitude  n'étant  pas  la  politesse  des  sultans,  celui-ci  ne  se 
pressait  pas  d'arriver.  Gomme  consolation,  nous  avions  la  visite  de 
quelque  grand  personnage,  qui  se  détachait  du  groupe  blanchâtre 
de  la  porte  du  palais  pour  venir  nous  prêcher  la  patience,  première 
vertu  des  vassaux.  Tantôt  c'était  le  caïd  el-méchouar,  tantôt  le 
grand-vizir,  lequel  se  traînait  à  peine,  tantôt  un  ministre  quel- 
conque. Ces  hauts  dignitaires  allaient,  venaient,  circulaient,  et  le 
temps  s'écoulait.  Je  crois  bien  que  cette  manière  de  nous  laisser 
dans  Tattente  faisait  encore  partie  du  programme.  Cependant  tout 
a  une  fin  ;  au  bout  de  trois  quarts  d'heure  environ,  nous  aper- 
çûmes un  grand  mouvement  dans  le  groupe  blanchâtre  sur  lequel 
nous  avions  toujours  les  yeux  fixés.  Une  double  ligne  de  mé- 
chouari,  c'est-à-dire  de  soldats  du  méchouar,  sortes  de  gardes  du 
corps  ou  d'agens  de  police  du  sultan,  coiffés  du  tarbouch  rouge 
pointu,  portant  une  longue  robe  rouge  ou  noire  sur  laquelle  était 
passée  une  chemise  blanche  transparente,  un  long  bâton  à  la  main, 
s'avança  vers  nous  au  pas  de  course.  Au  même  moment,  toutes  les 
musiques  se  mirent  à  jouer  tous  les  airs  cosmopolites  de  leur 
répertoire,  et  d'immenses  acclamations,  éclatant  de  toutes  parts 
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s'élevèrent  vers  le  ciel:  «  Que  Dieu  donne  la  victoire  au  sultan I 
Que  Dieu  donne  la  victoire  au  sultan  I  »  Derrière  les  méchouari 
s'avançaient  six  chevaux  admirablement  sellés  et  caparaçonnés 
hennissant,  bondissant,  caracolant  entre  les  mains  de  palefreniers, 
qui  les  tenaient  respectueusement  par  la  bride.  Personne  ne  les 
montait.  Après  ces  six  chevaux,  venait  le  caïd  el-méchouar,  criant 
d'une  voix  retentissante  :  a  Mas  habu  bi-kouml  Soyez  les  bien- 
venus !  »  Quelques  maîtres  de  cérémonies  le  suivaient  ;  puis  appa- 
raissait un  cavalier  tout  blanc,  sur  un  cheval  non  moins  blanc, 
émergeant  d'un  groupe  de  piétons  blancs  dont  les  uns  portaient 
des  lances,  les  autres  agitaient  près  de  lui  des  étoffes  blanches, 
tandis  que  l'un  d'eux  élevait  sur  sa  tête  un  énorme  parasol  vert. 
De  loin,  on  distinguait  mal  sa  figure,  mais  il  était  facile  de  remar- 
quer sa  haute  stature,  son  air  fier  et  réellement  imposant.  Le  cor- 
tège se  terminait  par  deux  lignes  de  ministres,  de  chérifs  et  de 
tolbas  marchant  péniblement  derrière  le  sultan,  puis  par  une  sorte 
de  petit  coupé  d'ancien  régime,  peint  de  couleurs  voyantes,  mais 
dépourvu  de  siège  pour  le  cocher. 

Lorsque  le  cavalier  blanc  fut  près  de  nous,  nous  nous  décou- 
vrîmes, et,  malgré  le  soleil  qui  nous  brûlait  les  yeux, —  car  naturel- 
lement nous  avions  été  placés  de  manière  à  l'avoir  en  plein  visage, 
pendant  que  le  sultan,  qui  seul  jouissait  d'une  ombrelle,  lui  tour- 
nait le  dos,  —  nous  pûmes  admirer  Moula-Hassan.  Admirer  est  bien 
le  mot  juste  :  le  souverain  du  Maroc  est  certainement  le  plus  bel 
homme  de  son  empire  et  l'un  des  plus  beaux  qu'il  soit  possible  de 
rencontrer  dans  un  empire  quelconque,  même  dans  celui  des  rêves 
et  des  fantaisies.  D'une  stature  élevée,  d'un  port  singulièrement 
majestueux,  il  monte  à  cheval  comme  le  plus  habile  des  cavaliers 
arabes.  Sa  figure  est  d'une  régularité  parfaite,  bien  que  ses  lèvres, 
un  peu  fortes,  attestent,  aussi  bien  que  son  teint  jaunâtre,  que  le 
sang  nègre  se  mêle  dans  ses  veines  au  pur  sang  de  Mahomet.  Ses 
grands  yeux  noirs  sont  magnifiques,  d'un  éclat  perçant  qui  s'éteint 
avec  une  douceur  charmante  dès  qu'il  se  met  à  sourire.  Agé  d'une 
quarantaine  d'années  à  peine,  tous  les  signes  de  la  fermeté  et  de 
l'obstination  sont  empreints  sur  sa  physionomie,  d'un  caractère 
puissant.  Une  sorte  de  gravité  dédaigneuse,  qui  n'est  pas  sans 
mélange  de  dégoût  et  d'ennui,  lui  donne  quelque  chose  de  sévère, 
parfois  même  de  sombre  et  de  triste.  Son  regard  a  une  expression 
singulière  qui  frappe  au  premier  abord.  Gomme  chez  Si-Fedoul,  la 
prunelle  noire  de  ses  yeux,  toute  chargée  d'éclairs,  n'occupe  que  la 
moitié  supérieure  de  l'orbite  et  laisse  voir  le  blanc  au-dessous, 
pareille,  diraient  les  poètes  arabes,  à  la  lune  au-dessus  de  la  ligne 
de  l'horizon.  Son  front  est  constamment  plissé,  et,  entre  deux  sour- 
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cils  noirs,  abondamment  fournis,  se  creusent  deux  plis  acentués  et 
perpendiculaires.  On  le  dit  timide,  et  parfois  il  semble  avoir  l'air 
inquiet,  mais  sans  aucune  des  préoccupations  pour  sa  vie  qui  se 
lisent  sur  le  visage  tourmenté  du  sultan  de  Gonstantinople.  C'est 
l'inquiétude  d'une  dignité  excessive  qu'il  est  difficile  de  porter  tou- 
jours convenablement.  Comme  tous  les  cavaliers  de  son  maglizen, 
Mou  la- Hassan  a  la  tête  rasée  ;  au-dessus  des  tempes  se  montrent, 
cependant,  suivant  la  mode,  deux  touliës  de  cheveux  noirs  que  le 
turban  recouvre  en  partie.  Sa  barbe  et  sa  moustache  sont  égale- 
ment noires.  11  est  vêtu  du  costume  ordinaire  des  Arabes,  mais 
toutes  les  parties  de  ce  costume  sont  d'une  éblouissante  blancheur. 
Il  paraît  qu'il  ne  remet  jamais  le  même  deux  jours  de  suite,  et  que, 
quand  il  en  a  porté  un,  il  en  fait  cadeau  à  quelque  personne  de 
son  entourage.  Rien,  à  l'extérieur,  ne  le  distingue  de  ses  sujets  ; 
un  sabre  et  une  petite  boîte,  retenue  par  un  cordon  vert, 
dans  laquelle  est  placé  le  Bokhari,  célèbre  commentaire  du  Coran, 
pendent  à  son  côté.  Ses  pieds  sont  nus,  sans  bas,  chaussés  de 
babouches  jaunes  qui  reposent  sur  des  étriers  d'or.  Son  cheval, 
aux  souples  allures,  avait,  le  jour  de  notre  réception,  une  bride  et 
une  selle  très  simples,  mais  merveilleuses  de  couleur  :  un  vert  clair 
olivâtre,  d'une  délicatesse  exquise,  qui  s'harmonisait  avec  un  goût 
charmant  à  sa  robe  blanche  et  aux  plis  flottans  de  son  manteau.  En 
somme,  dès  qu'on  avait  jeté  les  yeux  sur  ce  souverain  de  féerie,  il 
était  impossible  de  les  en  détacher  ;  car  jamais  l'idéal  du  roi  à  la 
manière  antique,  du  prince  religieux  et  militaire,  n'a  été  extérieu- 
rement réalisé  d'une  façon  plus  accomplie. 

A  peine  le  sultan  fut-il  auprès  de  nous,  qu'il  se  pencha  majes- 
tueusement sur  sa  selle,  la  tête  légèrement  inclinée,  dans  une  pose 
curieuse  et  attentive,  d'une  grande  dignité.  M.  Féraud  se  couvrit 
alors,  et,  prenant  la  parole,  il  lui  adressa  le  discours  suivant,  que 
je  n'hésite  pas  à  reproduire  comme  un  modèle  dans  l'art  de  parler 
aux  Orientaux,  avec  le  style,  les  images,  les  formes  de  pensée  et  de 
langage  qui  leur  conviennent  : 


Sire, 

Que  le  salut  et  la  bénédiction  du  ciel  descendent  sur  la  personne 
élevée,  auguste  et  bien-aimée  de  Votre  Majesté  chérifienne.  Je  rends 
grâce  à  Dieu,  je  rends  grâce  à  Dieu,  je  rends  grâce  à  Dieu  (1),  je  rends 
grâce  au  gouvernement  de  la  république,  qui  m'a  appelé  à  l'honneur 

(1)  Cette  triple  répétition  est  d'une  grande  élégance  en  arabe. 
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de  me  trouver  aujourd'hui  en  présence  de  Votre  Majesté  pour  lui 
exprimer  les  sentimens  d'amitié  que  la  France  professe  envers  elle. 
Quand  de  Tripoli,  où  je  me  trouvais  précédemment,  j'ai  été  désigné 
pour  venir  représenter  mon  pays  au  Maroc,  le  président  de  la  répu- 
blique et  le  ministre  des  affaires  étrangères  m'ont  chargé  d'exprimer 
à  Votre  Majesté  leurs  sentimens  d'amitié.  Ces  sentimens  existaient 
déjà  dans  mon  cœur  pour  votre  auguste  personne,  que  j'avais  eu  l'hon- 
neur de  voir  et  d'entretenir,  et  dont  j'avais  gardé  le  plus  précieux 
souvenir.  Depuis  quarante  ans  que  je  vis  au  milieu  du  peuple  arabe, 
j'ai  pu  apprécier  son  caractère  et  j'ai  appris  à  l'aimer.  Je  connais, 
comme  Votre  Majesté,  quelles  sont  les  prescriptions  de  Dieu  au  sujet 
des  devoirs  réciproques  qui  doivent  être  observés  entre  voisins.  Votre 
empire  et  la  France  ayant  des  frontières  communes,  nous  nous  con- 
formerons aux  volontés  divines  en  nous  efforçant  de  vivre  en  bonne 
intelligence  pour  la  prospérité  des  deux  provinces.  Depuis  le  moment 
où  j'ai  mis  le  pied  sur  le  sol  marocain,  à  mon  débarquement  à  Tanger, 
et  sur  tout  le  parcours  que  j'ai  suivi  jusqu'à  Fès,  j'ai  trouvé  l'accueil  le 
plus  chaleureux,  tant  de  la  part  des  fonctionnaires  représentant  Votre 
Majesté,  que  de  la  part  de  ses  propres  sujets;  mais  ce  qui  m'a  le  plus 
frappé,  c'est  la  réception  qui  m'a  été  faite  à  mon  entrée  dans  cette 
capitale  :  les  honneurs  qui  m'ont  été  rendus  et  l'empressement  avec 
lequel  la  population  s'est  portée  à  ma  rencontre,  me  laisseront  un 
long  souvenir.  Aussi  me  suis-je  hâté  d'en  informer  mon  gouverne- 
ment, qui  sera  aussi  heureux  que  moi  de  la  sympathie  témoignée  à 
son  représentant.  Au  nom  de  la  France  et  en  mon  nom,  je  fais  des 
vœux  pour  que  Dieu  accorde  à  Votre  Majesté  une  longue  existence,  la 
maintienne  heureuse  sur  le  trône  des  chérifs,  et  pour  que  la  bénédic- 
tion céleste  soit  sur  les  habitans  de  cette  ville,  qui,  grands  et  petits, 
m'ont  donné,  à  votre  exemple,  tant  de  marques  d'amitié.  Je  prends 
Dieu  à  témoin  de  la  sincérité  de  mes  paroles,  de  la  pureté  de  mon 
cœur,  de  la  loyauté  de  mes  actes,  qui  tendront  sans  cesse  à  dévelop- 
per et  à  resserrer  les  liens  d'amitié  existant  entre  nos  deux  gouverne- 
mens.  Votre  Majesté  peut  être  certaine  qu'elle  trouvera  en  moi  un 
ami  dont  le  concours  lui  sera  toujours  assuré.  Encore  une  fois,  que 
Dieu  bénisse  le  sultan  et  prolonge  ses  jours  ! 

A  mesure  que  M.  Féraud  parlait,  je  surveillais,  sur  le  visage  du 
sultan,  les  impressions  de  son  âme.  D'abord,  l'air  grave  et  impas- 
sible, il  écoutait  sans  sourciller;  sa  figure  a  commencé  à  s'éclairer 
au  passage  concernant  les  devoirs  que  Dieu  impose  aux  peuples 
voisins.  Cet  appel  adressé  aux  théories  religieuses  de  l'islam  le 
frappait.  A  partir  de  ce  moment,  il  n'a  plus  cessé  de  sourire  avec 
bonne  humeur,  satisfaction  et  bienveillance,  et  lorsque  M.  Féraud 
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s'est  arrêté,  c'est  d'une  voix  très  douce,  presque  chantante,  quoi- 
qu'un peu  voilée,  qu'il  lui  a  répondu  en  ces  termes  : 

Soyez  les  bienvenus,  vous,  monsieur  l'ambassadeur,  et  tous  ceux  qui 
vous  accompagnent.  Vous  arrivez  au  Maroc  précédés  de  la  réputation 
d'un  homme  chez  lequel  l'intelligence  n'a  d'égale  que  la  sagesse,  et  je 
rends  grâce  à  Dieu  que  vous  ayez  été  choisi  pour  venir  ici  représenter 
le  gouvernement  français.  Je  suis  assuré  que,  grâce  à  vos  lumières, 
l'amitié  ne  fera  qu'augmenter  entre  nos  deux  pays,  ainsi  qu'il  en  était 
du  temps  de  mes  ancêtres.  La  France  est,  de  toutes  les  puissances 
européennes,  la  première  avec  laquelle  le  Maroc  ait  noué  des  rela- 
tions d'amitié;  vous  serez  le  nouveau  lien  qui  doit  resserrer  ces  rap- 
ports amicaux.  Vous  savez  que,  de  tous  temps,  nous  avons  aimé  la 
France,  qui  nous  donne  aujourd'hui  une  preuve  éclatante  de  la  réci- 
procité de  ses  sentimens  en  nous  envoyant  un  homme  tel  que  vous. 
Soyez  le  bienvenu  ! 

Il  était  impossible  de  s'exprimer  avec  plus  de  grâce,  avec  un  air 
plus  affable.  Les  discours  terminés,  M.  Féraud  présenta  un  à  un  à 
Moula-Hassan  les  personnes  qui  l'accompagnaient.  Celui-ci  n'avait 
pu  s'empêcher,  tout  en  écoutant  et  tout  en  parlant  lui-même,  de 
jeter  des  coups  d'œil  curieux  du  côté  de  nos  cuirassiers,  qui  étaient 
restés  casque  en  tête,  pendant  que  nous  étions  tous  découverts,  et 
qui  brillaient  comme  des  soleils  sous  les  rayons  de  celui  du  ciel.  Il 
parut  heureux  de  pouvoir  enfin  se  faire  donner  des  renseignemens 
sur  les  cuirasses,  leur  usage,  leur  utilité,  etc.  Le  côté  enfantin  de 
son  esprit  peu  cultivé  se  montrait  là  tout  à  coup.  C'était  pour  la 
première  fois  que  le  sultan  voyait  des  cuirassiers.  A  la  vérité,  une 
ambassade  allemande  était  allée  un  jour  à  Fès  avec  des  cui- 
rassiers blancs;  mais  cette  ambassade  avait  joué  de  malheur.  En 
essayant  de  monter  une  glacière  qu'elle  portait  en  présent  au  sul- 
tan, elle  l'avait  fait  éclater,  ce  qui  avait  blessé  plusieurs  indigènes. 
Aussitôt  Moula-Hassan  et  sa  cour  s'étaient  persuadés  qu'ils  étaient 
en  butte  à  quelque  criminelle  machination  et  que  la  prétendue  gla- 
cière était  en  réalité  une  machine  infernale  destinée  à  les  faire  sau- 
ter. La  crainte  de  la  machine  infernale  les  avait  empêchés  d'admi- 
rer suffisamment  les  cuirassiers  blancs.  Nos  cuirassiers  à  nous 
n'avaient.  Dieu  merci!  rien  qui  empêchât  de  les  contempler  en 
sécurité.  Moula-Hassan  voulait  savoir  combien  nous  en  avions,  si 
la  cuirasse  était  à  l'abri  des  balles,  si  le  casque  était  lourd,  mille 
autres  détails.  A  propos  de  chaque  officier  d'arme  nouvelle  qu'on 
lui  présentait,  il  posait  de  semblables  questions.  Les  ambassades 
qu'il  reçoit  sont  pour  lui  le  seul  moyen  de  recueillir  des  informa- 
tions sur  l'Europe,  sur  l'état  des  forces  de  chaque  nation,  sur  leur 
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puissance  véritable.  Il  se  fie  beaucoup  moins  aux  ambassades  qu'il 
envoie  lui-même  en  Europe,  et  il  a  raison  ;  car  ceux  qui  en  font 
partie  s'empressent,  à  leur  retour,  afin  de  le  flatter,  de  lui  affirmer 
qu'il  n'ont  rien  vu  d'aussi  beau  que  le  Maroc,  d'aussi  redoutable 
que  son  armée,  d'aussi  grand  que  son  souverain.  Il  demandait  donc 
à  chaque  officier  quelle  était  son  arme  :  à  quoi  servait-elle  ?  com- 
bien comprenait-elle  de  régimens?  M.  Féraud  lui  répondait,  et  pour 
lui  prouver  qu'il  le  faisait  avec  exactitude,  il  lui  montrait  sur  les 
collets  des  uniformes  les  numéros  qui  indiquaient  l'ordre  des  régi- 
mens. Gomme  nos  chiffres  sont  les  chiffres  arabes,  le  sultan  les 
lisait  facilement.  Il  semblait  s'amuser  beaucoup.  A  chaque  instant, 
il  répétait  :  Khiar!  khiar!  ce  qui  signifie  exactement  :  Concombre! 
mais  ce  qui  veut  dire,  en  langage  marocain  :  Bien!  bien!  sans  doute 
en  vertu  d'une  loi  semblable  à  celle  qui  fait  que  certaines  expres- 
sions, telles  que  :  Des  navets!  ont,  dans  l'argot  parisien,  un  sens 
qui  n'a  rien  d'horticole.  Enfin,  les  militaires  étant  épuisés,  notre 
tour  vint,  à  M.  Henri  Duveyrier  et  à  moi.  M.  Duveyrier  portant  un 
tarbouch  qu'il  n'avait  pas  quitté  depuis  Tanger,  le  sultan  était  très 
intrigué  par  sa  coiffure  et  voulait  savoir  s'il  était  bien  Français,  s'il 
n'était  pas  du  moins  musulman.  Quant  à  moi,  je  dois  avouer  que 
je  n'ai  fait  aucune  sorte  d'impression  sur  lui.  M.  Féraud  m'a  pré- 
senté comme  un  grand  historien,  comme  celui  qui  écrit  pour  la 
postérité  les  faits  et  gestes  des  souverains  actuels.  Je  crains  que 
Moula-Hassan  n'ait  pas  un  souci  suffisant  de  la  postérité,  car  il  m*a 
regardé  à  peine,  me  gratifiant  d'un  :  Concombre!  précipité  qui  a 
presque  résonné  à  mon  oreille,  comme  l'expression  d'argot  que  je 
comparais  tout  à  l'heure  au  khiar  marocain. 

On  m'avait  pourtant  réservé  pour  la  bonne  bouche  :  après  moi,  la. 
cérémonie  était  finie.  Le  sultan  nous  salua  de  nouveau  avec  une 
grâce  extrême,  et  reprit  sa  route  vers  la  grande  porte  d'où  il  était 
sorti  toujours  couvert  d'un  grand  parasol,  toujours  entouré  du 
groupe  de  porteurs  de  lance  et  de  méchouari  agitant  des  étoffes 
blanches  autour  de  sa  tête.  Par  un  raffinement  d'élégance,  il  faisait 
sautiller  son  cheval,  qui  semblait  marcher  en  cadence.  Les  mé- 
chouari avaient  repris  en  avant  leur  course  au  galop,  les  ministres, 
chérif  et  tolba,  courbaient  leur  front  jusque  dans  la  poussière  ;  les 
six  chevaux  magnifiquement  harnachés  bondissaient  et  hennissaient; 
enfin  le  petit  coupé  sans  siège  pour  le  cocher  suivait  le  cortège, 
comme  en  vue  de  bien  indiquer  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  cérémo- 
nie importante  en  Afrique  sans  un  grain  de  bouffonnerie.  Il  paraît 
que  ce  coupé  est  un  don  de  Philippe  Auguste.  Ne  voulant  pas  être 
distancée  par  la  France,  la  reine  Victoria  en  a  donné  au  sultan  un 
autre,  qui  est  à  Mekhnès.  Un  troisième  souverain  européen  lui  en 
a  offert  un  troisième  qui  est  à  Maroc.  Dans  un  pays  où  n'existe  pas 
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une  seule  route,  on  se  demande  ce  qu'on  peut  faire  d'un  coupé, 
sinon  s'en  servir  comme  décor  dans  une  réception  d'ambassade. 
Toutefois,  il  paraît  que  Moula-Hassan  essaie  parfois  de  se  promener 
dans  celui  deMekhnès;  c'est  même  pour  cela  qu'on  a  supprimé,  non 
seulement  à  celui-là,  mais  aux  deux  autres,  le  siège  du  cocher,  de 
peur  que  ce  dernier  étant  assis  ne  dominât  le  sultan,  ce  qui  aurait  été 
intolérable.  Bien  souvent,  les  présens  de  l'Europe  sont  ainsi  abso- 
lument inutiles  aux  Marocains.  Quelquefois  même,  ils  sont  con- 
traires à  leurs  croyances  et  leur  produisent  l'effet  d'une  offense.  L'Al- 
lemagne et  l'Italie  n'ont  rien  imaginé  de  mieux  que  d'envoyer  au 
sultan  du  Maroc  les  portraits  de  l'empereur  Guillaume  et  du  roi 
Victor-Emmanuel  :  ces  portraits,  bien  entendu,  n'ont  jamais  péné- 
tré dans  l'intérieur  du  palais;  à  peine  les  ambassades  qui  les  por- 
taient avaient-elles  quitté  Fès  qu'on  les  plaçait  le  visage  contre  le 
mur  dans  une  cour  réservée  aux  détritus  dont  on  veut  se  débar- 
rasser. 

Nous  remontâmes  à  cheval  au  bruit  de  salves  d'artillerie  qui 
faisaient  retentir  l'air  de  teurs  détonations  multipliées.  L'usage 
voulait  qu'on  allât  visiter  un  des  jardins  du  sultan  :  nous  y  al- 
lâmes donc,  bien  que  ce  jardin  n'eût  absolument  rien  de  remar- 
quable. Pendant  la  route,  le  caïd  raha  se  tenait  auprès  de  moi  pour 
connaître  mes  impressions.  «  Eh  bien!  me  disait-il,  que  penses-tu 
du  sultan?  Le  trouves-tu  beau?  Est-ce  un  grand  prince  à  tes  yeux? 
T'a-t-il  beaucoup  frappé  ?  En  diras-tu  du  bien  à  tes  compatriotes  ? 
—  Je  lui  répondis  très  sincèrement  qu'en  effet  je  trouvais  Moula- 
Hassan  fort  beau,  que  j'admirais  son  grand  air,  la  noblesse  de  ses 
allures,  la  dignité  de  son  maintien,  la  souveraine  élégance  de  sa 
parole,  et  que  je  ne  manquerais  pas  de  l'écrire  pour  l'instruction  de 
mes  compatriotes.  J'ajoutai  même,  désirant  lui  être  tout  à  fait 
agréable,  que  j'avais  vu  plusieurs  fois  le  suhan  de  Gonstantinople 
aller  à  la  mosquée,  et  que,  malgré  l'éclat  des  uniformes  qui  l'en- 
touraient, malgré  la  superbe  prestance  des  troupes  de  sa  garde, 
je  le  trouvais  petit  et  mesquin  à  côté  -  du  sultan  du  Maroc. 
«  Ah!  s'écria-t-il,  c'est  qu'Abdul-Hamid  est  un  Turc  et  qu'aucune 
goutte  du  sang  de  Mahomet  ne  coule  dans  ses  veines.  Ne  le  com- 
pare pas  à  Moula-Hassan!  Le  dernier  seul  est  calife,  et  seul  il  peut 
se  dire  le  prince  des  croyans  :  érnir  el-moumenin!  » 


X.   —    LE   SULTAN. 

Je  n'ai  vu  de  près  qu'une  fois  le  sultan  Moula-Hassan  dans  la  cé- 
rémonie de  la  réception  de  l'ambassade  ;  mais  il  m'est  arrivé  sou- 
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vent  de  le  rencontrer,  soit  au  milieu  de  ses  troupes,  soit  près  des 
tombeaux  de  marabouts  aux  environs  de  Fès.  Au  moment  où  nous 
étions  dans  cette  ville,  il  s'apprêtait  à  la  quitter  pour  se  rendre  dans 
une  autre  de  ses  capitales,  Mekhnès,  et  il  est  d'usage  qu'il  ne  le 
fasse  pas  sans  être  allé  en  pèlerinage  aux  sépultures  saintes  qui 
sont  en  si  grand  nombre  dans  la  cité  de  Moula-Édriss.  J'ai  donc  pu 
me  rendre  plus  exactement  compte  du  cérémonial  dont  il  est  en- 
touré. Le  sultan  du  Maroc  ne  ressemble  en  rien  à  Celui  de  Gon- 
stantinople;  il  ne  vit  pas,   craintif  et  sombre,  enfermé  dans  son 
palais;  il  n'a  aucune  raison  de  ne  pas  se  montrer  à  son  peuple,  et 
s'il  en  avait,  son  caractère  réellement  courageux  le  porterait  très 
vraisemblablement  à  braver  le  danger  plutôt  qu'à  reculer  devant 
ses  menaces.  Non  seulement  donc,  Moula-Hassan  va  tous  les  ven- 
dredis à  la  mosquée,  comme  Abdul-Hamid,  mais  on  le  voit  presque 
tous  les  jours  dans  son  camp,  ou  sur  un  champ  de  manœuvres,  oc- 
cupé à  surveiller  ses  soldats  ou  à  prendre  part  aux  exercices  d'ar- 
tillerie. Quatre  fois  par  an,  il  assiste  à  de  grandes  fêtes  publiques 
qui  durent  chacune  sept  jours,  le  nombre  sept  étant  un  nombre 
fatidique  pour  les  musulmans.  Ces  fêtes  se  nomment  hédia,  ce  qui 
signifie  exactement  offrandes,  et  ce  nom  leur  vient  de  ce  qu'elles 
servent  en  effet  de  prétexte  pour  apporter  au  souverain  des  dons 
plus  ou  moins  volontaires  qu'on  dépose  cérémonieusement  à  ses 
pieds.  Il  y  a  Yllaîd-seghir^  qui  a  lieu  après  le  ramadan,  Vliaïd- 
kebir,  la  fête  du  mouton,  le  31ouloud,  anniversaire  de  la  naissance 
du  Prophète,  enfin  YAchour,  ou  la  fête  du  nouvel  an.  Le  premier 
jour  de  chaque  hédia,  le  sultan,  entouré  de  sa  cour  et  de  ses  sol- 
dats, paraît  en  pleine  campagne  ;  c'est  là  qu'il  reçoit  les  délégués 
des  tribus  qui  lui  apportent  des  présens;  les  autres  six  jours,  il  se 
tient,  avec  tout  son  cortège,  dans  une  cour  de  son  palais.  Il  marche 
toujours,  comme  dans  les  réceptions  d'ambassade,  au  milieu  d'un 
groupe  de  méchouaris,  dont  les  uns  portent  des  lances  et  les  autres 
de  grands  foulards  blancs  qu'ils  agitent  dans  l'air  pour  chasser  les 
mouches  ;  un  grand  parasol  est  tenu  sur  sa  tête  ;  le  parasol  est  un 
signe  de  la  souveraineté,  et  personne  n'a  le  droit  d'en  avoir  à  côté 
de  lui  ;  il  n'est  même  pas  convenable  de  se  servir  d'une  ombrelle 
dans  une  ville  où  réside  le  sultan.  Lui  seul  aussi  est  à  cheval,  sauf 
dans  les  fêtes  militaires,  où  naturellement  les  cavaliers  ne  peuvent 
manœuvrer  qu'à  la  condition  d'être  sur  leurs  montures.  Enfin,  il 
est  toujours  précédé  de  six  chevaux  sellés  et  bridés,  ce  qui  fait, 
en  comptant  celui  qu'il  monte,  sept,  le  nombre  fatidique;  même 
dans  les  simples  promenades,  ces  six  chevaux  sont  toujours  à  leur 
place.  On  remise  la  petite  voiture,  don  des  souverains  européens, 
qui  ne  fait  partie  que  des  très  grandes  fêles  à  cérémonial  complet. 
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J'ai  dit  que  le  costume  du  sultan  était  d'une  simplicité  parfaite, 
mais  d'une  fmesse  extrême  et  d'une  blancheur  immaculée.  Il  n'a 
d'autre  luxe  que  la  beauté  des  selles  de  ses  chevaux.  Il  les  change 
sans  cesse,  et  toutes  sont  d'une  couleur  exquise  :  je  lui  ai  vu  des 
selles  couleur  crème  qui  se  nuançaient  merveilleusement  avec  son 
burnous  laiteux,  des  selles  d'un  rouge  tendre,  d'un  rose  légèrement 
ému,  d'un  vert  transparent,  toutes  d'une  variété  et  d'une  pureté  de 
coloris  inimaginables.  Même  dégénérés,  les  Arabes  spnt  encore  les 
plus  grands  coloristes  du  monde. 

Quand  il  marche  au  milieu  de  son  armée,  soit  pour  se  rendre 
d'une  capitale  à  l'autre,  soit  pour  aller  faire  quelque  expédition 
chez  des  tribus  rebelles,  le  sultan  conserve  le  même  appareil.  Il 
lève  son  camp  très  tard  dans  la  matinée,  n'ayant  aucune  crainte  du 
soleil,  sous  les  rayons  duquel  les  Marocains  semblent,  au  contraire, 
se  trouver  beaucoup  mieux  qu'à  l'ombre.  Les  tentes  filent  d'abord 
afin  d'arriver  les  premières  au  lieu  du  prochain  campement.  Les 
troupes  s'étendent  dans  la  campagne,  formant  une  ligne  immense  ; 
le  sultan  s'avance  au  milieu,  suivi  de  soldats  d'élite  et  de  quelques 
femmes  de  son  harem  soigneusement  voilées.  En  avant  de  lui,  à 
quelque  distance,  se  tient  le  caïd  el-méchouar,  grand  maître  des 
cérémonies,  qui  domine  tout  de  sa  taille;  puis  vient  un  groupe  de 
personnages  portant  chacun  quelque  objet  nécessaire  au  sultan  ou 
de  nature  à  pouvoir  lui  servir  au  besoin  ;  ce  sont  le  moul  faz^  ou 
maître  de  la  serpette,  chargé,  lorsqu'on  s'arrête  quelque  part,  de 
faire  disparaître  les  broussailles  qui  pourraient  gêner  le  sultan  ;  le 
moul  chabir,  ou  maître  des  éperons,  qui  tient  dans  ses  mains  des 
éperons  que  le  sultan,  qui  n'en  porte  point   d'ordinaire,  lui  de- 
mande lorsqu'il  veut  accomplir  quelque  prouesse  équestre,  tou- 
jours admirée  de  l'assistance  ;  le  moul  zerbia,  ou  maître  du  tapis 
qu'on  dépose  à  terre  lorsque   le  sultan  désire  s'asseoir;  le  moul 
stroumbia,  ou  maître  du  coussin  où  le  sultan  se  repose  ;  le  7noul 
belgha,  ou  maître  des  babouches,  que  le  sultan  peut  vouloir  chaus- 
ser à  la  place  de  celles  qu'il  a  aux  pieds;  le  7noul  el  ma,  le  maître 
de  l'eau,  qui  donne  à  boire  au  sultan  lorsqu'il  a  soif;  le  moul  el 
tni,  le  maître  du  thé  à  l'usage  du  sultan.  A  la  suite  de  ce  groupe 
se  présentent  deux  lanciers,  puis  le  moul  medel^  porteur  du  parasol 
et  deux   moul  zif,  chasseurs   de  mouches.  Lorsqu'on  arrive  au 
nouveau  campement,  la  tente  du  sultan  est  toujours  dressée,  car 
on  a  fait  diligence  pour  qu'il  ne  coure  pas  le  danger  que  courut 
un  jour,  à  son  profond  ébahissement,  Louis  XIV,  le  danger  d'at- 
tendre. C'est  une  vaste  rotonde  placée  au  milieu  du  camp,  et  sé- 
parée par  un  très  large  espace  de  toutes  les  autres  tentes.  Elle  est 
entourée  d'une  sorte  de  muraille  en  spirale  qui  trace  une  route 
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circulaire  conduisant  à  la  porte  d'entrée.  Lorsque  le  sultan  appro- 
che, toute  l'armée  s'arrête  d'un  seul  mouvement;  seuls,  les  deux; 
lanciers,  le  moul  medel  et  les  deux  moul  zif  font  encore  quelques 
pas  avec  lui  vers  sa  tente  ;  mais  bientôt  le  moul  medel  terme  son 
parasol  et  s'arrête  à  son  tour  avec  ses  compagnons.  Le  sultan  va 
seul  jusqu'à  sa  tente,  où  aucun  homme  ne  doit  l'accompagner  :  il  y 
est  reçu  par  les  femmes  de  son  harem  et  par  des  eunuques,  qui 
l'aident  à  descendre  de  cheval,  à  se  débarrasser  des  vêtemens  qui 
le  gênent,  et  à  se  préparer  au  repos. 

Au  lieu  de  rester  enfermé  dans  son  harem,  comme  le  faisaient 
son  père  et  ses  ancêtres,  qui  confiaient  la  direction  des  opérations 
militaires,  chaque  fois  qu'on  devait  en  entreprendre,  à  un  parent 
ou  à  quelque  grand  personnage  de  l'empire,  Moula-Hassan,  qui  est 
hardi  et  entreprenant,  marche  lui-même  à  la  tête  de  ses  troupes. 
On  sait  qu'en  Tunisie,  avant  notre  occupation,  le  frère  aîné  du  bey, 
l'héritier  présomptif  de  la  couronne,  était  chargé  du  commande- 
ment de  l'armée  et  portait  pour  cela  le  titre  de  bey  du  camp.  L'ar- 
mée, d'ailleurs,  n'avait  d'autre  rôle  que  d'aller  percevoir  les  im- 
pôts, qui  ne  seraient  jamais  rentrés  sans  ce  procédé  violent  de 
perception.  Il  en  est  de  même  au  Maroc  ;  avec  cette  seule  différence 
que  le  sultan  est  lui-même  le  sultan  du  camp.  Un  des  plus  hauts 
personnages  de  l'empire  porte  le  nom  de  caïd  du  campement,  caïd 
ferreghi.  En  effet,  le  campement  est  la  principale  affaire  du  gou- 
vernement, qui  n'administre  guère  ses  sujets  soumis,  —  ce  soin 
est  confié  aux  caïds,  —  mais  qui  guerroie  sans  cesse  contre  ses 
sujets  insoumis.  Les  qualités  personnelles  de  Moula-Hassan  font  de 
lui  le  type  même  du  souverain  belliqueux.  H  est  brillant  cavalier 
et  a  donné  déjà  maintes  preuves  de  bravoure.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, étant  allé  à  Ouchda,  où  il  eut  une  entrevue  avec  le  général 
Os  mont,  qui  remplaçait  alors  le  général  GhanzY  comme  gouverneur 
de  l'Algérie,  il  eut  à  combattre  en  allant  et  à  combattre  encore  en 
revenant,  pour  que  les  tribus,  soi-disant  placées  sous  son  autorité, 
lui  livrassent  passage.  Dans  un  de  ces  engagemens,  emporté  par 
son  courage,  il  s'avança  tellement  qu'il  faillit  être  entouré.  Son  che- 
val fut  tué,  sa  troupe  prit  la  fuite.  Appuyé  contre  un  rocher  avec 
quelques  fidèles,  il  tint  tête  à  l'ennemi  jusqu'à  ce  qu'un  caïd  vint 
lui  amener  un  cheval  pour  s'éloigner.  Cette  expédition  avait,  d'ail- 
leurs, quelque  chose  de  romanesque.  Le  principal  adversaire  du 
sultan  était  une  héroïne  berbère  qui  commandait  la  trib*  monta- 
gnarde des  Ait  Zedeg.  On  la  nommait  Rekia  ben  Hadidou,  et  malgré 
ses  soixante  ans,  elle  montait  bravement  à  cheval.  L'idée  lui  vint 
d'aller  attaquer  le  petit  détachement  français  du  général  Osmont; 
plus  tard,  elle  songea  à  enlever  le  sultan,  et  celui-ci  ne  dut  certai- 
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nement  son  salut  qii'à  sa  bravoure  personnelle.  Bien  souvent  encore,  il 
a  été  en  danger  de  mort  dans  ses  expéditions  au  sud  de  son  empire, 
dans  cette  région  du  Sous,  où  sa  domination  n'est  pas  moins  fictive 
que  dans  le  Riff  et  sur  la  Moulouïa.  Aussi  sa  préoccupation  con- 
stante, presque  unique,  est-elle  l'organisation  de  son  armée,  la 
création  de  bataillons  réguliers  d'infanterie  et  surtout  d'artillerie. 
Il  sent  d'instinct  que  des  troupes  armées  et  disciplinées  à  l'euro- 
péenne pourraient  seules  faire  du  prétendu  empire  du  Maroc  une 
réalité,  en  domptant  les  deux  tiers  de  sa  population,  qui  vivent  au- 
jourd'hui dans  la  plus  complète  indépendance.  Mais,  par  malheur, 
l'intelligence  chez  lui  n'est  pas  à  la  hauteur  du  courage.  Il  voit  le 
but,  il  ne  comprend  pas  les  moyens  de  l'atteindre;  il  est  trop 
ignorant  de  l'Europe  pour  arriver  jamais  à  l'imiter  sérieusement  ; 
et  cette  ignorance  est  incurable,  car  son  pontificat  religieux  ne 
lui  permet  pas  de  sortir  du  milieu  étroit,  fanatique  et  étouffant  où  il 
est  enfermé. 

C'est  donc  un  peu  comme  un  enfant,  par  caprice  ou  par  jeu,  tout 
au  plus  par  une  sorte  d'intuition  d'âge  mûr  qui  ne  saurait  se  déve- 
lopper, qu'il  s'est  passionné  pour  les  choses  de  la  guerre  et  parti- 
culièrement pour  le  tir  du  canon.  A  la  porte  de  son  palais,  le  long 
du  mur  d'enceinte,  il  a  créé  ce  polygone  où  il  reçoit  les  ambas- 
sades, et  où,  tous  les  lundis,  il  vient  à  pied,  non  point  assister  sim- 
plement aux  exercices  d'artillerie,  mais  pointer  lui-même  et  faire 
manœuvrer  un  certain  nombre  de  canons  et  de  mortiers  que  lui 
chargent  successivement  ses  artilleurs.  Il  ne  rentre  dans  son  pa- 
lais qu'après  avoir  abattu  cinq  ou  six  cibles  à  boulets  et  à  bombes, 
placées  à  environ  2A0  mètres  de  distance,  au  pied  d'un  mur  con- 
struit exprès  pour  recevoir  les  projectiles.  A  côté  même  de  la  porte 
du  palais,  une  plate-forme  en  maçonnerie  est  garnie  d'un  certain 
nombre  de  canons  et  de  mortiers  toujours  en  batterie.  Le  sultan 
commence  à  posséder  une  respectable  artillerie.  Tous  les  souve- 
rains d'Europe  lui  ont  donné  des  canons;  il  en  a  acheté  lui-même 
un  certain  nombre,  entre  autres  des  canons  Krupp  qui  lui  ont  coûté 
très  cher,  grâce  à  de  frauduleuses  opérations  de  courtage,  mais 
qui  sont  excellons.  Ses  artilleurs  sont  parfaitement  exercés.  Ils  ont 
pour  grand  maître  le  chef  de  l'artillerie,  le  miralaï  Moula  Ahmed- 
Soueri,  qui  est  un  homme  d'une  certaine  valeur,  ayant  été  instruit 
dans  son  métier  d'artilleur  par  le  Français  Abd-er-Rhaman.  Il  y  a 
de  longues  années  que  le  corps  des  canonniers  est  constitué  et 
jouit  d'une  faveur  particulière.  De  tout  temps,  il  a  compté  dans 
ses  rangs  des  déserteurs  des  armées  européennes,  et  surtout  des 
renégats  espagnols.  Celui  qui  commandait  les  batteries  à  la  bataille 
d'Isly  et  qui  fut  sabré  sur  ses  pièces  par  nos  chasseurs  se  nom- 
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mait  Ali  el  Savillano.  Depuis,  bien  des  Marocains  désignés  pour 
servir  dans  l'artillerie  sont  partis  secrètement,  par  ordre  du  sul- 
tan, afin  d'aller  s'instruire  en  Angleterre,  en  Espagne  et  jusqu'en 
Amérique.  De  plus,  voilà  huit  ans  que  notre  mission  militaire  s'ap- 
plique à  former  des  artilleurs.  Nos  officiers  sont  frappés  de  l'adresse 
naturelle  et  de  la  docilité  des  indigènes.  Bien  commandés,  ils  fe- 
raient des  soldats  égaux  aux  meilleurs  de  l'Europe.  Quant  au  sul- 
tan, il  est  également  fort  adroit  et  pointe  fort  bien.  Tout  ce  qui, 
dans  la  manœuvre,  est  affaire  d'habileté,  il  y  excelle;  dès  qu'il 
s'agit  de  comprendre,  il  est  moins  heureux.  Jusqu'ici  il  se  servait  de 
préférence  de  deux  canons  en  cuivre  portant  sur  la  culasse  une  in- 
scription en  caractères  arabes,  qui  rappelle  qu'ils  ont  été  donnés, 
en  18/i6,  par  le  roi  Louis-Philippe  au  sultan  Moula  Abd-er-Rhaman  ; 
mais  il  est  probable  qu'il  a  déjà  adopté  les  canons  de  campagne  que 
nous  lui  avons  offerts.  Il  en  a  été  enchanté,  parce  qu'ils  sont  aisé- 
ment maniables,  qu'on  peut  les  porter  à  dos  de  mulet  et  que,  par 
suite,  il  lui  sera  commode  de  s'en  servir  dans  ses  expéditions,  de 
les  conduire  de  capitale  en  capitale,  de  les  avoir  toujours  sous  la 
main.  Les  canons  de  gros  calibre  ne  lui  vont  guère  :  dans  un  pays 
sans  routes,  sans  moyens  de  transport,  il  est  presque  impossible  d'en 
tirer  parti. 

Lorsque  Moula-Hassan  vient  tirer  à  la  cible,  ses  hauts  dignitaires 
l'accompagnent.  Sa  garde  et  son  maghzen  à  pied  forment  une 
immense  haie  qui  entoure  le  polygone.  Aussitôt  que  le  sultan  a 
abattu  une  cible,  un  cri  immense  se  fait  entendre  parmi  toutes  ces 
rangées  de  serviteurs:  «  Allah  ibarca  fi  amer  Sidnal  Que  Dieu 
bénisse  les  jours  de  notre  maître  !  »  Le  sultan  met  parfois  une  sorte 
de  coquetterie  à  ne  pas  réussir  à  tous  coups.  Ainsi,  dans  une  expé- 
rience qu'il  faisait  en  présence  de  Français,  après  avoir  pointé  sa 
pièce,  il  appelle  un  officier  :  «  Est-elle  bien?  —  Mais,  sire,  elle  est 
un  peu  trop  à  droite  !  —  Je  le  sais  !  »  Le  coup  part  et  va  toucher 
un  peu  trop  à  droite!  Le  sultan  pointe  de  nouveau  :  a  Est-elle  bien? 
—  Mais,  sire,  elle  est  un  peu  trop  à  gauche  î  —  Je  le  sais  !  »  Le 
coup  part  et  va  toucher  un  peu  à  gauche.  Le  sultan  pointe  une 
troisième  fois:  «  Est-elle  bien?  —  Oui,  sire,  cette  fois,  c'est  par- 
fait. —  Je  le  sais  1  »  Le  coup  part  et  va  emporter  la  cible.  Durant 
les  scènes  de  ce  genre,  l'enthousiasme  des  assistans  ne  connaît 
plus  de  bornes.  Et  ce  n'est  point  un  enthousiasme  factice.  Très 
sincèrement  les  Marocains  s'imaginent  qu'un  sultan  du  Maroc,  qu'un 
descendant  de  Mahomet  doit  être  supérieur  en  tout  aux  chrétiens, 
même  dans  l'art  de  tirer  le  canon.  Ils  ne  font  pas  la  simple  réflexion 
que  ce  sont  pourtant  les  chrétiens  qui  ont  inventé  le  canon.  Chaque 
fois  que  le  sultan  montre  en  public  une  qualité  quelconque,  l'admira- 
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tion  pour  lui  éclate  sans  mesure.  Un  jour,  me  racontait  quelqu'un, 
Moula-Hassan  montait  dans  une  hédia  un  cheval  fougueux  ;  le  che- 
val ruait,  se  cabrait,  refusait  de  marcher.  Le  sultan  lait  signe  au 
moul  chabir,  qui  lui  apporte  ses  éperons  et  les  met  dans  ses  ba- 
bouches. Aussitôt  le  cheval  dompté  se  met  à  s'avancer  d'un  pas 
tranquille.  La  foule  poussait  d'aussi  grandes  acclamations  que  si  le 
sultan  venait  de  soumettre  sous  ses  veux,  non  un  cheval  récalci- 
trant, mais  une  tribu  révoltée.  «  Eh  bien  !  qu'en  dis-tu  ?  s'écria 
un  haut  fonctionnaire,  s'adressant  à  un  Français  témoin  de  cette 
scène;  y  a-t-il  en  Europe  un  seul  cavalier  comparable  au  sul- 
tan ?  » 

C'est  sans  doute  à  son  éducation  que  Moula-Hassan  doit  son  goût 
pour  les  choses  de  la  guerre.  Son  père  était  loin  de  lui  ressembler 
à  cet  égard.  On  sait  qu'à  la  bataille  d'Isly  il  prit  la  fuite  dès  la  pre- 
mière charge  de  notre  cavalerie,  laissant  entre  nos  mains  sa  tente, 
son  parasol,  tous  les  insignes  de  sa  puissance.  Jugeant,  peut-être, 
qu'il  serait  sage  d'habituer  de  bonne  heure  son  fils  au  métier  des 
armes,  pour  lequel  il  se  sentait  si  peu  fait  lui-même,  il  lui  donna 
comme  instructeur  un  Anglais  qui  avait,  dit-on,  un  grade  élevé 
dans  l'armée  anglaise,  mais  qui  lut  obligé  de  quitter  Gibraltar,  où 
il  avait  tué  son  supérieur  en  duel  ou  autrement.  Cet  Anglais  s'était 
réfugié  au  Maroc,  où  il  se  fit  musulman,  et  on  le  nomma  dès  lors 
Ismaïl-Ingliz.  La  similitude  de  leur  fortune  le  rapproche  du  Fran- 
çais Abd-er-Rhaman,  dont  j'ai  raconté  l'histoire,  et  ils  travaillèrent 
ensemble  à  introduire  une  organisation  rudimentaire  dans  l'infanterie 
réguUère.  C'est  dans  cette  infanterie  que  Moula-Hassan  fit  ses  pre- 
mières armes.  A  quinze  ans,  il  avait  déjà  formé,  avec  l'autorisation  de 
son  père,  un  bataillon  de  Soussiens,  qu'il  exerçait  et  commandait 
lui-même,  sous  la  direction  du  renégat  Ismaïl.  11  n'est  donc  pas  sur- 
prenant qu'en  montant  sur  le  trône  il  soit  resté  soldat.  Il  est  très 
aimé  de  son  armée,  parce  qu'il  réalise  le  type  du  souverain  tel  que 
le  comprend  et  le  respecte  l'Arabe.  Il  est  moins  populaire  auprès  des 
citadins  et  surtout  auprès  des  habitans  deFès,  qui  ont  des  idées  diffé- 
rentes sur  l'art  de  gouverner.  En  somme,  c'est  une  sorte  de  chef  de 
bandes,  parcourant  sans  cesse  son  pays  pour  y  combattre  les  tribus 
rebelles,  les  piller  et  s'enrichir  de  leurs  dépouilles.  Il  ne  les  soumet 
pas,  parce  qu'étant  uniquement  militaire,  il  ne  songe  pas  à  les  orga- 
niser lorsqu'il  les  a  vaincues.  A  peine  a-t-il  quitté  un  territoire,  après 
l'avoir  razzié,  que  les  populations  qui  en  ont  fui  à  son  approche, 
ou  qui,  ayant  tenté  de  résister,  ont  dû  bientôt  s'éloigner  impuis- 
santes, y  reviennent  et  recommencent  à  y  vivre  parfaitement  indé- 
pendantes. Des  années  se  passent  sans  qu'il  songe  à  les  attaquer 
de  nouveau.  A  quoi  bon?  Elles  sont  ruinées,  que  pourrait-il  leur 
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enlever  ?  L'empire  est,  au  reste,  assez  grand  pour  qu'il  trouve  ail- 
leurs un  emploi  plus  utile  de  ses  armes.  Il  est  même  si  grand,  qu'en 
certaines  de  ses  parties  le  sultan  ne  s'aventure  jamais.  Il  sait  bien 
que  dans  le  Riff,  par  exemple,  et  dans  l'Atlas  son  armée  serait  anéan- 
tie par  les  montagnards  indomptés  et  indomptables  de  ces  contrées. 
Il  en  est  de  même  dans  l'extrême  sud,  où  ses  troupes  seraient  dé- 
vorées par  le  désert.  La  victoire  n'accompagne  pas  toutes  ses  en- 
treprises, à  beaucoup  près.  Il  est  parfois  défait,  comme  il  l'a  été, 
je  l'ai  dit,  en  revenant  d'Ouchda  et  dans  bien  d'autres  circonstances. 
Mais  n'est-ce  pas  là  véritablement  la  guerre,  la  vie  d'aventures,  la 
vie  arabe  par  excellence,  et  n'est-il  pas  naturel  que  le  descendant 
de  Mahomet,  fidèle  aux  traditions  de  sa  race,  continue,  en  plein  âge 
moderne,  à  mener  l'existence  errante  et  batailleuse  que  ses  ancê- 
.tres  ont  menée  jadis  avec  tant  de  génie,  d'éclat,  d'entrain  et  de 
poésie  ? 

Je  n'ai  jamais  mieux  compris  la  nature  du  pouvoir  du  sultan  du 
Maroc  qu'un  matin  où,  étant  allé  faire  une  excursion  autour  de  Fès 
avec  quelques  officiers,  nous  longeâmes  le  camp  à  l'heure  des  pre- 
miers exercices.  Je  connaissais  l'armée  marocaine  pour  l'avoir  vue 
rangée  en  bataille;  je  savais  à  quoi  m'en  tenir  sur  cette  horde  de 
soldats  en  guenilles,  armés  d'épouvantables  fusils  ;  je  ne  doutais 
pas  un  instant  qu'elle  fût  incapable  de  résister  à  une  force  euro- 
péenne quelconque  tant  soit  peu  organisée.  Mais  ce  n'était  pas  tout 
que  de  l'avoir  observée  dans  ces  représentations  d'apparat,  où  elle 
cherche  à  se  donner  des  airs  d'armée  moderne  :  il  fallait  la  voir  chez 
elle,  livrée  à  elle-même,  et  pour  ainsi  dire  en  déshabillé.  Je  dois 
dire  que,  dès  le  premier  aspect,  le  camp  marocain  frappait  comme 
quelque  chosse  de  barbare,  rappelant  le  moyen  âge  et  l'époque  où 
de  simples  bandes  parcouraient  l'Europe  en  la  ravageant.  Il  était 
situé  sur  le  flanc  d'une  montagne  dont  il  occupait  un  espace  consi- 
dérable. Au  centre  se  dressait  la  tente  du  sultan,  entourée  de  son 
enceinte,  et  n'ayant  près  d'elle  qu'une  petite  tente  qui  sert  de  mos- 
quée à  Moula-Hassan.  Dans  le  vaste  espace  libre  qui  la  séparait  de 
celles  des  soldats,  on  voyait  des  chevaux  entravés,  des  canons,  des 
caissons,  des  bagages  de  toutes  sortes,  jetés  au  hasard,  pêle-mêle, 
dans  le  plus  complet  désordre  ;  ici  un  affût  traînait  daijs  l'herbe, 
le  canon  était  plus  loin  sur  un  tas  de  fumier  ;  là  un  paquet  de 
bardes  roulait  dans  la  poussière,  tandis  qu'à  quelque  distance 
des  fusils  étaient  dressés  en  faisceaux  inégaux.  C'est  également 
dans  ce  vaste  espace  libre  que  l'infanterie  exécutait  des  manœuvres 
sous  la  direction  de  l'officier  anglais  qui  la  commande,  Maclean. 
Elle  marchait  /admirablement  et  évoluait  avec  cette  correction  qui 
est  si  aisée  aux  Arabes,  pour  lesquels  l'imitation  est  chose  toujours 
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naturelle  et-  simple.  On  sentait  qu'il  eût  été  possible  de  la  dresser 
d'une  manière  remarquable.  Mais  qu'espérer  de  soldats  ainsi  habil- 
lés, ainsi  armés,  ainsi  commandés?  On  voyait  passer  au  milieu' 
d'eux  des  chaînes  de  prisonniers  attachés  les  uns  aux  autres.  Ces 
chaînes  constituent  la  salle  de  police  du  Maroc.  Pour  la  plus  simple 
faute,  on  est  mis  à  la  chaîne.  II  y  a  donc  toujours  dans  l'armée  une 
quantité  considérable  de  chaînes  de  vingt  et  trente  malheureux 
attachés  les  uns  aux  autres,  ne  pouvant  faire  que  des  mouvemens 
collectifs,  obligés  de  rester  côte  à  côte  et  de  s'entraver  mutuelle- 
ment de  la  manière  la  plus  piteuse.  Ils  marchent,  ils  travaillent,  ils 
dorment  ainsi.  Rien  ne  pourrait  rendre  l'état  de  saleté  des  tentes 
des  soldats.  Il  n'y  en  a  pas  une  pour  un  certain  nombre  d'hommes; 
il  y  en  a  un  certain  nombre  pour  toub  l'armée,  et  on  y  empile 
les  hommes  au  hasard,  tantôt  en  si  grande  abondance  qu'ils  ne' 
peuvent  plus  tenir  dans  la  toile,  tantôt  en  petit  nombre,  lorsque 
quelques-uns  d'entre  eux  sont  assez  riches  ou  assez  forts  pour  obU- 
ger  de  déguerpir  ceux  qui  voudraient  se  mêler  à  eux.  Au  milieu 
des  tentes  des  soldats  se  dressent  d'autres  tentes  de  formes  très  va- 
riées, composées  de  quelque  loque  trouvée,  de  quelques  branches, 
parfois  même  de  simples  fougères  liées  les  unes  aux  autres.  C'est 
là  qu'habite  ce  personnel  flottant  qui  suit  les  camps,  dans  tous  les 
pays  du  monde.  Mais,  au  Maroc,  il  est  particulièrement  étrange,  hi- 
deux et  pittoresque.  On  y  aperçoit  des  centaines  de  femmes  peintes- 
et  repeintes  de  la  façon  la  plus  sauvage  sur  toutes  les  parties 
du  corps  ^  habillées  ou  déshabillées  avec  les  vêtemens  les  plus  fan- 
tasques, ornées  de  bijoux  les  plus  originaux.  Elles  ne  se  bornent 
pas  à  s'entourer  les  yeux  de  khôl,  à  se  tatouer  les  bras,  le  front, 
le  menton,  les  joues,  les  jambes  et  les  pieds  ;  j'en  ai  remarqué  qui 
s'étaient  décoré  les  seins  d'invraisemblables  arabesques.  Plusieurs, 
pendant  que  nous  passions,  faisaient  sécher  au  soleil  ces  peintures 
fraîchement  exécutées.  Une,  en  particulier,  venait  de  se  couvrir  le 
ventre  d'une  couche  de  henné,  et  elle  l'exposait  au  grand  jour  avec 
la  plus  parfaite  impudeur,  dans  une  pose  qui  ne  cherchait  point  à* 
être  provocante,  mais  simplement  à  être  commode.  Beaucoup  de 
ces  femmes  étaient  vieilles,  ridées,  abominablement  décrépites. 
Les  plus  jeunes  étaient  horriblement  flétries  et  portaient  les  mar- 
ques des  plus  affreuses  maladies.  On  nous  dit  qu'elles  suivaient 
toujours  ainsi  l'armée,  s'associant  quatre  ou  cinq  pour  acheter  une 
tente  et  un  baudet  sur  lequel  elles  montaient  alternativement  ou 
même  simultanément  durant  la  marche.  Après  le  campement  de  cette 
suite  féminine  de  l'armée,  venaient  dans  tous  les  sens  les  campe- 
mens  des  goums  des  tribus  qui  se  rendaient  à  l'appel  du  sultan  pour 
l'accompagner  dans  sa  prochaine  campagne* 
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Moula-Hassan  est  bien  réellement  le  souverain  de  cette  troupe  de 
soldats,  pillards  et  misérables,  au  milieu  desquels  il  vit  et  à  l'aide 
desquels  il  soutient  son  fragile  pouvoir.  Son  camp  est  sa  vraie  capi- 
tale, son  armée,  son  empire.  A  coup  sûr,  cette  armée  suffit  à  main- 
tenir sa  domination  dans  les  contrées  où  elle  s'exerce,  sinon  à  l'y 
étendre  beaucoup.  Elle  ne  suffirait  pas  à  arrêter  une  puissance  eu- 
ropéenne quelconque  qui  tenterait  d'entrer  au  Maroc.Seulement,  cette 
armée  battue,  on  ne  serait  pas  maître  du  pays;  il  faudrait  en  con- 
quérir toutes  les  provinces  indépendantes  et  les  villes,  qui  résiste- 
raient de  leur  mieux.  11  faudrait  aussi,  sans  nul  doute,  écraser  dans 
la  défaite  le  courageux  Moula-Hassan,  qui  ne  fuirait  pas,  comme  son 
père  à  Isly,  qui  résisterait  jusqu'au  bout,  qui  se  ferait  tuer  plutôt 
que  de  se  soumettre  au  joug  des  chrétiens.  On  ne  pourrait  songer  à 
faire  de  lui  un  roi  fainéant,  à  la  manière  des  princes  indiens,  du  bey 
de  Tunis  ou  du  khédive  d'Egypte.  Par  le  cœur  et  par  le  courage, 
sinon  par  l'intelligence,  il  est  d'une  autre  trempe  que  ces  derniers. 
II  périrait  les  armes  à  la  main ,  mais  sa  mort  aurait  un  immense 
retentissement  dans  le  monde  arabe,  où  il  est  vénéré  de  tous,  où  il 
est  considéré  par  ceux-là  mêmes  qui  se  soumettent  extérieurement 
à  l'autorité  religieuse  du  sultan  de  Constantinople,  comme  le  chef 
véritable  des  vrais  croyans,  comme  l'héritier  direct  de  Mahomet. 
C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  il  n'y  aurait  pas  de  plus  folle 
politique  pour  la  France  que  de  songer  à  la  conquête  du  Maroc. 
Puissance  arabe,  ayant  des  millions  de  sujets  musulmans  sous  sa 
domination,  il  peut  lui  être  utile  un  jour,  si  le  panislamisme  se  ré- 
veille ou  si  le  succès  des  mahdi  soudaniens  devient  menaçant, 
d'opposer  aux  mots  d'ordre  qui  partent  de  Constantinople  ou  du 
Soudan  pour  l'expulsion  des  chrétiens  de  toute  l'Afrique,  la  parole 
d'un  souverain  qui  est  l'ennemi  naturel  des  Turcs  et  des  Soudaniens, 
le  sultan  du  Maroc.  Ce  sultan  est  brave,  il  est  généreux  :  qu'importe 
qu'il  soit  un  prince  du  moyen  âge,  et  plutôt  chef  de  bandes  que  roi? 
Tel  qu'il  est,  il  doit  être  notre  allié,  et  ce  serait  le  comble  de  la  dé- 
mence d'en  faire  notre  ennemi. 


Gabriel  Charmes. 
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I.  Deutschland  im  achtzehnten  Jahrhundert ,  von  Karl  Biedermann,  4  vol.  Leipzig, 
1880.  —  II.  Geschichte  der  deutschen  Literatur  im  achtzehnten  Jahrhundert, 
von  Herraann  Hettner,  3  vol.  Brunswick,  1879.  —  III.  Dilder  ans  der  deutschen 
Vergangenheit ,  von  Gustav  Freytag,  4  vol.  Leipzig,  1876.  —  IV.  Six  Lectures  on 
the  history  of  German  Thought,  by  Karl  Hillebrand.  Londres,  1880.  —  V.  Goethe, 
Vorksungen  von  Herman  Grimm.  Berlin,  1882.  —  VI.  Deutsche  Geschichte  im 
neunzehnten  Jahrhundert,  von  Heinrich  von  ïreitschke,  l"^*-'  partie,  3^  édition, 
Leipzig,  1882.  —  VII.  Herder  et  la  Renaissance  littéraire  en  Allemagne,  par 
Ch.  Joret.  Paris,  1875.  —  VIII.  Goethe  et  Schiller,  par  A.  Bossert.  Paris,  1882.  — 

IX.  Étude  sur  les  poésies  lyriques  de  Goethe,  par  E.  Lichtenberger.  Paris,  1882.  — 

X.  Histoire  des  doctrines  littéraires  et  esthétiques  en  Allemagne,  par  Emile  Grucker. 
Paris,  1883. 


Le  XVIII®  siècle  est  une  des  époques  les  plus  intéressantes  de 
l'histoire  d'Allemagne,  à  cause  de  ses  ressemblances  et  de  ses  con- 
trastes avec  le  temps  présent,  comme  aussi  par  ses  analogies  et  ses 
oppositions  tranchées  avec  notre  xviu®  siècle  français.  C'est  le  temps 
où  la  Prusse  s'élève  au  rang  des  grands  états,  au  milieu  d'une  Alle- 
magne morcelée  à  l'infini  et  étrangère  au  sentiment  de  patrie  :  c'est 
le  temps  où  la  littérature  allemande,  formée  à  notre  école,  modifie 
nos  idées  selon  son  génie  propre,  et  apporte  à  la  civilisation  des 
pensées  nouvelles  et  un  art  nouveau.  Militarisme  et  individua- 
lisme, rudesse  et  sensibilité,  grossièreté  de  mœurs  et  haute  culture 
d'esprit,  tout  semble,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  antithèse  et  contra- 
diction. 

Cette  période  mémorable  a  été  étudiée  avec  zèle  et  curiosité 
dans  les  moindres  détails.  Le  mérite  de  M.  Karl  Biedermann,  pro- 
fesseur honoraire  à  l'université  de  Leipzig,  c'est  de  réunir  des 
aspects  si  différens  en  un  tableau  d'ensemble  qui  n'a  pourtant  rien 
de  superficiel;  l'organisation  politique  et  économique,  la  vie  des 
cours,  les  mœurs  bourgeoises,  le  mouvement  littéraire  et  le  pro- 
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grès  des  sciences  sont  exposés  d'après  les  sources.  Il  est  à  re- 
gretter que  nous  ne  possédions  point  d'histoire  aussi  complète  sur 
notre  xviii®  siècle  français.  A  côté  des  autres  écrivains  cités  en  tête 
de  cette  étude,  qui  se  sont  plus  particulièrement  attachés  à  quel- 
ques parties  spéciales  de  ce  vaste  sujet,  ou  qui  en  ont  résumé  l'en- 
semble, on  ne  saurait  omettre  les  travaux  de  M.  Joret  sur  Herder, 
de  M.  Bossert  et  de  M.  Lichtenberger  sur  Goethe  et  Schiller,  de 
M.  Grucker  sur  les  écoles  critiques  avant  Lessing.  Ces  livres  ne  le 
cèdent  point  aux  précédons  pour  l'exactitude  et  l'étendue  des  re- 
cherches, et  ils  ont  de  plus  l'utilité  et  l'agrément  d'être  écrits  en 
notre  langue  et  composés  selon  nos  méthodes.  Nous  n'entreprenons 
pas  nous-mêmes,  après  ces  maîtres,  une  œuvre  d'historien  ;  notre 
soin  a  été  seulement  de  mettre  en  ordre  quelques  notes  recueillies 
à  travers  les  auteurs  et  les  commentaires;  notre  ambition,  de  mé- 
riter le  modeste  éloge  que  Montesquieu  fait  des  journalistes  lors- 
qu'il les  loue  d'abréger,  pour  le  public  pressé,  des  ouvrages  qu'on 
n'a  point  toujours  l'occasion  de  lire  ou  de  méditer  à  loisir. 

I. 

Il  importe  tout  d'abord  de  fixer  les  dates.  Mesure  chronologique, 
le  siècle  a  une  longueur  absolue;  période  d'évolution,  il  a  des 
limites  variables.  Pour  la  politique  comme  pour  les  lettres,  le 
xviii®  siècle  français  va  de  1715  à  1789  :  la  période  préparatoire  du 
XVIII®  siècle  allemand  s'étend  du  traiié  de  Westphalie  à  Rosbach 
(16A8àl757)  (1);  son  éclatante  floraison  est  comprise  entre  Rosbach 
et  léna.  Les  dates  littéraires  correspondent  aux  dates  politiques; 
c'est  vers  1757  que  s'ouvre,  avec  Klopstock  et  avec  Lessing,  l'âge 
classique  de  la  littérature  allemande,  c'est  vers  1806  qu'il  se  ter- 
mine. Herder  et  Klopstock  meurent  en  1803,  Kant  en  1804,  Schiller 
en  1805  ;  vers  le  même  temps,  Goethe  a  publié  ou  conçu  ses  chefs- 
d'œuvre. 

Au  xvii^  siècle,  l'Allemagne  s'arrête  brusquement  dans  sa  marche  : 
la  guerre  de  Trente  ans  coupe  son  histoire  en  deux,  interrompt  la 
chaîne  de  ses  traditions  et  de  ses  progrès.  La  civilisation  allemande 
du  XVI®  siècle  allait  de  pair  avec  celle  de  la  France,  de  l'Italie,  de 
l'Espagne;  l'entrée  de  l'Allemagne  dans  la  renaissance,  avec  Érasme 
et  Reuchlin,  Holbein  et  Durer,  est  aussi  brillante  qu'originale.  Le 
luxe  de  ses  villes,  Augsbourg,  Lûbeck,  Ratisbonne;  le  style  de  ses 
édifices ,  la  richesse  de   ses   meubles  et  de  ses  armes  excitent 

(1)  Ou  plutôt  c'est  cette  période  de  1048  à  1757,  qui  correspond  à  notre  xvii»  siècle 
français.  Leibniz,  par  exemple,  appartient  en  réalité  au  xvii**  siècle.  Mais  nous  avons 
suivi,  dans  cette  étude,  les  dates  et  le  programme  de  M.  Biedermann  et  de  M.  Hett- 
ner. 
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l'admiration  de  l'étranger.  Jlneas  Sylvius ,  dans  sa  Germania , 
marque  son  étonnement  de  voir  les  bourgeois  de  iNuremberg  mieux 
logés  que  des  rois  d'Ecosse.  La  guerre  déchaînée  par  un  Hapsbourg, 
Ferdinand  II,  ruina  de  fond  en  comble  l'œuvre  de  cette  belle  civi- 
lisation. Déjà,  les  guerres  de  religion  avaient  commencé  le  démem- 
brement, l'appauvrissement  de  l'empire;  mais  de  grands  intérêts 
nationaux  s'y  débattaient,  des  héros  et  des  martyrs  avaient  surgi, 
et  des  artistes  fils  de  héros.  II  n'en  est  pas  de  même  durant  ces 
trente  années  de  meurtre  et  de  pillage;  ce  ne  sont  plus  les  princes 
allemands  qui  revendiquent,  en  face  de  l'empereur,  des  privilèges 
religieux  ou  politiques,  ce  sont  les  puissances  européennes  qui  se 
posent  en  adversaires  de  l'envahissante  maison  d'Autriche  et  qui 
se  ruent  sur  l'Allemagne  comme  sur  une  proie.  La  paix  signée,  que 
de  décombres  !  Les  buissons  couvrent  les  places  des  cités  naguère 
florissantes,  les  arbres  crèvent  les  toits  effondrés  ;  dans  les  cam- 
pagnes ravagées,  on  rencontre  plus  de  bêtes  sauvages  que  de 
paysans;  des  milliers  de  villages  ont  disparu,  des  vilies  de  18,000 
habitans  n'en  comptent  plus  que  200  ;  le  Wurtemberg  tombe  de 
/i00,000  à  40,000  âmes  ;  le  pays  entier  a  perdu  environ  les  trois  quarts 
de  sa  population,  les  deux  tiers  des  maisons,  les  neuf  dixièmes  du 
bétail.  Ce  n'est  qu'au  bout  de  deux  cent  trente  ans,  vers  1850,  que 
l'Allemagne  a  pu  retrouver  la  prospérité  et  la  richesse  qu'elle  pos- 
sédait vers  1618. 

Les  conséquences  politiques  ne  paraissent  pas  moins  déplorables. 
Tout  sentiment  national  a  disparu.  En  rêvant  d'imposer  à  l'empire 
l'univô  politique  par  l'unité  religieuse,  Ferdinand  II  n'a  fait  qu'en 
hâter  la  désagrégation,  au  temps  même  où  l'Angleterre  et  la  France 
se  ceuiralisent  en  royautés  souveraines.  Avec  des  finances  déri- 
soires, une  armée  ridicule,  le  pouvoir  impérial  n'est  plus  qu'un 
vain  titre.  Les  tribunaux  d'empire,  aux  formes  surannées,  aux  len- 
teurs infinies,  rendent  des  arrêts  qui  souvent  n'ont  pas  même  de 
sanction.  Le  droit  le  plus  noble  de  l'empereur,  celui  de  protéger 
les  sujets  contre  les  princes,  est  de  plus  en  plus  limité.  Le  cou- 
ronnement de  Francfort  deviendra  cette  cérémonie  de  mardi  gras 
que  le  chevalier  Lang  nous  a  si  spirituellement  décrite  dans  ses 
Mémoires,  Suspendue  sur  une  bigarrure  de  mille  principautés,  la 
vieille  institution  féodale  flotte,  comme  un  manteau  troué  de  ver- 
mine, sur  un  habit  d'arlequin.  Une  multitude  de  petits  tyrans, 
ducs  et  comtes,  margraves,  landgraves,  wildgraves,  rhingraves, 
évêques  et  abbés,  qui  couvrent  le  sol,  revendiquent,  en  face  de 
l'empereur,  des  droits  absolus.  Plus  de  limites  à  leur  arbitraire,  les 
vieux  usages  teu toniques  sont  tombés  en  désuétude,  la  noblesse 
ruinée  vient  revêtir  la  livrée  des  cours.  Deâ  potentats  minuscules, 
dont  un  cerf,  en  trois  bonds,  franchit  le  territoire,  disent  avec 
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orgueil  :  «  L'état,  c'est  moi  I  »  Ils  dressent,  en  effet,  leurs  potences  et 
leurs  bastilles  ;  ils  disposent  du  droit  d'iniposer  les  sujets  à  leur 
guise  ;  de  ruiner,  par  des  douanes,  les  principautés  voisines  ;  d'inon- 
der l'Allemagne  de  fausse  monnaie  ;  de  conclure  des  alliances  avec 
l'étranger.  Les  définitions  célèbres  que  l'on  a  données  de  l'empire 
sont  également  justes,  qu'on  l'appelle,  comme  Oxenstiern,  «  une 
confusion  qui  ne  dure  que  par  la  grâce  de  la  divine  Providence  ;  » 
ou,  comme  Frédéric  II,  «  une  sérénissime  république  de  princes, 
avec  un  chef  élu  à  leur  tête;  »  ou,  mieux  encore,  que  l'on  oppose, 
comme  Voltaire,  la  monarchie  française,  la  première  des  monar- 
chies, à  l'anarchie  allemande,  la  première  des  anarchies. 

Efforçons-nous  de  suivre  les  tendances  et  les  variations  du  siècle 
à  travers  cette  foule  bariolée  de  petites  cours,  où  le  peu  de  civili- 
sation qui  restait  à  l'Allemagne  s'est  réfugié  (1).  Après  le  traité  de 
Westphalie,  le  genre  universellement  régnant  dans  les  modes  et  les 
usages  de  la  vie  et  la  poésie  même,  c'est  l'imitation  de  la  cour  de 
France.  Aussi  triomphant  dans  la  diplomatie  et  dans  la  guerre  que 
dans  le  faste  et  la  galanterie,  Louis  XIV  offrira  bientôt  aux  monar- 
ques de  l'Europe  un  irrésistible  modèle.  «  Il  n'y  a  pas,  dit  Frédé- 
ric Il  dans  son  Anti-Machiavel ,  jusqu'au  cadet  d'une  ligne  apana- 
gée  qui  ne  s'imagine  être  quelque  chose  de  semblable  à  Louis  XIV; 
il  bâtit  son  Versailles,  il  a  ses  maîtresses,  il  entretient  ses  armées.» 
Autour  des  princes,  la  noblesse  imite  de  même  l'aristocratie  fran- 
çaise, la  plus  séparée  du  peuple  qui  fut  jamais.  En  même  temps 
que  notre  industrie,  nos  manières  et  notre  langue  achèvent  de  pé- 
nétrer en  Allemagne  avec  les  protestans  français  que  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes  y  a  conduits.  Un  écrit  anonyme  de  1689  exprinîe 
le  mécontentement  des  vieux  Teutons  devant  cette  invasion  welche  : 
«  Langue  française,  vêtemens  français,  cuisine  française,  mobilier 
français,  danse  française,  musique  française,  maladie  française,  il 
y  aura  aussi  une  mort  française...  A  peine  les  enfans  ont-ils  mis  la 
tête  hors  du  corps  de  leur  mère,  on  songe  à  leur  donner  un  maître 
de  langue  française...  Pour  plaire  aux  jeunes  filles,  fût-on  laid  et 
difforme,  il  faut  avoir  un  habit  français.  »  Le  changement  est  tel, 
que  la  duchesse  d'Orléans,  la  palatine,  ne  reconnaît  plus  son  an- 
cienne Allemagne,  si  simple  et  si  champêtre.  Il  y  règne  la  même 
pompe  et  le  même  apparat  qu'à  Versailles,  le  même  cérémonial 

(1)  Il  n'est  pas  d'histoire  anecdotique  plus  variée  et  plus  divertissante  que  celle 
des  cours  allemandes  au  xviii^  siècle.  Vehse  l'a  réunie  dans  les  quarante  volumes  de 
sa  Chronique,  extraite  des  Mémoires  du  temps.  Henri  Heine  écrivait,  après  la  lecture 
de  cet  ouvrage,  paru  en  1857  :  «  Les  Allemands  vont  voir  enfin  leurs  princes  face  à 
face.  Quelle  précieuse  ménagerie  des  bêtes  les  plus  originales!..  Vrais  chefs-d'œuvre 
du  bon  Dieu,  où  il  fait  éclater  une  force  de  création  poétique,  un  talent  d'auteur  qui 
nous  transporte  d'admiration.  Ces  rois  de  Prusse,  nul  artiste  ne  créera  des  person- 
nages pareils:  ni  un  Shakspeare,  ni  un  Raupach;  nous  voyons  là  le  doigt  de  Dieu.  » 
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byzantin,  les  mêmes  querelles  de  tabourets.  Alors  se  répandent  ces 
formules  de  politesse  rampante  que  la  langue  a  conservées  jusqu'à 
nos  jours,  ce  goût  des  titres  dont  l'Allemagne  ne  s'est  pas  guérie. 
La  plèbe  des  poètes  de  cour  proclame  les  plus  mauvais  souverains 
«  pères  de  la  patrie.  »  Un  mémoire  juridique  de  la  faculté  de  Halle 
justifie  chez  les  princes  le  concubinat.  Leibniz,  qui  s'est  livré  à  de 
savantes  recherches  sur  des  questions  d'étiquette,  constate  «  que 
l'art  de  se  rendre  agréable  aux  grands  est  plus  utile  que  l'érudition 
la  plus  assidue.  »  Cet  art  de  la  flatterie  est  exposé  tout  au  long  dans 
le  Livre  des  complimens ^  l'auteur  anonyme,  d'une  bonne  foi  toute 
germanique,  adresse  au  parfait  courtisan  ces  recommandations  aussi 
plates  que  naïves  :  «  Dissimule,  ne  t'expose  pas  ;  si  tu  es  en  faveur 
près  des  grands,  ne  perds  pas  ton  intérêt  de  vue.  » 

Ainsi  entourés  de  flatteurs  hypocrites  et  d'épais  courtisans,  les 
princes  prennent  leurs  ébats.  Pour  la  galanterie  des  mœurs,  la  cour 
de  Dresde  est  celle  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  cour  de  France. 
Auguste  le  Fort,  électeur  de  Saxe  et  roi  de  Pologne,  —  comme 
Louis  XIV,  un  des  plus  beaux  hommes  de  son  temps,  —  chevalier 
delà  débauche  romantique,  joint  à  l'énergie  d'un  Hercule  les  séduc- 
tions d'un  don  Juan,  a  A  sa  cour,  écrit  la  margrave  de  Baireuth, 
tous  les  plaisirs  régnaient  ;  on  pouvait  l'appeler  l'île  de  Gythère.  » 
Dresde  devint  sous  son  règne  la  rivale  de  la  Venise  de  Ganaletto 
et  de  Casanova.  Un  si  grand  faste  exclut  le  ridicule  ;  mais  un  mar- 
grave Charles-Guillaume  F'  de  Bade,  un  comte  Hoditz,  au  milieu 
de  leurs  sérails,  un  évêque  d'Erthal,  entre  ses  Aspasies,  ses  Laïs 
et  ses  Phrynés,  et  tant  d'autres  extravagans,  rappellent  bien  moins 
Louis  XIV,  ce  grand  acteur  de  la  royauté,  que  des  personnages 
d'opéra  boufle. 

Sous  celte  frivolité  percent,  en  effet,  la  grossièreté  native,  go- 
thique et  ostrogothique,  la  balourdise  héréditaire,  les  habitudes  de 
goinfres  et  d'ivrognes,  communes  à  toutes  les  classes,  le  Sauf- 
teufel ,  le  démon  de  la  bouteille,  que  Luther  signale  comme  le  mau- 
vais génie  des  Allemands  au  même  titre  que  son  confrère  le  Zank- 
teufel,  ou  démon  des  querelles.  A  Dresde,  des  libations  trop  copieuses 
entre  les  seigneurs  venaient  rompre  les  règles  de  l'étiquette.  Les 
orgies  malpropres  de  la  cour  de  Heidelberg  et  de  celle  de  Fulda, 
que  raconte  Pœllnitz,  vous  soulèvent  le  cœur.  La  margrave  de  Bai- 
reuth, nouvellement  mariée,  fait,  en  1732,  son  entrée  dans  sa  rési- 
dence, «  remplie  de  tapis  troués  et  de  toiles  d'araignées,  »  et  dé- 
crit ainsi  son  premier  festin  :  a  Je  me  trouvai  en  compagnie  de 
trente-quatre  ivrognes,  ivres  à  ne  pouvoir  parler.  Fatiguée  à  l'excès 
et  rassasiée  de  leur  voir  rendre  les  boyaux,  je  me  levai  enfin  et  me 
retirai,  fort  peu  édifiée  de  ce  premier  début.  »  Les  bacchanales  et 
les  priapées,  d'une  lourdeur  toute  germanique,  que  le  duc  Charles- 
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Eugène  de  Wurtemberg  célèbre  dans  ses  forêts,  éclairées  aux  feux 
de  Bengale,  n'ont  rien  qui  évoque  l'antiquité,  non  plus  que  cette 
fête  du  carnaval  de  1702,  à  la  cour  de  Hanovre,  dont  Leibniz  nous 
a  conservé  le  récit  :  «  C'était  un  festin  à  la  romaine,  qui  devait 
représenter  celui  du  célèbre  Trimalcion,  que  Pétrone  décrit... 
A  regard  de  ses  nécessités,  le  personnage  qui  faisait  Trimalcion 
ne  se  contraignit  point  ;  car,  se  trouvant  pressé,  il  sortit  et  rentra 
en  cérémonie.  D'ailleurs,  un  pot  de  chambre  de  grandeur  énorme, 
où  il  aurait  pu  se  noyer  la  nuit,  le  suivait  partout.  »  Le  même  Leib- 
niz lisait  à  son  amie,  la  veitueuse  et  spirituelle  Sophie-Charlotte  de 
Hanovre,  première  reine  de  Prusse,  de  petits  vers  français  de  sa 
façon,  d'une  licence  tellement  barbare,  qu'on  ne  reconnaît  plus,  en 
cette  poésie  de  corps  de  garde,  le  métaphysicien  de  la  Théodicée, 
l'émule  du  divin  Platon.  11  y  avait  encore  bien  de  la  grossièreté 
dans  les  mœurs  de  Versailles  :  Saint-Simon  et  la  duchesse  a'Or- 
léans  foisonnent  de  détails  à  cet  égard  ;  mais  la  passion  des  comé- 
dies fines  et  des  tragédies  nobles  rachetaient  du  moins  les  vulga- 
rités. 

Gomme  les  plaisirs  étaient  sans  élégance,  l'art  en  Allemagne  était 
sans  goût.  L'unique  expression  du  génie  allemand  à  cette  époque, 
la  musique  protestante  de  Bach  et  de  Haendel  était  ignorée  dans 
ces  cours  ou  dédaignée;  on  n'avait  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  le 
ballet,  l'opéra  italien.  Dresde  doit,  il  est  vrai,  aux  deux  Auguste 
sa  galerie  de  peinture,  alors  sans  rivale ,  mais  les  mêmes  princes 
collectionnaient  à  grands  frais  le  bric-à-brac  rococo  de  la  voûte 
verte.  L'architecture  du  temps  nous  étale  de  même  un  style  pré- 
tentieux, surchargé.  Les  princes  quittent  les  sites  pittoresques  de 
Heidelberg,  de  Stuttgart,  pour  des  résidences  nouvellement  con- 
struites en  damier  ou  en  éventail,  xMannheim,  Carlsruhe,  Ludwigs- 
burg  ;  au  milieu  des  campagnes  ruinées,  ils  élèvent  des  Marly,  des 
Trianon.  «  Dans  les  jardins  du  château  de  Weikersheim,  les  statues 
des  conquérans  du  monde,  Ninus,  Cyrus,  Alexandre  et  César  gar- 
dent l'entrée  du  palais  des  Hohenlohe.  »  Ces  souverains  de  Lilliput 
rivalisent  de  caprices  ruineux,  d'inventions  fantasques  et  baroques, 
chambres  chinoises,  kiosques,  minarets,  temples  grecs,  construc- 
tions romaines ,  ruines  artificielles  :  dans  des  allées  bordées  d'ifs 
taillés,  des  jets  d'eau  éclatent  à  l'improviste  sous  les  jupes  des 
dames.  Joignez  à  ce  décor  un  vestiaire  d'énormes  perruques ,  de 
rubans,  de  talons  rouges  et  de  falbalas  et  vous  achèverez  d'évo- 
quer l'image  de  cette  pompe  et  de  ce  grotesque. 

Quel  contraste  forme  avec  ces  princes  viveurs  pleins  d'ostenta- 
tion et  de  profusion,  avec  son  père  même,  ce  roi  bossu  qui  singeait 
Louis  XIV,  Frédéric-Guillaume  P%  le  second  roi  de  Prusse,  dans 
son  avarice,  dans  sa  franche  brutalité  germanique,  dans  son  hor- 
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reuT  de  toute  politesse  welche  !  Assis  sur  son  escabeau  de  bois 
entre  sa  pipe  et  son  broc  d'étain,  entouré  de  ses  généraux  à  mine 
rébarbative,  au  milieu  des  nuages  d'une  acre  fumée,  il  s'égaie  en 
accablant  de  plaisanteries  cruelles  son  malheureux  bouffon  Gund- 
ling,  président  de  cette  académie  de  Berlin,  que  sa  mère,  Sophie- 
Charlotte,  a  fondée  à  l'instigation  de  Leibniz,  —  et  il  marque  par  là 
son  mépris  des  lettres  et  des  sciences.  Contemporain  du  galant  Au- 
guste, il  chasse  à  coups  de  pied  les  femmes  qu'il  rencontre  dans  la 
rue  et  les  renvoie  à  leurs  marmots.  On  meurt  de  faim  à  sa  tabler 
et  ses  employés  se  voient  mesurer  jusqu'à  la  ficelle  qui  sert  à  lier 
les  papiers  d'état.  Sur  sa  maison  comme  sur  son  peuple  s'appe- 
santit la  tyrannie  du  vieux  père  de  famille  allemand.  Pour  cet  im- 
placable et  féroce  maniaque,  ce  scrupuleux  bigot,  il  n'est  d'autre 
plaisir  et  d'autre  passion  que  de  passer  en  revue  sur  la  place  de 
Potsdam  sa  garde  géante,  étonnante  collection  d'aventuriers,  de 
banqueroutiers,  de  moines  défroqués,  de  fils  de  famille  sans  sou 
ni  maille,  recrutés  de  gré  ou  de  force  par  ses  racoleurs  dans  tous 
les  cabarets  borgnes  de  l'Europe  et  parmi  lesquels^  une  discipline 
de  fer  contenait  à  peine  des  mœurs  de  Sodome  et  de  Gomorrhe.  — 
Instituée  sur  le  modèle  de  nouveaux  héros,  Charles  XII,  Pierre  le 
Grand,  cette  mode  militaire  est  bien  plus  conforme  au  naturel  du 
peuple  allemand,  qui  a  longtemps  fourni  des  mercenaires  aux  armées 
d'Europe  et  dont  les  sabres  «  ont  résonné  sur  les  crânes  de  toutes 
les  nations.))  Dans  nombre  de  cours,  à  la  mine  galante  succède  l'air 
martial  ;  les  petits  souverains  font  évoluer  leur  armée  sur  la  ter- 
rasse de  leur  château.  Le  landgrave  Louis  IX  de  Hesse  passait  pour 
le  meilleur  tambour  de  son  empire.  Le  militaire  commence  à  tenir  le 
haut  du  pavé  :  tout  passant  qui  néglige  de  se  découvrir  devant  une 
sentinelle  du  duc  Charles-Eugène,  s'expose  à  recevoir  vingt-cinq 
coups  de  bâton.  Ce  duc  éprouvait  pour  son  école-caserne  de  Charles, 
où  Schiller  fut  élevé,  la  même  tendresse  que  Frédéric-Guillaume  pour 
ses  longs  grenadiers.  Le  plus  adroit  de  tous  ces  princes,  le  land- 
grave Frédéric  II  de  Hesse-Cassel,  s'avisa  de  dresser  et  de  fourbir 
ses  soldats  en  vue  d'un  fructueux  commerce  :  l'Angleterre  lui 
achetait  20,000  Hessois  lors  de  la  guerre  d'Amérique;  une  dizaine 
de  mille  y  périrent.  Mirabeau  dénonçait  comme  une  honte  de  l'Alle- 
magne cette  traite  des  blancs,  la  Seelenverkâuferei, 

Cependant  une  période  nouvelle,  celle  de  VAufklœrung ,  du 
despotisme  éclairé,  s'était  ouverte  avec  Frédéric  II.  Chez  ce  vain- 
queur des  Français  reparaît  l'influence  française,  alors  prédomi- 
nante en  Europe  ;  le  premier,  il  s'est  efforcé  de  mettre  en  pratique 
les  idées  d'humanité,  de  lumières,  de  tolérance,  de  progrès,  de 
justice  et  de  bien  public,  dont  nos  philosophes  du  xviii®  siècle 
ont  été  les  apôtres  retentissans.  Au  lieu  de  dire  :   «  L'état,  c'est 
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moi  I  »  il  se  proclame  «  le  premier  serviteur,  le  premier  domes- 
tique de  l'état,  »  il  ne  sert  «  d'autre  Dieu  que  son  cher  peuple.  »  S'il 
a  des  vices,  l'histoire  n'en  saurait  faire  mention,  car  ses  sujets  n'en 
*  ont  point  souffert.  Sous  sa  figure  osseuse  et  démoniaque,  c'est  un 
Méphistophélès  bienfaiteur  du  peuple,  un  despote,  car  son  autorité 
n'a  ni  contrôle,  ni  bornes  légales,  un  philosophe,  fondateur,  dans 
l'Europe  religieuse,  de  l'état  purement  séculier  et  de  la  loi  mo- 
derne. Ainsi  protégée  par  ses  princes  et  les  intérêts  politiques  d'un 
grand  état,  de  la  frivolité  des  petites  cours,  la  Prusse  commence  le 
relèvement  de  l'Allemagne,  si  abaissée  depuis  la  guerre  de  Trente 
ans.  —  L'exemple  de  Frédéric  et  les  idées  d'Aufklœrung,  répan- 
dues surtout  depuis  la  guerre  de  Sept  ans,  transforment  un  certain 
nombre  de  cours  protestantes  et  de  cours  catholiques  ;  la  Bavière, 
si  monacale,  si  arriérée,  fait  un  essai  timide  dans  la  voie  des  ré- 
formes. Joseph  II  s'intitule  V adorateur  de  rhumanité^  l'évêque  de 
Wurzbourg  supprime  les  formules  humbles  à  l'égard  du  prince  :  on 
s'efforce  de  remédier  au  népotisme,  à  la  vénalité,  de  réparer  les 
péchés  des  prédécesseurs,  ou  l'on  promet  de  se  réformer  soi-même, 
comme  le  duc  Charles-Eugène,  lors  de  son  cinquantième  anniver- 
saire de  naissance.  De  petites  principautés,  Weimar,  Gotha,  Bade, 
Anhalt-Dessau,  deviennent  des  modèles  de  bonne  administration, 
de  gouvernement  patriarcal,  u  vrais  jardins  de  Dieu  gouvernés  par 
des  mains  princières.  »  Au  lieu  de  mettre  leur  amour-propre  à 
entretenir  des  danseuses,  ces  princes  se  vantent  de  ne  plus  faire 
de  dettes,  d'équilibrer  leur  budget  :  ils  prennent  le  ton  philoso- 
phique, attirent  à  leurs  cours  non  plus  les  astrologues  et  les  cher- 
cheurs de  pierre  philosophale,  mais  cette  sorte  de  savans,  appelés 
depuis  économistes,  qui  se  vantent  de  découvrir  la  source  des  ri- 
chesses, le  secret  de  la  prospérité  des  nations.  Un  tel  souci  du  bon- 
heur des  sujets  devient  même  pour  ces  derniers  gênant  et  impor- 
tun ;  leurs  maîtres  les  tourmentent  d'une  autre  façon  lorsqu'ils  vont 
soulever  le  couvercle  de  chaque  marmite,  examiner  ce  que  chacun 
fait  bouillir  au  fond  du  pot.  Non  contens  de  s'occuper  de  la  géné- 
ration prochaine,  ces  pères  du  peuple  songent  à  préparer  la  généra- 
tion présente  par  une  éducation  nouvelle  à  de  meilleures  destinées. 
Sous  leurs  auspices,  les  universités  se  fondent  et  s'enrichissent, 
presque  partout  les  écoles  sont  rendues  obligatoires.  Frédéric  II, 
un  des  plus  actifs  dans  cette  réforme,  multiplie  les  écoles  rurales, 
crée  à  Berlin  une  école  industrielle.  Les  idées  de  Rousseau  sur 
l'éducation  se  répandaient  en  Allemagne  :  dans  l'Anhalt-Dessau, 
Basedow  dirige  l'école-modèle  Philanthropin  d'après  les  préceptes 
de  V Emile '^  à  l'éducation  vicieuse  de  caserne  et  de  couvent  il  sub- 
stitue la  vie  en  plein  air,  nager,  ramer,  courir,  sauter,  cavalcader... 
Rendons  aux  princes  cette  justice  qu'un  si  beau  zèle  de  réformes 
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était  chez  eux  sinon  spontané,  du  moins  volontaire.  Ils  n'agissaient 
pas  sous  la  menace  de  leurs  sujets,  habitués  à  subir  patiemment  le 
bien  comme  le  mal  ;  ils  suivaient  les  idées  du  temps  et  l'exemple  de 
Frédéric,  dont  ils  copiaient  jusqu'au  costume  :  le  petit  chapeau  en- 
foncé sur  les  yeux,  la  queue  en  guise  de  perruque,  à  la  main  le 
jonc  destiné  à  caresser  l'échiné  du  soldat  négligent,  de  l'employé 
distrait,  tel  était  l'uniforme  du  «  despote  éclairé.  » 

Après  la  cour  de  Berlin,  il  n'en  est  aucune  dont  les  Allemands 
soient  plus  fiers  que  de  celle  de  Weimar.  Aux  Hohenzollern  ils  doi- 
vent la  protection  du  protestantisme,  le  bienfait  de  la  tolérance  reli- 
gieuse, la  puissance  militaire,  mais  leur  meilleur  litre  de  gloire  vis- 
à-vis  de  l'étranger,  ils  le  doivent  aux  Wettinern  :  de  cette  petite 
cour  la  pensée  allemande,  dans  la  seconde  moitié  du  xviu^  siècle, 
va  rayonner  sur  l'Europe. 

Weimar  et  Berlin,  c'est  l'antithèse  d'Athènes  et  de  Sparte.  De 
l'aveu  même  de  l'apologiste  le  plus  passionné  de  l'esprit  prussien, 
M.  de  Treitschke,  la  Prusse ,  dès  cette  époque,  était  redoutée  en 
Allemagne  et  particulièrement  exécrée  des  poètes  et  des  artistes. 
Près  d'un  siècle  avant  Henri  Heine,  Winckelmann,  ce  pauvre  maître 
d'école  de  Stendhal,  ivre  de  beauté  grecque,  qui  se  récitait  à  lui- 
même  des  passages  d'Homère  en  faisant  épeler  l'alphabet  à  des  en- 
fans  pouilleux,  ayant  pu  échapper  à  ce  régime  de  bagne  que  Fré- 
déric-Guillaume V"  imposait  à  ses  sujets,  envoyait  de  Dresde, 
où  il  s'était  réfugié,  ses  malédictions  à  sa  patrie  :  «  Je  pense  avec 
effroi  à  ce  pays,  écrivait-il  ;  sur  lui  pèse  le  plus  grand  despotisme 
qu'on  ait  jamais  rêvé  ;  mieux  vaut  être  un  Turc  châtré  qu'un  Prus- 
sien ;  dans  un  pays  comme  Sparte,  les  arts  ne  peuvent  prospérer, 
et  quand  on  les  y  transplante,  ils  périssent.  »  Sans  doute  Frédé- 
ric n  était  une  manière  de  Spartiate  assez  lettré,  mais  il  avait  le 
mépris  de  la  littérature  allemande,  qui  n'était  encore  qu'à  ses  pre- 
miers débuts  et  dont  il  prédisait  d'ailleurs  les  prochains  beaux  jours. 
H  accordait,  il  est  vrai,  aux  auteurs  pleine  liberté;  ceux-ci,  toute- 
fois, s'estimaient  heureux  de  l'admirer  à  distance.  «  Frédéric  est, 
à  la  vérité,  un  grand  homme,  écrivait  Wieland  à  son  ami  Merck 
(16  mai  1780),  mais  que  le  cher  bon  Dieu  préserve  du  bonheur  de 
vivre  sous  son  bâton  et  sous  son  sceptre  !  »  Goethe,  lorsqu'il  visita 
Berlin  à  la  suite  du  duc  de  Weimar  (1778),  ne  cachait  pas  son  anti- 
pathie pour  cette  monarchie  de  Frédéric  «  où  chaque  individu  n'est 
qu'une  roue  sans  volonté.  »  Ce  séjour  lui  donnait  la  plus  triste  idée 
de  l'humanité  :  «  Plus  le  monde  est  grand,  écrivait-il  à  M"''^  de 
Stein,  et  plus  la  farce  est  affreuse,  et  j'affirme  qu'il  n'est  point  d'ar- 
lequinade  ni  de  paillasserie  qui  soit  aussi  dégoûtante  que  le  va-et- 
vient  des  grands,  des  moyens  et  des  petits  entre  eux.  »  H  jugeait 
les  Prussiens  à  peu  près  comme  lord  Malmesbury,  qui,  dans  une 
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dépêche  à  lord  Suffolk,  les  définit  «  une  race  de  gens  pauvres, 
vains,  ignorans,  sans  principes.  »  —  «  Tout  me  fait  voir,  dira-t-il  à 
Eckermann,  que  la  race  qui  vit  là  a  des  manières  si  rades  que  la 
délicatesse  ne  ferait  pas  avancer  celui  qui  voudrait  la  conserver.  » 
Cette  rudesse,  cette  brutalité  prussiennes  étaient  si  fort  honnies  à 
Weimar,  qu'un  major  Lichtenberg,  pour  avoir  frappé  un  soldat,  y 
était  mis  au  ban  de  la  société.  Le  culte  des  lettres  nationales,  l'es- 
prit cosmopolite,  le  développement  des  belles  individualités,  sans 
*utre  patrie,  sans  autre  religion  que  l'idéal,  tels  étaient  les  nobles 
buts  que  l'on  poursuivait  à  la  cour  des  Muses.  En  face  de  Berlin, 
cité  de  fonctionnaires  et  de  soldats,  Weimar,  la  petite  ville  des 
poètes,  représente  au  xviii®  siècle  l'individu  contre  l'état. 

Dans  cette  bourgade  mal  pavée,  mal  éclairée,  bordée  de  granges 
couvertes  en  chaume,  une  nièce  de  Frédéric  II,  la  duchesse  Anna- 
Amalia,  était  appelée  à  la  régence  au  moment  même  où  la  littérature, 
jusque-là  faible  et  languissante,  commençait  à  prendre  son  essor 
(1758).  Elle  choisissait  Wieland  comme  précepteur  du  jeune  prince 
et,  avec  une  bonhomie  toute  familière,  s'endor-mait  parfois  sur  son 
épaule  ou  se  querellait  avec  lui.  Au  temps  du  carnaval,  à  une  redoute 
où  l'on  ne  payait  qu'un  florin  d'entrée,  elle  se  suspendait  au  bras  du 
premier  masque  qui  l'invitait,  elle  chantait  à  l'occasion  des  chansons 
d'étudiant  et  lisait  Aristophane  dans  le  texte  grec.  Son  (ils  Charles- 
Auguste  n'avait  en  matière  d'art  qu'un  goût  princier,  un  goût  dou- 
teux; pourtant  il  mit  sa  gloire  à  réunir  à  sa  cour,  non,  comme  l'an- 
cien roi  de  Prusse,  des  grenadiers  géans,  mais  des  géans  de  lettres; 
son  chapelain  s'appellera  Herder  et  son  conseiller  Goethe.  Quand  ils 
voyaient  leur  jeune  souverain  en  toilette  de  Werther,  bottes  molles, 
culotte  jaune  et  frac  bleu,  s'exercer  avec  Goethe  sur  la  place  de  Wei- 
mar à  faire  claquer  des  fouets,  les  barons  Thunder  ten  Tronckh  le- 
vaient les  bras  au  ciel,  tant  était  nouvelle,  inouïe,  cette  familiarité  de 
prince  à  roturier.  Que  valait  un  poète  pour  des  hobereaux  qui 
croyaient  déroger  en  cultivant  leur  esprit?  Ce  n'est  qu'à  la  génération 
suivante  que  l'Allemagne  aura  ses  gentilshommes  lettrés  et  savans, 
les  Stolberg,  les  Humboldt  ;  la  bourgeoisie  les  a  précédés.  Il  nous  faut 
indiquer  comment  s'est  accompli  le  relèvement  de  la  classe  moyenne, 
dont  nous  voyons  les  glorieux  représentans  groupés  à  la  fm  du  siècle 
autour  du  duc  de  Weimar. 

II. 

C'est  le  terme  d'une  évolution  des  esprits  qui  commence  après  la 
guerre  de  Trente  ans.  Au  xvi®  siècle,  la  littérature  avait  suivi  le  mou- 
vement démocratique  de  la  réforme;  dans  les  villes  libres  de  l'em- 
pire, elle  était  devenue  populaire,  humoristique  avec  le  cordonnier 
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Hans  Sachs,  Fischart,  le  Rabelais  allemand,  Sébastien  Brand  :  au 
XVII®,  la  décadence  littéraire  correspond  à  la  dépression  des  forces 
nationales.  Le  naturel  allemand  ne  se  retrouve  que  dans  les  bru- 
tales peintures  de  la  Vie  du  soldat  de  Moscherosch,les  poésies  de 
Logau,  les  satires  patoisesde  Lauremherg,  les  grossières  prédications 
du  moine  Abraham  à  Sancta  GUra,  surtout  dans  le  SimpUcissimus 
de  Grimmelshausen,  roman  qui  peint  les  mœurs  de  la  guerre  de 
Trente  ans,  et  où  les  scènes  de  bestialité  la  plus  atroce  sont  racontées 
par  un  témoin.  Après  la  paix,  l'Allemagne,  pour  sortir  de  la  barbarie 
où  e'ie  est  plongée,  achèvera  de  se  mettre  à  notre  école;  en  même 
temps  que  nos  modes ,  nos  classiques  vont  régner  de  l'autre  côté 
du  Rhin  pendant  une  centaine  d'années,  période  de  sécheresse  que 
l'on  désigne  sous  le  nom  de  «  siècle  allemand- français.  »  Gomme  le 
malade  après  un  long  délire,  les  Allemands  ont  oublié  leurs  traditions. 
La  belle  langue  de  Luther,  encore  si  voisine  du  peuple,  s'est  per- 
due; on  écrit  en  un  style  bizarre,  mélange  de  welche  et  de  dia- 
lectes germaniques:  «  Les  Français,  dit  le  poète  Lauremberg, ont 
coupé  le  nez  à  la  langue  allemande  et  lui  en  ont  collé  un  autre  qui 
ne  va  pas  avec  les  oreilles  allemandes.  »  Et,  selon  l'expression  d'un 
autre  satirique,  Logau,  les  auteurs  allemands  «  vivent  des  balayures 
des  autres  peuples.  »  Sous  cette  imitation  servile  perce  la  grossiè- 
reté originelle;  les  drames  ou  les  poésies  d'un  Lohenstein,  d'un  Hoff- 
manswaldau  sont  dignes  d'un  hôtel  de  Rambouillet,  mais  transporté 
dans  un  mauvais  lieu. 

Tandis  que  cette  littérature  reflète  les  mœurs  et  les  goûts  des 
cours,  un  premier  mouvement  de  renaissance  religieuse  se  produit 
dans  les  cercles  bourgeois.  Le  fondateur  du  piétisme,  l'Alsacien  Spe- 
ner  (1635-1705),  donne  à  ce  besoin  général  de  religiosité  l'expres- 
sion ardemment  cherchée.  Les  piétistes  n'ont  pas  joué  en  Allemagne 
le  rôle  politique  des  puritains  et  des  jansénistes,  il  n'ont  aucun  nom 
à  mettre  au  rang  d'un  Milton  ou  d'un  Pascal;  pourtant  ils  ont  exercé 
sur  ces  années  d'apparente  somnolence,  de  1680  à  17/iO,  une  in- 
fluence profonde.  Le  sentiment  piétiste  a  retrempé  les  âmes  dans 
la  mélancolie,  préparé  le  lyrisme  en  développant  la  vie  intérieure. 
On  en  retrouve  des  traces  dans  les  effusions  tendres ,  nuageuses, 
élégiaques  de  Klopstock  comme  dans  la  rigidité  de  la  morale  de 
Kant.  11  y  a  infiltration  de  piétisme  jusque  dans  ce  penchant  de  Wer- 
ther à  la  rêverie,  au  retour  sur  soi-même;  mais  parce  qu'il  ne  cherche 
plus  uniquement  un  Dieu  au  fond  de  son  cœur,  Werther  n'y  trouve 
qu'orage,  tristesse,  inquiétude,  ennui. 

Au  réveil  du  sentiment  religieux  se  rattache  l'essor  de  l'esprit 
philosophique.  Si  opposés  qu'ils  semblent ,  ces  deux  mouvemens 
répondent  à  des  aspirations  analogues,  au  désir  de  rompre  avec  une 
théologie  vide  et  une  scolastique  morte.  Aussi  voit-on  paraître  si- 
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multanément  en  Allemagne  Leibniz  et  Spener,  comme  en  Angleterre 
Bacon,  Ilobbes  et  les  puritains,  en  France  Descartes,  Gassendi  et  les 
jansénistes.  Leibniz,  en  qui  s'exprime  le  génie  allemand  à  la  plus 
haute  puissance,  nous  offre  les  caractères  propres  aux  grands  esprits 
de  sa  nation.  C'est  d'abord  Vungeheure  Vielseitigkeity  l'incroyable 
variété  des  connaissances  et  des  aptitudes  jointe  à  la  curiosité  uni- 
verselle :  il  est  historien,  philologue,  chimiste,  alchimiste,  mathé- 
maticien hors  de  pair;  —  c'est  aussi  la  largeur  des  horizons  qui 
dépassent  de  beaucoup  son  temps  et  atteignent  jusqu'au  nôtre.  Dans 
ses  innombrables  mémoires,  tirés  de  la  poussière  des  archives, 
que  de  questions  soulevées,  que  de  vues  d'hommes  d'état,  que 
de  plans  utopiquesl  Politique  coloniale,  projet  d'une  conquête  de 
l'Egypte  soumis  au  roi  de  France  en  1672,  et  intérêt  de  l'Allemagne 
à  voir  la  France  s'engager  en  des  expéditions  coûteuses  et  lointaines  : 
socialisme  d'état,  organisation  d'ateliers  nationaux  où  les  ouvriers 
travailleraient  gaiment-^  association  de  tous  les  peuples  en  vue  d'uti- 
liser les  forces  de  la  nature;  plan  d'une  société  de  savans,  sur  le 
modèle  de  l'ordre  des  jésuites,  destinée  à  gouverner  le  monde... 

La  vocation  de  métaphysicien  est  un  second  trait  de  nature  ger- 
manique. ((  Je  n'avais  pas  encore  seize  ans,  écrit-il,  que  je  me  pro- 
menais des  journées  entières  dans  un  bois  pour  prendre  parti  entre 
Aristote  et  Démocrite.  »  Ce  qu'il  y  a  d'impérissable  dans  la  philoso- 
phie de  Leibniz,  c'est  cette  intuition  qui  ramène  les  contrastes  ap- 
parens  à  une  unité  profonde.  Il  ne  s'arrête  pas  à  la  conception  su- 
perficielle d'un  dualisme  de  l'esprit  et  de  la  matière;  l'univers  lui 
apparaît  comme  une  métamorphose  de  la  monade  primitive,  et  son 
hypothèse,  nos  sciences,  sous  les  noms  plus  modernes  d'atome,  de 
conservation  de  la  force  et  d'évolution,  la  confirment  à  chaque  pas. 
Mais,  inventeur  imaginatif,  il  mêle  bien  des  rêves  à  des  vérités  en- 
trevues comme  à  la  lueur  d'un  éclair,  et  le  point  vulnérable  de  sa 
philosophie,  c'est  une  confiance  directe  dans  la  pensée  humaine, 
présupposée  capable  de  dépasser  le  cercle  de  l'expérience  et  d'at- 
teindre l'absolu  :  c'est  là  le  talon  d'Achille  de  toute  métaphysique, 
que  Kant  saura  découvrir. 

Il  y  a  en  outre,  chez  ce  grand  esprit,  une  arrière-pensée  d'utilité. 
Conseiller  de  justice  à  la  cour  de  Hanovre,  Leibniz  n'a  pas  vécu, 
comme  Descartes  et  Spinoza,  loin  des  intérêts  politiques,  dans  la 
solitude  d'un  poêle;  il  se  sent  attiré  vers  les  doctrines  que  les 
hommes  réunis  en  société  ont  intérêt  à  croire,  âme  immortelle. 
Dieu  rémunérateur.  «  Plût  à  Dieu,  écrivait-il  en  1696,  que  tout  le 
monde  fût  au  moins  déiste,  c'est-à-dire  bien  persuadé  que  tout  est 
gouverné  par  une  souveraine  sagesse  !  »  Les  conséquences  que  les 
disciples  de  Spinoza  pouvaient  tirer  du  spinozisme,  lui  semblaient 
«  propres  à  endurcir  les  cœurs...  Les  gens  qui  partagent  ces  idées 
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sont  capables,  pour  leur  plaisir  et  leur  avantage,  de  mettre  le  feu 
aux  quatre  coins  du  monde,.,  j'ai  connu  des  gens  de  cette  sorte.  » 
Contre  Bayle  il  écrit  sa  célèbre  Théodîcée  (1710).  Dans  ses  Nou- 
veaux Essais  sur  l entendement  humain,  il  demande  l'extirpation  de 
la  libre  pensée  et  consent  seulement  à  épargner  les  personnes.  Le 
prince  le  plus  intelligent  de  l'Allemagne  au  xviii®  siècle  s'est  gardé 
de  suivre  ces  conseils  :  chez  Frédéric  le  Grand,  protecteur  des  jé- 
suites et  des  libres  penseurs,  nul  souci  à! ordre  moral  -^  contre  les 
scélérats,  «  le  bourreau  lui  suffisait.  »  Et  il  faut  avouer  que 
l'histoire  donne  raison  non  à  Leibniz,  mais  à  Frédéric,  car  elle  nous 
fournit  la  preuve  qu'il  n'y  a,  au  sens  purement  humain,  ni 
bonnes,  ni  mauvaises  doctrines,  puisque  les  saintes  et  les  pures  ont 
fait  couler  autant  de  sang,  et  bouleversé  autant  d'états,  que  celles 
réputées  entre  toutes  funestes  et  diaboliques.  Ces  crimes  que  Leib- 
niz met  à  la  charge  d'une  certaine  philosophie,  cherchons-en  la 
racine  dans  cette  première  et  indomptable  bestialité  de  nature  que 
son  optimisme  n'admettait  pas.  Qui  l'a  mieux  sur  ce  point  réfuté  que 
l'auteur  de  Candide  ?  Sous  la  diversité  des  croyances  et  des  cos- 
tumes, sous  le  philosophe  et  le  bachelier,  sous  le  moine  et  sous  le 
baron,  le  même  singe  grimace  et  gambade.  Mais  le  rôle  de  la  phi- 
losophie, ce  roman  de  l'âme,  n'est-il  pas  de  nous  affranchir  de  la 
réalité  comme  d'un  mauvais  songe?  Au  sortir  de  ces  temps  ensan- 
glantés où,  sous  couleur  de  religion,  les  peuples  s'entr' égorgeaient, 
Leibniz  se  plaît  à  vivre  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles. 
Esprit  souverainement  conciliateur,  il  ne  voit  qu'ordre  et  harmonie 
où  le  génie  d'un  Pascal  n'aperçoit  que  ténèbres  et  contradictions 
désespérantes;  —  il  concilie  Dieu  et  le  Mal,  la  prescience  divine  et 
le  libre  arbitre,  l'idéalisme  et  l'empirisme,  la  philosophie  et  la  re- 
ligion, la  métaphysique  et  la  science.  Mais,  en  dépit  de  la  subtilité 
platonicienne  dont  il  se  vantait,  on  ne  peut  s'empêcher  de  secouer 
la  tête,  comme  la  reine  de  Prusse,  Sophie-Charlotte,  qui  lui  disait 
au  sortir  des  entretiens  de  Charlottenbourg  :  «  Non,  Leibniz,  vous  ne 
m'avez  point  tout  expliqué.  »  A  quoi  le  philosophe  répondait  :  «  Ma- 
dame, comment  vous  satisfaire?  vous  voulez  savoir  le  pourquoi  du 
pourquoi  !  » 

L'optimisme  leibnizien  était  dans  le  tempérament  de  son  auteur, 
dans  sa  belle  humeur  inaltérable.  Il  est  un  mot  de  lui:  Je  ne  mé- 
prise presque  rien,  que  nous  nous  plaisons  à  opposer  au  «  mépris 
transcendanlal^  »  qu'un  esprit  supérieur  de  notre  temps  a  eu  la  fai- 
blesse d'exprimer  un  jour.  Comme  le  mot  de  Leibniz  respire  la 
bienveillance  du  génie  !  Il  comparait  les  différences  entre  les  hommes 
à  celles  des  tuyaux  d'orgue  :  les  longs  et  les  courts  ne  contri- 
buent-ils pas  également  à  l'harmonie  ?  11  disait  encore  que  les 
hommes  se   distinguent  entre   eux  comme  les  «  fourmis  et  les 
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paons.  »  Or  quelle  raison  les  espèces  animales  auraient-elles  de  se 
mépriser?  Paon  ou  fourmi,  aigle  ou  ciron,  chacun  suit  les  voies 
de  sa  nature  et  accomplit  ses  destinées. 

Un  Leibniz  appartient  à  la  race  des  paons  et  des  aigles  ;  il  se  sen- 
tait tout  à  l'étroit  au  sein  de  la  fourmilière  allemande.  Quel  tableau 
peu  séduisant  il  nous  trace  de  la  vie  intellectuelle  et  des  habitudes 
sociales  de  ses  contemporains  1  En  Allemagne,  point  de  capitale 
comme  Londres  ou  comme  Paris,  où  il  avait  séjourné,  où  il  aurait 
aimé  à  se  fixer,  attiré  par  les  académies,  l'éclat  des  lettres  et  des 
sciences,  sous  un  monarque  a  qui  faisait,  disait-il,  le  destin  de  son 
siècle.  »  A  la  cour  de  Hanovre,  comment  satisfaire  des  goûts 
d'homme  du  monde?  «  Sans  notre  princesse  électrice,  gémissait-il,  on 
ne  trouverait  ici  personne  à  qui  parler.  »  Parmi  la  noblesse,  vouée 
aux  plaisirs  de  la  chasse  et  de  la  table,  nulle  curiosité  d'esprit, 
nulle  conversation  élégante  et  polie  :  point  de  classe  intermédiaire 
€ntre  les  sa  vans  et  la  foule,  le  petit  nombre  des  érudits  sans  autre 
mérite  qu'une  «  pénible  assiduité,  »  enfin  la  masse  commune  de  la 
nation  aussi  étrangère  aux  choses  de  l'esprit  «  qu'un  sourd  au  plai- 
sir d'entendre  un  beau  concert.  » 

Le  rôle  des  écrivains  qui  suivent,  jusqu'aux  grands  jours  de  la 
littérature  allemande,  sera  de  secouer  cette  torpeur  publique,  de 
devenir  les  excitateurs  et  les  instituteurs  de  la  nation.  Ils  défilent 
sous  nos  yeux  comme  les  maîtres  de  M.  Jourdain.  C'est  d'abord  le 
professeur  de  philosophie  Christian  Wolf  (1679-1 76/i\  pesant  in- 
terprète de  Leibniz,  et  bien  mieux  compris  de  son  temps.  Il 
enseigne  au  Michel  allemand  la  clarté,  l'ordre  logique  des  idées,  il 
lui  explique  les  causes  finales,  comme  quoi,  par  exemple,  «  le  so- 
leil a  été  créé  afin  que  nous  puissions  mesurer  nos  montres  ;  »  il 
donne  des  leçons  de  morale  et  de  maintien  :  «  Il  ne  faut  pas  se 
moucher  à  table,  ni  manger  avec  ses  doigts,  ni  mettre  dans  sa 
bouche  de  trop  gros  morceaux.  » 

Thomasius  vient  ensuite  professer,  en  langue  vulgaire,  le  bon 
sens  et  la  légèreté  aux  pédans  barbouillés  de  latin  de  cuisine,  aux 
médicastres  ignorans,  aux  juristes  barbares.  Frédéric  II  vante  ses 
mérites  dans  la  suppression  des  procès  de  sorcières  en  disant  que, 
grâce  à  lui,  «  les  femmes  purent  devenir  vieilles  et  mourir  en  paix.» 
Thomasius  exige  que  les  auteurs  dépouillent  «  leur  gravité  affectée- 
de  rustres  vaniteux,  »  qu'ils  sachent  badiner  à  la  mode  française; 
€t  ses  propres  plaisanteries,  ses  parodies  de  l'antiquité  sont  des 
modèles  de  lourdeur  ;  il  danse  chaussé  de  souliers  de  plomb. 

C'est  enfin  le  professeur  de  rhétorique  Gottsched,  juché  sur  sa 
chaire  de  Leipzig,  armé  de  la  férule  et  coiffé  d'une  énorme  per- 
ruque. A  l'école  de  ce  dictateur  du  Parnasse,  on  apprend  à  com- 
poser, en  une  langue  pure  de  patois  provincial,  des  tragédies  clas- 
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siques  irréprochables,  selon  toutes  les  règles  du  Parfait  Cuisinier» 
Wolf,  Thomasius,  Gottsched  ont  frayé  la  voie  aux  poètes  et  aux 
écrivains.  La  littérature  moderne  de  l'Allemagne,  comme  celle  de 
France  et  d'Angleterre,  subit  à  l'origine  l'influence  morale  et  phi- 
losophique qui  a  suivi  les  guerres  de  religion.  Mais  ce  qui  la  dis- 
tingue tout  d'abord  de  la  nôtre,  c'est  qu'elle  n'a  rien  de  spontané, 
elle  n'exprime  point  des  mœurs  de  cour  et  de  salon  ;  sottie  des 
chaires  d'université  et  des  boutiques  de  libraires,  elle  est  l'œuvre 
de  l'étude  patiente  et  de  l'érudition  réfléchie.  La  moins  jeune  des 
Muses,  la  dixième  sœur,  la  Critique  au  front  sévère,  se  tient  pen- 
chée sur  son  berceau  :  c'est  à  cette  inspiratrice  que  l'esprit  métho- 
dique des  Allemands  obéira  le  mieux:  «  Quand  un  Allemand,  re- 
marque Bœrne,  fait  une  tache  à  son  habit,.,  avant  de  l'enlever,  il 
commence  par  étudier  la  chimie.  »  De  même  avant  d'écrire  en  vers, 
il  étudie  les  poètes  et  la  poétique  de  tous  les  temps  depuis  un  bout 
jusques  à  l'autre.  Lessing  pose  d'abord  ses  règles  littéraires,  puis 
arrange  des  drames  qui  servent  de  preuves  à  l'appui.  Chaque  ré- 
volution du  goût  est  précédée  en  Allemagne  par  un  critique  nova- 
teur, l'âge  classique  par  Herder,  l'école  romantique  par  Schlegel. 
La  correspondance  de  Goethe  et  de  Schiller  témoigne  de  l'impor- 
tance qu'ils  attachent  aux  théories  :  Sainte-Beuve  salue  en  Goethe 
((  le  roi  de  la  critique  (1).  » 

En  cette  première  moitié  duxviii®  siècle,  la  lutte  des  écoles  criti- 
ques encombre  l'histoire  littéraire  de  l'Allemagne.  Quel  genre  culti- 
ver ?  Quels  modèles  imiter  ?  Sur  ces  questions  débattues  les  sectes 
rivales  s'accablent  d'injures,  se  lancent  à  la  tête  d'énormes  in-folio. 
Toute  la  littérature  de  l'époque  est  une  littérature  d'imitation  :  Opitz 
imitait  le  Tasse,  Ronsard,  Ben  Jonson  ;  l'école  de  Silésie  imitait  Ma- 
rini,  M"^  de  Scudéry,  Dryden  ;  Gottsched  et  Canitz  imitent  Boileau, 
Racine,  Pope.  Le  naturel  allemand  ne  commence  à  paraître  que  dans 
les  chansons  à  boire  de  Gunther,  les  gais  Lieder  des  étudians,  la 
fraîcheur  alpestre  de  Haller.  Gellert,  qui  va  inaugurer  triomphale- 
ment la  période  de  sensibilité  larmoyante,  est  un  Richardson  pâle 
et  maladif;  Klopstock,  dans  sa  Messiade,  un  Milton  élégiaque  et 
tendre;  Wieland,  un  Voltaire  alourdi.  Au  fondateur  de  leur  théâtre 
national,  à  Lessing,  les  Allemands  attribuent  l'honneur  de  les  avoir 
délivrés  de  l'influence  française,  d'avoir  battu  Gottsched  et  Racine, 
avec  le  secours  de  Shakspeare  et  d'Aristote,  aussi  complètement 
que  son  contemporain  Frédéric  battait  Soubise  à  Rosbach  ;  mais  en 
réalité,  Lessing,  en  détruisant  l'imitation  de  nos  classiques,  n'a 
fait  que  hâter  à  son  insu  l'action  souveraine  sur  la  littérature  alle- 
mande d'une  nouvelle  forme  de  l'esprit  français,  le  règne  de  Rousseau. 

(1)  Voir  Grucker,  Histoire  des  doctrines  littéraires  et  esthétiques  en  Allemagne. 
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Dans  la  révolution  littéraire  de  1774,  qui  prépare  l'éclosion  des 
chefs-d'œuvre,  il  faut  faire  une  part  à  l'influence  anglaise,  à  Ri- 
chardson,  à  Young,  à  Sterne,  à  Goldsmith,  surtout  à  Shakspeare, 
dont  nVJImnlct,  dit  Boerne,  n'est  pas  dans  l'esprit  du  poète  anglais, 
parce  qu'il  est  trop  allemand.  »  Mais  Rousseau  apparaît  en  Messie. 
En  France,  l'œuvre  romantique  du  Genevois  a  plu  surtout  par  le  con- 
traste avec  la  vie  de  salon,  artificielle  et  sèche  ;  en  Allemagne,  on  l'a 
goûtée  par  affinité  ;  ce  qu'on  y  trouvait  de  germanique,  c'était  le 
sentiment  de  la  nature,  la  sensibilité  intime  et  domestique,  la  re- 
ligiosité vague,  sur  Im  fond  de  rusticité.  Aussi  quel  ébranlement  il 
donne  aux  têtes  allemandes,  aux  cœurs  allemands!  A  côté  de  sa 
Julie  pâlissent  la  Fanny  de  Klopstock,  Paméla,  Clarisse.  La  lecture 
de  y  Emile  fait  oublier  à  Kant,  pour  une  fois,  sa  promenade  quoti- 
dienne, et  le  portrait  de  l'auteur  était  le  seul  ornement  de  son  ca- 
binet de  travail.  Le  paradoxe  sur  le  retour  à  la  nature  conduit 
Herder  à  chercher  la  plus  haute  source  de  poésie  dans  la  jeunesse 
des  peuples,  à  remonter  aux  chants  populaires,  à  comprendre  Ho- 
mère et  la  Bible.  Sans  Rousseau  l'Allemagne  n'aurait  eu  a  ni  Wer- 
ther, ni  Faust.  »  Dès  ses  premiers  vers,  Schiller  l'invoque  et  lui 
crie  :  «  Rousseau,  sois  mon  guide.  » 

Grâce  à  Herder  (1),  l'Allemagne  commence  à  découvrir  son  passé, 
à  retrouver  ses  traditions.  Grammaticale  avec  Gottsched,  esthétique 
avec  Lessing,  la  critique  devient,  avec  Herder,  historique  et  psy- 
chologique. Herder  possède  le  sens  de  l'histoire,  son  regard  plane 
sur  les  siècles  et  sur  les  peuples.  Comme  Fontenelle,  Montesquieu, 
Turgot,  il  pressent  que  des  lois  immuables  président  aux  phéno- 
mènes changeans  de  la  vie  des  nations,  que  la  race,  le  sol  et  le 
climat  imposent  à  l'activité  humaine  des  conditions  déterminantes. 
Toute  civilisation  est  la  résultante  de  causes  physiques,  de  même 
l'art  est  la  floraison  d'une  civilisation  donnée.  Cette  vérité  que 
l'école  romantique  allemande  ne  fera  que  développer,  que  M.  Taine 
a  élucidée  avec  tant  de  pénétration  :  «  qu'il  faut  comprendre,  comme 
le  dira  Schlegel,  la  langue,  la  religion,  la  poésie  de  chaque  peuple 
comme  un  devenir  nécessaire,  »  a  été  entrevue  par  Herder.  On  devra 
donc,  d'après  lui,  considérer  un  art  moins  selon  les  prétendues  règles 
d'un  beau  absolu,  que  d'api%s  les  circonstances  de  temps  et  de 
milieu  qui  l'ont  fait  éclore.  Le  plus  pur  génie  d'une  race  s'exprime 
dans  sa  poésie  primitive  et  anonyme,  dans  ses  chants  nationaux  qui 

(1)  On  ne  peut  omettre,  en  nommant  Herder,  un  de  ces  initiateurs  obscurs  qu'il 
n'est  pas  rare  de  rencontrer  à  côté  des  écrivains  les  plus  célèbres,  et  qui  les  ont  sti- 
mulés vers  des  voies  nouvelles.  Tel  est  Ilamann,  le  mage  du  Nord,  étrange  carac- 
tère, mystique  et  crapuleux,  esprit  incohérent  aux  intuitions  géniales,  chaos  d'im- 
menses lectures  qui  sera  débrouillé  par  Herder.  Hamann  est  un  pur  Allemand  qu'il 
est  fort  malaisé  d'expliquer  en  peu  de  mots. 
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sont  la  voix  des  peuples.  Herder  détourne  ses  contenaporains  des 
froides  copies  académiques.  Il  insiste  sur  la  difficulté  d'imiter  les 
anciens,  parce  que  nous  ne  pouvons  revivre  la  vie  des  anciens.  De- 
puis Winckelmann,  on  a  compris  que  la  beauté  grecque  est  l'effet 
de  son  climat  doux  et  gai,  de  son  ciel  pur,  de  l'éducation  gymnas- 
tique des  jeunes  gens  :  «  Ni  Bodmer,  ni  Klopstock  n'égaleront  Ho- 
mère, ni  Gleim  ne  ressemblera  à  Anacréon...  Dans  les  Grecs  dor- 
maient les  impressions  des  héros  libres,  mais  qu'est-ce  qui  dort 
dans  un  Allemand?  »  La  poésie  allemande  se  trouve  ainsi  ramenée  à 
la  source  si  fraîche  du  Lied,  à  son  génie  propre,  plus  musical  que 
plastique,  fait  de  clair-obscur,  ainsi  que  la  couleur  de  Rembrandt, 
et  que  Goethe  a  si  bien  défini  :  —  L'Art  est  un  crépuscule  :  Kunst 
ist  Dœmrnerung.  Lessing  séparait  les  différens  arts,  assignait  des 
bornes  rationnelles  à  leurs  moyens  d'expression,  Herder  les  unit  et 
les  rapproche  ;  il  veut  que  le  vers  chante  et  que  le  mot  peigne.  Il 
n'y  a  que  cinq  années  d'intervalle  entre  le  Laocoon  et  les  Forêts 
critiques,  et  pourtant  quelle  distance  des  vues  de  Lessing  à  celles 
de  Herder  !  L'Allemagne  lui  doit  son  plus  précieux  trésor,  les  poésies 
lyriques  de  Goethe,  ses  ballades  et  ses  chants  d'amour. 

A  la  poésie  populaire  se  rattache  étroitement  la  religion  ;  l'une  et 
l'autre  ont  la  même  origine  psychologique.  Chaque  peuplade  se 
crée  son  Dieu  à  son  image  :  le  Scandinave  construit  un  monde  de 
géans  ;  une  tortue  explique  à  l'Iroquois  l'existence  de  la  terre  ;  l'An- 
cien-Testament  n'est  que  la  chronique  d'une  tribu,  la  Genèse  une 
théogonie  analogue  à  celle  d'Hésiode.  Continuateur  de  Reimarus  et 
de  Lessing,  Herder,  dans  son  exégèse,  est  un  précurseur  de  l'école 
de  Tubingue,  d'Ewald,  de  Bunsen,  de  Renan.  Ces  études  auraient 
fait  en  France  les  mêmes  progrès  si,  au  xvii^  siècle,  Bossuet  n'avait 
imposé  silence  à  Richard  Simon;  au  xviii®,  la  critique  religieuse 
tourne  parmi  nous  à  la  dérision,  à  l'impiété  ;  les  siècles  religieux 
sont  maudits  comme  des  temps  de  ténèbres  et  de  barbarie  cruelle 
et  stérile.  Herder  s'élève  à  des  vues  plus  justes  et  plus  sereines  ; 
on  lui  doit  d'admirables  pages  sur  la  puissance  civilisatrice  de 
l'église  romaine  au  moyen  âge.  Dans  ses  sermons,  il  fait  ressortir 
les  contrastes  du  catholicisme  et  du  protestantisme  :  pure  expres- 
sion de  l'esprit  latin,  la  religion  romaine  agit  par  les  dehors,  par 
les  sens,  le  costume,  l'architecture,  la  hiérarchie  ;  mais,  pour  l'homme 
du  Nord,  qu'est-ce  que  ces  pompes  et  ces  rites  ont  de  commun 
avec  la  sainteté?  C'est  dans  le  silence  et  la  solitude  que  du  plus 
profond  de  son  cœur  jaillira  la  source  sacrée.  A  quelle  noblesse 
s'élève,  chez  un  Herder,  la  conception  du  divin!  Son  Dieu,  c'est  le 
Dieu  immanent  de  Spinoza,  de  Lessing  et  de  Goethe  :  «  Si  Dieu 
n'existe  pas  dans  le  monde,  il  n'existe  pas  du  tout.  Hors  du  monde 
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il  n'y  a  pas  d'espace.  Vidée  de  la  personnalité  ne  peut  pas  non 
plus  s'appliquera  l'être  infini,,.  Dieu  est  le  cœur  de  tous  les  cœurs, 
l'idée  de  toutes  les  idées,  la  jouissance  de  toutes  les  jouissances...  » 
Goethe  exprimera  la  même  pensée  : 

GRETCHEN. 

Ainsi,  tu  ne  crois  pas  en  Dieu?.. 

FAUST. 

Quel  ôtre  doué  de  sentiment  oserait  dire:  Je  ne  crois  pas  en  lui!  Celui  qui  con- 
tient tout,  soutient  tout,  ne  comprend-il  pas,  ne.  soutient-il  pas  toi,  moi,  lui-même?.. 

Ain^  que  Leibniz,  Herder  donne  à  l'esprit  allemand  l'univer- 
salité, la  largeur  d'horizon.  Les  progrès  de  la  linguistique,  de 
l'ethnographie,  ont  permis  de  dépasser  ses  vues  sur  l'histoire.  Il 
n'est  pas  non  plus  un  écrivain  d'un  goût  très  pur.  «  Son  style,  dit 
M.  Karl  Hillebrand,  est  plutôt  d'un  visionnaire  que  d'un  penseur.  » 
Mais  il  a  ouvert  les  voies  ;  ses  idées  se  répandent  de  Kœnigsberg  à 
Zurich,  de  Dresde  à  Gœttingue,  où  Bûrger  vient  d'écrire  sa  Lénore 
et  ses  premières  ballades,  où  les  étudians,  assemblés  autour  des 
chênes  séculaires  de  la  forêt  voisine,  évoquent  les  vieux  souvenirs 
nationaux  et  la  mémoire  de  Hermann  le  libérateur.  Goethe,  dans 
ses  Mémoires,  a  raconié  combien  fut  pour  lui  féconde  sa  rencontre 
avec  Herder  dans  une  auberge  de  Strasbourg  (1770),  dont  l'uni- 
versiié  deveoait  le  centre  d'un  mouvement  littéraire  tout  germa- 
nique. 

En  Goethe  s'unissent  et  s'harmonisent  le  travail  et  la  pensée  du 
siècle.  {(  Nous  sommes,  a-t-il  dit,  des  êtres  collectifs,  »  mais  qui 
pourrait  analyser  les  élémens  subtils  qui  composent  un  génie  si 
complexe?  Cherchons  du  moins  les  influences  les  plus  apparentes 
et  les  plus  voisines.  A  Winckelmann  et  à  Lessing  il  doit  la  première 
initiation  à  la  beauté  antique,  à  cet  art  pur  de  tristesse  et  de  trouble, 
le  sentiment  païen  qui  lui  a  permis  d'exprimer  dans  les  Élégies  ro- 
maines la  sensualité  robuste  et  calme  d'un  Romain  du  temps  des 
Césars,  cette  haute  culture  qui  lui  fait  a  juger  le  monde  du  haut 
du  cap  Sunium  (1).  »  A  côté  du  temple  grec,  Herder  lui  a  révélé  la 
cathédrale  gothique  aux  figures  mystérieuses ,  aux  vitraux  dia- 
prés, où  Gretchen  vient  gémir  aux  pieds  de  la  Madone  ;  —  de  Klops- 
tock  lui  vient  le  sentimentalisme  chrétien  qui  imprègne  sa  nature 
païenne  ;  —  de  Rousseau  ce  décor  de  paysages  frais  et  charmans, 
les  noyers  et  les  tilleuls  qui  étendent  leur  ombre  sur  les  molles  rê- 
veries de  Werther,  dans  un  crépuscule  empourpré,  et  les  chênes 
de  Goetz,  et  les  orangers  du  Tasse,  et  «  cette  mer  bleue  d'iphigénie 

(1)  Sainte-Beuve. 
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à  peine  ridée  par  le  vent  du  Sud.  «  Que  d'autres  précurseurs  on  pour- 
rait signaler,  en  remontant  jusqu'à  Shakspeare,  jusqu'à  Homère  et  la 
Bible  !  Lisez,  à  ce  point  de  vue,  son  chef-d'œuvre,  Faust:  sur  le  ca- 
nevas de  la  légende  du  xvi®  siècle,  court  la  pensée  de  Rousseau, 
la  lassitude  de  l'homme  accablé  de  civilisation  et  de  science,  qui 
aspire  à  la  primitive  simplicité  de  nature  ;  le  prologue  est  un  sou- 
venir de  Job,  telles  scènes  sont  empruntées  à  Galderon,  à  Marlowe, 
à  diverses  pièces  de  Shakspeare...  L'œuvre  entière  de  Goethe  est 
comme  un  confluent  de  toutes  les  littératures;  tous  les  genres  y 
sont  représentés,  idylle,  épopée,  roman,  ballade,  drame  et  tragé- 
die,., elle  est  une  littérature  complète,  avec  sa  jeunesse  roman- 
tique, son  âge  classique,  sa  décadence  byzantine.  On  pourrait  s'ap- 
puyer de  l'exemple  de  Goethe  pour  établir  que  l'imitation  est  la 
première  loi  de  l'art,  —  lorsqu'on  y  ajoute  la  personnalité  du  génie. 

En  des  formes  si  variées  son  œuvre  n'est  qu'une  vaste  confession, 
un  reflet  changeant  de  sa  nature  de  Prêtée.  Il  est  le  mélancolique, 
l'isolé  Werther,  habile  à  se  torturer  lui-même,  l'inconstant  Wilhelra, 
sans  patrie,  sans  famille,  mêlé  à  la  foule,  et  qui  fait  sur  des  plan- 
ches^  de  théâtre  l'apprentissage  du  monde.  Il  est  le  sage  Jarno,  le 
passionné  Edouard,  le  Faust  inassouvi,  Méphistophélès  l'esprit  de 
sarcasme  et  d'universelle  négation,  le  Titan  Prométhéeet  l'Olympien 
«  qui  plane  au-dessus  de  l'humanité  comme  un  spectateur  désinté- 
ressé des  choses  humaines  (1).  »  Pour  définir  le  caractère  et  l'esprit 
d'un  Goethe  en  sa  libre  diversité,  il  faut  employer  des  mots  contra- 
dictoires :  calme  et  gravité,  ennui,  agitation,  enthousiasme,  ironie, 
morgue  officielle  et  compassée,  activité  pratique,  contemplation  se- 
reine, intuition,  réflexion,  rêve,  mystère  et  clarté.  Comme  les  An- 
glais le  disent  de  Shakspeare,  Goethe  possède  une  «  myriade 
d'âmes.  » 

Sur  une  mer  aussi  ondoyante  et  agitée,  s'étend  dans  l'esprit  de 
Goethe  un  ciel  d'une  sérénité  sans  nuage  :  sa  longue  existence 
offre  l'exemple  d'une  continuité  de  bonheur  qu'il  a  été  donné 
à  peu  de  mortels  de  goûter,  car  toute  destinée  heureuse  dépend  du 
frêle  accord  des  senti  mens  instables  et  des  jeux  imprévus  de  la 
fortune.  Et  d'abord  pour  un  Goethe  l'horizon  de  l'existence  ne  dé- 
'passe  point  cette  vie  mortelle  ;  il  ne  cherche  pas  au-delà  :  «  J'en- 
ferme toutes  mes  prétentions  dans  le  cercle  de  la  vie  ;  »  et  dans 
ce  cercle  borné  il  trouve  un  champ  d'activité  immense  à  parcourir. 
Être  actif  sans  aucune  cesse,  c'est  là  une  condition  première  ;  s'ef- 
forcer de  connaître  les  buts  que  la  nature  poursuit  obscurément  en 
nous  et  les  atteindre  si  l'on  peut.  Mais,  comme  il  y  a  des  aspira- 
tions que  nous  sommes  impuissans  à  satisfaire,  et  que  nos  désirs 

(1)  M'"»  de  Staël. 
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dépassent  de  beaucoup  ce  que  nous  offre  la  réalité,  quelle  autre 
ressource  reste-t-il,  sinon  de  renoncer  une  fois  pour  toutes  à  ce  qui 
est  hors  de  notre  atteinte  :  «  Renonce  I  renonce  I  c'est  là  ce  que 
chaque  heure  te  crie  d'une  voix  rauque,  »  —  se  résigner  avec  les 
choses  et  tolérer  les  hommes,  en  un  mot,  «  prendre  le  monde  comme 
une  nécessité  donnée  :  »  ce  point  de  vue  concilie  l'optimisme  et  le 
pessimisme,  la  doctrine  épicurienne  et  la  doctrine  stoïcienne. 

Une  telle  sagesse  est  à  la  portée  de  peu  d'hommes,  mais  qu'il 
est  plus  restreint  encore  le  nombre  de  ceux  qui  se  délivrent  de  ce 
que  le  monde  a  de  laid,  de  triste,  d'inachevé,  en  réfléchissant  ce 
monde  dans  le  miroir  de  l'art  qui  embellit,  en  se  consolant  de  la 
douleur  par  une  belle  image  de  la  douleur,  de  ces  élus  auxquels 
((  un  Dieu  a  donné  d'exprimer  ce  qu'ils  souffrent  »  et  pour  qui 
((  poésie  est  délivrance  I  » 

A  la  joie  de  l'artiste  Goethe  ajoute  la  joie  du  savant  qui  explore 
le  monde  réel,  contrôlant  à  chaque  pas  ses  intuitions  à  l'aide  de 
l'observation  et  de  l'expérience.  Gomme  Leibniz  et  comme  Herder, 
il  entrevoit,  sous  la  diversité  des  phénomènes,  une  unité  profonde, 
une  évolution  sans  hâte  ni  repos  :  au  sein  de  la  nature  l'homme 
lui  apparaît  non  comme  le  représentant  d'un  ordre  supérieur  et  in- 
visible, mais  comme  un  dernier  chaînon.  Dans  un  fragment  intitulé 
Granit  (1778),  on  lit  ces  mots  :  «  Je  ne  crains  pas  que  l'on  m'ac- 
cuse de  contradiction,  quand  je  passe  de  l'étude  du  cœur  humain, 
cette  partie  de  la  création  la  plus  mobile,  la  plus  muable,  la  plus 
inconstante,  à  l'étude  du  granit,  cet  enfant  de  la  nature  le  plus 
ancien,  le  plus  ferme,  le  plus  profond,  le  plus  solide,  car  toutes  les 
choses  naturelles  sont  connexes,  »  La  contemplation  des  lentes  mé- 
tamorphoses lui  procure  la  paix  sereine;  il  écrit,  le  9  avril  1781,  à 
Lavater  :  «  Ges  premières  semaines  du  printemps  sont  bénies  pour 
moi;  chaque  matin  une  nouvelle  leuille,  un  nouveau  bourgeon  m'ac- 
cueillent. La  végétation  pure,  silencieuse,  toujours  renaissante,  libre 
de  douleur,  me  console  souvent  de  la  misère  des  hommes...  » 

Goethe  fait  de  la  science  le  fondement  de  la  vie  humaine,  dont 
l'art  est  la  consolation  et  la  fleur.  Il  n'a  point  le  goût  des  chimères, 
l'exaltation  à  un  certain  degré  lui  est  antipathique,  ses  person- 
nages ne  sont  pas  des  héros,  comme  ceux  de  Schiller  :  Sainte-Beuve 
note  que  Goethe  a  tout  compris,  hormis  peut-être  Léonidas  ou 
Pascal,  la  volupté  du  sacrifice,  le  tourment  de  l'infini.  11  détourne 
sa  pensée  de  la  mort  stérile,  de  Y  au-delà,  qu'il  laisse  «  à  la  médita- 
tion des  dames  oisives;  »  il  plaint  Schiller  de  s'être  adonné  à  la  mé- 
taphysique, «  cette  inutile  recherche  que  l'on  peut  considérer  comme 
le  supplice  de  l'intelligence.  » 

G'est  le  lien  qui  unit  la  pensée  de  Goethe  à  celle  de  Kant.  Le 
progrès  des  sciences  naturelles,  physiques,  physiologiques,  ache- 
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mine  les  esprits  vers  un  scepticisme  croissant,  vers  des  exigences 
de  plus  en  plus  grandes  en  matière  de  preuves,  vers  une  percep- 
tion de  plus  en  plus  nette  de  la  difficulté  de  prouver  les  assertions. 
La  critique  de  Kant,  continuateur  de  Bacon,  donne  à  cette  aspira- 
tion générale  du  siècle  la  dernière  formule.  Kant  écarte  sévèrement 
tout  jeu  métaphysique  et  scolastique  d'idées  aussi  improuvées  et 
improuvables  que  contradictoires  et  incompréhensibles,  il  affran- 
chit les  sciences  empiriques  de  toute  opinion  théologique  et  téléo- 
logique  préconçue.  Par  l'effort  le  plus  étonnant  de  la  pensée  abstraite 
que  le  monde  ait  encore  vu,  il  soumet  à  l'examen  le  plus  rigou- 
reux la  faculté  même  de  philosopher,  la  raison,  il  la  démontre  in- 
capable d'étreindre  l'infini  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  parce 
l'espace,  le  temps  et  indirectement  le  principe  de  causalité  sont  des 
catégories  de  notre  entendement  :  «  Toute  connaissance  des  choses, 
à  travers  la  pure  intelligence  et  la  pure  raison,  n'est  rien  qu'une 
apparence;  la  vérité  se  trouve  seulement  par  l'expérience.  » 

En  fixant  ainsi  les  bornes  de  notre  esprit,  en  reléguant  dans  la 
région  des  rêves  les  espérances  des  religions,  en  démontrant  que  la 
solution  idéale  en  un  Dieu  de  toutes  les  antinomies  n'a  rien  d'as- 
suré, Kant  justifie  à  tout  jamais  ce  noble  pessimisme  intellectuel 
de  l'homme  enchaîné  au  fond  de  la  caverne  obscure  de  Platon,  et 
dont  les  yeux  avides  de  lumière  n'aperçoivent  que  des  déplacemens 
d'ombre.  Mais  cette  obscurité  qui  jetait  l'épouvante  au  cœur  de 
Pascal,  altérait  si  peu  l'humeur  du  philosophe  de  Kœnigsberg,  qu'il 
exigeait  que  l'homme  garde  son  enjouement  jusqu'à  son  lit  de  mort, 
qu'il  expire  le  sourire  aux  lèvres  ! 

La  source  de  cette  imperturbable  sérénité,  faut-il  la  chercher  dans 
le  sens  moral,  si  profond  et  si  pur,  que  Kant  conciliait  avec  le 
scepticisme?  Dans  son  œuvre,  comme  dans  celle  de  Leibniz, 
nous  trouvons  une  philosophie  spéculative  de  l'univers  réel  et  une 
philosophie  pratique  de  l'univers  moral.  L'édifice  que  l'analyse  a 
ruiné  de  fond  en  comble,  il  le  relève  sur  le  fondement  de  la  con- 
science. Par  une  contradiction  que  Schopenhauer  signale  comme  le 
jnonstrum  de  la  philosophie  de  Kant,  son  scepticisme  s'évanouit  de- 
vant la  révélation  intérieure  d'une  loi  morale,  non  une  loi  d'hon- 
neur individuel,  mais  une  loi  de  devoir  social,  qui  ne  souffre  point  de 
casuistique,  qui  commande  impérieusement.  A  la  fin  du  xviii®  siècle, 
que  Garlyle  appelle  a  le  siècle  du  mensonge,  »  Kant  pousse  l'hor- 
reur de  mentir  jusqu'à  une  exagération  sublime.  Il  n'y  met  qu'un 
tempérament  :  «  C'est  qu'il  n'aurait  pas  le  courage  de  dire  tout  se 
qu'il  pense,  mais  il  ne  dirait  jamais  ce  qu'il  ne  pense  pas.  » 

L'auteur  de  la  Critique  de  la  raison  pure  n'en  est  pas  moins  un 
grand  architecte  de  ruines.  Après  lui  on  a  tenté  de  construire  des 
systèmes  et  on  en  construira  toujours  ;  mais  ce  ne  sont  que  palais 
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aériens,  dressés  sur  des  nuages,  dans  la  nuit  et  dans  le  vide,  et, 
depuis  Kant,  tout  métaphysicien,  comme  le  dernier  desservant  de 
paroisse,  est  obligé  de  taire  appel  à  la  foi. 

Nous  voudrions  terminer  ces  esquisses  rapides,  où  les  figures  et 
les  époques  intermédiaires  tiennent  si  peu  de  place,  en  marquant 
du  moins  dans  quel  milieu  différent,  dans  quelles  conditions  oppo- 
sées le  mouvement  des  idées  au  xviii^  siècle  s'est  produit  en  France 
eten  Allemagne.  Du  beau  livre  deM'"*"  de  Staël  il  nous  est  resté  l'illu- 
sion d'un  peuple  en  communion  intime  avec  ses  philosophes  et  ses 
poètes.  Rien  n'est  moins  exact  ;  les  grands  esprits,  les  grands  ar- 
tistes dont  nous  venons  de  parler,  n'ont  pas  eu,  pour  ainsi  dire,  de 
public  en  Allemagne  ;  l'éducation  de  la  classe  moyenne  n'a  pu  suivre 
le  soudain  essor  de  la  pensée  allemande  stimulée  par  les  écrivains 
français  et  anglais  ;  la  pesante  masse  de  la  nation  est  demeurée 
dans  son  engourdissement,  capable  seulement  de  comprendre  et  de 
goûter  les  œuvres  secondaires.  Wolf  a  fait  école  et  non  point  Leib- 
niz, le  prestige  de  Gottsched  a  beaucoup  dépassé  celui  de  Lessing, 
Wieland  a  été  bien  plus  honoré  de  son  vivant  que  ne  le  fut  jamais 
Goethe.  Sans  doute  Werther^  Goetz  de  Berlirhingen,  furent  ac- 
cueillis avec  enthousiasme,  mais  les  ouvrages  médiocres,  les  pièces 
intérieures  étaient  pareillement  applaudies,  et  le  jeune  Goethe, 
dans  une  lettre  à  Kestner,  traite  avec  le  plus  parfait  mépris  le  pu- 
blic de  Werther  de  troupeau  de  pourceaux.  Isolés  dans  de  petites 
villes,  hors  des  grands  courans,  comme  dans  de  hautes  solitudes 
d'Himalaya,  un  Goethe,  un  Herder  ont  vécu  dédaigneux  de  la  foule^ 
poursuivant  loin  d'elle  leur  songe  intérieur.  Herder  écrit  de  Buc- 
kebourg  :  «  L'isolement  ou  la  mort.  Des  têtes  vides,  des  pierres 
dont  nul  acier  ne  ferait  jaillir  des  étincelles,  des  femmes  sans  charme 
et  sans  lecture,  sans  éducation  et  sans  aptitude.  Le  commerce  idéal 
de  la  solitude  ne  m'a  jamais  mieux  réussi,  ne  ma  jamais  donné 
plus  de  plaisirs.  »  Goethe  écrira  de  même  à  W^^  de  Stein  :  «  Ma 
vie  intérieure  avance  sans  trêve...  Je  m.e  sens  isolé  de  toute  la  na- 
tion, ))  On  ne  saurait  imaginer  une  opposition  plus  frappante  et 
plus  tranchée  avec  nos  écrivains  du  xviii^  siècle,  qui,  même  lors- 
qu'ils vivent  retirés  comme  Montesquieu  à  La  Brède,  ou  Buffon  à 
Montbard,  ne  perdent  jamais  le  commerce  et  le  contact  d'un  monde 
épris  des  choses  de  l'esprit,  et  demeurent  en  conversation  bril- 
lante avec  le  public  d'une  grande  capitale  où  fermentent  les  idées 
du  siècle. 

De  ce  caractère  et  de  cet  isolement  des  écrivains  allemands  dé- 
coulent certaines  conséquences  favorables  et  défavorables.  Les  genres 
de  littérature  mondaine  qui  exigent  une  société  cultivée  et  des  mœurs 
polies,  comme  par  exemple  la  comédie,  font  absolumeat  défaut.  L'au- 
teur comique  peut  dire  dans  les  mêmes  termes  que  notre  La  Bruyère  : 


( 
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((  Je  rends  au  public  ce  qu'il  m'a  prêté.  »  Or  qu'est-ce  que  le  public 
du  théâtre  de  Weimar?  «  Un  parterre  d'épais  philistins  et  quelques 
beaux  esprits  dans  les  loges,  »  et  chez  ces  beaux  esprits  si  rares  nulle 
gaîté  légère,  peu  de  sens  du  ridicule.  Dans  toute  la  littérature  al- 
lemande, passée  ou  présente,  vous  chercheriez  en  vain  une  comé- 
die lolérable;  c'est  le  seul  genre  où  Goethe,  admirateur  passionné 
de  Molière,  ait  misérablement  échoué.  —  C'est  encore  à  la  politesse 
de  l'ancienne  société  française,  à  la  cour,  aux  académies,  aux  salons, 
comme  au  génie  propre  de  la  race,  qu'il  faut  attribuer  certaines  qua- 
lités de  style  qui  distinguent  notre  littérature  des  deux  derniers  siè- 
cles :  il  y  a  eu  collaboration  secrète  entre  les  gens  de  goût  et  les 
écrivains  ambitieux  de  leur  plaire.  En  Allemagne,  au  contraire,  l'au- 
teur ne  fait  aucune  avance  au  lecteur,  qu'il  choque  et  égare  par  des 
caprices  d'invention,  des  obscurités,  des  longueurs,  un  ton  dogma- 
tisant, des  sujets  à  peine  ébauchés.  On  a  remarqué  qu'il  n'est,  dans 
aucune  littérature,  d'auteur  qui  ait  laissé  autant  de  fragmens  que 
Goethe. 

Mais  pesez,  d'autre  part,  les  bienfaits  de  la  pensée,  de  la  médi- 
tation solitaires.  L'indépendance  y  est  naturelle.  En  France,  un  jeune 
écrivain  soucieux  de  son  avenir  s'enrôlera  d'instinct  dans  l'une 
de  ces  deux  grandes  machines  de  guerre,  V Encyclopédie  ou  l'église 
(nous  dirions  aujourd'hui  l'église  ou  la  révolution),  il  en  prendra 
les  mots  d'ordre  et  la  livrée.  L'originalité,  le  sens  personnel  des  Al- 
lemands étonnent  fort  M"^"  de  Staël  :  «  Il  n'en  est  pas  deux  qui  pen- 
sent de  même  sur  le  même  sujet.  »  De  là  cette  ouverture ,  cette 
liberté  d'esprit  qui  font  que,  n'ayant  ni  préjugés  à  ménager  ou  à 
combattre,  ni  goûts  à  flatter  ou  à  subir,  le  premier  soin  de  leurs  phi- 
losophes n'est  point  d'être  utilitaires,  ni  le  premier  souci  de  leurs 
écrivains  d'être  moraux  ou  immoraux.  De  là  cette  sérénité  d'hommes 
délivrés  des  exigences  de  parti  comme  des  caprices  de  la  mode,  qui 
jugent  parfois  le  train  du  monde  comme  s'ils  habitaient  une  autre 
planète;  de  là  cette  atmosphère  si  calme  où  baigne  l'œuvre  entière 
de  Goethe.  Cette  œuvre,  composée  dans  le  silence  et  le  recueille- 
ment, il  faut  la  lire  loin  du  bruit  des  villes  Parfois  même  la  bourgade 
de  Weimar  semblait  au  poète  trop  affairée,  trop  tumultueuse  ;  il 
se  réfugiait  alors  dans  sa  petite  maison  de  campagne ,  de  l'autre 
côté  du  ruisseau,  et  c'est  là  qu'un  soir,  tandis  que  les  accords  d'un 
concert  de  chambre  lui  venaient  à  demi  étouff"és  de  la  pièce  voisine, 
il  composait  les  premiers  vers  à' Iphigénîe,  Goethe,  qui  a  vécu  plus 
de  trente  années  dans  notre  siècle  criard,  ne  pouvait  se  rappeler 
sans  émotion  ces  temps  propices  et  bénis  de  la  paix  d'Hubertsbourg 
et  de  la  paix  de  Bâle,  où  s'étaient  écoulées  ses  années  les  plus  belles 
et  les  plus  fécondes.  «  Nos  talens  aujourd'hui,*disait-ilà  Eckermann, 
doivent  être  tout  de  suite  servis  à  la  table  immense  de  la  publicité... 
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Revues  critiques  en  maints  endroits,  tapage  dans  le  public,  ne  lais- 
sent plus  rien  mûrir  sainement...  Celui  qui  ne  se  relire  pas  entiè- 
rement de  ce  bruit,  ne  se  fait  pas  violence  pour  rester  isolé,  est 
perdu.  »  Le  poète  vieilli  prophétisait  en  ces  termes  chagrins  l'avè- 
nement de  notre  littérature  industrielle  à  toute  vapeur  et  à  haute 
pression;  en  ce  sens,  M.  Hermann  Grimm  définit  Goethe  avec  es- 
prit :  «  le  dernier  phénomène  littéraire  du  monde  européen  avant  les 
chemins  de  fer.  » 

Pour  mieux  préciser  encore  les  différences  de  fond,  rapprochez 
l'œuvre  de  Goethe  de  celle  de  Voltaire,  qu'il  jugeait  si  bien,  qu'il  se 
plaisait  à  appeler  le  grand  Français.  Chez  l'un  et  chez  l'autre  même 
activité,  même  curiosité  encyclopédique,  mais,  chez  l'Allemand, 
moins  de  hâte  et  moins  de  fièvre.  Voltaire  est  l'esprit  même,  la  rai- 
son joyeuse  et  ailée  :  pourquoi  ne  réussit-il  pas  à  nous  satisfaire,  nous 
qui  sommes  plus  vieux  d'un  siècle?  Ne  serait-ce  pas  qu'il  lui  manque 
l'émotion,  le  lyrisme,  une  vague  inquiétude,  je  ne  sais  quoi  d'obscur 
et  de  maladif,  tout  au  moins  quelques  figures  d'idéales  pécheresses? 
Les  personnages  de  ses  romans  ont  au  coin  des  lèvres  son  sourire 
flétri.  Nous  ne  pouvons  guère,  il  est  vrai,  concevoir  un  grand  esprit 
absolument  dénué  de  cette  ironie  qui  mesure  à  chaque  pas  la  distance 
sidérale  de  nos  aspirations  inquiètes  à  l'immuable  réalité.  L'ironie  est 
la  faculté  dominante  d'un  Cervantes  et  d'un  Rabelais,  d'un  Shaks- 
peare  et  d'un  Molière,  d'un  Montaigne  et  d'un  Pascal,  c'est  elle  qui 
donne  à  leurs  écrits  cet  air  de  sincérité  parfaite  et  d'éternelle  vé- 
rité. Mais  Goethe  a  fait  à  l'ironie  sa  part  ;  au  lieu  de  la  répandre 
à  travers  son  œuvre  entière,  il  s'en  est  délivré  une  fois  pour  toutes 
en  la  mettant,  comme  une  arme  empoisonnée,  dans  la  main  de  Mé- 
phistophélès. 

Outre  l'excès  de  dérision,  il  y  a,  chez  Voltaire,  excès  de  polé- 
mique. Il  combattait  des  superstitions  grossières,  un  sacerdoce 
opulent,  dominateur  et  avili,  qui  avait  perdu  le  respect  des  peuples. 
Mais,  par  là^  il  est  descendu  dans  l'arène  boueuse;  il  s'est  parfois 
acharné  sur  des  adversaires  qui  ne  méritaient  que  le  silence, 
et  peut-être  n'a-t-il  pas  prévu  parmi  quels  esprits  vulgaires  se 
recruteraient  de  notre  temps  ses  ennemis  et  ses  adeptes  :  sa 
gloire  se  trouve  entachée  de  popularité.  Goethe  s'est  rendu  ce  té- 
moignage :  «  Mon  œuvre  ne  peut  devenir  populaire.  »  Il  ne  s'est  ja- 
mais jeté  dans  la  mêlée,  il  a  horreur  des  batailles  de  livres,  des  vaines 
polémiques  :  sauf  quelques  épigrammes,  il  n'attaque  rien,  il  ne  dé- 
fend rien.  Et  pourtant  son  œuvre  est  plus  libératrice  que  cette  philoso- 
phie française  du  xviii^  siècle,  qu'il  n'approuvait  pas.  Ce  que  Voltaire 
s'est  efforcé  de  renverser  est,  en  effet,  encore  debout  et  peut-être, 
dans  quelque  cathédrale  de  l'avenir,  verra- t-on  la  figure  de  l'homme 
au  «  hideux  sourire  »  encastrée  au  milieu  des  saints  de  pierre  dans 
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l'attitude  des  démons  vaincus.  Voltaire  ne  pouvait  détruire  ce  qu'il  ne 
pouvait  remplacer.  Goethe  a  dit,  au  contraire  :  «  A  quoi  bon  appeler 
mauvais  ce  qui  est  mauvais?..  Élevons  des  temples  où  l'humanité 
vienne  goûter  des  joies  pures,  »  et  c'est  à  cet  édifice  que  poètes 
et  penseurs  allemands  du  dernier  siècle  ont  travaillé  de  tous  leurs 
efforts.  Le  mot  de  Joseph  de  Maistre  :  rirréUgion  est  canaille, 
ne  peut  s'appliquer  à  l'Allemagne  :  l'irréligion  y  est  religieuse. 
A  l'idéal  ancien  Lessing,  Herder,  Kant,  Schiller  et  Goethe  ont  op- 
posé un  idéal  nouveau,  à  la  foi  ancienne  une  foi  nouvelle,  dans  la- 
quelle ceux  qui  abandonnent  l'ancienne  église  sont  assurés  de 
trouver  asile.  Lorsqu'au  fond  d'un  séminaire  Renan  ouvrait  pour 
la  première  fois  les  œuvres  de  Herder,  il  croyait  «  entrer  dans  un 
temple.  »  Des  esprits  clairvoyans  ont  signalé  le  danger  de  cette 
concurrence;  le  plus  libéral  des  moines,  Lacordaire,  engageait  les 
jeunes  chercheurs  d'idéal  à  se  nourrir  plutôt  de  toute  l'antiquité 
païenne  qu'à  lire  Kant  et  Goethe,  qu'il  traite  de  mauvais  génits,  di- 
gnes des  plus  honteux  châtimens  (1). 

III. 

En  Allemagne  comme  en  France,  la  marche  du  siècle  conduit 
ainsi  à  des  changemens  profonds.  Les  deux  mouvemens  viennent 
d'une  même  impulsion,  de  l'aspiration  à  la  science,  à  une  huma- 
nité plus  pure  et  plus  libre.  Mais  la  manière  différente  dont  ils  ont 
abouti,  en  Allemagne  à  des  révolutions  d'idées,  en  France  à  des 
bouleversemens  d'état,  achève  de  mettre  en  contraste  le  caractère 
de  deux  peuples. 

Il  serait,  aisé  de  tracer  un  sombre  tableau  de  l'ancien  régime,  tel 
qu'il  existait  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Dans  la  seconde  moitié  du 
xviii®  siècle,  les  souverains  de  Prusse  et  d'Autriche  avaient  pris  une 
généreuse  initiative  de  réformes,  mais,  sous  ces  gouvernemens 
despotiques,  la  classe  moyenne,  qui  commençait  à  s'éclairer  et  à 
s'enrichir,  n'avait  aucune  action,  et,  dans  une  foule  de  petites  prin- 
cipautés, c'était  une  tyrannie  s'exerçant  de  porte  à  porte,  vexatoire 
et  tracassière  par  ses  moindres  actes,  une  noblesse  insolente  et  ra- 
pace,  le  paysan  en  servage,  et,  dans  les  villes  libres,  une  bour- 
geoisie jalouse  de  ses  privilèges,  une  oligarchie  de  corporations. 
En  Allemagne  comme  en  France  on  sentait  les  abus  :  on  attendait 
vaguement  l'aurore  de  jours  meillt^urs.  Dès  1758,  Zimmerman, 
écrivait  :  «  Nous  vivons  dans  l'aube  d'une  grande  révolution,  d'une 
nouvelle  séparation  de  lumières  et  de  ténèbres.  »  Les  dogmes  de 
Rousseau  flottaient  bientôt  dans  le  ciel  orageux  de  l'Europe;  par- 

(1)  Correspondance  de  Lacordaii e,  publiée  par  l'abbé  Perreyvc. 
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tout  OQ  aspirait  à  Tégalité,  à  la  suppression  des  castes.  La  pro- 
pagande se  faisait  par  les  sociétés  secrètes,  loges  maçonniques, 
philanthropes,  illuminés,  rose-croix,  et  par  les  journaux,  qui  com- 
mençaient à  se  répandre.  A  Berlin,  Nicolaï,  dans  sa  Bibliothèque 
universelle^  attaquait  la  féodalité  ;  à  Hanovre,  Schlœzer,  directeur 
des  Annales  politiques  (1776-1793),  dénonçait  les  mauvais  princes. 
C'était  l'âge  d'or  de  la  presse  allemande,  alors  rédigée  par  des 
écrivains  probes,  exacts,  instruits,  en  qui  on  saluait  «  les  paladins 
du  droit,  les  apôtres  de  la  vérité  ;  »  ils  en  étaient  parfois  les  vic- 
times, comme  le  poète  Schubart,  qui  expiait  par  dix  années  de  cap- 
tivité (1777-1787)  une  plaisanterie  sur  le  duc  de  Wurtemberg. 

Cette  propagande  était  cependant  moins  active  et  moins  répan- 
due qu'en  France,  où  il  y  eut  connivence  et  complicité  de  toutes 
les  classes,  et  dans  la^^uelle  toute  notre  littérature  du  xviii®  siècle 
est  engagée.  Schiller  est  le  seul  grand  écrivain  qui  donne  un  écho 
à  la  vie  publique  de  son  temps,  le  seul  aussi  doué  de  ce  tempé- 
rament oratoire  si  fréquent  parmi  nous  et  qui  a  tant  de  prise  sur 
le  public.  Goethe  n'écrit  que  pour  un  petit  cercle  d'amis,  ou  pour 
se  plaire  à  lui-même  ;  il  ne  touche  ni  à  la  politique  ni  à  la  religion 
«  qui  mêlent  à  l'art  un  élément  trouble.  »  Psychologue  et  natura- 
liste, les  destinées  de  l'individu  l'intéressent  autant  que  celles  des 
empires.  C'est  le  sort  des  nations  qui  s'agite  à  travers  les  drames 
historiques  de  Schiller;  il  peint  le  tumulte  des  camps  au  matin  du 
combat,  la  frénésie  de  l'émeute  sur  la  place  publique;  les  étendards 
flottent  au  vent,  le  soleil  luit  sur  les  épées  :  Schiller  est  le  poète 
des  peuples  et  des  foules. 

L'éducation  qu'il  a  reçue  à  l'école  militaire  de  Charles  a  fait  de 
lui  un  radical,  un  révolté.  L'heureuse  jeunesse  de  Goethe  s'est  épa- 
nouie librement,  il  n'a  jamais  fréquenté  aucune  école,  jamais  obéi. 
Sous  la  férule  des  sergens,  Schiller,  écolier  à  cheveux  rouges, 
s'écrie  avec  rage  :  «  Marche!  demi-tour  à  droite!  je  n'entends  que 
cela;  j'aimerais  mieux  être  bœuf  ou  âne.  »  C'est  sous  l'empire  de 
cette  révohe,  en  quelque  sorte  physique,  contre  la  force  brutale, 
qu'il  a  conçu  son  premier  héros  :  anarchiste  par  esprit  de  justice, 
bourreau  de  grand  chemin  par  amour  de  l'humanité,  Karl  Moor 
déclare  à  une  société  maudite  la  guerre  au  couteau.  Figure  à  la  fois 
puérile  et  redoutable,  type  de  ces  jeunes  gens  trop  instruits  de  la 
science  des  livres,  trop  ignorans  de  la  science  du  monde,  dont  nous 
avons  vu  depuis,  ailleurs  qu'au  théâtre,  les  sanglans  exploits. 
Lorsque  la  pièce  des  Brigands  fut  applaudie  à  Mannheim  en  1781, 
les  contemporains  ne  s'y  trompèrent  pas  :  «  Si  j'avais  été  Dieu,  di- 
sait un  petic  prince  à  Goethe,  et  sur  le  point  de  ciéer  le  monde,  et 
si  j'avais  prévu  que  les  Brigands  de  Schiller  y  seraient  joués,  je 
n'aurais  pas  créé  le  monde.  »  Une  imitation  intitulée  :  Bohert, 
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rhef  des  brigands^  représentée  à  Paris  en  1792,  était  la  pure  apo- 
logie du  système  jacobin.  Schiller  composa  ensuite  la  pièce  répu- 
blicaine de  Fiesqiie  (1784)  et,  un  an  après  la  comédie  révolutionnaire 
de  Beaumarchais,  le  Mariage  de  Figaro,  en  1785,  il  faisait  jouer 
Intrigue  et  Amour,  satire  farouche  et  amère  de  ces  princes  qui 
trafiquaient  du  sang  de  leurs  sujets,  et  de  «  cette  noble  canaille 
des  cours  »  que  Lessing  avait  déjà  flagellée  dans  Emilia  Galotti- 
enfm  dans  Don  Carlos  (1787),  Schiller  proclame,  par  la  bouche  de 
Posa,  sa  foi  de  disciple  enthousiaste  de  Rousseau  et  de  Montes- 
quieu au  progrès  de  l'humanité,  à  l'avènement  de  la  justice  sociale, 
et  donne  à  l'optimisme  de  son  temps  l'expression  la  plus  exaltée,  à 
la  veille  de  la  révolution. 

A  peine  avait-elle  éclaté  que  les  plus  graves  esprits  de  l'Alle- 
magne, Kant,  Fichte,  et  toute  la  jeune  génération,  celle  des  Schel- 
ling  et  des  Hegel,  alors  étudians,  des  Stolberg,  des  Gœrres  et  des 
Gentz,  les  futurs  coryphées  de  la  réaction,  l'acclamaient  avec  trans- 
port. L'historien  Jean  de  Millier  célébrait  la  prise  de  la  Bastille 
comme  le  plus  beau  jour  et  le  plus  remarquable  depuis  la  chute 
de  l'empire  romain.  Ou  fêtait  à  Hambourg  le  14  juillet  :  «  Toutes  les 
jeunes  filles  étaient  habillées  de  blanc.  Un  chœur  chanta  des  vers 
de  circonstance  ;  Klosptock  lut  deux  odes  nouvelles.  Au  bruit  des 
canons,  de  la  musique  et  des  cris  de  joie,  on  but  au  prochain  suc- 
cès de  la  révolution  en  Allemagne.  »  Goethe,  qui  voyageait  dans  les 
environs  de  Dusseldorf,  voyait  se  dresser  partout  les  bustes  de 
Lafayette  et  de  Mirabeau,  auxquels  on  rendait  des  honneurs  divins. 
La  république  honorait  Schiller  et  Klopstock  du  diplôme  de  citoyens 
français.  Paris  devenait  un  lieu  de  pèlerinage,  la  Mecque  de  la 
liberté.  Un  des  Aufklœrer,  Campe,  y  allait  en  1791,  avec  son  élève, 
le  jeune  Guillaume  de  Humboldt,  pour  assister  «  aux  funérailles 
du  despotisme...  Nous  avions  cessé  pour  le  moment,  écrit  Campe, 
d'être  Brandebourgeois  et  Brunswickois;  toute  différence  de  natio- 
nalité, tous  les  préjugés  nationaux  avaient  disparu.  » 

La  terreur  éloigna  de  la  révolution.  Sauf  sur  les  bords  du  Rhin, 
l'enthousiasme  était  d'ailleurs  purement  théorique;  on  rêvait  des 
libei-tés,  des  constitutions  parfaites  ;  mais  le  peuple  restait  attaché 
à  «es  coutumes  et  à  ses  princes ,  qu'il  supportait  patiemment  : 
«  L'anarchie  et  l'immoralité  françaises  ne  sont  pas  contagieuses 
pour  l'Allemand  paisible  et  moral,  »  écrivait  Stein  en  1793.  Peut- 
être  aussi  y  a-t-il  un  fond  de  servilité  dans  le  caractère  allemand.  » 
((  Je  suis  las  de  régner  sur  des  esclaves,  »  disait  Frédéric  H  vieillard, 
paraphrasant  le  mot  de  Tibère  :  O  homines  ad  servitutem  nnti ! 
Un  écrivain  du  xviii®  siècle,  K.-Fr.  von  Moser,  caractérise  ainsi  les 
ressorts  de  chaque  nation  :  «  En  Allemagne,  c'est  l'obéissance  ;  en 
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Angleterre,  la  liberté  ;  en  Hollande,  le  commerce  ;  en  France,  l'hon- 
neur du  roi  (1).  » 

Que  l'on  tienne  compte  aussi  de  ce  fait  que  l'Allemagne  avait 
accompli,  deux  siècles  avant  nous,  une  première  rupture  avec 
l'état  féodal;  elle  s'était  en  partie  sécularisée  au  prix  de  son  unité. 
Luther  l'a  dispensée  de  Robespierre  et  de  Danton  (2).  Le  protestan- 
tisme, à  ses  débuts,  avait  sans  doute  fortifié  le  despotisme  des 
princes,  dont  il  invoquait  l'autorité,  mais,  comme  conséquence  né- 
cessaire de  son  principe,  il  introduisait  dans  le  régime  théologique 
des  atténuations  qui  ont  rendu  bien  plus  aisée  la  transition  à  l'état 
moderne. 

Il  y  a  enfin  antipathie  entre  la  pensée  fondamentale  de  la  révolu- 
tion, œuvre  de  l'esprit  latin,  et  l'idée  neuve  que  l'esprit  teutoniqae 
au  XVIII®  siècle  apporte  au  monde  civilisé.  En  France,  le  tour  d'es- 
prit national,  l'esprit  classique,  admirablement  défini  par  M.  Taine, 
conduit  au  rationalisme  superficiel,  à  la  ruine  de  la  tradition  nationale, 
à  la  théorie  pélagienne  du  libre  arbitre,  que  les  jésuites  ont  déve- 
loppée et  les  jacobins  mise  en  pratique,  d'après  laquelle  les  indivi- 
dus et  les  peuples,  grâce  à  un  efîbrt  spontané,  à  un  acte  de  volonté 
libre,  en  vertu  d'une  constitution,  d'un  décret ,  peuvent  changer 
de  tempérament,  de  nature,  rompre  tout  hen  avec  le  passé,  renou- 
veler la  face  du  monde.  —  L'esprit  allemand  a  serré  de  plus  près 
la  réalité  des  choses  lorsqu'il  a  introduit  dans  la  pensée  européenne, 
avec  Leibniz,  Herder  et  Goethe,  l'idée  à' évolution,  de  devenir ,  de 
développement  organique  (3)  applicable  aux  individus,  aux  sociétés 
humaines,  comme  à  la  plante  et  à  l'animal,  la  notion  de  transfor- 
mations lentes,  selon  des  lois  nécessaires  sur  lesquelles  la  raison 
ratiocinante  n'a  aucun  empire.  Opposée  au  rationalisme  français, 
qui  d'ailleurs  a  fait  place  nette  et  frayé  les  voies  en  renversant  l'ob- 
stacle des  dogmes,  cette  idée  à! organisme  a  renouvelé  toutes  nos 
sciences  naturelles  et  historiques  :  si  on  l'applique  au  gouverne- 
ment des  états,  elle  condamne  également,  comme  impuissantes  et 
stériles,  la  doctrine  conservatrice,  le  retour  d'une  nation  dans  sa 
virilité  aux  institutions  de  l'enfance,  et  la  doctrine  radicale,  qui  pré- 
tend anticiper  l'avenir.  C'est  cette  idée  que  Goethe  exprimait  lors- 
qu'il disait  :  a  Tout  ce  qui  est  violent,  tout  ce  qui  se  fait  par  bonds 
me  déplaît  jusqu'au  fond  de  l'âme,  parce  que  c'est  contraire  à  la 
nature...  :  j'aime  les  roses,  mais  je  ne  suis  pas  assez  fou  pour  dési- 
rer qu'elles  fleurissent  avant  la  saison  ;  »  et,  parlant  encore  de  l'er- 

(1)  Au  temps  de  la  révolution,  il  faut  traduire  ces  mots  :  «  l'honneur  du  roi,  »  par 
«  le  point  d'honneur  national;  »  ou,  plus  noblement,  «  le  patriotisme.  » 

(2)  Edgar  Quinet,  de  l'Allemagne. 

(3)  Karl  Hillebrand ,  on  Gertnan  Thought, 
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reur  révolutionnaire  :  <(  Des  théories  générales  et  de  la  présomp- 
tion sont  toujours  cause  de  terribles  malheurs.  »  Brandès  remarque, 
en  1790,  combien  les  chefs  de  la  révolution  manquent  de  sens  pra- 
tique, de  connaissance  des  hommes  ;  Gneisenau  prévoit  que  les 
Français  qui  décrètent  la  liberté  sont  mûrs  pour  la  servitude.  Sé- 
duit d'abord  par  le  rationalisme  politique,  Guillaume  de  Humboldt 
se  rend  bientôt  compte  de  l'infirmité  des  théories  ;  il  doute  qu'une 
constitution  fondée  sur  les  seuls  principes  de  la  raison  puisse  du- 
rer. Justus  Mœser  critique  les  Droits  de  V homme  comme  trop  abs- 
traits; c'est  pour  Glaudius  une  pure  chimère  de  fonder  un  état 
social  sur  les  principes  de  la  logique.  Contre  le  radicalisme  cos- 
mopolite, l'école  historique  va  se  fonder  :  «  Classique  en  France, 
la  révolution  sera  romantique  en  Allemagne...  Les  Français  démo- 
lissaient leurs  bastilles  et  brûlaient  leurs  chartes,  les  Allemande, 
vont  restaurer  leurs  châteaux  et  rassembler  leurs  archives  (1).  » 

Si  funeste  en  sa  méthode ,  si  généreuse  en  ses  visées ,  notre 
révolution  n'en  a  pas  moins  été  pour  l'Allemagne  un  bienfait.  Elle 
a  obligé  les  princes  à  alléger  le  joug  de  leurs  peuples  en  même 
temps  que  sa  menace  et  son  expansion  éveillaient  peu  à  peu  le 
sentiment  d'unité,  si  rare  au  xviii®  siècle  ;  les  plus  grands  esprits 
de  ce  temps  pensent  comme  Lessing:  ils  n'ont  «  aucune  idée  de 
ce  que  peut  être  le  sentiment  de  patrie.  » 

Ce  qui  achève  le  contraste ,  c'est  que  les  premiers  temps  de  la 
révolution,  pour  nous  si  tumultueux,  ont  été  en  Allemagne  les  plus 
fertiles  en  chefs-d'œuvre.  Durant  les  dix  années  qui  suivent  la  paix 
de  Bâle  (1795-1805),  le  xviii®  siècle  allemand  jette  ses  plus  beaux 
feux.  M.  Freytag  s'est  plu  à  mettre  en  parallèle  nos  événemens 
politiques  et  les  œuvres  contemporaines  des  poètes  de  sa  nation, 
afin  de  marquer  ce  que  nos  victoires  ont  eu  de  barbare  et  de  pas- 
sager, comparées  à  la  pure  gloire  des  lettres  :  Reineke  Furhs  ;  le 
Roi  et  la  Reine  guillotinés  ;  —  Robespierre  et  la  Terreur  ;  Lettres 
sur  r éducation  esthétique  de  V homme  ;  —  Lodi,  Arcole;  Wilhelm 
Meister,  les  Heures^  les  Xénies-,  —  la  Belgique  française,  Hernvmn 
et  Dorothée'^  —  la  Suisse  et  l'état  de  l'église  française,  Wallemtein; 
—  la  rive  gauche  du  Rhin  française,  la  Fille  naturelle  et  la  Pucelle 
d'Orléans;  —  le  Hanovre  occupé  par  Napoléon, /«  Fiancée  de  Mes- 
sine; —  Napoléon  empereur  et  Guillaume  Tell,  ou  le  droit  des 
nations  proclamé  par  le  régicide. 

L'énumération  ne  serait  pas  complète  si  nous  omettions  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  musique,  où  le  génie  germanique,  vague  et  profond, 
a  excellé.  Dans  l'âme  tendre,  moqueuse  et  passionnée  d'un  Mozart, 
dans  la  sublime  tristesse  d'un  Beethoven,  l'Allemagne  a  eu  son 

(1)  Albert  Sorel,  l'Europe  et  la  Révolution. 


622  REVUE   DES   DEiJX   MONDES. 

Raphaël  et  son  Michel-Ange.  La  musique  classique  présente  le 
même  caractère  que  la  littérature,  elle  est  cosmopolite.  Romantique 
avec  Weber,  elle  nous  conduira  dans  le  monde  enchanté  des  lé- 
gendes, dans  la  forêt  nocturne.  Sous  la  naïveté  du  Lied,  Schubert 
et  Schumann  gémiront  la  plainte  du  siècle  jusqu'au  jour  où  Wagner 
vouera  cet  art,  allemand  par  excellence,  à  l'apothéose  d'un  ger- 
manisme brumeux. 

IV. 

Après  les  princes,  les  penseurs,  les  poètes,  il  nous  reste  à  tracer 
quelques  silhouettes  de  femmes,  quelques  esquisses  des  modes  et 
des  mœurs.  Une  étude  de  ce  genre,  en  ce  qui  concerne  FAlIe- 
magne,  ne  peut  venir  qu'après  celle  du  mouvement  littéraire.  En 
d'autres  pays  ce  sont  les  habitudes  sociales  qui  ont  influé  sur  les 
lettres  ;  en  Allemagne,  c'est,  au  contraire,  la  littérature  qui,  sous 
l'inspiration  des  modèles  étrangers,  a  façonné  une  petite  société  à 
son  image. 

Dans  la  seconde  moitié  du  xvii^et  au  commencement  du  xv!!!**  siècle, 
il  n'y  a  de  vie  intellectuelle,  de  culture  d'esprit  que  chez  quelques 
princesses,  une  électrice  de  Hanovre,  une  Sophie-Charlotte.  Le 
piétisme  a  commencé  l'éducation  des  femmes  de  la  classe  moyenne» 
Lorsqu'il  parut,  dans  les  villes  régnait  un  certain  luxe  sans  élé- 
gance, une  liberté  de  mœurs  sans  raffinemens.  Revêtues  de  riches 
costumes,  en  des  danses  voluptueuses,  les  lourdes  Allemandes  se 
plaisaient  à  étaler  leurs" appas.  Le  piétisme  aplatit  les  seins  et  re- 
couvre les  gorges;  il  interdit  les  délassemens  les  plus  innocens, 
de  cueillir  des  fleurs  le  dimanche,  d'écouter  le  chant  des  oiseaux  ; 
mais  il  excite  les  nerfs  par  une  piété  romantique,  au  clair  de  lune; 
il  ouvre  les  sources  de  la  vie  intérieure,  pure  et  fervente.  Des  cœurs 
qui  battent  à  l'unisson  échangent  des  épanchemens  dans  un  dessein 
commun  d'édification  et  de  charité.  Du  piétisme  viennent  ce  sérieux, 
cette  absolue  droiture  dont  la  mère  de  Kant  peut  être  citée  comme 
modèle.  L'âme  s'élève  parfois  jusqu'à  la  passion  sans  trouble,  sem- 
blable à  une  lampe  d'autel  qu'aucun  souflle  ne  fait  vaciller. 

Sur  cette  éducation  morale  et  sentimentale  la  littérature  vient  se 
grefier  :  l'alfable  et  mélancolique  Gellert,  si  goûté  des  femmes,  le 
séraphique  Klopstock,  préparent  l'avènement  de  YEmpfindsamkeity 
de  la  sensiblerie  bientôt  triomphante  sous  le  règne  de  Rousseau. 
(Test  un  mélange  de  sentiment  et  de  sensualisme  où  les  légers  fré- 
missemens  de  la  chair  se  glissent  sous  les  aspirations  les  plus  éthé- 
rèes.  Par  une  belle  journée  de  printemps,  une  barque,  chargée  de 
jeunes  hommes  et  de  jeunes  filles,  sillonne  le  lac  de  Zurich  ;  ils  ré- 
citent des  vers,  chantent  en  chœur  les  joyeuses  chansons  de  Hage- 
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dorn,  échangent  des  pensées  vives  et  profondes  sur  «  le  bonheur, 
la  vertu,  la  mort,  l'immortalité.  »  Le  poète  de  la  bande,  qui  n'est 
autre  que  l'auteur  de  la  Messiade,  KIopstock,  s'interrompt  pour 
poser  ses  lèvres  sur  les  lèvres  d'une  belle  jeune  fille  aux  yeux  noirs. 
Que  de  baisers  on  échangeait  alors!  «  Les  gens  sérieux  et  cultivés, 
écrit  avec  gravité  M.  Freytag,  en  gardaient  comme  un  arrière-goùt, 
un  délicat  désir  sensuel,  qu'on  n'ose  pas  nommer  précisément  con- 
cupiscence, et  les  jeunes  filles,  une  certaine  hardiesse  naïve  dans 
leurs  relations  avec  les  hommes.  » 

Nous  ne  saurions  donner  à  ces  mots  de  meilleur  commentaire 
que  des  fragmens  des  lettres  de  Caroline  Flachsland  à  Herder  (1). 
Vers  1771,  M^'®  Flachsland,  jeune  fille  de  bonne  famille,  au  sortir 
d'un  sermon  de  Herder  oii  elle  a  entendu  «  la  voix  d'un  ange,.,  les 
paroles  de  l'âme,  »  tombe  amoureuse  de  l'angélique  prédicateur,  et 
lui  déclare  sa  passion.  Les  voilà  à  peu  près  fiancés  :  «  Laissez-moi 
revenir  à  l'heure  amère  de  notre  séparation,  écrit  Caroline  ;  c'est 
près  de  votre  lit,  où  peut-être  vous  avez  pensé  à  moi,  rêvé  de  moi, 
que  je  vous  ai  vu  pour  la  dernière  fois.  Ne  pensiez-vous  pas  que  je 
me  coucherais  là  où  vous  vous  étiez  couché?  Oui,  je  le  fis,  et  quand 
toutes  mes  larmes  furent  pleurées,  je  sentis  (oh!  pardonnez-moi  ce 
petit  souvenir  de  mes  sens),  je  sentis  combien  était  douce  la  place 
où  vous  aviez  dormi.  Que  je  voudrais  pouvoir  la  transporter  dans 
ma  chambre,  ou  me  transporter  moi-même  dans  la  vôtre.  »  —  Tous 
les  deux  sont  pauvres  comme  Job  ;  elle  ne  possède  pas  même  de 
quoi  acheter  «  deux  cuillers,  »  peut-être  tout  juste  de  quoi  acheter 
«  une  robe.  »  Herder  n'a  pour  tout  patrimoine  que  sa  malle  à 
moitié  vide  ;  il  ajourne  le  mariage  et  lui  écrit  :  «  Qu'il  ne  serait 
pas  loyal  de  l'introduire  dans  un  lit  qui  n'est  pas  encore  fait,  qui 
n'est  encore  que  de  la  paille.  »  La  même  jeune  fille  romanesque  se 
met  un  soir  des  vers  luisans  dans  les  cheveux,  et  ne  fait  point  en 
cela  preuve  d'extravagance;  elle  suit  la  mode  et  le  goût  du  siècle. 
Son  amie  Lila  von  Ziegler,  demoiselle  d'honneur  à  la  cour  de  Hom- 
bourg,  qui  lui  envoie  «  un  petit  cœur  bleu,  suspendu  à  un  ruban 
blanc,  »  —  «  s'est  fait  élever  une  tombe  dans  son  jardin,  elle  y 
a  des  bosquets  et  des  roses,  et  un  petit  agneau  qui  mange  et  boit 
avec  elle.  » 

L'attendrissement  de  l'époque  est  si  contagieux  qu'il  sévit  jusque 
sur  les  hommes  les  plus  durs  de  race.  Un  de  ces  junkers  prtissiens, 
dont  le  nom  a  fait  depuis  quelque  bruit  dans  le  monde,  fils  et  petit- 
fils  de  soldats,  le  capitaine  Charles- Alexandre  de  Bismarck  (2), 
ayant  donné  sa  démission  de  l'armée,  emploie  ses  loisirs  à  com- 


(1)  Traduction  de  M.  Nefftzer. 

(2)  Il  est  l'aïeul  du  «  chancelier  de  fer.  » 
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poser  en  français,  selon  Tiisage  du  temps,  un  Éloge  ou  monument 
funèbre^  à  la  mémoire  de  sa  jeune  femme  qu'il  a  perdue  : 

...  Reviens,  ô  souvenir  de  cette  admirable  soirée  de  printemps  où 
je  me  promenais,  entre  la  bien-aimée  et  sa  chère  sœur,  au  bord  de 
cette  forêt  majestueuse  et  paisible,  sous  les  rayons  argentés  de  la 
lune,  tandis  que  les  eaux  murmuraient  doucement  et  que  le  rossignol 
élevait  sa  douce  plainte;  mon  cœur  battait  à  l'unisson  de  ces  lieux 
enchantés,  je  sentais  la  beauté  de  la  terre,  et  la  beauté  plus  grande 
encore  de  l'innocence,  qui  habitait  dans  le  cœur  dont  je  me  savais 
aimé  (1). 

Cet  épanchement  lyrique  porte  la  date  de  1774,  Tannée  même 
où  paraît  Werther, 

Vers  le  même  temps,  Fritz  Jacobi  et  son  frère,  voyageant  sur  les 
bords  du  Rhin,  traversent  une  vallée  remplie  de  pommiers  en 
fleurs.  Fritz  presse  doucement  la  main  de  son  frère,  ils  se  regar- 
dent avec  une  tendre  émotion,  un  sentiment  tranquille  humecte 
leurs  paupières  et  «  ils  bénissent  la  contrée  avec  le  saint  baiser  de 
l'amitié.  »  Ils  se  rendent  à  petites  journées  près  d'une  femme  de 
lettres,  Sophie  de  La  Roche,  qui  réunit  autour  d'elle,  à  Ehren- 
breitstein,  les  plus  beaux  esprits  :  Klopstock,  Lavater  le  physiono- 
miste, Jung  Siilling  le  visionnaire,  et  le  jeune  Goethe.  Wielana 
brûle  pour  cette  divine  Sophie  d'une  flamme  immatérielle;  M.  de 
La  Roche,  le  mari,  sert  de  confident.  Mais,  en  dépit  de  ses  allures 
passionnées,  et  tout  en  jouant  la  Julie  de  Saint-Preux,  M™^  de  La 
Roche,  lorsqu'il  est  question  de  marier  ses  filles,  agit  en  mère 
positive  qui  connaît  le  prix  de  l'argent.  Loulou  épousera  un  con- 
seiller aulique  «  laid  et  bête  à  couper  du  foin,  »  et  l'aînée,  la  char- 
mante Maximiliane,  le  riche  et  avare  épicier  Brentano  (2).  «  Ce  fut, 
écrivait  Merck,  un  triste  phénomène  pour  moi  de  chercher  notre 
amie  entre  des  tonneaux  et  des  piles  de  fromage.  »  Ces  contrastes 
nous  semblent  plaisans  ;  mais  prenons  garde  que  les  affectations  de 
notre  temps  ne  prêtent  bientôt  à  sourire.  La  mode  d'aujourd'hui 
sera  le  ridicule  suranné  de  demain. 

Les  femmes  de  Goethe  ont  moins  vieilli.  Quelle  simple  et  aimable 
petite  bourgeoise  que  cette  Charlotte  Buff,  modèle  de  la  Charlotte 
de  Werther,  idéal  de  la  jeune  Allemande,  selon  M.  Hermann 
Grimm,  ne  rêvant  que  valse  et  Lieder.  Mais,  au  moindre  bruit  qui 
liii  vient  de  la  chambre  des  enfans,  elle  oublie  tout  aussitôt  sa 
danse  et  sa  chanson,  et  court,  anxieuse,  se  pencher  sur  un  ber- 
ceau. L'inspiratrice  des  plus  beaux  chants  de  Goethe,  celle  dont  i 

(I;    Di\s  Buch  vom  Fursten  Bismarck,  von  George  Hesel;iel,  p.  38. 

(2)  L'opic'er    <'ortuné  sera  le  père  du  poète  Brentano  et  de  l'espiègle  Bettina. 
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disait  :  «  Son  esprit  est  plus  pur  et  plus  profond  que  le  mien,  » 
M '^  de  Stein  ne  nous  apparaît  qu'à  travers  une  immortalité  voilée. 
Elle  a  pris  soin  de  se  dérober  à  la  curiosité  en  détruisant  ses  lettres 
à  Goethe.  «  W^^  de  Stein  n'est  pas  belle,  écrit  Schiller,  mais  elle 
est  intéressante  :  son  visage  a  quelque  chose  de  sérieux,  de  doux 
et  d'ouvert  qui  lui  est  tout  à  fait  particulier.  Une  intelligence  saine, 
sentiment  et  vérité,  sont  au  fond  de  son  être.  »  Quant  à  celle  qui 
devint  M'"®  de  Goethe,  nous  nous  la  figurons  comme  une  de  ces 
créatures  aimées  de  Rousseau,  toutes  voisines  de  la  primitive  na- 
ture, une  de  ces  âmes  simples,  repos  et  refuge  des  esprits  compli- 
qués. 

A  ses  débuts  dans  le  monde,  au  sortir  de  cette  école  qui*  lui  ser- 
vait de  prison,  Schiller  connaissait  aussi  peu  les  femmes  que  les 
hommes  :  ses  premiers  vers  d'amour,  il  les  soupire  aux  pieds  d'une 
vieille  dame  acariâtre.  Il  compléta  son  éducation  esthétique  et  fut 
assez  heureux  et  assez  habile  pour  épouser,  lui  plébéien,  une  per- 
sonne de  la  petite  noblesse.  Son  mariage  commence  comme  une 
idylle  et  menace  de  tourner  au  sombre  drame.  Les  demoiselles  de 
Langefeldt  voient  arriver  un  soir  à  la  campagne,  où  elles  habitent 
toute  Tannée,  deux  cavaliers,  dont  l'un  est  à  demi  caché  par  son 
manteau.  L'inconnu  n'est  autre  que  Schiller,  qui  s'insinue  sans 
peine  dans  les  bonnes  grâces  de  la  famille.  «  Je  crois  bien  que  nous 
nous  aimerons  un  jour,  lui  écrivait  Charlotte  de  Langefeldt,  mais 
ne  nous  pressons  pas,  laissons  mûrir  le  bon  grain.  »  Pendant  que  le 
grain  mûrit,  le  poète  et  les  deux  jeunes  filles  lisent  ensemble  Ho- 
mère dans  les  bois,  et,  sous  la  verte  frondaison,  devisent  de  l'an- 
tiquité. Lotte  en  a  le  sens  très  vif  et  très  vivant  ;  elle  raille  avec 
finesse  ce  faux  hellénisme  de  l'abbé  Barthélémy,  qui  fait  présenter 
le  jeune  Anacharsis  à  Épaminondas  (1).  Schiller  épousa  l'érudite  et 
spirituelle  Charlotte,  mais  il  aimait  sa  belle-sœur  Caroline,  devenue 
^me  ^Q  Wolzogen,  sa  future  biographe.  L'idéaliste  Schiller,  le 
même  qui  nous  a  laissé,  dans  la  Thécla  de  Watlenstein,  l'image 
de  la  passion  la  plus  tendre  et  la  plus  pure,  lorsque  la  mort  vint 
le  surprendre,  glissait  insensiblement  vers  l'abîme  de  l'adultère 
et  du  demi-inceste,  où  roula  le  pauvre  Biirger. 

En  cette  fin  de  siècle,  on  ne  conçoit  que  la  personnalité  affran- 
chie de  toute  entrave,  qui  suit  les  appels  mystérieux  du  cœur,  seul 
guide  et  seul  maître.  On  obéit  aveuglément  à  l'impératif  catégo- 
rique de  la  passion,  non  à  celui  du  devoir,  comme  l'exige  Kant. 
M'"^  de  Staël  remarque  combien,  dans  le  cercle  des  dames  sen- 
timentales de  Weimar,  le  lien  du  mariage  est  lâche  ;  il  ne  signifie 

(1)  Piiilarète  Chasles,  Études  sur  l* Allemagne. 
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plus  rien.  La  société  des  belles  juives  de  Berlin  et  des  coryphées 
de  l'école  romantique,  des  Rahel,  des  Henriette  Herz,  des  Sclilegel, 
des  Dorothée  Veit,  des  Schleiermacher,  se  groupe  de  même  et 
s*enlace  selon  les  affinités  électives.  L'amour  en  France,  au  xviii*  siè- 
cle, parmi  les  classes  oisives  et  lettrées,  penche  d'ordinaire  vers 
la  vanité  mondaine,  la  légère  et  spirituelle  gaminerie  de  souper  et 
de  boudoir  ;  l'amour  allemand  (le  fond  d'ailleurs  restant  le  même) 
est  comme  une  débauche  de  sentiment  ou  de  mélancolie,  de  poésie 
et  d'idéal  (1). 

Mais,  ne  l'oublions  point,  l'influence  littéraire  s'est  exercée  en 
Allemagne  sur  un  monde  infiniment  plus  restreint  qu'en  France. 
Dans  les  deux  pays,  l'état  social  comme  l'état  matériel  ne  se  peu- 
vent comparer.  De  l'autre  côté  du  Rhin,  point  de  capitale  où  la  ri- 
chesse afflue,  où  l'élégance  et  la  politesse  régnent  en  souveraines. 
Si  l'on  excepte  la  société  juive  de  Berlin,  aux  derniers  jours  du 
sièclejrien  ne  rappelle  de  près  ou  de  loin  nos  salons,  le  monde  de 
M'"®  Geoffrin,  de  M™^  Du  Deffand,de  M'^*'  de  Lespinasse.  Les  petites 
cours  des  muses  allemandes,  Darmstadt,  Weimar,  Gotha,  Meinin- 
gen,  quelques  châteaux  hospitaliers,  tels  que  celui  du  comte  Sta- 
dion,  émergent  comme  des  îlots  microscopiques  au  sein  d'une 
mer  d'engourdissement  provincial  où  la  vie  s'écoule  entre  les 
ambitions  mesquines,  les  rancunes  sans  fin,  les  commérages  éter- 
nels. Effacée  dans  l'obscurité  de  la  famille,  la  ménagère  allemande, 
la  deutsche  Hau$frau,  raccommode  le  linge,  met  la  main  à  la  cuisine 
et  fait  enfant  sur  enfant.  Cette  existence  étroitement  bornée,  mais 
saine,  industrieuse,  économe,  où  règne  l'esprit  de  famille,  où  la 
morale  est  excellente,  a  aussi  ses  joies  intimes  et  discrètes,  du  bon- 
heur et  des  plaisirs  à  peu  de  prix  ("2).  Aux  jours  de  fête,  la  maison 
s'anime  ;  jeunes  gens  et  jeunes  filles  couronnent  la  table  commune; 
le  repas  achevé,  on  joue  une  fugue  de  Bach,  une  sonate  de  Kuhnau  ; 
on  chante  un  Lied,  puis  un  autre,  on  danse  un  menuet  au  clave- 
cin et  la  soirée  se  termine  aux  sons  cadencés  de  la  gigue  et  de 
l'allemande. 

J.   BOURDEAU. 


(1)  Voir,  par  exemple,  la  correspondance  amoureuse  de  Rahel  :  Aus  RaheVs  Herzens- 
leben. 

(2)  Rien  ne  saurait  rendre  plus  présens  et  plus  vivans  les  Allemands  du  xviii^  siècle 
que  les  estampes  et  les  tableaux  de  Daniel  Chodowiecki,  cet  excellent  peintre  de  la 
vie  bourgeoise,  par  exemple,  le  Voyage  à  Dantzig,  1/13,  récemment  publié  à  Berlin 
en  fac-similé  par  Amsler  et  Ruthardt.  Cette  suite  de  dessins,  si  spirituels,  expriment 
toute  la  simplicité  des  habitudes  provinciales,  la  paix  des  horizons  bornés.  En  les 
comparant  aux  estampes  de  nos  maîtres  français,  de  Moreau  ou  de  Reaudoin,  on  a 
sons  les  yeux  le  contraste  des  caractères  et  des  mœurs. 


LES 


POPULATIONS    RURALES 

DE     LA     FRANCE 


LA     TOURAINE. 


I. 

Nous  quittons  à  peine  la  Bretagne  (  1  )  et  nous  voilà  bien  loin 
de  son  ciel  brumeux,  de  ses  sites  sauvages,  de  ses  antiques  lé- 
gendes, de  sa  population  de  marins,  de  soldats  et  de  rudes  labou- 
reurs. Tout  s'adoucit ,  tout  révèle  un  autre  génie  ,  comme  une 
autre  terre  et  une  autre  histoire.  La  Bretagne,  avec  son  esprit  à 
.part,  sa  langue  indigène,  ses  coutumes  tenaces,  signifiait  isole- 
ment, résistance  à  l'unité  nationale.  Son  autonomie  morale,  peu  à 
peu  entamée  sans  avoir  disparu ,  s'est  manifestée  à  nous  par  plus 
d'un  trait  saisissable  au  sein  de  ces  campagnes,  qu'agite  un  souffle 
nouveau,  et  que  transforment,  au  pointde  vue  matériel,  les  nouvelles 
méthodes  de  culture  et  les  grands  agens  de  la  civilisation  moderne. 
Le  nom  de  la  Touraine  rappelle,  au  contraire,  la  fusion  la  plus  com- 
plète avec  le  génie  de  la  France,  l'identification  la  plus  entière  avec 
ses  destinées.  Cette  union  a  été  scellée  dans  l'histoire  presque  aussi 
haut  qu'on  remonte  ;  interrompue  par  la  domination  des  Plantage- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  et  du  15  novembre  1884. 
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nets, elle  s'est  resserrée  ensuite  d'une  façon  impérissable;  elle  a  été 
cimentée  dans  les  temps  modernes  par  le  séjour  des  Valois,  qui 
aiment  à  s'y  établir  avec  leur  cour  et  y  déploient  leur  fastueuse 
galanterie,  et,  ce  qui  est  plus  sérieux  et  plus  honorable,  par  la 
plus  nationale  des  guerres,  sous  ces  mêmes  princes  qui  en  font  le 
lieu  de  refuge  de  la  patrie  mutilée.  Il  est  impossible,  nonobstant  ces 
derniers  souvenirs  héroïques,  de  n'être  pas  frappé  surtout  de  ce 
rôle  d'Armide  attirant  nos  anciens  rois  dans  ses  jardins  enchantés 
pour  les  y  bercer  dans  les  voluptés  et  les  divertir  par  tous  les 
plaisirs  d'une  vie  brillante.  On  peut  dire  que  l'aimable  province 
a  été  elle-même  traitée  véritablement  en  favorite  depuis  la  fin  du 
XV®  siècle  et  pendant  la  plus  grande  partie  du  xvi^.  Louis  XI  lui 
apporte  en  dot,  non  sans  y  mêler  certains  procédés  brutaux  par 
l'imposition  mise  sur  les  bourgeois  de  Tours,  la  riche  industrie  de 
la  soie.  Plusieurs  de  ses  successeurs  lui  font  comme  une  parure 
de  châteaux,  où  l'art  de  la  renaissance  étale  ses  plus  gracieuses  fan- 
taisies et  où  l'imitation  cherche  des  modèles  reproduits  dans  la 
province  par  ce  que  la  noblesse  a  de  plus  distingué  et  la  haute 
bourgeoisie  de  plus  opulent.  Mais  la  France,  personnifiée  par  sa 
vieille  monarchie,  n'y  transporte  pas  seulement  ce  que  son  luxe  a 
d'éclatant  et  ses  arts  de  délicat  ;  elle  s'y  reconnaît  en  quelque  sorte 
comme  dans  un  miroir  qui  lui  rend  ses  principales  qualités  moyennes, 
elle  y  trouve  une  image  d'elle-même  où  se  fondent  les  contrastes 
heurtés  de  ses  autres  provinces  ;  ce  n'est  pas  toute  la  France,  plus 
en  relief  et  d'une  originalité  plus  saisissante  et  plus  forte  sur  d'au- 
tres points ,  mais  c'en  est  l'expression  fidèle  à  bien  des  égards 
par  ce  qu'elle  offre  de  tempéré. 

A  ne  prendre  que  la  classe  rurale,  on  pourrait  voir  quelques-uns 
de  ces  traits  s'y  reproduire,  et  le  contraste  avec  la  même  classe  en 
Bretagne  s'accuser  dans  le  passé  comme  dans  le  présent.  Soldat  ou 
paysan,  le  Breton  ne  se  laisse  guère  perdre  de  vue.  Mêlé  aux  bandes 
soldées  qui  se  battent  avec  bravoure  et  pillent  sans  scrupule,  on  l'y 
distingue  aisément.  Sur  sa  terre  natale,  il  perpétue  les  usages,  les 
tenures  du  sol  qui  n'ont  leur  analogie  nulle  part  ailleurs.  Il  con- 
naît peu  de  milieu  entre  le  dévoûment  le  plus  fidèle  à  ses  maîtres 
et  la  révolte  ouverte,  entre  la  résignation  douce  et  des  vengeances 
parfois  atroces  ;  quand  il  se  mêle  de  revendiquer  des  droits,  il  anti- 
cipe deux  siècles  d'un  seul  bond  dans  la  charte  des  paysans,  qui 
étonne  et  irrite  par  son  audace  les  contemporains  de  Louis  XIV. 
Il  est  beaucoup  moins  aisé  de  marquer  de  traits  originaux  dans  le 
passé  notre  population  agricole  des  bords  de  la  Loire  et  de  l'Indre. 
Comme  coutumes  rurales,  elle  est  à  peu  près  entraînée  dans  la  même 
orbite  que  le  centre  et  que  l'Ile-de-France.  Elle  a  plutôt  des  difficul- 
tés que  des  luttes  violentes  avec  ses  maîtres,  des  velléités  de  révolte 
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que  des  mouvemens  insurrectionnels  qui  emportent  tout  comme  un 
ouragan.  Elle  aime  l'ombre  et  la  paix  de  sa  cabane  et  trace  tranquil- 
lement son  sillon,  satisfaite  de  se  sentir  vivre  toutes  les  fois  que  les 
temps  ne  sont  pas  trop  durs.  Elle  ne  se  trouble  pas  l'esprit  des 
vieilles  et  effrayantes  superstitions.  Elle  ne  court  pas  les  aventures 
comme  le  Normand  ou  le  Malouin.  Elle  juge  superflu  d'aller  au  loin 
conquérir  la  terre,  quand  elle  s'offre  tout  près  ;  l'acheter  par  mor- 
ceaux suffit  à  son  imagination  sage  et  à  son  honnête  ambition.  Elle 
travaille  avec  continuité  plutôt  qu'avec  énergie.  Elle  en  prend  même 
quelquefois  à  son  aise  avec  le  temps,  parce  qu'elle  sait  qu'elle  l'a 
devant  elle.  Elle  se  fie  à  sa  patience,  que  rien  ne  détourne  de  son 
but  modeste,  et  ce  calcul  n'a  pas- été  déçu. 

L'histoire  des  populations  agricoles  de  la  Touraine  ressemble  par 
ses  grands  traits  à  celle  de  beaucoup  de  nos  provinces  qui  suivent, 
au  milieu  d'épreuves  succt^ssives,  leur  évolution  signalée  à  peu  près 
par  les  mêmes  phases  jusqu'à  leur  complète  émancipation.  Je  n'es- 
sayerai donc  pas  de  la  reconstruire  et  d'en  développer  la  suite.  Il 
suffit  ici  d'indiquer  quelques  faits,  qui,  en  jetant  du  jour  sur  le 
passé,  aident  aussi  à  apprécier  l'état  actuel.  Rien,  par  exemple, 
n'y  rappelle  les  origines  si  profondément  religieuses  de  l'agricul- 
ture bretonne,  lesquelles  ont  contribué  à  former  les  traditions  et 
l'esprit  même  du  pays,  en  lui  léguant  tant  de  légendes  d'un  carac- 
tère particulier  à  la  fois  agricole  et  sacré.  Ces  saints  colonisateurs, 
qui,  dans  l'Armorique,  ont  marqué  leur  empreinte  sur  le  soi  dé- 
friché comme  sur  les  âmes  converties,  et  qui  semèrent  de  mira- 
cles une  terre  arrachée  aux  fauves  et  conquise  au  travail,  ne  tien- 
nent guère  de  place  sur  ce  territoire  depuis  trop  longtemps  exploité 
pour  exiger  tous  ces  prodiges.  Ce  n'est  pas  qu'en  Touraine  l'agricul- 
ture et  l'église  ne  présentent  des  rapports  au  moyen  âge  par  l'in- 
termédiaire des  monastères.  Centre  de  piété  et  d'érudition ,  la 
célèbre  abbaye  de  Marmoutier  est  aussi  un  centre  agricole.  Les 
paysans  en  imitent  les  bonnes  pratiques  de  culture,  comme  ils  vien- 
nent quelquefois  eux-mêmes  y  recevoir  l'affranchissement  avec  la 
prêtrise.  Ils  en  tirent  également  parfois  des  moyens  de  subsistance 
dans  les  temps  difficiles.  On  voit  l'abbaye  se  livrer  à  de  véritables 
opérations  commerciales  pour  acheter  du  blé  au  dehors.  Dans  les 
premiers  siècles  du  moyen  âge,  on  rencontre  des  disettes  ou  plutôt 
des  famines  qui  déciment  les  populations  privées  de  tout  secours 
extérieur.  Grégoire  de  Tours  en  a  retracé  le  spectacle  navrant  en 
les  rapportant  à  la  colère  divine,  qu'il  attribue  à  leurs  péchés  et  à 
l'inobservance  du  repos  dominical.  Il  nous  montre  cf^s  malheureux 
réduits  à  manger  des  racines  de  fougère  pulvérisées,  mêlées  à  un  peu 
de  blé  vert,  ou  de  mauvaises  herbes  qui  les  faisaient  enfler  et  mou- 
rir. 11  accuse,  en  outre,  les  accapareurs  du  prix  surélevé  des  grains, 
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qui,  selon  toute  probabilité,  résultait   le  leur  insuffisance.  On  peut 
trouver  plus  d'une  indication  digne  d'intérêt  sur  l'état  des  campa- 
gnes et  des  populations  dans  l'histoire  de  cette  même  abbaye  de 
Marmoutier,  composée  par  dom  Martène  et  que  M.  l'abbé  Chevalier 
a  publiée,  il  y  a  quelques  années,  avec  d'utiles  et  savantes  remar- 
ques, dans  les  Mémoires  de  la  Société  archéologique  de  Touraine. 
Il  y  est  plus  d'une  fois  question, —  et  même  à  l'excès,  selon  l'austère 
dom  Martène,  —  des  intérêts  temporels  de  l'abbaye.  Nous  n'avons 
garde  de  nous  en  plaindre  :  cette  préoccupation  oblige  les  abbés, 
habiles  administrateurs  du  domaine  qu'ils  exploitent  en  l'agran- 
dissant, à  signaler  les  relations  et  parfois  les   difficultés  avec  les 
propriétaires  ruraux,  la  tenure  des  baux,  et,  à  certains  momens,  la 
misère  des  campagnes,  les  secours  donnés  par  l'abbaye.  Nous  y 
voyons  particulièrement  l'affranchissement,   accompagné  de    cu- 
rieuses  cérémonies,    de   quantités    de   serfs  moyennant  certaiias 
avantages.  Ces  détails,  instructifs  pour  les  siècles  du  moyen  âge, 
continuent  à  l'être,  avec  un  intérêt  non  moindre,  pour  la  période 
moderne  jusqu'en  1789.  Des  textes  plus  connus  constatent  le  mou- 
vement qui  se  fait  déjà  au  xvr  siècle,  avant  les  guerres  religieuses, 
de  la  part  du  paysan  tourangeau  vers  l'achat  de  la  terre.  Le  défri- 
chement des  forêts  en  augmente  l'offre  dans  des  proportions  con- 
sidérables; néanmoins,  la  demande  plus  vive  encore  en  fait  beau- 
coup hausser  le  prix.  Le  bail  à  ferme  devient  un  régime  très  répandu 
à  la  même  époque.   On  sent  les  bons  effets  de  l'adoucissement 
extraordinaire  des  servitudes  foncières  dû  à  l'ordonnance  de  1558, 
qui  revise  les  coutumes  de  quelques  provinces,  parmi  lesquelles  la 
Touraine  se  trouve  comprise.  Ce  qui  est  un  vrai  signe  d'aisance,  les 
preneurs  à  bail  sont  très  souvent  désignés  dans  les  contrats  comme 
possesseurs  d'ustensiles  agricoles  et  même  de  mobiliers  de  prix. 
Le  gros  fermier  est,  dès  lors,  un  important  personnage,  et  il  arriv 
déjà  que  son  fils  enrichi  abandonne  la  culture.  N'est-ce  pas  au  milieu 
de  ces  paysans  de  Touraine  que  leur  compatriote,  l'auteur  de  Pan- 
tagruel, a  pris  le  plaisant  portrait  de  ce  laboureur  si  fm  et  si  délié, 
que  le  diable  veut  tromper  et  qui  trompe   le  diable  ?    En  vain 
entend-il  retentir  comme  un  refrain  à  son  oreille  cette  sentence  : 
«  Travaille,  vilain,  travaille!  »  —  Ce  laboureur  est  allègre  et  dispos, 
et  il  vend  fort  bien  son  blé.  Il  ne  lui  faut  pas  moins  que  ce  fond  de 
gaîté  et  de  vaillance,  tout  au  moins  de  résignation,  pour  traverser 
la  longue  période  des  guerres  civiles.  Henri  IV  lui  rend  toute  sa 
bonne  humeur  en  lui  faisant  retrouver  la  sécurité  et  la  paix.  Le 
progrès  de  l'aisance  interrompu  reprend  alors  son  cours.  Mais  com- 
bien de  fléaux  et  de  souffrances,  tenant  à  des  causes  durables,  vont 
se  produire  encore!  On  se  croit  parfois  reporté  aux  pires  siècles  bar- 
bares, et  cela  sous  Louis  XIY  et  sous  Louis  XV.  Les  disettes,  aussi 
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fréquentes  que  meurtrières,  ramènent  les  mêmes  épisodes  doulou- 
reux. En  I6A/1,  les  fonds  de  Tabbaye  étant  épuisés,  «  les  pay- 
sans furent  réduits  au  pain  d'avoine,  de  pois,  de  vesce,  et  ensuite 
au  gland,  au  pain  de  racme  de  fougères,  à  la  moelle  des  troncs 
de  choux  et  aux  herbes  crues.  Et,  comme  tout  cela  leur  manqua  à 
la  fin,  ils  furent  obligés  d'abandonner  leurs  demeures  et  d'errer  ç 
et  là  dans  les  pays  voisins  où  l'on  pouvait  leur  faire  la  charité,  ce 
qui  causa  la  mort  à  plusieurs.  »  Les  détails  qu'ajoute  dom  Martène 
sur  les  maladies  causées  par  le  manque  ou  les  vices  de  l'alimenta- 
tion sont  ceux-là  mêmes  qui  avaient  frappé  Grégoire  de  Tours 
environ  onze  siècles  auparavant.  En  1645,  la  mortalité  emporte 
plus  de  50,000  personnes  en  fort  peu  de  temps,  et  cette  crise  ter- 
rible n'est  pas  seule. 

Les  crises  agricoles,  crises  de  travail  et  crises  de  subsistances? 
ne  cessent  de  revenir,  en  effet,  après  d'assez  courts  intervalles.  Les 
métayers  ne  peuvent  s'acquitter,  il  faut  leur  faire  des  remises. 
L'abbaye  de  Marmoutier  en  accorde  aux  métayers  de  Chèze,  de  La 
Mulletière,  de  Saint-Barthélémy,  a  à  cause  des  grandes  stérilités  » 
des  années  1709,  1712,  et  de  l'impossibilité  de  semer  pour  l'an- 
née 1713.  Le  6  octobre  1751,  la  ville  de  Tours  demande  aux  moines 
de  lui  prêter  A, 000  livres  afin  de  pourvoir  en  partie  à  l'achat  des 
grains  nécessaires  à  la  subsistance  des  pauvres  dans  ces  temps  de 
disette,  et  deux  ans  plus  tard,  en  mars  1753,  l'abbaye  emprunte 
environ  1,200  livres  pour  acheter  du  blé  et  du  vin,  «  la  récolte 
ayant  fait  défaut.  »  On  verra  beaucoup  plus  tard,  au  mois  d'avril 
1789,  les  officiers  municipaux  de  Tours  calculer  que,  pour  alimen- 
ter jusqu'à  la  récolte  la  ville  et  ses  environs,  «  il  (audrait  au  moins 
trois  cents  fournitures  de  blé,  estimées  180,000  livres.  »  Pour  se 
procurer  cette  somme,  par  forme  de  prêt,  ils  font  appel  à  l'arche- 
vêque de  Tours,  aux  chapitres  de  Saint-Gatien  et  de  Saint-Martin 
et  aux  communautés  religieuses.  Marmoutier  souscrit  pour  la  somme 
de  10,000  livres,  prêtées  sans  intérêt. 

La  Touraine  est  au  nombre  des  provinces  les  plus  éprouvées  par 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et  par  les  diverses  causes  de  ruine 
qui  marquent  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  Elle  entre,  on  peut  le 
dire,  dans  une  décadence  attestée  par  les  mémoires  des  inten- 
dans.  La  seule  opposition  présentée  par  les  chiffres  entre  les  années, 
florissantes  du  règne  et  cette  fin  lamentable,  en  dit  plus  que  tout  le 
reste.  Le  personnel  naguère  entretenu  à  Tours  par  la  seule  industrie 
.  de  la  soie  aurait  suffi  à  peupler  une  ville  importante;  il  ne  comptait 
pas  moins  de  vingt  mille  ouvriers;  la  fabrication  des  étoffes  em- 
ployait huit  mille  métiers,  la  préparation  de  la  soie  occupait  sept 
cents  moulins  ;  quatre  mille  personnes  travaillaient  au  dévidage. 
Nul  doute  que  les  gens  de  la  campagne  n'eussent  part  à  cotte  in- 
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dustrie,  et  que  la  richesse  de  la  ville  ne  profitât  à  toute  la  province. 
Successivement,  cette  grande  industrie  se  voit  réduite  de  près  des 
neuf  dixièmes.  La  rubannerie,  qui  alimentait  trois  mille  métiers, 
n'en  occupe  plus  que  soixante.  L'intendant  accuse  en  partie,  il 
est  vrai,  la  concurrence  faite  par  Lyon  et  par  les  étoffes  des  Indes  ; 
mais  la  cause  du  mal  était  plus  profonde.  Des  industries  plus  à 
l'usage  des  campagnards,  la  draperie,  la  chaussure,  ne  souffrent 
pas  moins  que  les  étoffes  de  luxe.  Dans  la  draperie,  les  métiers 
tombent  au  quart.  Sur  quatre  cents  maîtres  tanneurs,  trente-cinq 
seulement  subsistent.  La  campagne  envoyait  à  Tours  chaque  semaine 
quatre-vingt-dix  bœufs  pour  la  tannerie,  elle  trouve  à  grand'peine  à 
en  placer  vingt-cinq.  La  population  des  villes  diminue  sans  que 
celle  des  campagnes  y  gagne.  En  trente  ans.  Tours  perd  plus  du 
quart  de  ses  habitans.  Les  maisons  tombent  en  ruines  sans  qu'on 
les  répare.  Les  loyers  sont  réduits  du  tiers.  Ce  que  la  crise  a  de 
violent  pourra  cesser,  le  mal  ne  se  réparera  pas.  La  seconde  moitié 
du  xvin^  siècle  n'est  pas  moins  attristante  :  lesintendans  ou  employés 
du  fisc  prétendent  parfois,  sauf  à  se  contredire,  que  les  gens  du 
pays  restent  gais;  on  se  demande  si  ce  ne  sont  pas  plutôt  les  inten- 
dans  qui  restent  optimistes.  M.  l'élu,  apercevant,  en  pleine  disette, 
quelques  plumes  d'oiseau  devant  la  porte  d'une  maison  d'un  paysan, 
prétend  qu'on  ne  doit  pas  être,  après  tout,  si  malheureux  qu'on  en 
a  l'air,  a  puisqu'on  mange  de  la  volaille.  »  Il  est  vrai  qu'on  broute 
aussi  l'herbe,  et  que  la  masse  du  moins  est  réduite  aux  alimens 
les  plus  insuffisans,  souvent  les  plus  malsains.  D'Argenson,  qui  ré- 
side en  Touraine  une  partie  de  l'année,  peut  parler  ici  en  témoin 
oculaire.  Il  ne  tarit  pas  sur  les  misères  des  années  17/19, 1750, 1751 
et  1752,  et  montre  la  prostration  morale  égale  aux  souffrances  phy- 
siques. On  émigré  jusqu'à  laisser  déserts  un  grand  nombre  de  vil- 
lages. Il  y  a  des  arriérés  de  trois  ans  dans  le  paiement  de  la  taille, 
et  les  contraintes  vont  toujours  leur  train.  A  peine  jouit-on  de  quelque 
répit  que  le  fisc  se  met  en  devoir  d'augmenter  les  impôts.  Le  même 
élu  affirme  qu'il  a  remarqué,  dans  une  paroisse,  «  les  paysans  plus 
gras  qu'ailleurs,  »  et  là-dessus  il  parle  de  les.  surtaxer.  Les  vieil- 
lards, témoins  de  l'horrible  hiver  de  1709,  disent  que  les  malheurs 
de  ce  temps-là  sont  surpassés.  Les  jeunes  gens  refusent  obstiné- 
ment de  se  marier  et  les  mariés  n'ont  plus  d'enfans.  «  Ce  n'est  pas 
la  peine,  disent  les  uns  et  les  autres,  de  faire  des  malheureux 
comme  nous.  »  Quelques  seigneurs  veulent  occuper  les  bras  qui  se 
laissent  tomber  faute  de  force.  Et  nous  sommes  en  Touraine,  dans 
le  pays  qu'on  appelle  le  jardin  de  la  France  ! 

Qu'un  état  si  misérable  ne  fût  pas  permanent  dans  ce  pays,  fer- 
tile après  tout,  quoiqu'il  le  fût  moins  qu'on  ne  le  croit,  nous  sommes 
loin  de  le  nier  ;  mais  ces  retours  de  la  misère  se  présentaient  trop 
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souvent,  et  notre  pensée  a  quelque  peine  à  concilier  tant  de  maux 
avec  les  images  souriantes  que  lui  offre  une  province  qui  les 
justifie  à  tant  d'égards.  L'histoire  admet  de  tels  contrastes.  Au 
milieu  même  de  ce  xviii^  siècle  et  jusqu'aux  années  voisines  de 
la  révolution,  il  y  a  d'ailleurs  des  efforts  de  régénération  agricole. 
On  crée  des  bureaux  d'agriculture  ayant  leur  siège  à  Tours,  à  Angers 
et  au  Mans.  Les  ingénieurs  se  mettent  au  travail  comme  les  agro- 
nomes. L'un  d'eux,  gardant  l'anonyme,  a  tracé  de  la  province  un 
tableau  d'où  nous  tirons  quelques  détails  d'un  réel  intérêt,  et  qu'on 
peut  lire  tout  au  long  dans  les  Mémoires  de  la  Société  des  sciences, 
arts  et  lettres  d'Indre-et-Loire.  La  distinction  des  terres  fertiles  et  des 
terres  stériles  y  est  fort  bien  établie  par  régions.  Le  chiffre  des  baux, 
le  rendement  des  terres,  sont  plus  d'une  fois  indiqués  avec  une 
recherche  assez  rare  alors  de  l'exactitude.  Ge>  document  nous  ex- 
plique que  la  Touraine  ait  pu  manquer  de  vivres  si  souvent.  Bien 
qu'elle  en  vendît  au  dehors,  il  y  avait  une  production  insuffisante 
de  céréales,  et  le  bétail  lui  manquant,  il  lui  fallait  l'importer  aux 
trois  quarts  pour  les  besoins  de  son  alimentation.  La  production 
et  le  commerce  de  Touraine  sont  signalés  avec  une  remarquable 
précision  pour  les  vins,  pour  la  vente  de  ces  fruits  confits,  vieille 
célébrité  du  cru,  nés,  dans  cette  province,  un  peu  sensuelle,  du 
mélange  de  la  gourmandise  et  du  calcul.  Notre  ingénieur  des 
ponts  et  chaussées  ne  pouvait  omettre  l'état  des  routes,  ce  que 
coûtaient  et  rapportaient  la  navigation  et  les  autres  voies  parcou- 
rues par  le  commerce.  Les  chemins,  comme  partout,  laissaient  fort 
à  désirer,  et  le  pays  avait  en  outre  à  souffrir  des  inondations,  par- 
fois permanentes  sur  les  bords  de  l'Authion.  Gomment  opérer 
des  desséchemens  et  exécuter  tant  de  travaux  nécessaires  avec 
un  fonds  qui  montait,  pour  toute  la  France,  à  3  millions  pour  les 
ponts  et  chaussées?  Il  fallait  bien  employer  la  corvée ,  que  le 
même  ingénieur  juge  onéreuse,  comme  les  économistes  du  temps, 
mais  absolument  indispensable.  Aussi  en  use-t-on  fort  pour  les  che- 
mins et  les  autres  travaux  publics  dans  ces  années  1765  et  sui- 
vantes. Sur  1,593  paroisses  taillables  en  Touraine,  800  avaient  recours 
à  la  corvée.  Elles  y  consacrent  alors  les  bras  de  121,617  corvéables, 
et  en  outre  55,842  bêtes  de  trait  ou  de  somme,  le  tout  équivalant 
à  plus  d'un  million  de  journées!  On  croirait  que  de  tels  calculs  vont 
donner  des  résultats  très  considérables  ;  erreur  :  on  arrive  seule- 
ment à  un  nombre  bien  restreint  de  routes  créées,  empierrées  ou 
réparées. 

En  définitive,  il  semble  que  les  campagnes  de  la  Touraine,  au 
commencement  du  règne  de  Louis  XYI,  avaient  gagné  en  habitans, 
tandis  que  les  villes  n'avaient  guère  réparé  leurs  pertes.  On  sait 
combien  les  recherches  précises  sont  rares  alors  sur  l'état  de  la 
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population.  Je  consulte  le  livre  trop  peu  connu  et  fort  instructif, 
de  Moheau,  sur  la  population  de  la  France  vers  1778.  J'y  trouve, 
en  Touraine,  dans  les  campagnes,  une  naissance  indiquée  par 
23  habitans  2/3  et  dans  les  villes  1  seulement  sur  33.  Pourtant, 
outre  les  mauvaises  années  qui  reviennent,  aux  approches  de  1789, 
les  griefs  s'accumulent  et  éclatent  lors  de  l'assemblée  provinciale 
do  la  généralité  qui  réunit  la  Touraine,  le  Maine  et  l'Anjou.  Le  ton 
des  plaintes  et  des  vœux  que  nous  y  trouvons  exprimés  est  amer 
et  véhément;  on  s'adresse  au  roi  en  termes  presque  séditieux.  Le 
rapport  du  bureau  de  l'impôt  attaque  les  privilèges,  dénonce  les 
abus  avec  la  plus  grande  vigueur  ;  les  inégalités  de  la  taille  qui 
porte  sur  les  terres  sont  particulièrement  signalées  dans  les  termes 
les  plus  forts. 

Il  faut  le  dire  pourtant  à  l'honneur  du  pays  :  la  révolution  devait 
commettre  peu  d'excès  dans  la  Touraine.  On  n'y  remarque  guère 
de  violences  contre  les  châteaux  et  contre  leurs  possesseurs.  Mais  si 
le  paysan  tourangeau  eut  la  sagesse  de  ne  pas  abuser  de  la  révolution 
pour  les  représailles,  il  sut  l'exploiter  pour  ses  intérêts.  Les  change- 
mens  opérés  profitèrent  à  la  division  des  terres  dans  ce  pays  où 
abondaient  les  vastes  parcs  et  les  garennes.  Les  grands  domaines 
furent  dépecés,  les  fameuses  bandes  noires  s'abattirent  sur  les  châ- 
teaux. Paul-Louis  Courier  a  fait  l'éloge  de  ces  spéculations  au  nom 
des  avantages  de  la  petite  propriété,  oubliant  un  peu  cette  fois  les 
intérêts  de  l'art,  qui  l'avaient  tant  touché  en  Italie;  mais  l'art  ici  se 
présentait  sous  l'aspect  du  moyen  âge  et  des  souvenirs  monarchiques 
évoqués  par  M.  de  Marchangy.  —  De  plus  en  plus,  la  masse  rurale 
entre  dans  la  propriété  à  plein  courant.  C'était  une  révolution  écono- 
mique qui  allait  bientôt  trouver  des  auxiliaires  dans  les  voies  de  com- 
munication, comme  elle  en  trouvait  déjà  dans  la  loi  de  succession. 
Nous  verrons  tout  à  l'heure  ce  qui  en  résulta  pour  le  développe- 
ment agricole,  l'accroissement  de  la  valeur  des  terres,  et,  somme 
toute,  pour  l'augmentation  de  l'aisance  générale. 

II. 

Après  ce  rapide  aperçu  historique,  et  avant  de  décrire  l'état  mo- 
ral et  matériel  des  populations  tourangelles,  jetons  un  coup  d'oeil  sur 
la  terre  qui  sert  de  théâtre  à  leur  activité.  Mous  ne  pouvons  qu'indi- 
quer ici  ce  qui  en  fait  le  mérite  pour  l'artiste  et  le  voyageur.  Le  pays 
n'offre  ni  la  platitude  monotone  des  vastes  plaines  ni  l'âpre  beauté 
des  sites  alpestres.  Accidens  de  terrain,  rivières  au  cours  tran- 
quille, si  on  excepte  parfois  la  Loire  et  ses  violons  caprices,  fraîches 
vallées  d'une  étendue  moyenne  avec  leurs  arbres  qui  se  reflètent 
dans  les  eaux  calmes  au  bas  des  coteaux  charfîrés  de  vignes  et  d'ar- 
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bres  fruitiers,  tout  se  fond  avec  harmonie  dans  les  tons  modérés. 
Nous  trouvons  ce  pays  joli,  nos  pères  le  trouvaient  beau  ;  c'était 
pour  eux  l'idéal  même  du  paysage.  Leur  goût  était  le  même  quand 
i1  s'agissait  de  juger  de  la  nature,  de  la  littérature  et  de  l'art.  C'est 
bien  là,  en  effet,  la  campagne  comme  la  sentent  et  la  décrivent  La 
Fontaine  et  Fénelon.  Peut-être  se  joignait-il  dans  cette  préférence 
les  premières  impressions  religieuses  de  l'enfance,  qui  faisaient  du 
paradis  le  plus  gracieux  des  jardins.  Aussi  sont-ils  unanimes  à  voir 
l'Éden  de  la  France  dans  ce  joli  verger.  Nous  le  goûtons  encore, 
nous  l'admirons  moins,  et  quelques-uns  iraient  près  ]ue  jusqu'au 
dénigrement,  ce  qui  est  injuste.  Si  nous  avons  appris  à  ressentir 
plus  d'enthousiasme  pour  d'autres  beautés,  parfois  rudes  et  sau- 
vages, ce  n'est  pas  une  raison  pour  ravaler  ces  beautés  char- 
mantes, d'un  agrément  doux  et  pénétrant,  assez  paisibles  et  assez 
variées  pour  qu'on  s'y  attache  sans  jamais  s'en  lasser.  La  nature 
et  l'homme  s'y  ressemblent  en  ceci  que  leur  vie  est  animée  sans 
que  rien  sente  l'effort.  Il  faut  bien  qu'une  certaine  suavité  d'im- 
pression s'attache  à  cette  contrée  puisque  peu  de  régions  sourient 
davantage,  comme  retraite  ou  comme  lieu  de  villégiature,  aux  Fran- 
çais et  aux  étrangers.  Le  ciel  est  à  l'avenant.  Il  est  quelquefois  voilé, 
rarement  noirci  par  les  nuages.  -La  lumière  sereine  qui  en  émane 
a  été  plus  d'une  fois  l'objet  d'observations  qui  en  constatent  l'éclat 
très  doux  et  l'action  reposante  pour  les  yeux.  Tout  le  paysage  forme 
un  spectacle  où  tout  intéresse,  où  rien  ne  trouble  et  n'absorbe  à 
l'excès.  Une  telle  nature  peut  manquer  de  certaines  beautés  frap- 
pantes et  grandioses  ;  on  pourrait  presque  dire  d'elle  qu'elle  n'a  pas 
de  défauts. 

L'homme  en  a,  mais  de  supportables,  et  il  a  aussi  des  qualités 
qu'on  apprécie,  qualités  aimables  plus  que  vigoureuses  et  hautes. 
Parlons  d'abord  de  ce  qui  semble  constituer  les  qualités  natives  de 
l'esprit  du  pays.  Peut-être  si  on  en  cherchait  l'expression  dans  les 
personnages  les  plus  éminens  qu'a  produits  la  Touraine,  serait-on 
assez  embarrassé  de  savoir  s'il  y  a  telle  chose  qu'on  puisse  appeler 
d'une  façon  incontestable  l'esprit  tourangeau.  On  retrouve  l'esprit 
gascon  dans  Montaigne  et  niême  un  peu  l'esprit  normand  dans 
Corneille,  l'esprit  champenois  chez  La  Fontaine,  j'entends  dans  la 
naiesure  où  les  grands  hommes  sont  de  leur  province  comme  ils  sont 
de  leur  pays.  On  est  frappé,  à  Tours,  par  la  vue  de  deux  statues 
au  bord  de  la  Loire;  l'une  est  celle  de  Descartes,  l'autre  est  celle 
de  Rabelais.  On  peut  se  demander  si  l'esprit  local  ou  provincial  a 
son  expression  dans  l'un  quelconque  de  ces  deux  grands  hommes. 
L'extrême  opposition  de  ces  génies  à  elle  seule  suffit  pour  répondre. 
Le  second  a  sans  doute  la  jovialité  et  la 'liberté  de  juger  qui 
ne  sont  pas  rares  dans  la  province,  mais  avec  une  puissance  et  un 
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développement  en  quelque  sorte  monstrueux,  tout  à  fait  dispropor- 
tionné avec  ce  pays  de  la  mesure.  On  éprouve  aussi  une  certaine 
difficulté  à  démêler  des  traits  communs  bien  saisissables  entre  des 
écrivains  qui  ont  eu  leur  berceau  dans  cette  même  Touraine  et  à 
établir  un  rapprochement  même  subtil  entre  des  poètes  et  des  écri- 
vains, comme  Racan,  l'auteur  comique  Destouches,  Alfred  de  Vigny, 
Honoré  de  Balzac.  Il  est  beaucoup  moins  difficile  de  demander  la 
moyenne  de  cet  esprit  à  cette  masse  rurale  que  n'a  ni  perfectionnée 
ni  dénaturée  aucune  culture  intellectuelle  raffinée.  11  y  a  là  des 
qualités  de  finesse,  une  absence  habituelle  de  rusticité  trop  mar- 
quée, un  ton  enjoué  un  peu  narquois,  une  certaine  ouverture  mêlée 
de  quelque  lenteur,  un  jugement  avisé  plutôt  que  profond.  Le  parler 
est  le  plus  souvent  assez  doux,  et  la  langue  bien  française  n'a  guère 
de  patois  ni  d'accent,  relevée  pourtant  par  quelques  bons  vieux  mots 
qui  sentent  leur  xvi"  siècle.  Il  y  a  dans  cet  esprit  et  dans  cette 
humeur  comme  un  grain  de  malice  et  un  léger  levain  d'opposition, 
qui  ne  tournent  à  la  fronde  que  sous  l'empire  de  quelque  vif  mé- 
contentement ou  d*une  inimitié  personnelle.  Gela  se  sent  dans  les 
pamphlets  où  Courier,  le  vigneron  de  La  Ghavonnière,  met  en  scène 
des  passions  de  clocher  qui  s'échappent  en  boutades  et  en  quolibets. 
G'est  de  la  fronde  contre  les  nobles,  les  prêtres,  et,  en  général, 
contre  l'autorité,  représentée  par  les  gendarmes  et  par  M.  le  maire, 
La  disposition  à  l'examen,  combinée  avec  le  mouvement  peu  vif  de 
l'imagination  et  le  manque  d'enthousiasme,  aboutit  facilement  au 
scepticisme.  Nul  fanatisme,  mais  peu  de  foi  vive,  d'ardeur,  d'élan  ; 
excellente  terre  d'honnêtes  gens  et  de  bons  esprits  qui  ne  voit  guère 
éclore  les  grandes  vertus  qui  font  les  apôtres,  ni  la  grande  ima- 
gination qui  fait  les  génies  puissans  dans  les  arts  et  dans  les  lettres. 
La  tiédeur  domine  dans  les  convictions  et  les  sentimens  de  cette 
masse  rurale.  Elle  est  attachée  à  certains  principes  par  ses  intérêts, 
nullement  disposée  à  attaquer  rien  de  fondamental,  mais  l'espèce  d'in- 
différence religieuse  et  morale,  dont  elle  n'a  pas  le  privilège  parmi 
nos  populations  agricoles,  y  paraît  pourtant  d'une  façon  particulière. 
Ge  n'est  pas  que,  quant  à  la  religion,  par  exemple,  nul  n'y  tienne 
sérieusement,  mais  c'est  une  minorité  assez  faible  dans  le  sexe  mas- 
culin ;  seulement  la  majorité  y  renoncerait  difficilement  dans  les  cir- 
constances solennelles,  et  elle  y  voit  un  auxiliaire  de  la  morale  dans 
la  famille.  G'est  encore  une  preuve  de  bon  sens  et  de  calcul  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  l'enthousiasme. 

Ge  qui  a  gagné  relativement  au  passé,  c'est  l'aptitude  au  travail. 
Les  inclinations  molles,  le  peu  de  goût  de  cette  population  pour 
les  labeurs  fatigans,  ont  été  signalés  par  Gésar  et  par  le  Tasse.  On 
les  retrouve  encore  à  un  certain  degré  chez  l'ouvrier  rural.  Mais, 
si  l'amour  du  bien-être  n'a  pas  perdu  de  sa  force  chez  ceux  qui  pos- 
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sèdent,  il  s'allie  à  plus  d'efforts,  et  sait  même  se  résoudre  aux 
plus  sévères  privations  chez  le  petit  cultivateur.  C'est  un  des  mi- 
racles de  la  petite  propriété.  Sur  cette  terre  lieta  e  dilettosa,  comme 
parlait  le  Tasse,  mais  rude  à  ceux  qui  la  cultivent,  le  paysan  tou- 
rangeau n'épargne  pas  sa  peine.  Nous  avons  vu,  à  certains  jours, 
tout  ce  monde,  hommes  et  temmes,  courbés  durant  de  longues 
heures  sur  la  vigne  ou  sur  le  sillon  :  attitude  qui,  à  force  de  se 
prolonger,  laisse  trop  souvent  des  traces  durables;  nulle  part, 
peut-être,  on  ne  rencontre  plus  de  ces  gens  à  qui  le  corps  déformé 
fait  donner  le  nom  de  ployés  dans  le  langage  du  pays.  D'intrépides 
travailleuses  se  tiennent  inclinées  ou  couchées  sur  la  terre,  soit 
pour  ramasser  l'herbe  qui  nourrit  leur  vache,  soit  pour  accomplir 
telle  besogne  rustique;  vous  les  voyez  se  chargeant  peu  à  peu, se 
relevant  avec  une  pénible  lenteur  et  marchant  pliées  sous  le  faix. 
Au  retour,  la  plupart  de  ces  femmes,  presque  épuisées  de  fatigue, 
ne  trouvaient,  dans  l'année  où  nous  visitions  la  Touraine,  éprouvée 
par  une  série  de  mauvaises  récoltes,  pour  se  réconforter,  que  des 
légumes  cuits  sans  beurre,  et  comme  boisson  l'eau  arrosée  de 
quelques  gouttes  de  vinaigre.  Les  hommes  affirment,  ce  qui  n'est 
pas  bien  sûr,  que  ces  femmes  sont  plus  résistantes  qu'eux-mêmes, 
explication  toujours  commode,  mais  beaucoup  paraissent  un  peu 
chétives,  leur  courage  les  soutient.  Le  petit  cultivateur,  peu  aisé 
ou  dans  les  momens  difficiles,  prend  d'ailleurs  aussi  sa  part  de 
privations.  Il  ne  commence  pas  par  prélever,  comme  le  fait  trop 
souvent  l'ouvrier  des  villes,  la  part  du  cabaret.  On  ne  doit  pas 
croire  d'ailleurs  que  ces  observations  expriment  la  moyenne  de  l'ai- 
sance ;  on  verra  que  le  niveau  général  est  meilleur,  mais  il  est  cer- 
tain aussi  que  les  occasions  d'exercer  ces  qualités  d'application,  et 
de  sobriété  dans  la  quantité  et  la  qualité  des  alimens,  sont  loin  d'être 
rares  pour  une  partie  nombreuse  de  la  classe  rurale  en  Touraine. 

L'état  de  l'instruction  et  des  mœurs  dans  cette  population  agri- 
cole est  assez  en  rapport  avec  ce  que  je  viens  de  dire  d'elle  d'une 
manière  générale.  Elle  a  mis  un  peu  de  mollesse  et  de  lenteur  à 
s'instruire,  sans  avoir,  au  même  degré  que  d'autres  provinces, 
l'excuse  habituelle  des  mauvais  chemins.  Mais  les  distances  étaient 
quelquefois  longues  dans  cette  contrée,  où  la  densité  de  la  popula- 
tion est  assez  faible.  Le  département  d'Indre-et-Loire  figurait  au 
nombre  de  nos  départemens  peu  lettrés,  il  y  a  quelques  années 
seulement,  sans  que  l'on  en  aperçoive  de  raison  suffisante  ailleurs 
que  dans  une  certaine  indifférence  apathique  de  la  part  des  cam- 
pagnards qui  rendait  la  fréquentation  de  l'école  au  moins  fort  in- 
mittente.  Naguère  on  constatait  que  le  tiers  des  conjoints  ne  savait 
pas  signer,  et  j'ai  trouvé  une  commune,  non  toin  de  Tours,  dans  une 
partie  du  pays  à  laquelle  la  propriété  riche  et  aisée  donne  l'air  le 
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plus  civilisé,  où  la  plupart  des  témoins  sont  dans  la  mAme  impossi- 
bilité. Le  chiffre,  longtemps  stationnaire  à  17.71  pour  100,  des  con- 
scrits illettrés  s'est  abaissé  ces  dernières  années  à  13.7  pour  100,  et 
il  n'est  pas  difficile  de  prévoir  que  d'ici  à  peu  d'années  cette  absence 
des  notions  primaires  sera  la  très  rare  exception.  On  ne  peut  pour- 
tant méconnaître  que,  même  avant  la  loi  qui  rend  l'instruction 
primaire  obligatoire,  le  mouvement  qui  portait  à  l'école  s'était  ex- 
trêmement accru.  La  population  scolaire  avait  monté  à  81,315  en- 
fans.  Seulement  la  réalité  restait  au-dessous  de  ce  chiffre  assez  im- 
posant. On  comptait  environ  II, 000  enfans,  en  âge  d'être  instruits,  'qui 
avaient  échappé  à  l'inscription.  Les  présences  ne  dépassaient  pas 
23,000  par  mois  sur  29,000  inscrits.  La  moyenne  de  la  fréquentation 
était  de  8  mois  1/2  pour  les  garçons,  de  9  mois  65  pour  les  filles, 
dont  l'assiduité  un  peu  plus  grande  tient  sans  doute  à  ce  qu'elles 
sont  moins  requises  pour  les  travaux  des  champs.  Les  élèves  gra- 
tuits se  montraient,  vers  la  même  date  de  1880,  moins  exacts  que 
les  payans,  ce  qui  était  d'ailleurs  l'ordinaire.  On  se  plaignait  de  la 
difficulté  du  recrutement  des  instituteurs  laïques,  et  on  regrettait 
l'insuffisance  des  écoles  normales,  en  accordant  des  éloges  à  celle 
qui  est  établie  à  Loches.  L'enseignement  agricole  a  encore  bien  des 
lacunes  à  combler  en  Touraine.  Celui  de  l'horticulture  pourrait,  en 
se  développant,  avoir  de  l'avenir  dans  ce  pays  où  l'aisance  de  nom- 
breux propriétaire3  a  fait  des  fleurs  et  des  jardins  d'agrément  l'ob- 
jet d'une  recherche  particulière. 

Au  moment  où  nous  quittons  à  peine  les  populations  rurales  de  la 
Normandie,  de  la  Picardie,  de  la  Bretagne,  nous  éprouvons  un  vé- 
ritable soulagement  à  rencontrer  une  population  agricole  où  l'abus 
des  boissons  alcooliques  présente  des  proportions  aussi  modérées 
qu'en  Touraine.  Le  département  d'Indre-et-Loire  n'est  pas  exempt, 
dans  la  carte  de  l'intempérance  alcoolique  dressée  par  le  docteur 
Lunier,  d'une  légère  teinte  rouge,  mais  c'est  un  vice  relativement 
peu  développé,  quoique  les  crimes  et  la  folie  y  aient  aussi  leur  con- 
tingent. On  peut  favoriser  d'une  note  assez  satisfaisante  un  départe- 
ment qui  se  classe  seulement  le  soixante-troisième  dans  la  triste 
gradation  établie  par  l'intempérance  entre  nos  départemens  français. 
Les  plaisirs  recherchés  par  le  campagnard,  sans  être  très  relevés, 
sont  en  général  moins  vils  que  la  grossière  ivresse.  Il  aime,  sur- 
tout dans  la  jeunesse,  les  assemblées  et  les  fêtes  avec  passion,  et 
les  villageois  qu'oii  empêche  de  danser  étaient  en  Touraine  un  trop 
bon  thème  d'opposition  pour  qu'on  le  laissât  échapper.  Les  jeunes 
gens  s'y  plaisent,  pas  toujours  peut-être  aussi  innocemment  que  le 
prétend  l'auteur  de  la  spirituelle  pétition,  pour  qui  l'idylle  n'est  peut- 
être  ici  qu'une  variante  et  une  aggravation  de  la  satire.  La  coquet- 
terie, défaut  favori  de  la  jeune  fermière  ou  de  la  simple  sei-vante, 
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est  une  des  causes  très  marquées  de  leur  émigration  vers  les  villes. 
La  lingerie,  les  modes,  la  couture,  la  confection  des  gants,  en  enlè- 
vent un  grand  nombre  à  la  vie  des  champs.  Cet  amour  du  plaisir, 
de  l'existence  facile,  des  distractions,  n'entraîne  pas  peut-être  à  des 
désordres  plus  graves  qu'ailleurs,  et  ce  serait  un  sujet  d'étude  pour  le 
statisticien  moraliste  et  physiologiste  que  de  rechercher  si  l'apathie, 
la  langueur  de  certaines  races  molles  et  lymphatiques  n'est  pas  en- 
core plus  fatale  aux  mœurs  que  ces  divertissemens  qui  donnent 
pourtant  aux  passions  de  la  jeunesse  de  dangereuses  occasions  de  se 
satisfaire.  On  serait  tenté  de  croire  qu'avec  la  liberté  un  peu  relâchée 
des  habitudes,  le  nombre  des  naissances  illégitimes  atteint  en  Tou- 
raine  une  moyenne  assez  élevée,  tandis  qu'en  réalité  elle  l'est  peu, 
et  que  la  plus  grande  part  revient  à  la  ville  de  Tours.  Quant  aux 
unions  illicites  de  quelque  durée,  c'est  chose  pour  ainsi  dire  incon- 
nue dans  nos  campagnes,  où  l'opinion  ne  les  tolère  pas  et  où  le  ma- 
riage consacre  et  répare  sans  retard  les  écarts  de  conduite.  Dans  le 
mariage  même,  la  fécondité  se  maintient  dans  une  moyenne  qui 
n'en  atteste  déjà  que  trop  pourtant  la  diminution,  sans  aller  jusqu'à 
cette  restriction  dans  le  nombre  des  enfans  portée  à  ce  point  de 
n'en  avoir  plus  qu'un  ou  deux  par  ménage.  Le  nombre  des  naissances 
était  de  6,760  en  1882,  et  celui  des  décès  de  6,121;  c'est  moins 
que  dans  certains  départemens,  qui  ne  réparent  même  pas  leurs 
pertes,  mais  c'est  un  résultat  encore  médiocrement  satisfaisant.  On 
comprend  que,  dans  de  telles  conditions,  l'émigration,  sauf  dans  les 
villes  voisines,  soit  très  peu  abondante  ;  il  n'y  avait  que  quinze  habi- 
tans  en  1881  qui  émigraient  hors  de  la  France. 

A  mesure  que  nous  avançons  dans  ces  études  rurales,  nous 
arrivons  à  nous  convaincre  que  ce  qu'il  y  a  encore  de  mieux  dans  la 
population  de  nos  campagnes,  c'est  la  femme.  La  même  con- 
clusion n'est  pas  douteuse  pour  la  classe  ouvrière  des  villes 
dans  la  majeure  partie  des  cas.  La  femme  a  certainement,  dans 
le  ménage  agricole  comme  dans  le  ménage  ouvrier,  moins  de 
vices  que  le  mari,  et  elle  a  aussi  le  plus  souvent  des  qualités 
mieux  soutenues  de  travail,  d'économie,  de  tempérance,  de  fidélité 
et,  bien  entendu,  de  douceur.  La  vie  et  la  maternité  lui  donnent 
le  sérieux  qui,  dans  la  province  que  nous  étudions,  lui  manque 
parfois  dans  sa  jeunesse.  La  femme  trouve,  en  outre,  dans  la  vie  ru- 
rale les  préservatifs  qu'elle  n'a  pas  dans  les  villes.  Elle  ignore, même 
au  sein  de  l'aisance,  le  détachement  du  foyer,  l'absence  des  soins 
domestiques,  le  désœuvrement  et  les  loisirs  frivoles,  qui,  dans  nos 
classes  riches,  font  le  charme  exquis  de  quelques-unes,  mais  qui 
sont  aussi  des  causes  de  corruption.  L'honnête  ménagère,  placée 
au-dessous  de  la  fermière  riche,  déploie  les  mêmes  qualités  d'ordre 
et  de  bonne  gestion  sur  le  plus  modeste  théâtre.  En  Touraine,  elle 
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a  plus  de  propreté  et  de  soin  curieux  du  logis  qu'en  Bretagne.  La 
femme  de  l'ouvrier  rural  s'y  montre  une  incomparable  raccommo- 
deuse.  Elle  ne  tire  pas  un  meilleur  parti  d'un  plat  qu'elle  prépare 
avec  économie  que  d'un  vêtement  de  travail  à  l'usage  de  son  mari  ou 
de  ses  fils,  auquel  elle  excelle  à  procurer  une  longévité  sans  terme 
assignable.  Il  est  rare  qu'elle-même  soit  tout  à  fait  mal  mise;  elle 
fuit  les  haillons,  les  vêtemens  sordides;  sauf  chez  celles  qui  sont 
dans  une  situation  tout  à  fait  misérable,  il  semble  que  le  niveau 
d'élégance,  observé  dans  cette  province  aux  traditions  distinguées 
maintenues  par  un  passé  aristocratique,  empêche  la  négligence  d'at- 
teindre à  ce  point  où  le  soin  de  la  personne  et  le  souci  de  plaire 
disparaissent  entièrement. 

Si  je  ne  craignais  de  me  répéter,  je  dirais  qu'en  somme  le  principal 
reproche  qu'on  peut  adresser  à  cette  classe  ruraledu  pays  tourangeau, 
c'est  un  peu  de  médiocrité,  des  sentimens  moins  profonds  que  les 
manières  ne  sont  avenantes,  ce  manque  de  chaleur  morale  qu'on  ne 
pardonne  jusqu'à  un  certain  point  que  lorsque  le  sérieux  et  la  solidité 
du  fond  attestent  du  moins  la  trempe  ferme  des  affections  et  des  ca- 
ractères. Le  paysan  tourangeau  n'est  pas  étranger  à  ces  qualités  et 
il  serait  injuste  de  les  lui  refuser  toujours,  mais  on  peut  reconnaître 
qu'elles  ne  sont  ni  très  générales  ni  très  souvent  portées  à  un  degré 
fort  élevé.  Il  reste  en  tout  en-deçà  plus  qu'il  ne  va  au-delà,  et  l'état 
même  de  la  criminalité  ne  dément  pas  cette  sorte  de  moyenne  :  il 
en  montre  le  niveau,  non  pas  extrêmement  haut,  mais  peut-être 
moins  réduit  que  dans  d'autres  provinces,  et  il  établit  entre  les  genres 
de  crimes  mêmes  une  espèce  d'équilibre.  Je  me  hâte  d'ajouter  que 
beaucoup,  la  plupart  même  de  ces  crimes,  mis  au  compte  du  dé- 
partement, sont  imputables  aux  villes,  si  on  a  égard  au  chiffre 
respectif  de  la  population, —  et  que  beaucoup  le  sont  aux  étrangers 
résidons.  La  Touraine  offre  un  des  exemples  les  plus  accrédités  des 
efforts  faits  pour  moraliser  l'enfance  et  la  jeunesse  qui  ont  failli  et 
qui  inspirent  des  craintes  pour  leur  avenir  et  la  sécurité  sociale.  En 
visitant  la  colonie  de  Mettray,  à  la  fois  agricole  et  pénitentiaire,  nous 
avons  rendu  hommage  une  fois  de  plus  à  la  philanthropie  éclairée  de 
ses  fondateurs  et  de  ses  directeurs,  et  pu  faire  justice  de  reproches 
peu  fondés  en  constatant  les  excellons  résultats  obtenus.  La  disci- 
pline morale  et  matérielle  à  laquelle  est  soumise  cette  jeunesse 
plutôt  égarée  en  général  que  dépravée  n'est  pas  la  négation  de  la 
famille.  Il  faut  bien  se  dire  que  la  famille  est  nulle  ou  presque  nulle 
comme  direction  pour  ces  enfans  et  même  qu'elle  est  trop  souvent 
corruptrice.  Cette  éducation  habitue  et  façonne  à  la  règle  des  na- 
tures facilement  entraînées  au  vagabondage,  et  au  mal  par  suite 
des  mauvais  instincts  qu'il  développe.  Elle  met,  dans  une  véritable 
ferme-école,  un  métier  aux  mains  de  jeunes  gens,  qui,  grâce  à  cet 
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apprentissage,  se  rendent  utiles  à  eux-mêmes  et  à  la  société,  dont 
ils  avaient  bien  des  chances  de  devenir  le  fléau.  Le  régime  qui  a 
été  appliqué  à  cette  colonie,  et  qui  seul  lui  convient,  est  celui 
d'une  direction  attentive,  bienveillante  et  ferme,  et  comme  une  pa- 
ternité sévère.  L'écueil  serait  dans  un  certain  relâchement  assez 
conforme  aux  idées  du  jour,  ou  dans  un  régime  militaire  à  l'excès, 
qui  agirait  sur  l'extérieur  plus  que  sur  le  fond  même,  qu'il  faut 
modifier  avant  tout.  Il  y  a  là  des  précédons  et  une  tradition  qui  peu- 
vent servir  de  règle  à  l'avenir. 

IIL 

Pour  donner  une  base  à  nos  conclusions  sur  l'état  économique  de 
l'ensemble  des  régions  qui  composaient  l'ancienne  Touraine,  le  mieux 
est  de  l'observer  dans  ces  circonscriptions  qui,  sous  la  déno- 
mination administrative  d'arrondissemens,  ont  conservé  leur  carac- 
tère bien  distinct.  La  plus  riche  est  celle  à  qui  le  chef-lieu  a  donné 
son  nom  et  sert  de  centre.  Constamment  en  rapport  avec  la  cam- 
pagne par  la  circulation  des  habitans  comme  par  l'échange  des  den- 
rées, nulle  part  le  sol  n'a  plus  de  valeur  que  dans  l'arrondisse- 
ment de  Tours  ;  nulle  part  l'industrie  ne  s'associe  dans  une  mesure 
plus  considérable  à  l'agriculture.  De  nombreux  cours  d'eau  par- 
courent cette  belle  vallée,  et  l'Indre  y  fait  mouvoir  plusieurs  usines, 
en  même  temps  qu'elle  contribue  à  lui  donner  sa  physionomie  et 
à  lui  communiquer  un  charme  particulier.  Balzac  s'en  est  fait  pour 
ainsi  dire  le  poète  dans  les  romans  qu'il  s'est  plu  à  y  placer  comme 
dans  un  centre  favori,  et  décrit  cette  douce  rivière  qui  n'est  ni 
trop  large  ni  trop  étroite,  qui,  profonde  et  pure,  n'est  bruyante 
qu'aux  écluses  et  rapide  qu'aux  pieds  des  moulins,  et  qui  serpente 
dans  la  prairie  à  l'ombre  des  bouquets  d'arbres  entre  des  collines 
couronnées  de  bois,  de  châteaux,  et  çà  et  là  coupées  de  brèches 
où  débouchent  de  champêtres  vallons.  La  Loire,  —  le  fleuve  royal, 
comme  on  l'a  plus  d'une  fois  appelé,  —  le  fleuve  national,  comme 
on  peut  le  désigner  plus  historiquement,  —  parcourt  avec  sa  ma- 
jesté calme,  quand  elle  n'en  sort  pas  par  de  violentes  inonda- 
tions, une  partie  de  l'arrondissement.  Au  sortir  du  département  de 
Loir-et-Cher,  elle  nous  apparaît  à  Amboise.  C'est  là  que  la  Touraine 
commence  à  prendre  son  véritable  aspect.  Amboise  est  un  de  ces 
vilîages-villes  dont  abonde  cette  province.  Après  Blois,  qui  appar- 
tient à  un  autre  département,  on  y  rencontre  le  premier  château 
qui  se  présente  avec  ses  souvenirs  historiques.  Dans  ce  château 
d' Amboise,  Charles  VIII,  échappé  à  la  prison  de  Plessis-lès-Tours, 
n'eut  que  le  temps  de  rêver  des  embellissemens  qu'il  laissait  à  d'au- 
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très  la  tâche  d'accomplir  après  sa  mort  précoce  et  fortuite.  11  faut 
vraiment  faire  effort  pour  évoquer  les  images  tragiques  et  san- 
glantes que  réveille  Amboise  au  temps  des  guerres  religieuses,  tant 
elles  sont  en  désaccord  avec  une  si  calme  nature.  Rien  qui  ne  res- 
pire la  paix,  le  travail  et  la  fécondité.  La  petite  ville  d'Amboise  n'est 
animée  que  par  une  industrie  qui  se  rattache  en  partie  à  l'agriculture. 
La  principale  fabrication,  celle  des  pressoirs,  dirigée  par  MM.  Mabille, 
n'est  en  quelque  sorte  qu'une  annexe  de  la  production  viticole.  Les  ou- 
vriers des  diverses  industries  forment  le  quart  de  la  population.  Eux- 
mêmes  se  ressentent  favorablement  du  voisinage  de  la  campagne. 
Ils  ne  paient  pas  leur  logement  trop  cher  ;  ils  jouissent  d'un  jardin 
moyennant  une  vingtaine  de  francs  qui  s'ajoutent  au  principal  du 
loyer;  ils  ne  diffèrent  pas  trop  par  leurs  mœurs,  en  général  rangées, 
de  la  population  rurale,  sans  être  tout  à  fait  aussi  économes.  Les 
maisons  des  paysans,  que  nous  visitons  sur  la  hauteur,  ont  l'air 
propre  et  agréable.  La  forêt  d'Amboise  abandonne  quelques-unes 
de  ses  lisières  à  la  culture  envahissante.  A  peine  en  a-t-il  acquis 
quelques  mètres,  le  paysan  y  sème  l'avoine  pendant  trois  ou  quatre 
ans;  puis,  quand  le  sol  est  nettoyé,* débarrassé  de  ses  racines,  il  y 
plante  la  vigne.  Sur  ce  territoire,  la  bonne  terre  se  vend  3,000  francs 
l'hectare  dans  la  vallée,  2,500  sur  les  plateaux,  les  prairies  valent 
entre  3,500  et  /i,000,  les  vignes  entre  3,000  et  5,500;  elles  rap- 
portent, dans  les  années  passables,  à  ou  à  1/2,  les  céréales  3  ou 
2  1/2.  C'est  là,  au  dire  des  habitans  eux-mêmes,  ce  qu'on  appelle 
((  un  bon  pays.  » 

L'arrondissement  de  Tours  offre  un  mélange  de  parties  admira- 
blement fertiles  et  de  terres  ingrates  qu'on  appelle  la  Gatine. 
Rien  n'est  moins  en  rapport  avec  l'idée  que  donne  d'elle  la  Tou- 
raine.  La  terre  végétale  y  a  peu  de  profondeur  ;.  les  étangs  y 
remplacent  les  ruisseaux  et  les  sources  ;  çà  et  là,  on  aperçoit 
le  minerai  de  fer,  et  presque  partout  des  champs  en  friche,  des 
landes  stériles.  Des  bois  étendus  couvrent  les  cimes,  où  on  trouve 
peu  d'habitans.  Mais,  si  on  excepte  ces  terres,  d'une  transforma- 
tion difficile,  presque  partout  la  culture  se  déploie  sous  toutes 
les  formes.  Les  vignes  de  Joué  et  de  Vouvray  jouissent  d'une 
réputation  déjà  ancienne  et  donnent  lieu  à  un  revenu  assez  élevé, 
mais  inégal.  Les  arbres  à  fruit  partagent  le  même  privilège.  Les  cé- 
réales, la  prairie,  les  vignes  surtout,  constituent  la  richesse  de  ces 
cantons,  auxquels  fait  un  peu  trop  défaut  l'élève  du  bétail.  Le 
Maine,  l'Anjou,  le  Poitou,  fournissent  une  partie  notable  de  la  race 
bovine  ;  l'espèce  ovine  est,  en  général,  tirée  du  Berry  et  de  la  So- 
logne.-Le  canton  de  Ghâteaurenault  produit  pourtant  des  chevaux 
qui  se  rattachent  à  la  race  percheronne,  mais  que  l'éleveur  vend  à 
l'âge  de  six  mois,  faute  de  suffisans  pâturages.  On  doit  reconnaître 
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aussi  qu'à  certaines  inégalités  dans  la  fertilité  se  joignent  d'une  ma- 
nière extrêmement  marquée  les  inégalités  entre  les  fortunes. 
Telles  exploitations  témoignent  d'un  effort  constant  pour  se 
mettre  au  niveau  des  méthodes  les  plus  avancées  ;  telle  étendue 
du  territoire  ne  montre  que  fermes  bien  tenues,  dont  les  habi- 
tans  respirent  l'aisance  ;  dans  ces  cas,  presque  toujours  le  pro- 
priétaire dirige  son  personnel,  connaît  le  paysan,  le  visite,  s'oc- 
cupe lui-même  du  perfectionnement  de  l'outillage.  Non  loin  de  là 
se  rencontrent  des  exploitations  beaucoup  moins  brillantes.  De  là 
de  remarquables  écarts  dans  la  valeur  des  terres,  qui  oscille  entre 
3,000  et  6,000  francs  l'hectare  pour  la  prairie  et  les  vignes,  pour 
les  bonnes  terres  labourables  entre  2,000  ou  3,000,  pour  les 
moyennes  entre  1,000  ou  2,000,  entre  500  et  1,000  pour  les  pas- 
sables. On  pourrait  presque  partout,  dans  ces  parties  moins  bien 
exploitées,  formuler  ainsi  le  résultat  général  :  les  grands  proprié- 
taires tirent  peu  de  leur  propriété,  les  moyens  vivent  de  la  leur  ; 
les  petits  en  vivent  et  font  des  épargnes. 

Au  sud-est  du  département,  s'étend  l'arrondissement  de  Loches. 
La  ville  attire  les  curieux  par  les  ruines  imposantes  de  son  château 
et  de  ses  hautes  tours,  avec  ses  sinistres  évocations  de  prisons  et 
de  tortures.  Le  tombeau  d'Agnès  Sorel  éveille  des  idées  moins  som- 
bres. C'est  l'image  de  la  beauté  endormie,  plutôt  que  de  la  mort 
avec  ce  qu'elle  a  de  grave  et  d'austère.  L'inscription  ne  rappelle- 
rait que  de  profanes  souvenirs,  si,  comme  d'autres  favorites,  la 
belle  pécheresse  n'eût  répandu  les  aumônes  dans  son  entourage. 
L'œil  s'attache  avec  plaisir  à  la  pittoresque  ceinture  de  coteaux  et 
de  rochers  superposés,  mais  la  perfection  de  l'agriculture  n'est  pas 
en  rapport  avec  la  beauté  du  pays.  Assez  avancée  près  des  centres, 
elle  devient  arriérée  dans  la  campagne.  L'arrondissement  de  Loches 
est  le  moins  fertile  des  trois  qui  forment  le  département  d'Indre- 
et-Loire,  ce  qui  s'explique  en  grande  partie  par  le  sol  aride  et  sa- 
blonneux des  plateaux.  A  l'extrême  division  du  sol  dans  la  vallée  de 
la  Loire  correspond  ici  la  grande  et  même  la  très  grande  propriété 
qui  rend  les  terres  de  1,000  et  de  2,000  hectares  assez  communes. 
On  remarque  l'aspect  désert  de  la  région  qui  occupe  l'angle  méri- 
dional du  territoire.  C'est  la  Brenne,  pays  de  landes,  de  bois,  d'étangs 
malsains,  de  fièvres  paludéennes.  Dans  sa  plus  grande  étendue  l'ar- 
rondissement de  Loches  demeure  un  théâtre  encore  ouvert  aux 
conquêtes  de  la  grande  culture.  Depuis  plusieurs  années,  et  surtout 
depuis  le  passage  du  chemin  de  fer,  de  riches  Parisiens  ont  acheté 
des  terres  dans  cette  partie  moins  favorisée  de  la  Touraine  et  s'ef- 
forcent de  les  mettre  en  valeur  ;  mais  on  en  est  resté  longtemps 
aux  essais,  et  on  n'a  pu  signaler  que  des  succès  partiels.  La  situa- 
tion s'est  améliorée  depuis  vingt-cinq  ans,  sans  s'être  encore  suffi- 
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sammerit  modifiée.  Plusieurs  domaines  importans  ont  été  créés  ou 
perfectionnés.  La  prairie  s'est  développée  ainsi  que  l'élève  des  che- 
vaux. Les  pépinières  et  les  fleurs  y  forment  l'objet  d'un  commerce 
étendu  qui  approvisionne  les  jardins  d'agrément  qu'on  trouve 
assez  fréquemment  dans  cette  région  habitée  par  de  riches  proprié- 
taires qui  y  ont  leur  résidence  d'été.  On  nous  y  signale  comme  un 
fait  commun  la  vente  des  terres  par  morceaux  ;  il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'en  plaindre  toujours,  en  raison  de  l'étendue  exceptionnelle  de  cer- 
tains domaines. 

Située  aux  bords  de  la  Vienne,  la  petite  ville  de  Ghinon  rappelle 
le  xv^  siècle  par  quelques-unes  de  ses  maisons  et  ne  peut  se  sépa- 
rer du  joyeux  patronage  de  Rabelais,  qui  y  naquit.  Des  pensées  plus 
sévères  s'élèvent  à  la  vue  du  coteau  que  dominent  les  ruines  du 
château  de  Charles  VII,  où  Jeanne  d'Arc  fit  sa  première  apparition. 
A  ces  ruines  intéressantes  la  ville  a  fait  un  cadre  charmant  de  ver- 
dure ;  on  découvre  de  là  l'admirable  panorama  qui  s'étend  de  tous 
les  côtés  et  place  sous  les  yeux  toute  la  variété  des  cultures  de  ce 
beau  pays.  Voisin  de  l'Anjou  et  du  Poitou,  l'arrondissement  de  Ghi- 
non montre  la  Touraine  sous  un  aspect  tout  particulier.  Les  collines 
sont  élevées;  les  ondulations  s'accentuent,  les  plaines  s'élargissent, 
les  champs  ont  souvent  un  air  brillant  de  prospérité.  Ge  n'est  plus 
la  prairie  du  cours  de  l'Indre,  mais  un  superbe  verger,  composé  de 
vignes,  de  chanvre,  d'oseraies,  de  plantations  de  toute  espèce.  Nulle 
part  en  Touraine  le  prunier  et  surtout  le  noyer  n'apparaissent  avec 
tant  d'abondance.  Ces  innombrables  noyers  qui  couvrent  les  terres 
hautes  produisent  annuellement  plus  de  300,000  décalitres  de  noix. 
L'huile  de  noix  est  la  seule  employée  par  la  plus  grande  partie  de  la 
population.  Sur  les  coteaux  de  la  Vienne  s'étagent  de  nombreux 
vignobles,  parmi  lesquels  on  distingue  ceux  qui  produisent  les  vins 
dits  de  Ghinon  et  de  Bourgueil.  Les  terres  à  blé  s'étendent  sur  les 
plateaux,  particulièrement  dans  les  cantons  de  Richelieu  et  de  Sainte- 
Maure,  mais  de  manière  à  suffire  à  peine  à  la  consommation  ^u  pays. 
G'est  à  la  diversité  des  cultures  de  tout  genre  que  l'arrondissement 
de  Ghinon  doit  sa  principale  richesse.  Peu  de  régions  égalent  ce  ter- 
ritoire pour  l'abondance  et  pour  la  beauté  des  fruits,  qui  réunissent 
toutes  les  espèces  auxquelles  la  Touraine  doit  en  ce  genre  son  an- 
tique renommée.  A  ces  sources  de  revenus  s'en  est  ajoutée  une  toute 
différente  dans  l'élevage  ;  il  s'est  beaucoup  développé  jusqu'aux 
circonstances  récentes  qui  ont  amené  une  sorte  d'arrêt. 

L'état  de  la  propriété,  l'étendue  des  terres,  leur  mode  d'exploi- 
tation par  le  fermage  et  le  métayage,  la  situation  des  ouvriers  ru- 
raux appellent  des  remarques  plus  générales.  La  grande  culture, 
qu'il  ne  faut  pas  d'ailleurs  confondre  toujours  avec  la  grande  pro- 
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priété,  comprend  en  Touraine  un  vingtième,  la  moyenne  six  ving- 
tièmes et  la  petite  à  elle  seule  treize  vingtièmes  des  terres.  La 
dénomination  de  grandes  propriétés  est  attribuée  à  des  domaines 
d'une  vaste  étendue,  fort  au-dessus  de  ce  qui  forme  la  moyenne 
jugée  nécessaire  pour  recevoir  cette  qualification.  Cette  propriété 
porte  le  nom  de  «  grande  »  dans  certains  départemens  avec 
50  hectares  :  il  en  faut  plus  de  100  pour  mériter  ce  nom  dans  le  dé- 
partement d'Indre-et-Loire,  où  on  trouve  en  assez  grand  nombre 
des  domaines  de  300  hectares  et  au-dessus  ;  il  en  est  même  plu- 
sieurs qui  atteignent  à  500.  La  moyenne  propriété  commence  à 
partir  de  100  à  120  pour  s'arrêter  à  une  trentaine,  et  la  petite  va 
de  20  à  30,  puis  vient  ensuite  la  propriété  parcellaire.  C'est  en 
établissant  le  calcul  sur  ces  bases  qu'on  trouve  les  proportions  rela- 
tive^ ainsi  déterminées  :  une  grande  propriété  pour  60  moyennes 
et  200  petites. 

Chacun  de  ces  genres  de  propriétés  prête  au  surplus  à  des 
observations  très  caractéristiques.  On  ne  saurait  assimiler  le  grand 
propriétaire  tourangeau  à  celui  de  la  Bretagne  et  de  quelques  autres 
provinces  voisines.  Nous  remarquions  que  la  Touraine  a  conservé  sa 
force  d'attraction  sur  les  riches  habitans  des  villes  et  spécialement 
sur  les  Parisiens ,  qui  y  acquièrent  volontiers  des  domaines.  Le 
château,  sans  être  celui  d'autrefois,  avec  son  luxe  seigneurial  ou 
princier,  y  garde  une  place  plus  grande  que  dans  la  plupart  des 
autres  provinces  et  y  conserve  une  sorte  d'aristocratique  distinction, 
La  minorité  seule  de  ces  propriétaires  châtelains  s'occupe  directe- 
ment de  l'exploitation,  mais  on  en  rencontre  un  certain  nombre  qui 
consacrent  une  partie  de  l'année  au  soin  de  leur  domaine  et  qui 
contribuent  par  là  à  augmenter  leur  propre  revenu;  ils  exercent  une 
action  profitable  au  pays  environnant.  Quelques-uns  de  ces  modernes 
châtelains  ont,  en  revanche,  sous  l'empire  des  souvenirs  de  l'époque 
des  Valois,  montré  une  préoccupation  trop  exclusive  pour  les  embel- 
lissemens ,  pour  les  restaurations  ou  les  imitations  du  passé  ;  quel- 
ques-uns mêmes  s'y  sont  ruinés.  Peut-être  aurait-on  voulu  de  la 
part  de  la  grande  propriété,  durant  la  période  prospère,  plus 
d'initiative,  plus  d'encouragemens  aux  fermiers,  plus  de  perfection- 
nemens  donnés  à  la  culture.  La  moyenne  propriété,  de  son  côté, 
à  défaut  des  aspirations  ambitieuses,  aime  le  confortable.  Pourtant, 
si  assez  ordinairement  le  moyen  propriétaire  sacrifie  à  ses  aises,  il 
néglige  rarement  ses  intérêts.  Le  type  le  plus  original  est  certaine- 
ment offert  par  le  petit  propriétaire  tourangeau,  surtout  par  le  vigne- 
ron parcellaire.  La  culture  très  morcelée  de  la  vigne  influe  extrê- 
mement sur  son  sort.  La  petite  ferme  du  vigneron  parcellaire 
présente  fréquemment,  d'une  année  à  l'-autre,  le  spectacle  de 
l'aisance  ou  celui  de  la  gêne.  La  nourriture,  la  boisson,  l'humeur 
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même  s'en  trouvent  modifiés  sensiblement.  Cet  excessif  morcel- 
lement donne  à  la  valeur  des  terres  une  mobilité  qui  l'affecte  instan- 
tanément dans  la  proportion  de  plus  d'un  tiers.  Ces  soubresauts 
ont  leur  contre-coup  moral  par  l'effet  toujours  fâcheux  d'une  part 
trop  grande  faite  à  l'aléatoire.  On  se  demande,  —  et  ce  phénomène 
s'observe  fréquemment  sur  le  territoire  de  Chinon  ;  —  si  c'est  un 
petit  propriétaire  ou  un  ouvrier  rural  que  ce  vigneron  parcellaire 
qui  possède  quelques  ares.  En  réalité,  il  est  à  la  fois  ou  tour  à  tour 
l'un  et  l'autre,  tant  il  se  fait  entre  les  deux  états  un  roulement  per- 
pétuel !  Atteint  par  deux  ou  trois  mauvaises  années,  ce  petit  vigne- 
ron, à  l'aise  quand  il  y  avait  abondance,  mais  à  qui  manque  le  capi- 
tal, n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  vendre.  Cette  surabondance  de 
ventes  simultanées  avilit  les  prix  sans  aucune  mesure.  Tel  est, 
dans  ce  genre  de  culture,  excellent  d'ailleurs  quand  aucun  fléau 
ne  l'éprouve,  le  principal  inconvénient  du  morcellement  extrême. 
La  culture  en  souffre  bien  moins  qu'on  ne  pourrait  croire  ;  elle 
s'accomplit  dans  de  bonnes  conditions,  grâce  au  travail  personnel 
le  plus  persistant,  et  la  vigne  se  prête  à  cette  division  du  sol  ;  mais 
ce  qui  souffre ,  c'est  ce  détenteur  parcellaire  trop  facilement  vul- 
nérable au  moindre  choc  de  la  mauvaise  fortune.  Un  tel  état  a  ceci 
de  particulier  que  la  situation  n'est  jamais  ni  certaine,  ni  désespé- 
rée. On  est  tenté  de  s'écrier  par  momens  que  tout  est  perdu  ;  rien 
ne  l'est.  De  nouvelles  épargnes  se  reforment  assez  vite.  Ce  sont 
alors  ces  mêmes  paysans,  ou  d'autres  plus  heureux,  qui  se  repré- 
sentent pour  acheter  les  mêmes  morceaux  de  terre  en  circulation, 
auxquels  ils  mettront  un  prix  quelquefois  beaucoup  trop  élevé.  Je 
répète  qu'il  est  regrettable  que  l'agriculture  présente  cette  condition 
aléatoire.  La  terre  n'est  pas  une  valeur  de  bourse.  Un  certain 
degré  de  fixité  est  au  nombre  des  meilleurs  élémens  moraux  et 
matériels  de  la  vie  du  cultivateur.  Peut-être  faut-il  louer  pourtant 
le  petit  vigneron,  en  général  aujourd'hui,  d'aimer  mieux  vendre 
qu'emprunter  à  des  conditions  trop  onéreuses.  Cette  crainte  d'avoir 
affaire  à  l'usurier  est  particulièrement  forte  chez  la  femme.  La  ter- 
reur qu'inspire  l'usurier  rapace  ne  date  pas  d'aujourd'hui,  elle  paraît 
déjà  dans  la  prière  que  le  vieux  rimeur  Pibrac  met  dans  la  bouche 
de  la  femme  d'un  cultivateur,  lorsqu'elle  demande  à  Dieu  chaque 
soir  que  sa  bonté  daigne 


En  douce  paix  tenir  sa  petite  maison, 

Que  leurs  enfans  communs  les  tavernes  hanter 

Ne  vueillent,  ni  jamais  les  truans  fréquenter, 

Que  la  fille  qui  jà  preste  à  mary  se  monstre 

Avec  petite  dot  par  heureuse  rencontre 

En  honneste  maison  ils  puissent  héberger 
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Chez  quelque  laboureur  ou  chez  un  bon  berger  : 
Que  l'usurier  meschant  qui  dès  longtemps  aguigne 
Et  hume  de  ses  yeux  le  closeau  de  leur  vigne 
En  ses  papiers  journaux  ne  les  puisse  accrocher... 


La  tendance  à  la  subdivision  des  terres  s'est,  en  définitive,  déve- 
loppée outre  mesure.  On  comptait,  en  1864,  72,028  mutations  :  le 
nombre  en  montait,  dès  1866,  à  76,367.  Les  épargnes  n'ont  pas  cessé 
en  Touraine,  contrairement  à  ce  qu'on  voit  dans  d'autres  contrées 
en  France,  de  se  porter  sur  la  terre.  Il  y  a  là  quelque  excès,  et  les 
écoles  qu'a  pu  faire  le  paysan  par  de  mauvais  placemens  mobiliers 
ne  devront  pas  le  dégoûter  des  placemens  opérés  avec  plus  de  sa- 
gesse. 

Le  faire-valoir,  le  fermage  à  rente  fixe  et  le  métayage  se  parta- 
gent la  culture  dans  la  Touraine.  L'exploitation  directe  se  confond 
le  plus  souvent  avec  la  moyenne  et  toujours  avec  la  petite  pro- 
priété, qui  réunit  dans  un  seul  cultivateur  la  rente  du  sol,  le  fer- 
mage et  le  salaire.  Les  fermiers  forment  plusieurs  catégories  très 
inégales  par  l'étendue  des  domaines  pris  en  location,  comme  par 
la  situation  de  fortune.  Plusieurs  sont  riches  et  parfois  possèdent  des 
terres,  c'est  la  minorité  ;  d'autres  sont  aisés  dans  leur  façon  de  vivre, 
mais  disposent  de  peu  d'avances  à  faire  à  la  culture;  beaucoup 
sont  gênés  de  toute  manière.  Il  est  certain  que  nombre  de  ces  fer- 
miers, durant  la  période  prospère,  ont  réalisé  des  bénéfices  ;  on  en 
cite  qui,  après  deux  ou  trois  baux,  avaient  acquis  une  honnête 
aisance.  Aujourd'hui,  les  exploitations  de  60  à  80  hectares  et  au- 
dessus  sont  exposées  à  demeurer  vacantes ,  et  des  terres  d'étendue 
moindre  encore  subissent  elles-mêmes  d'assez  fortes  réductions. 

Quoique  le  fermage  domine  en  Touraine,  surtout  au  nord  de  la 
Loire,  le  métayage  occupe  encore  un  terrain  assez  étendu,  particu- 
lièrement sur  la  rive  gauche  du  fleuve.  Les  métairies  du  nord  et 
celles  du  sud  diffèrent  sensiblement.  Dans  le  nord,  pays  vignoble, 
elles  ne  sont  que  de  5  à  15  hectares  ;  dans  le  sud,  pays  de  cultures 
variées,  elles  sont  de  liO  à  50.  C'est  sur  le  territoire  de  Loches  que 
le  métayage  a  son  principal  foyer,  avec  ses  caractères  traditionnels, 
ses  usages  locaux,  modifiés  partiellement,  depuis  vingt  ans  sur- 
tout, autour  de  la  ville.  On  y  appelle  grande  métairie  celle  qui  ren« 
ferme  40  ou  50  hectares.  On  y  compte  en  général  un  personnel 
composé  de  trois  hommes,  trois  femmes,  un  enfant,  une  bergère,  et 
quelquefois  un  aide  pris  par  le  métayer  pendant  trente  ou  cinquante 
jours  pour  lever  la  récolte  et  surveiller  ses  intérêts.  J'achèverai  de 
donner  une  idée  du  degré  d'importance  de  ces  exploitations  en  ajou- 
tant qu'il  s'y  trouve  en  général  un  cheptel  vivant  composé  de  deux 
chevaux  ou  bœufs,  de  six  vaches,  de  quarante  moutons  ou  brebis, 
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de  porcs  assez  nombreux  ;  ce  qui,  en  y  joignant  le  cheptel  mort, 
formé  des  difïërentes  parties  de  l'outillage,  donne  une  valeur  d'en- 
viron 6,000  francs,  chiffre  assez  considérable  par  comparaison  au 
métayer  du  nord  de  la  Loire,  qui  n'a  que  son  travail,  ou  du 
moins  figure,  pour  le  capital,  au  plus  bas  degré  de  l'échelle.  II 
est  fort  heureux  que  son  peu  de  besoins  l'empêche  de  trop  souf- 
frir d'une  gêne  relative.  D'ailleurs,  il  ne  manque  pas  d'une  nour- 
riture saine  en  quantité  suffisante,  d'un  vêtement,  d'un  logement 
et  d'un  mobilier  qui  représentent  la  pauvreté  plutôt  que  la  mi- 
sère ;  on  est  même  surpris  d'apprendre  que  ce  petit  cultivateur 
de  la  partie  nord  d'Indre-et-Loire  parvient  plus  d'une  fois,  — 
on  nous  dit  même  assez  fréquemment,  —  à  réaliser  quelques 
économies.  Mais  nulle  situation  n'est  plus  dépendante;  il  ne  peut 
acheter  ou  vendre  une  tête  de  bétail  sans  l'assentiment  du  pro- 
priétaire. Gongéable  à  merci,  il  est  dans  la  main  du  maître.  La 
réalité  corrige,  il  est  vrai,  plus  d'une  fois  ce  qu'il  y  a  d'excessif 
dans  cette  dépendance.  Si,  d'un  côté,  le  maître  n'a  guère  coutume 
de  lui  donner  une  direction  quelconque  et  reste  le  plus  souvent 
étranger  à  son  domaine,  circonstance  nuisible  à  la  culture,  il 
laisse,  par  cette  abstention,  les  coudées  franches  à  ce  travailleur 
persévérant  et  parcimonieux,  qui  s'en  tire  à  force  de  labeur.  Des 
métairies  de  100  à  200  hectares  sont  excessives,  l'expérience  le 
prouve,  et  il  est  dangereux  d'aller  au-delà  de  àO  ou  50.  Cette  limite 
est  la  plus  habituelle  peut-être  sur  le  territoire  de  Loches,  il  est 
certain  pourtant  qu'elle  est  souvent  aussi  dépassée. 

Tandis  que  la  rente  foncière  baisse,  que  le  fermier  souffre  sur 
plusieurs  points,  le  salaire  de  l'ouvrier  se  maintient,  il  s'est  même 
encore  élevé  en  Touraine  depuis  vingt  ans  :  confirmation  de  la  loi 
économique,  qui  fait  que  «  la  part  proportionnelle  du  travail  va  tou- 
jours augmentant, celle  du  capital  se  resserrant  davantage.»  D'après 
l'enquête  agricole  de  1866,  le  salaire  avait  déjà  presque  doublé 
dans  ces  campagnes  pour  les  journaliers  et  pour  les  domestiques  à 
gages  fixes.  Les  causes  de  cette  élévation  étaient,  d'après  le  témoi- 
gnage unanime,  la  rareté  de  la  main-d'œuvre  attribuée  aux  grands 
travaux  publics  et  à  l'attraction  permanente  des  villes,  devenue 
plus  sensible  à  mesure  que  les  nouvelles  voies  de  communica- 
tion en  rendent  l'accès  plus  facile.  Jeunes  garçons  dégoûtés  du 
travail  des  champs  et  entraînés  par  l'ambition  de  devenir  commis 
de  magasin  ou  même  pour  leur  propre  compte  possesseurs  de 
quelque  boutique;  jeunes  filles  séduites  par  l'attrait  d'un  travail 
moins  rebutant  et  moins  monotone,  et  par  le  genre  d'appât  qu'offi'ent 
les  plaisirs  des  centres  populeux,  tel  était  le  tableau  qui  se  dérou- 
lait dans  toutes  les  dépositions.  On  peut  dire  qu'il  ri'a  pas  changé 
et  que  ces  mobiles  ont  gardé  leur  puissance  dans  ce  pays  touran- 
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geau,  où  le  goût  de  la  vie  facile  et  du  plaisir  dans  la  jeunesse 
est  toujours  de  tradition,  tant  que  le  frein  du  travail  et  du  calcul 
ne  s'est  pas  encore  fait  sentir.  Cette  rareté  de  la  main-d'œuvre  de- 
vait avoir  pour  conséquence  l'emploi  d'un  certain  nombre  de  tra- 
vailleurs étrangers  à  la  France  et  au  département.  Elle  a  contribué 
aussi  au  développement,  dans  une  mesure  encore  trop  faible,  des 
machines  agricoles,  qui  n'ont  exercé  aucune  influence  contraire  au 
taux  des  salaires  ;  nous  le  trouvons  fixé  à  des  chiffres  qui  sont 
au  nombre  des  meilleurs  pour  l'ouvrier  rural  que  présentent 
nos  départemens;  on  ne  le  trouve  plus  haut  que  dans  les  dé- 
partemens  les  plus  rapprochés  de  Paris.  En  se  reportant  aux 
chiffres  que  nous  avons  constatés  pour  la  Bretagne,  on  pourra 
juger  de  la  différence  considérable  établie  au  profit  de  l'ouvrier 
rural  tourangeau ,  soit  qu'il  s'agisse  d'un  travail  à  forfait,  soit 
que  le  prix  en  soit  réglé  à  la  journée,  soit  que  la  nature  des  enga- 
gemens  donne  lieu  à  une  rétribution  fixe  pour  une  année.  Nous 
trouvons  une  paie  de  15  ou  16  francs  pour  le  fauchage  des  prés  à 
l'hectare,  et  de  27  à  30  pour  la  moisson."  Quand  le  prix  est  réglé  à 
la  journée,  il  est  de  2  fr.  50,  de  3  francs,  même  de  5  pendant  la  mois- 
son, sans  compter  plus  d'un  accessoire  qui  ne  laisse  pas  d'augmenter 
le  taux  de  la  rétribution.  Un  vigneron  à  l'année,  qu'on  ne  nourrit 
pas  à  la  ferme  en  temps  ordinaire,  veut  être,  pendant  les  vendanges, 
nourri,  logé,  il  reçoit  en  surplus  pour  25  ou  30  francs  de  déchets  de 
la  vigne  ;  et  il  gagne  de  800  à  900  francs.  L'élévation  dans  les  gages 
fixes  paraît  avoir  été  pour  le  moins  en  rapport  avec  celle  des  sa- 
laires du  journalier,  quand  on  voit,  par  exemple,  le  garçon  char- 
retier gagner,  nourri,  environ  liOO  à  450  francs,  assez  fréquemment 
même  500  et  600  francs.  Les  divers  travaux  à  la  journée  reçoivent 
une  paie  inconnue  autrefois.  Ainsi,  dans  les  bois,  la  journée  d'un 
bûcheron  actif,  exploitant  un  taillis,  peut  lui  rapporter  de  5  à 
6  francs.  Quant  aux  femmes,  elles  reçoivent,  non  nourries,  de 
2  francs  à  2  fr.  50;  nourries,  de  1  fr.  25  à  1  fr.  75.  C'est  environ 
le  double  du  salaire  de  la  femme  bretonne.  Les  enfans  ont  peut- 
être  encore  plus  gagné  proportionnellement,  parce  que  leur  con- 
cours est  devenu  de  plus  en  plus  nécessaire,  si  faible,  si  inexpéri- 
menté que  leur  travail  soit  le  plus  souvent.  On  les  emploie  aux 
champs  à  peine  sortis  de  l'école,  et  ils  gagnent  225  à  250  francs; 
à  l'âge  de  dix-huit  ans,  ils  en  gagneront  de  400  à  450,  parfois  500 
ou  600  au  moment  du  tirage  au  sort  (1).  Au  retour  du  service  mili- 
taire, ils  ne  tardent  pas  à  se  marier,  achètent  un  petit  bien.  Les 
gages  des  filles  de  ferme  ont  suivi  une  progression  non  moins 


(1)  Réponse  de  M.  Goussard  de  Mayol  à  l'enquête  faite  par  la  Société  nationale 
d'agriculture  (1879). 
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considérable.  Elles  gagnaient  140  francs  il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq 
ans;  leurs  gages  sont  aujourd'hui  de  300.  L'époque  de  la  vendange 
enchérit  naturellement  la  main-d'œuvre,  surtout  quand  la  récolte 
est  abondante.  Il  est  facile  de  se  convaincre  d'ailleurs,  par  ce  qu'on 
sait  du  passé,  que  ces  hausses  passagères  de  salaire  que  produit  la 
moisson  ne  sont  pas  une  nouveauté.  Dans  les  pays  vignobles  de  la 
Loire,  on  payait  la  journée  de  vendangeuse  12  sols  en  1710, 
18  en  1714,  22  en  1720.  Cette  même  année,  les  hotteurs  ou  bot- 
tiers reçurent  50  sols  (1),  prix  énorme  pour  l'époque.  A  l'évoca- 
tion de  ces  vieux  souvenirs  ajoutons  aussi  une  coutume  qui 
n'était  pas  sans  inconvéniens  et  qu'on  voit  établie  partout  au 
dernier  siècle  sur  les  bords  de  la  Loire.  Quand  la  récolte  était 
abondante,  on  faisait  appel  pour  la  vendange  aux  femmes  des  villes 
voisines.  Rien  n'est  moins  édifiant  que  ce  qu'on  rapporte  sur  ces 
vigneronnes  improvisées,  toujours  chantant,  et  ne  se  faisant  faute 
de  tenir  des  propos  obscènes.  Elles  «  travaillaient  surtout  de  la 
langue  et  de  la  mâchoire,  »  nous  dit  un  vieil  auteur,  et  il  leur 
arrivait  de  manger  les  raisins  au  lieu  de  les  cueillir.  La  malice  villa- 
geoise les  appelait  «  panses  de  moutons.  »  Ces  vendangeuses  de  la 
ville  revêtaient  un  costume  de  paysanne  pour  s'engager,  dans  l'es- 
pérance qu'on  y  verrait  une  garantie  ou  une  promesse  de  travail  et 
d'honnêteté  (2).  La  vendange  constituait  alors,  comme  aujourd'hui 
d'ailleurs,  mais  peut-être  avec  plus  d'importance  encore,  un  épi- 
sode dans  la  vie  de  l'ouvrier  rural  tourangeau  :  épisode  où  la  gaîté 
se  mêlait  au  travail  et  qui  devait  avoir  ses  poètes  en  français  et  en 
latin.  On  peut  recueillir  quelques  traits  exacts,  faute  de  mieux, 
dans  les  vers,  ou,  si  l'on  veut,  dans  la  prose  rimée  de  Claude  Gau- 
chet,  aumônier  du  roi.  On  y  voit  le  ménager,  c'est-à-dire  le  petit 
ou  moyen  cultivateur  de  vignes,  prévoyant  une  belle  journée,  rete- 
nir ses  vendangeuses  pour  le  lendemain,  le  «  conducteur  de  la  joyeuse 
bande  »  assigner  à  chacun  sa  tâche,  surveiller  les  filles,  qui,  «friandes 
de  nature  et  gloutes,  »  en  cueillant  des  raisins. 

N'en  séparent  point  trois  qu'i/s  ne  mangent  de  deux. 

C'est  le  même  rimeur  qui  nous  montre,  ce  qu'on  voit  peut-être 
plus  encore  qu'autrefois,  les  femmes  actives  au  travail  sur  leur 
coin  de  terre. 

Marion  qui  son  bien  plus  que  sa  beauté  prise, 


(1)  Boulay,  Manière  de  bien  cultiver  la  vigne  dans  le  domaine  d'Orléans,  2<'  édit., 
1873,  p.  556  à  559. 

(2)  A.  Babeau,  la  Vie  rurale  dans  l'ancienne  France,  p.  252. 
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expose  son  teint  aux  ardeurs  du  soleil,  travaillant  «  comme  un 
homme,  d'un  bras  qui  n'est  point  mollement  engourdi.  »  La  des- 
cription assez  plate  qu'il  fait  d'un  retour  des  vendangeuses,  après 
une  journée  de  travail  prolongée  jusqu'à  la  nuit,  n'a  pas  perdu  le 
même  caractère  de  réalité  : 


Aussitôt  vous  voyez  chacun  trousser  bagage, 
Et,  le  panier  au  bras,  retourner  au  village  ; 
Les  filles  d'un  côté  se  prenant  par  la  main 
En  chantant  sans  chômer  la  chanson  en  chemin. 


Une  description  de  la  condition  matérielle  de  nos  campagnes  ne 
serait  pas  complète  si  elle  ne  renfermait  les  traits  principaux  qui 
se  rapportent  au  régime  et  à  la  façon  de  vivre  des  paysans.  Leur 
nourriture  en  Touraine  se  compose  de  porc  salé,  de  légumes,  de 
fromage,  d'un  pain  dont  la  qualité  s'est  améliorée  depuis  vingt 
ans,  de  piquette  ou  d'une  boisson  faite  avec  des  fruits  cuits  ou  du 
marc  de  raisin.  Le  vin  n'est  la  boisson  habituelle  que  chez  les 
plus  aisés.  On  évalue,  dans  cette  partie  qui  possède  un  peu  de 
bien-être,  a  une  livre  par  semaine  et  par  tête  la  consommation 
de  la  viande  de  boucherie.  A  la  ferme,  l'ouvrier  est  devenu  exi- 
geant. La  viande  de  bœuf  lui  est  servie  une  fois  par  jour,  et.  souvent 
à  deux  repas.  L'usage  du  café,  naguère  assez  peu  développé,  par- 
tout se  répand  depuis  peu  d'années.  La  bière  n'est  guère  connue, 
excepté  dans  les  cabarets.  On  doit  reconnaître  que  les  libations  ne 
sont  abondantes  que  les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  mais 
l'usage  des  festins,  plus  copieux  dans  les  jours  de  nopces,  ne  s'est 
pas  perdu  au  pays  de  Gargantua  dans  la  classe  des  petits  cultiva- 
teurs, chez  qui  le  poulailler  et  la  basse- cour  fournissent  à  la  table 
un  supplément  copieux,  sinon  très  varié,  en  ces  jours  de  gala.  Ce 
régime  suffit  à  faire  une  race  saine,  assez  forte,  sans  être  extrême- 
mement  vigoureuse,  et  en  général  à  l'abri  des  infirmités  qui  créent 
pour  le  service  militaire  des  cas  d'exemption. 

Tout  le  monde  a  pu  être  frappé,  quant  au  logement,  d'une  particula- 
rité qui  s'étend  d'ailleurs  au-delà  des  limites  du  département  d'Indre- 
et-Loire.  Telle  est  la  composition  géologique  du  sol  que  le  roc  est  ha- 
bité en  plus  d'une  localité  par  les  familles  rurales.  Des  villages  entiers 
sont  creusés  dans  le  tuf  à  Mont-Louis,  à  Roches-Gorbon,  à  Saint-An- 
toine-du-Rocher,  à  Loches,  au  faubourg  Saint-Jacques,  à  Yillaines.  Plu- 
sieurs pièces  destinées  à  l'habitation  dans  ce  roc,  à  la  fois  solide  et 
friable,  sont  tenues  habituellement  sèches.  Les  propriétaires  aisés  se 
plaisent  eux-mêmes  à  creuser  dans  le  roc,  pour  l'été,  des  salles  à  man- 
ger, des  salles  de  billard,  qui  offrent  un  asile  contre  la  chaleur.  Cette 
manière  de  se  loger  en  toute  saison  et  dans  des  conditions  si  particu- 
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Hères  ne  saurait  convenir  partout,  on  le  conçoit,  au  paysan  aisé.  De- 
puis longtemps  en  Touraine  fort  ami  de  son  chez-soi,  plus  qu'au- 
trefois encore,  il  met  au  soin  de  sa  maison  et  de  son  intérieur 
une  recherche  extrême.  Presque  partout,  cette  campagne  touran- 
gelle nous  montre  dans  les  demeures  rurales  des  rideaux  blancs  aux 
fenêtres  bien  fermées,  un  jardinet  avec  des  fleurs,  des  meubles  de 
noyer,  un  lit,  une  grande  armoire,  une  huche  à  pain,  quelques  chaises, 
une  table,  le  tout  maintenu  en  bon  état.  On  y  reçoit  l'impression 
de  cette  propreté  domestique  qui  est  une  des  qualités  du  pays  tou- 
rangeau. On  regrette  seulement,  au  point  de  vue  de  l'hygiène,  que, 
dans  quelques  localités,  les  deux  ou  trois  pièces  du  rez-de-chausée 
ne  soient  pas  assez  élevées  pour  être  garanties  de  l'humidité. 

Le  logement  de  l'ouvrier  rural  ne  saurait  atteindre  au  même  de- 
gré de  confortable.  Il  est  rare  pourtant  qu'il  soit  misérable,  il  se  pro- 
portionne à  la  situation,  qui,  dans  cette  classe,  présente  aussi  ses 
inégalités.  Il  m'a  paru  que  la  majeure  partie  de  ces  petites  maisons 
se  louait  environ  100  francs  quand  l'ouvrier  rural  n'en  avait  pas 
la  propriété.  Or,  ce  chiffre  de  100  francs,  qui  nous  semble  si  mo- 
deste, est  le  double  de  ce  que  met  à  sa  location  tel  ouvrier  agri- 
cole dans  d'autres  provinces,  c'est  même  le  quadruple  de  ce  que 
met  un  certain  nombre  de  journaliers. 

IV. 

On  peut  se  demander  quelle  impression  éprouverait  un  habitant 
de  cette  province  qui  reviendrait  au  monde  qu'il  aurait  quitté  il  y  a 
cent  ans  s'il  lui  était  donné  de  la  visiter  de  nouveau.  Cette  impression 
serait-elle  celle  d'une  décadence?  Notre  revenant  commencerait  par 
se  renseigner  auprès  de  ses  voisins,  qui  ne  manqueraient  pas  de  lui 
faire  entendre  des  plaintes  parmi  lesquelles  il  en  est  de  trop  légi- 
times. Il  apprendrait  avec  stupeur  qu'un  mal  nouveau,  ou  plutôt  qu'un 
multiple  fléau  s'est  jeté  sur  la  vigne,  a  ruiné  en  France  des  popula- 
tions entières,  et  que,  si  heureusement  il  a  épargné  la  Touraine  beau- 
coup plus  que  d'autres  provinces,  elle  n'est  pas  aussi  sans  sujet  de 
plainte.  On  lui  parlerait  de  mauvaises  récoltes,  de  la  baisse  du 
prix  des  terres  et  des  fermages  ;  il  s'imaginerait  d'abord  que  c'est 
par  comparaison  avec  les  temps  qu'il  a  connus,  et  il  en  ressentirait 
une  juste  affliction.  Bientôt  on  lui  montrerait  que  c'est  par  rapport 
à  une  situation  telle  que  jamais  ni  la  valeur  des  terres  ni  le  taux 
des  fermages  n'avaient  été  si  élevés  à  aucune  époque  de  l'his- 
toire, et  alors  la  figure  de  ce  bon  Français  prendrait  un  air  plus 
rassuré,  et  il  rappellerait  à  ses  successeurs  éprouvés  sans  doute, 
mais  trop  prompts  à  se  décourager,  qu'il  a  connu  de  bien  autres 
sujets  de  croire  tout  perdu.  Déjà  moins  inquiet,  il  désirerait  être  plus 
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édifié  encore  sur  les  changemens  qui  ont  pu  s'opérer.  Il  irait,  par- 
courant les  campagnes,  causant  avec  les  propriétaires  des  do- 
maines, interrogeant  les  paysans,  visitant  les  fermes,  recueillant 
des  chiffres,  et  rapprochant  de  ses  observations  ce  que  la  statis- 
tique et  divers  renseignemens  épars  et  concordans  pouvaient  donner 
sur  la  province  dans  le  passé,  il  établirait  là-dessus  la  comparai- 
son qui  lui  permettrait  d'arriver  à  de  plus  solides  conclusions. 
Dégagé  de  ces  passions  et  de  ces  partis-pris  qui  font  qu'on 
sacrifie  ou  qu'on  préfère  l'ancien  régime  ou  le  nouveau  unique- 
ment parce  que  l'un  est  nouveau  et  l'autre  ancien,  notre  homme 
se  souvenant  peut-être  qu'il  s'est  associé  aux  pensées  rénovatrices 
des  économistes,  aux  plans  généreux  de  Turgot,  et  heureux  de  sa- 
voir que  l'égalité  civile  a  triomphé,  constaterait  le  bien  avec  plai- 
sir, le  mal  avec  peine,  sans  le  diminuer  ni  l'exagérer,  et  il  s'ap- 
pliquerait à  rechercher,  avant  tout,  ce  qui  existe  aujourd'hui  au 
regard  de  ce  qu'il  a  vu  autrefois.  Voici  ce  qu'il  trouverait  en  gros. 
Le  sol  a  livré  proportionnellement  beaucoup  plus  de  produits, 
tantôt  le  tiers,  tantôt  le  double,  à  un  nombre  d'habitans  devenu 
d'un  tiers  plus  considérable.  Il  y  a  quarante  ans  à  peine,  on  ne 
comptait  pas  moins  de  /i,000  hectares  en  friche  entre  la  Vienne,  la 
Manse  et  la  forêt  de  Ghinon  ;  aujourd'hui  ils  sont  défrichés  pour 
la  plupart  et  on  a  commencé  à  faire  la  même  opération  pour  les 
landes  du  Ruchard.  Les  vallées  inférieures  de  l'Indre  ont  été  assai- 
nies à  partir  de  Gormery  ;  les  terrains  marécageux  de  La  Ghapelle- 
aux-Naux  et  de  Bréhémont,  signalés,  au  dernier  siècle,  comme  fai- 
sant sur  la  Touraine  une  tache  qu'on  ne  savait  comment  faire 
disparaître,  sont  maintenant  desséchées.  Les  terres  argileuses  et 
tourbeuses  du  nord  de  la  Loire,  non  susceptibles  d'autres  cul- 
tures, ont  été  ensemencées  de  pins  et  de  châtaigniers  aujourd'hui 
d'un  très  bon  rapport.  Les  sables  gras,  connus  dans  le  pays  sous 
le  nom  de  varennes,  sont  convertis  en  une  source  de  richesse  pour 
la  culture  maraîchère,  devenue  depuis  vingt  ou  trente  ans  très 
florissante  aux  abords  des  villes.  Les  argiles  marines  {bournais) 
ont  favorisé  la  culture  du  blé  et  particulièrement  des  arbres  frui- 
tiers. Les  argiles  calcarifères  [aubuis),  ont  aidé  à  développer  les  prai- 
ries artificielles,  dont  on  regrettait  autrefois  l'absence  presque  com- 
plète. Enfin,  les  argiles  caillouteuses  {perrès  dans  le  langage  du  pays) 
ont  profité  aux  bois  et  surtout  à  la  vigne.  G 'est  également  au  sol  indi- 
gène que  le  cultivateur  a  emprunté  les  principaux  amendemens  que 
réclame  le  sol  tourangeau  sous  peine  d'infertilité,  tels  que  les  mar- 
nes, la  tourbe,  la  charrée  et  tout  particulièrement  le  falun  extrait  de 
ces  falunières,  immenses  dépôts  de  polypiers  et  de  mollusques 
amoncelés  par  la  mer  quand  ses  flots  occupaient  les  fonds  qui 
sont  devenus  les  champs  de  la  Touraine.  Il  est  vrai  que  la  province- 


65/1  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

ne  donne  guère  plus  de  i^  ou  15  hectolitres  de  blé  à  l'hectare,  et 
ne  les  donne  pas  même  partout,  tandis  que  les  rendemens  supé- 
rieurs sont  exceptionnels,  mais  le  revenant  que  je  mets  en  scène 
nous  dirait  qu'au  dernier  siècle  le  sol  ne  produisait  guère  que  9  à 
10  hectolitres  par  hectare.  Aujourd'hui  la  production  du  blé  est 
représentée  par  1  million  d'hectolitres,  et  par  plus  de  900,000  hec- 
tolitres pour  les  autres  céréales  réunies.  L'étendue  des  terres  la- 
bourables atteint  350,000  hectares.   La  pomme  de  terre  donne 
900,000  hectolitres,  et  la  betterave  225,000.  Les  légumes  secs  en 
donnent  au-delà  de  16,000.  La  Touraine  élevait  très  peu  d'ani- 
maux (l).Le  chiffre  des  chevaux  était  porté  naguère  à  31,000,  celui 
de  la  race  bovine  à  38,000,  celui  des  moutons  à  188,000,  celui  des 
porcs,  du  moins   naguère,  à  52,000.  Mais,  dans  cette  énuméra- 
tion  des  richesses   agricoles,  tout  incomplète  qu'elle  est,  il   faut 
insister  sur  la  vigne,  qui  couvre  aujourd'hui  dans  l'Indre-et-Loire 
45,000  hectares  produisant,  dans  les  bonnes  années,  environ  1  mil- 
lion d'hectolitres.  Nul  rapport  entre  la  viabilité  d'autrefois  et  celle 
d'aujourd'hui.  Ici,  presque   tout   a   été  créé,   sauf  les  voies   na- 
vigables. La  circulation  s'étend  sur  7,800  kilomètres,  dont  355  pour 
les  sept  chemins  de  fer,  306  pour  les  six  routes  nationales,  1,210 
pour  les  trente-huit  routes  départementales.  Les  chemins  vicinaux 
sont  évalués  à  2,658.  Les  campagnes  se  sont  mises  en  relation  sui- 
vie avec  les  villes  et  avec  elles-mêmes.  En  recevant  par  là  les  élé- 
mensde  fécondation  qui  leur  sont  nécessaires,  elles  ont  vu  s'accroître 
la  condition  indispensable  des  perfectionnemens  agricoles,  le  dé- 
bouché. La  baisse  actuelle  des  terres  n'empêche  pas  pourtant  les 
domaines  d'une  certaine  étendue,  placés  dans  de  bonnes  condi- 
tions, de  conserver  une  valeur  considérable  ;  quelques-uns,  rares 
sans   doute,   valent  10,000  francs  à  l'hectare,  pour  les  terres  à 
chanvre,  6,750  pour  les  prés,  A, 500  et  plus  pour  les  vignes;  les 
terres  à  chanvres    rapportent   de    300    à   /i50    francs,  les  prés 
180,  les  vignes  120  à  150.  Les  terres  à  blé,  exposées  aux  effets 
des  saisons   et   de    la  concurrence,   rapportent   encore    environ 
3  pour  100  au  moins,  ou  2  1/2  pour  ne  tomber  au-dessous  que 
dans   les  cultures  médiocres.  Pour  les  prés,  les   revenus   s'élè- 
vent encore,  quand  les  propriétaires  vendent  eux-mêmes  ou  font 
vendre  par   adjudication  la  coupe  sur  pied,    auquel  cas  le   re- 
venu moyen  atteint  au  moins  h  1/2,  en  moyenne.  Le  taux  pour  la 
vigne  va  parfois  jusqu'à  un  revenu  de  /lOO  francs  obtenu  net,  après 
déduction  faite  de  240  francs  de  frais  de  culture,  et  dans  ces  cas 
privilégiés,  elle  représente  8  barriques  de  vin  de  220  litres  cha- 

(1)  Le  Tableau  de  la  Touraine^  de  1760  à  1766,  tracé  par  l'ingénieur  que  nous  avons 
cité,  en  donne  un  chiffre  des  plus  faibles. 
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cune,  d'une  valeur  en  moyenne  de  80  francs  la  barrique  :  prix  ré- 
duits depuis  trois  ou  quatre  ans,  mais  qu'on  ne  peut  regar- 
der comme  passés  sans  retour.  La  nouvelle  Évaluation  du  revenu 
foncier  des  propriétés  non  bâties,  faite  par  le  ministère  des 
finances,  porte  toutes  les  contenances  culturales,  de  l'Indre-et- 
Loire,  à  une  valeur  vénale  de  1,122,890,235  francs,  total  qui  se 
décompose,  comme  valeur  à  l'hectare,  en  terres  labourables,  valant 
1,693  fr.  59  ;  prés  et  herbages  /i,003  fr.  63  ;'vignes  4,067  fr.  09  ; 
bois  1,081  fr.  90,  c'est-à-dire,  sur  l'évaluation  de  1851,  une  aug- 
mentation proportionnelle  de  84  fr.  80  par  hectare.  On  peut  en 
tirer  en  définitive  des  conclusions  favorables,  réserves  faites,  quant 
à  l'excessive  recherche  qui  a  surenchéri  la  terre,  et  quant  à  la 
date  des  évaluations  de  ventes  et  de  revenus,  établies  à  une  époque 
et  sur  des  baux  antérieurs  aux  épreuves  récentes. 

Ce  témoin  du  passé,  justement  frappé  de  ces  progrès,  ne  serait 
pas  moins  amené  à  reconnaître  ce  qui  fait  défaut  et  à  faire  la  part  aux 
plaintes  légitimes.  Les  charges  restent  grandes.  Elles  ressortent,  pour 
le  département  d'Indre-et-Loire,  en  moyenne  à  10 pour  100  du  pro- 
duit net  pour  l'impôt  foncier  proprement  dit,  auquel  il  faut  ajouter 
les  prestations  en  nature,  et  la  cote  payée  pour  les  chevaux  attelés  et 
non  attelés.  L'impôt  ne  serait  pas  moins  de  15  pour  100  du  revenu 
net  à  payer  à  l'état  pour  les  terres  de  qualité  inférieure,  de  20  pour 
les  prairies,  les  vignes  et  pour  les  bonnes  terres.  On  reconnaît  en 
outre  que  la  culture  intensive  tient  encore  trop  peu  de  place.  L'ou- 
tillage agricole  a  gagné,  moins  pourtant  que  le  reste,  et  le  drainage, 
l'irrigation,  n'ont  guère  fait  de  progrès.  L'emploi  des  mécanismes 
perfectionnés  se  borne  trop  aujourd'hui  même,  à  peu  près,  outre  le 
battage,  à  la  coupe  des  herbes,  au  fanage  et  à  la  moisson.  Il  y  a 
aussi  à  faire  pour  le  crédit  agricole.  Les  chemins  vicinaux  manquent 
sur  quelques  points.  Les  communaux  existent  en  trop  grande  quan- 
tité dans  beaucoup  de  communes,  comme  celles  de  Ghinon,  Azay- 
le-Rideau,  l'île  Bouchard,  et  sont  laissés  à  l'état  de  vaine  pâture, 
tandis  que  d'autres  communes  ont  pris  le  sage  parti  de  les  aifermer 
en  détail  et  en  tirent  un  revenu  important.  Ces  remarques,  et  il 
nous  en  serait  facile  d'en  joindre  d'autres,  indiquent  un  état  im- 
parfait qui  trace  au  xx^  siècle  tout  un  programme  d'améliorations. 
Mais  je  n'estimerais  pas  après  tout  trop  malheureux  le  sort  de  la 
Touraine,  si  un  de  nos  contemporains,  revenant  y  jeter  un  regard 
dans  cent  ans,  y  trouvait  les  progrès  accomplis  dans  la  même  pro- 
portion que  depuis  un  siècle. 


Henri  Baudrillart. 


LE 


BATIMENT    DE   COMBAT 


ET      LA 


GUERRE    SUR    MER 


Les  expériences  qui  ont  pour  but  de  préciser  la  valeur  offensive 
des  torpilleurs  ;  les  manœuvres  dans  lesquelles  ces  engins  viennent 
d'être  considérés  comme  des  unités  tactiques  ne  peuvent  manquer 
de  provoquer  entre  les  cuirassés,  ou,  plus  exactement,  entre  les 
bâtimens  de  combat,  cuirassés  ou  non,  mais  protégés,  et  les  tor- 
pilleurs, un  duel  analogue  à  celui  qui  s'est  livré  entre  la  cuirasse 
et  l'artillerie.  Il  faut  compter,  en  effet,  que  le  bâtiment  d'une  cer- 
taine masse  n'abdiquera  pas  devant  une  simple  manifestation  :  les 
expériences  et  les  manœuvres  d'attaque  par  les  torpilles  portées  ou 
lancées  auront  pour  conséquence  certaine  la  recherche  de  la  créa- 
tion du  bâtiment  de  guerre  insubmersible,  à  assiette  invariable,  et 
précipiteront  la  solution  du  problème. 

L'auteur  de  cette  étude  croit  que  la  solution  de  cette  question 
d'état  est  renfermée  dans  l'exécution  de  la  formule  suivante,  qui 
lui  apparut  nettement,  le  3  juillet  1877,  dans  une  circonstance  bien 
faite  (1)  pour  concentrer  les  facultés  du  marin.  Il  n'a  jamais  cessé 
de  soutenir,  pendant  les  années  qui  ont  suivi  cette  date,  un  pro- 
gramme qui  représente  à  ses  yeux  le  principe  fondamental  de  l'ar- 
chitecture navale  de  guerre  : 

«  Le  bâtiment  de  combat,  pour  être  apte  au  but  de  la  guerre 
sur  mer,  non-seulement  doit  être  insubmersible,  mais  encore  il 

(1)  L'abordage  de  la  Reine-Blanche. 
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doit  pouvoir  conserver,  pendant  tout  le  temps  de  Faction,  des  lignes 
d'eau  invariables,  afin  que  ses  facultés  de  giration  et  que  les  rap- 
ports de  distance  de  son  artillerie  à  la  flottaison  demeurent  intacts.» 

Il  y  a,  en  effet,  une  insubmersibilité  de  bâtiment  de  guerre  et 
une  insubmersibilité  de  navire  de  commerce. 

Un  paquebot  des  Messageries  maritimes  a  pu,  à  la  suite  d'une 
collision  en  pleine  mer,  continuer  sa  route  du  Japon  en  Chine 
lorsque  son  avant  était  emporté  et  son  premier  compartiment  dé- 
foncé. C'était  rinsubmersibilité  commerciale.  —  Un  cuirassé,  touché 
par  l'éperon  d'un  autre  cuirassé,  coulant  bas  d'eau,  a  pu  atteindre,  en 
flottant  encore  pendant  une  heure  et  quart,  le  point  où  il  s'est  volontai- 
rement échoué,  bien  que  ses  deux  compartimens  de  l'avant  fussent  en- 
vahis par  l'eau.  Ce  n'était  pas  l'insubmersibilité  de  guerre  :  le  bâtiment 
abordé  avait  perdu  ses  facultés  de  giration  ;  ses  lignes  de  tir  étaient  aussi 
déformées  que  ses  lignes  d'eau  ;  son  gouvernail  et  son  hélice  étaient 
éventés.  En  cas  de  guerre,  le  cuirassé  n'eût  été  qu'une  proie  livrée. 

Le  cas  auquel  on  fait  ici  allusion  se  rapporte  à  un  bâtiment  d'un 
type  déjà  suranné  et  dont  le  système  compartimentaire  était  à  peine 
ébauché.  Mais  les  bâtimens  du  dernier  type,  à  double  fond,  à  pont 
cuirassé  et  à  compartimens  multiples,  rempliraient-ils,  si  on  les 
laissait  tels  qu'ils  sont,  les  conditions  de  l'insubmersibilité  de  com- 
bat? Conserveraient-ils  des  lignes  d'eau  invariables  pendant  le 
combat?  Auraient-ils  même,  dans  l'état  actuel  de  la  protection,  qui 
repose  sur  la  cuirasse  et  les  cellules,  cette  insubmersibiUté  res- 
treinte qui  les  empêcherait  de  couler  dans  certains  cas  d'attaque 
par  le  projectile,  par  l'éperon  ou  par  la  torpille? 

Assurément  non. 

Attaqués  sur  certains  points,  ouverts  largement,  par  exemple 
sur  les  espaces  qui  contiennent  l'appareil  mécanique  ou  même 
l'appareil  évaporatoire,  ils  ne  flotteraient  plus  au  bout  d'un  temps 
très  court.  Attaqués  sur  d'autres  points  moins  vulnérables,  les 
effets  de  dislocation  se  répercuteraient,  les  rivets  sauteraient  par 
centaines,  et  le  système  de  compartimens  et  de  cellules  sur  lequel 
est  basée  la  flottabilité  laisserait  place  à  de  vastes  espaces  qui  se 
rempliraient  d'un  corps  lourd  et  mobile  :  d'où  déformation  des 
lignes  d'eau,  et,  par  suite,  altération  de  l'action  de  l'hélice  et  du 
gouvernail,  c'est-à-dire  de  la  vitesse  et  de  la  faculté  d'évoluer. 

Est-il  donc  possible,  cependant,  de  faire  face  à  cet  ennemi  qui 
compromet  à  tout  instant  l'utilisation  et  l'existence  même  d'une 
machine  si  coûteuse  et  si  précieuse?  C'est  peu,  en  effet,  de  raffiner 
tous  les  perfectionnemens  de  la  science  sur  un  espace  de  quelques 
centaines  de  mètres  carrés,  si  la  forteresse  peut  s'abîmer  en  quel- 
ques minutes. 

TOME  Lxxvi.  —  1886.  42 
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Oui,  le  problème  est  soluble  par  la  double  combinaison  de  l'obtu- 
ration et  de  rencombrement,  et  non-seulement  pour  les  bâtimens 
de  l'avenir,  mais  encore  pour  les  grosses  unités  à  double  fond  qui 
sont  à  flot.  Oui,  si  l'eau,  lorsqu'elle  voudra  envahir  le  corps  flot- 
tant, rencontre  un  premier  occupant  qui  lui  dise  :  La  place  est 
prise. 

Si  l'on  suppose  que  l'on  prenne  pour  sujet  d'expérience  quelque 
vieux  bateau  et  qu'on  le  bourre  de  liège,  il  est  clair  que,  malgré 
les  brèches  que  l'on  pourra  faire  sur  ses  flancs,  les  lignes  d'eau  de 
cette  épave  resteront  invariables.  Nous  avons  supposé  l'emploi  du 
liège,  parce  qu'il  était  encore  récemment  le  plus  léger  des  corps 
connus  et  que  l'exemple  sera  mieux  saisi. 

Toute  ridée  de  la  construction  navale  militaire  de  l'avenir  est 
contenue  dans  cet  exemple  si  simple  et  si  accessible.  Le  jour  où 
la  science  aura  donné  une  forme  correcte  à  l'idée  du  bateau  bourré 
de  liège,  c'est-à-dire  à  la  conception  d'un  corps  flottant  encombré 
par  une  substance  assez  légère  pour  qu'on  puisse  en  accepter  la 
permanence  dans  tous  les  espaces  qui  ne  sont  pas  nécessaires  pour 
vivre,  pour  marcher  et  pour  combattre,  —  elle  aura  produit  un  bâti- 
ment de  combat  qui  s'avancera  sur  le  champ  de  bataille  avec  une 
fermeté  impassible,  à  la  façon  de  la  statue  de  pierre,  sans  que  les 
engins  de  destruction  qui  voudront  s'acharner  après  lui,  dans  leurs 
coups,  puissent  retarder  sa  marche,  et  qui,  ainsi,  sera  doué  d'une 
vie  artificif  lie  suffisante  pour  la  durée  de  son  rôle  de  dévastation. 

Pour  indiquer  dès  à  présent,  dans  ce  préambule,  les  lignes  prin- 
cipales du  programme  qui  doit  assurer  l'assiette  invariable  d'un 
type  capable  de  défier  les  trois  modes  de  destruction,  qui  sont  le 
projectile  de  grosse  masse,  l'éperon  et  la  torpille,  on  peut  dire  que, 
pour  parer  aux  eflets  du  projectile  et  de  l'éperon  dans  les  coups 
obliques,  il  y  a  le  matelas  obturant,  qui  ne  demande  ni  grands 
espaces  ni  grands  poids,  mais  que  cette  ceinture  protectrice  pourra 
devenir  insuffisante  contre  les  coups  droits  donnés  par  l'éperon  et 
contre  certains  eflets  de  la  torpille.  Contre  ces  modes  de  destruc- 
tion, quand  ils  seront  poussés  à  leur  maximum  de  puissance,  il  n'y 
a  de  certain  que  la  protection  par  l'encombrement,  au  moyen  d'un 
corps  léger  à  poids  invariable,  succédant  au  matelas  et  le  complé- 
tant. Et  encore  il  doit  demeurer  entendu  qu'il  ne  peut  s'agir,  pour 
les  torpilles,  que  de  celles  qui  sont  portées  ou  lancées  :  la  torpille 
de  fond,  à  grosses  charges  accumulées,  produira  de  tels  effets  de 
dispersion  dans  les  eaux  peu  profondes,  que  toute  protection,  dans 
ce  cas,  paraît  à  l'avance  sans  objet.  Ici,  il  faudra  draguer  l'obstacle, 
c'est-à-dire  couper  les  fils  électriques. 

Ainsi,  en  premier  lieu,  une  ceinture  latérale,  sorte  de  protection 
d'avant-garde  au  moyen  de  laquelle  les  brèches  que  fait  l'artillerie 
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OU  réperon  dans  les  coups  obliques  se  referment  d'elles-mêmes, 
automatiquement,  sans  que  l'homme  ait  besoin  d'intervenir  ;  qui 
garantit  même,  dans  une  certaine  mesure,  la  première  cloison  inté- 
rieure contre  le  soufïle  des  gaz  des  projectiles  chargés  et  des  tor- 
pilles, mais  qui  ne  suffira  pas  toujours  contre  certains  effets  de  dis- 
location produits  par  l'éperon  dans  le  coup  droit  et  de  dispersion 
produits  par  les  torpilles.  Alors,  en  second  plan,  et  comme  un  pal- 
ladium, l'encombrement  constitué  par  un  corps  léger  facile  à  arri- 
mer, et  de  poids  invariable. 

En  combinant  ces  deux  modes  de  protection,  l'esprit  accepte  la 
conception  du  bâtiment  à  assiette  invariable,  et  il  la  voit  possible, 
à  la  condition,  cependant,  que  le  constructeur  pourra  manier  des 
volumes  d'une  éertaine  étendue  ;  car,  sans  cavités  closes  à  encom- 
brer, pas  d'encombrement,  partant  pas  d'insubmersibilité  à  l'abri 
de  deux  redoutables  épreuves  :  on  retombe  dans  la  flottabilité 
obtenue  par  la  division  en  cellules,  et  c'est  une  combinaison  fragile 
et  précaire.  Malgré  l'opposition  apparente  de  mots,  le  bâtiment 
doit  posséder  une  certaine  capacité  pour  être  invulnérable  dans  sa 
flottabilité,  c'est-à-dire  dans  son  existence  même.  Tout  bâtiment 
petit,  s'il  est  joint,  est  destiné  à  être  brisé  comme  verre. 

Une  autre  raison  conduit  à  relier  l'idée  d'une  capacité  étendue  à 
celle  de  la  flottabilité  de  guerre  à  assiette  invariable,  c'est  la  na- 
ture du  mode  de  protection  que  l'on  vient  de  définir  :  l'obturation 
et  l'encombrement  sauvegardant  le  corps  flottant  dans  son  volume 
et  non  pas  dans  ses  parois. 

La  base  même  du  nouveau  bâtiment  de  combat,  c'est  la  faculté 
de  ne  pas  couler,  c'est  l'existence  assurée,  et  cette  condition  vitale 
s'applique  aux  bâtimens  spécialisés,  qu'ils  soient  béliers,  torpil- 
leurs ou  armés  de  canons,  comme  elle  s'applique  à  la  machine 
énorme  d'ordre  composite,  où  les  trois  modes  d'attaque  ont  été 
accumulés.  Mais  ni  l'obturation,  ni  l'encombrement,  qui,  par  leur 
combinaison,  assurent  la  flottabilité  de  combat,  ne  mettent  les  or- 
ganes nobles  du  bâtiment  à  l'abri  de  la  destruction .  La  substance 
légère,  qui  donne  une  sécurité  que  les  lourdes  masses  de  fer  et 
d'acier  sont  incapables  d'établir,  n'empêche  pas  les  projectiles  de 
détruire  les  parois  elles-mêmes  et  de  les  traverser  comme  une  cible 
mince.  Après  avoir  établi  sur  l'océan  une  planche  insubmersible, 
elle  est  nulle  pour  préserver  les  organes  qui  l'animeront  par  la 
marche  et  par  la  direction  :  en  d'autres  termes,  elle  assure  à  la 
machine  et  au  gouvernail  les  moyens  de  rendre  tout  leur  effet  utile 
sur  un  corps  flottant  dont  les  lignes  d'eau  resteront  inaltérées  ;  mais 
elle  laisse  ces  organes  exposés  à  la  destruction. 

C'est  ici  que  se  découvre  l'harmonie  parfaite  du  nouvel  édifice  ; 
les  idées  s'y  tiennent  et  s'y  prêtent  une  aide  mutuelle.  L'emploi 
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du  corps  léger  fournit  une  économie  de  poids  considérable  en  ren- 
dant possible  la  suppression  de  la  cuirasse  de  ceinture  sur  la  lon- 
gueur du  bâtiment.  La  protection  par  le  blindage  horizontal  ou  ver- 
tical peut  alors  se  concentrer  sur  les  organes  essentiels  sans 
dépenser  toute  la  réserve  acquise. 

On  voit  ainsi  apparaître  le  bâtiment  de  guerre  à  assiette  inva- 
riable, dont  la  marche  et  la  faculté  d'évoluer  resteront  également 
invulnérables,  et  qui  s'étant  allégé  par  l'emploi  du  corps  léger  et 
par  la  spécialisation  de  l'armement,  descendra  à  un  tonnage  ré- 
duit, très  éloigné  de  la  grosse  unité  actuelle,  et  cependant  assez 
vaste  encore  pour  que  ses  cavités  closes  lui  assurent  le  bénéfice  de 
l'encombrement. 

Gomme  on  l'a  dit  au  début,  une  nation  qui  prend  l'initiative  des 
recherches  dans  l'attaque,  pour  la  régler  et  pour  la  formuler,  ne 
peut  manquer  de  prov^oquer  la  recherche  des  moyens  de  défense  : 
il  faut  compter  que  l'art  de  la  construction  navale  va  s'engager  avec 
acharnement  dans  la  création  du  nouveau  type,  et  passera  rapide- 
ment, après  la  première  surprise,  de  la  défensive  à  l'offensive.  En 
d'autres  termes,  nous  allons  faire  naître  des  idées.  Il  importe 
qu'elles  n'aillent  pas  se  développer  chez  une  nation  voisine  qui  re- 
cueillerait ainsi  tout  le  bénéfice  de  notre  mouvement  en  avant. 
Il  faut,  si  nous  ne  voulons  pas  voir  apparaître  une  formidable  ma- 
chine de  guerre  qui  défiera  toutes  nos  attaques,  —  formidable  non 
par  la  masse,  mais  par  la  protection,  —  que  nous  soyons  animés 
d'un  double  esprit  ;  que  notre  champ  soit,  pour  ainsi  dire,  partagé 
en  deux  clos  :  l'un  consacré  aux  études  qui  se  poursuivent,  l'autre 
où  se  concentrera  un  grand  effort  dans  un  sens  contraire.  En  pa- 
reille matière,  ce  qui  importe,  c'est  de  ne  pas  être  primé  de  vitesse, 
dans  la  conception  d'abord,  dans  l'exécution  ensuite.  L'apparition 
du  Napoléon  a  prouvé  qu'un  type  nouveau,  rapidement  mis  au  jour, 
peut  déplacer  la  domination  sur  mer. 

Les  moyens  d'application  pratique  qui  peuvent  faire  sortir  du 
rêve  l'idée  du  bâtiment  de  combat  à  assiette  invariable  et  la  con- 
duire dans  le  domaine  des  faits  ont  franchi  «  la  période  ingrate 
où  personne  ne  veut  prendre  la  peine  de  jeter  les  yeux  sur  les  ex- 
posés, où  le  passant  se  détourne  au  mot  d'invention,  où  la  chose  et 
le  nom  sont  accueillis  par  le  ridicule  ou  l'incrédulité.  » 

L'homme  éminent  qui  tient  aujourd'hui  le  premier  rang  dans  le 
génie  maritime,  et  qui  fut  témoin  de  ses  commencemens  difficiles, 
qui  les  encouragea  par  son  esprit  ouvert  et  par  son  caractère  ac- 
cueillant, pensait,  il  y  a  déjà  plus  d'un  an,  qu'il  y  aurait  avantage 
à  définir  le  moyen  d'action  et  à  le  faire  connaître  par  une  étude 
spéciale,  mise  à  la  portée  du  public.  L'auteur  de  ce  travail  ne  s'y 
sentait  pas  enclin.  Il  lui  semblait  que  s'il  était  possible  de  sceller 
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l'idée,  ce  serait  pour  la  nation  où  elle  était  née  une  garantie  de 
prendre  cette  avance  dans  la  conception  et  dans  Texécution  qui 
nous  fut  si  profitable  à  deux  reprises  différentes,  lorsque  parurent 
le  Napoléon  d'abord  et  la  Gloire  ensuite.  Mais  les  conseils  techni- 
ques ne  sont  pas  des  milieux  favorables  pour  des  modifications  aussi 
profondes  dans  Tarchitecture  navale;  leur  fonction,  du  reste,  ne 
se  prête  pas  à  ce  rôle  ;  ils  examinent,  ils  analysent,  ils  arrivent  à 
des  compromis,  mais  ils  sont  incapables  de  créer,  et  ils  ne  sont 
pas  faits  pour  produire.  Us  représentent  l'analyse  et  non  pas  la  syn- 
thèse. —  Pour  arriver  à  faire  passer  de  l'obscurité  de  la  méditation 
une  idée  d'invention  en  pleine  lumière,  il  faut  y  penser  six  heures 
par  jour  ;  il  faut  y  jeter  son  repos  et  sa  vie.  —  Voici,  à  ce  sujet, 
les  conditions  historiques  dans  lesquelles  fut  créée  cette  flotte  cui- 
rassée qui,  pendant  vingt-cinq  ans,  appuya  la  parole  de  la  France  ; 
nous  les  avons  recueillies  sans  intermédiaire  :  «  Je  respecte  indi- 
viduellement les  membres  du  conseil  des  travaux;  j'ai  la  plus  sin- 
cère considération  pour  leurs  talens,  il  y  figure  des  hommes 
éminens.  Mais  si  j'honore  les  membres  pris  à  part,  je  déclare  l'in- 
stitution incompatible  avec  la  création  d'une  flotte  basée  sur  un 
nouveau  mode  de  protection.  Je  consacrerai  une  partie  de  ma  vie 
à  doter  la  France  d'une  flotte  de  combat  cuirassée;  mais  c'est  à  la 
condition  que  je  serai  affranchi  de  cette  tutelle,  et  que- j'appli- 
querai librement  mes  idées.  (1).  »  Ce  pacte  fut  conclu  et  il  dura 
neuf  ans. 

La  construction  d'un  bâtiment  de  combat  bien  fait  est  œuvre 
d'art  ;  or,  les  concours  d'art  n'ont  jamais  abouti  à  des  œuvres  d'art. 
«  Nos  assemblées  techniques,  et  parmi  celles-ci  l'une  des  plus  im- 
portantes, se  fractionnent  en  deux  parties  qui  sont  à  peu  près  égales, 
et  c'est  une  opinion  mitoyenne,  une  sorte  de  centre  gauche,  qui  y 
fait  le  vote.  »  (Vice-amiral  de  Sur  ville.) 

Du  reste,  en  supposant  que  dans  une  question  qui  agite  tant  de 
congrès  et  les  gouvernemens  eux-mêmes,  un  long  sommeil  pût 
être  accepté  sans  danger,  il  faut  bien  se  rendre  à  l'évidence  :  il  n'y 
a  pas  de  secret.  On  ne  tient  pas  longtemps  une  idée  prisonnière  : 
l'émancipation  hors  du  laboratoire,  les  premières  applications,  l'es- 
pionnage, la  question  d'argent  devant  le  parlement,  sont  autant  de 
canaux  qui  la  portent  et  la  répandent.  Dans  cette  période  mal  dé- 
finie, elle  est  alors  à  la  merci  de  celui  qui  sait  la  deviner,  la  com- 
prendre, la  dégager  et  l'appliquer. 

Enfin,  si  le  silence  devait  être  observé  sur  ces  matières,  il  fau- 
drait aussi  proscrire,  par  prudence  et  par  sûreté  d'état,  ces  écrits 


(1)  Parole 


s  que  M.  Dupny  de  Lôme  adressa  à  l'amiral  Ilamelln. 
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qui  paraissent  en  si  grand  nombre  sur  les  moyens  d'action  et  sur 
la  conduite  de  la  guerre  future.  La  nation  qui  s'envelopperait  ainsi 
dans  des  bandelettes  perdrait  le  mouvement  et  la  vie.  Il  y  a  tant 
d'yeux  qui  ne  voient  pas,  qu'il  faut  marteler  les  esprits  pour  en 
faire  jaillir  l'étincelle!  II  semble  que  l'idée  simple  et  nette  soit 
entourée  d'une  gaine  qu'elle  ne  peut  rompre  sans  un  violent  et  dou- 
loureux effort. 

L'heure  est  donc  venue  d'annoncer  la  solution  nouvelle  et  de  la 
pousser  en  avant  par  le  moyen  de  cette  force  qui  entraîne  les  vo- 
lontés sans  garantir  que  la  direction  soit  bonne,  et  qui  s'appelle 
l'opinion  publique.  L'acte  de  responsabilité  restera  entier;  mais  il 
est  à  la  hauteur  de  l'honneur  et  de  la  force  qui  peuvent  en  résulter 
pour  le  pays. 

L'étude  qui  va  suivre  sera  divisée  en  deux  parties. 
Nous  définirons  dans  la  première  partie  le  nouveau  bâtiment  de 
combat  à  assiette  invariable,  à  tonnage  réduit,  sans  faire  une  in- 
cursion inutile  et  mal  placée  sur  le  domaine  de  l'ingénieur  et  en 
restant  dans  celui  de  l'officier  de  vaisseau  qui  ne  reçoit  pas  passi- 
vement l'instrument  qu'il  doit  conduire  au  feu  et  qui  croit  au  con- 
traire de  son  devoir  d'échanger  ses  idées  avec  les  ingénieurs  qui  le 
construisent.  On  verra  que  cette  fortune  fut  réservée  dans  une  large 
mesure  à  l'auteur  de  ces  notes. 

Dans  la  seconde  partie,  nous  exposerons  les  modifications  qu'un 
nouvel  instrument  de  combat  ne  peut  manquer  d'apporter  dans  la 
préparation  et  dans  la  conduite  de  la  guerre  sur  mer,  pour  les  trois 
principales  hypothèses  de  l'état  de  l'ennemi. 

1.    —    LE    BATIMENT   DE    COMBAT. 

Lorsqu'on  pénètre  dans  notre  premier  arsenal  de  constructions 
navales  et  d'expériences  d'artillerie,  on  aperçoit  près  de  la  grande 
scierie  les  plaques  de  blindage  qui  proviennent  du  champ  de 
tir  de  Gâvres;  il  en  est  qui  mesurent  0'",30  et  0^^,110  d'épaisseur  ; 
les  unes  sont  traversées  de  part  en  part,  les  autres  portent  encore 
dans  leur  masse  le  projectile  qui  s'y  est  engagé  sans  pouvoir  en 
sortir;  —  les  plus  fortes  plaques,  celles  de  0°',55,  sont  à  Gâvres. 
—  A  rencontre  des  manifestations  de  la  force,  quand  il  s'agit 
de  la  guerre ,  l'esprit  n'est  pas  satisfait  par  la  vue  de  ce  déploie- 
ment dans  la  défense.  On  sent  qu'on  est  en  présence  de  quelque 
chose  d'excessif,  d'une  sorte  de  folie  furieuse  qui  s'obstine  et  qui 
ne  veut  plus  s'arrêter.  On  se  demande  comment  un  corps  flot- 
tant pourra,  sans  sombrer,  porter  cette  énorme  armure  ;  on  entre- 
voit quelque  Léviathan  mal-habile  à  se  mouvoir  ;  on  doute  enfin 
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que  de  pareils  poids  puissent  être  fixés  solidement  sur  les  murailles 
de  ce  gigantesque  bâtiment  de  combat.  Ils  le  sont  cependant,  mais 
on  se  dit  qu'une  autre  solution  interviendra  et  que  cette  lutte 
va  prendre  fin. 

Substituer  à  cette  protection  écrasante  qui  semble  faite  pour 
entraîner  au  fond  de  la  mer  celui  qui  l'accepte,  la  protection  fournie 
par  un  corps  si  léger  que  lorsqu'il  est  à  l'état  libre ,  le  moindre 
souffle  le  disperse  et  le  fait  voler  en  l'air,  certes,  c'est  une  opposi- 
tion d'idées  qui  surprend  d'abord  et  qui  déconcerte.  Et,  cepen- 
dant, si  l'on  considère  ces  deux  modes  de  protection  en  vue  de 
l'objet  essentiel,  qui  est  de  ne  pas  couler,  celui-ci  est  certain  et 
celui-là  est  précaire.  Le  premier  moyen  de  défense  repose  sur  la 
résistance  aveugle  qui  dans  une  expérience  récente  a  été  brisée  par 
un  projectile  en  acier  chromé  traversant  franchement  une  plaque 
de  0'",/iO  et  parcourant  ensuite  600  mètres  après  cet  exploit.  Le  se- 
cond est  fondé  sur  l'emploi  combiné  de  l'élasticité  et  de  la  légèreté  : 
l'élasticité  qui  se  dérobe  pour  revenir,  qui  n'engage  pas  la  lutte  et  qui 
fait  que  la  barrière  reprend  sa  place  après  que  le  projectile  a  passé  ; 
la  légèreté  qui  représente  la  place  prise  par  un  corps  léger  dont  la 
présence  forme  ainsi  un  obstacle  absolu  à  l'envahissement  de  l'eau. 

L'idée  d'encombrer  le  vide  des  corps  flottans  (et  particulière- 
ment des  bâtimens  de  guerre)  n'est  pas  nouvelle.  A  mesure  que 
les  cuirassés  augmentaient  de  poids,  la  capacité  du  bâtiment  qui 
devait  les  porter  augmentait  aussi  et  très  rapidement  par  une  loi 
inflexible,  et  cette  espèce  de  guerre  aux  espaces  vides  s'accentuait 
et  cherchait  à  se  préciser,  mais  vainement.  L'idée  de  l'obturation 
automatique,  c'est-à-dire  du  trou  se  rebouchant  de  lui-même  après 
le  passage  des  projectiles,  parut  plus  ambitieuse  ;  c'est  à  peine  si 
on  la  voit  se  formuler. 

Ce  qui  est  véritablement  nouveau,  c'est  la  possession  du  corps 
capable  de  se  plier  à  ces  deux  offices.  La  multiplicité  et  la  conti- 
nuité des  recherches  qui  ont  précédé  son  apparition  montrent  bien 
qu'elles  correspondaient  à  un  besoin  impérieux. 

La  liste  de  ces  essais  est  très  longue. 

Le  vice-amiral  Dupouy,  alors  capitaine  de  vaisseau,  chercha  la 
solution  de  l'encombrement  dans  une  substance  calcinée  :  bien  des 
officiers  peuvent  se  rappeler  qu'à  une  certaine  époque  le  yacht  im- 
périal V Aigle  fut  transformé  en  un  véritable  laboratoire. 

Un  lieutenant  de  vaisseau  en  retraite ,  qui  s'est  adonné  à  des 
recherches  savantes  sur  les  questions  maritimes,  M.  Labrousse, 
préconisa  la  zostère  disposée  en  briques  :  c'était  un  varech  com- 
primé. 

Les  Anglais  et  les  Italiens  recoururent  au  liège.  V Inflexible  est 
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pourvu  d'un  coffre  latéral ,  constitué  avec  des  toiles  goudronnées 
et  du  liège  ;  le  Didlio  et  le  Dandolo  ont  également  un  matelas  fait 
avec  du  liège. 

Un  ingénieur  français,  M.  Garlet,  imagina  de  former  la  tranche 
de  flottaison  avec  du  bois  de  peuplier,  d'une  densité  de  0'",45. 

On  a  cherché  à  utiliser  la  brique  italienne,  qui  est  une  sorte  de 
pierre  ponce  :  la  légèreté  de  cette  matière,  si  remarquable  qu'elle 
fût,  parut  cependant  insuffisante  à  ceux  dont  elle  avait  d'abord 
attiré  l'attention. 

La  nécessité  qui  donnait  le  coup  de  fouet  à  ces  recherches  a  fait 
apparaître,  mais  à  l'état  de  projet  seulement,  le  bambou  de  Cochin- 
chine  et  les  boîtes  en  fer-blanc,  afin  de  combler  les  vides  des  cui- 
rassés devenus  immenses  pour  supporter  le  poids  de  leur  armure. 

Enfin,  dans  certaines  brochures,  on  admit  le  principe  de  l'en- 
combrement et  on  indiqua  une  matière  légère  quelconque  :  c'était 
sauter  un  peu  dédaigneusement  par-dessus  la  difficulté,  car  l'obtu- 
ration, ou  même  l'encombrement  seul  était  admirable,  à  la  condition 
qu'on  eût  le  grain  de  sel,  —  image  enfantine,  si  l'on  veut,  mais 
réelle,  de  l'espace  qui  sépare  l'aspiration  de  la  réalité. 

La  plupart  des  combinaisons  qui  annonçaient  une  solution  pèchent 
par  la  confusion  qui  y  est  faite  entre  l'obturation  et  l'encombrement  : 
ou  bien  Ton  demande  à  une  matière  figurant  une  forme  unique  et 
représentant  un  poids  invariable  la  faculté  d'obturer  les  brèches 
automatiquement  ;  ou  bien  l'on  compte  sur  une  matière  dont  la  den- 
sité change  rapidement  en  quelques  minutes  pour  obtenir  la  sécu- 
rité qui  s'attache  à  l'idée  de  l'encombrement.  Il  y  a  là  une  confusion 
entre  deux  buts  et  entre  des  moyens  différons  qui  conduirait  tout 
droit  à  la  négation  même  de  la  protection  automatique. 

La  matière  capable  par  sa  propre  vertu  de  boucher  instantané- 
ment l'ouverture  que  pratique  un  projectile  de  grosse  masse  doit 
posséder  les  propriétés  suivantes  : 

Son  élasticité  doit  être  grande  et  assez  active  pour  que,  dans  la 
première  période,  qui  est  le  phénomène  sec,  les  élémens  s'écartent 
au  passage  de  la  masse  de  fer  et  reprennent  instantanément  leur 
place  primitive  pendant  les  divisions  infinies  du  temps,  ne  perdant 
ainsi  jamais  le  contact  avec  le  corps  étranger  jusqu'à  sa  sortie  et 
parant  à  tout  effet  d'emporte-pièce.  Il  faut  que  non-seulement  le 
trou  soit  rebouché,  mais  encore  que  la  densité  des  couches  traver- 
sées ne  soit  pas  sensiblement  troublée. 

Ce  n'est  là  que  la  première  partie  de  l'obturation.  Vient  simulta- 
nément dans  la  pratique  l'action  de  l'eau  qui  se  met  en  contact  sur 
le  point  où  la  paroi  a  été  détruite  et  qui  cherche  à  passer.  Ce  que 
l'élasticité  a  produit  dans  le  premier  moment,  c'est-à-dire  le  bou- 
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chage  de  l'ouverture,  une  autre  propriété  doit  maintenant  le  con- 
solider. Cette  propriété  est  le  foisonnement,  qui  représente  un  autre 
mode  de  mouvement  après  le  mouvement  résultant  de  l'élasticité. 
Les  élémens  doivent  grossir  au  contact  de  l'eau,  et,  comme  ils  sont 
renfermés  dans  une  cavité  close  de  dimensions  fixes,  le  matelas  doit 
constituer,  lorsque  l'imbibition  est  complète,  une  muraille  solide  et 
ne  cédant  pas  sous  les  plus  vigoureux  efforts.  De  sorte  qu'il  est 
permis  de  dire  que ,  dans  la  seconde  phase ,  l'eau  devient  l'agent 
le  plus  énergique  pour  empêcher  l'eau  de  passer. 

Pour  que  la  matière  s'anime  dans  ces  proportions  et  soit  douée 
de  la  vie  qui  la  met  en  mouvement  et  en  fait  une  masse  qui  s'agite, 
les  élémens  doivent  être  libres  de  toute  enveloppe,  de  toute 
substance  agglutinante,  et,  puisqu'il  faut  qu'ils  prennent  l'eau,  il 
faut  donc  que  le  poids  des  compartimens  ou  caissons  partiels  qui 
contiennent  le  matelas,  devienne  variable  et  puisse  augmenter  :  ce 
qui,  du  reste,  est  négligeable  pour  la  flottabilité  de  combat,  à  la  con- 
dition que  ces  caissons  soient  étanches. 

La  protection  serait  précaire  si  elle  était  sans  durée,  c'est-à-dire 
si  la  matière  n'était  pas  absolument  imputrescible  et  à  l'abri  des 
attaques  des  insectes. 

Telles  sont  les  conditions  multiples  qui  font  l'obturation  automa- 
tique. Celles  qui  doivent  assurer  l'encombrement  ne  sont  plus  les 
mêmes. 

D'abord,  le  corps  doit  être  assez  léger  pour  que  l'armement  du 
vaisseau  de  guerre  puisse  en  accepter  la  permanence  dans  une  vaste 
application.  Le  liège  en  tranches,  qui  pèse  250  kilogrammes  au 
mètre  cube,  n'est  pas  acceptable  :  la  construction  navale  ne  sau- 
rait aller  au-delà  de  160  kilogrammes  pour  1  mètre  cube. 

En  second  lieu,  le  corps  encombrant  doit  représenter  un  poids 
invariable.  Il  faut  que,  sous  la  pression  des  plus  fortes  colonnes 
d'eau  dans  la  pratique,  sa  densité  reste  inaltérée.  L'encombrement 
ne  représenterait  qu'une  sécurité  factice  si  l'eau  s'introduisait  après 
coup  d'une  manière  continue  et  venait  troubler  la  ligne  de  flot- 
taison. 

En  troisième  lieu,  le  matelas  léger  encombrant  doit  former  mu- 
raille; pas  un  interstice  entre  les  briquettes,  pas  un  pore  du  corps 
léger  ne  doit  laisser  passer  une  goutte  d'eau. 

Enfm  cette  défense  doit  être  à  l'abri  de  toutes  les  causes  de  cor- 
ruption, et,  comme  pour  le  matelas  obturant,  il  faut  que  les  in- 
sectes n'y  puissent  pas  vivre.  Outre  le  caractère  précaire  que  pren- 
drait alors  la  protection,  il  n'est  pas  possible  de  songer  à  introduire 
à  bord  d'un  bâtiment  de  guerre  un  foyer  de  corruption  qui  devien- 
drait forcément  insalubre. 
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La  matière  qui  se  plie  à  ces  deux  offices  existe.  C'est  une  cellulose 
amorphe  que  fournit  cet  arbre  dont  on  a  dit  qu'il  pourrait  remplacer 
tous  les  autres  s'il  donnait  du  bois  de  construction.  Les  circon- 
stances ne  s'étaient  jamais  prêtées  à  faire  apparaître  cette  substance 
si  extraordinaire  :  elle  s'en  allait  par  millions  de  kilogrammes  à  la 
mer,  portée  par  les  fleuves  où  les  Indiens  font  leurs  opérations  de 
rouissage.  Sa  légèreté  et  sa  résistance  à  Timbibition  furent  les  pro- 
priétés qui  fixèrent  d'abord  l'attention.  Mais  l'obturation  dépassa  toutes 
les  proportions  que  l'on  pouvait  soupçonner.  La  faculté  de  prendre 
l'eau  qui  engendre  le  grossissement  des  molécules,  c'est-à-dire  le 
foisonnement,  devint  la  clé  du  maintien  de  l'obturation  automa- 
tique, et  les  causes  qui  avaient  rebuté  furent  précisément  celles 
qui  établirent  une  barrière.  Les  faits  montrèrent  bien  qu'il  est 
difficile  de  faire  pénétrer  une  idée  simple  ;  il  y  avait  là  une  con- 
tradiction apparente,  source  d'une  confusion  qu'il  n'a  pas  encore 
été  possible  de  dissiper  chez  certains  esprits.  Gomment  peut-on 
demander  à  une  matière  qui  prend  l'eau  de  ne  pas  laisser  passer 
l'eau?  Elle  prend  l'eau,  en  effet,  et  c'est  ainsi  qu'elle  devient  une 
barrière  solide,  sorte  de  mortier  qui  se  gonfle  à  éclater  et  que 
quatre  hommes  armés  d'anspects  peuvent  à  peine  entamer  sur  le 
point  où  ils  l'attaquent.  11  est  vrai  que  le  bâtiment  protégé  est 
chargé  sur  ses  flancs  de  deux  tonnes  en  plus,  quantité  qui  cor- 
respond à  peu  près  au  poids  d'eau  introduit  dans  un  alvéole  après  que 
l'imbibition  est  complète;  mais  il  n'a  pas  embarqué  les  3,000  ou 
A. 000  tonnes  qui  auraient  passé  par  la  brèche.  La  critique  ou  l'ob- 
jection passée  au  crible  se  trouve  ramenée  à  ces  termes. 

L'élasticité  et  le  foisonnement  sont  les  propriétés  le  plus  en  évi- 
dence pour  expliquer  l'obturation  instantanée  et  son  maintien.  Il 
existe  d'autres  causes  cependant  qui  l'ont  préparée  et  que  l'on  a  pu 
déterminer.  La  résistance  à  l'imbibition  est  un  des  élémens  essen- 
tiels du  phénomène,  et  l'on  est  ainsi  conduit  à  tenir  compte  de  la 
présence,  dans  les  cellules,  d'une  naatière  qui  participe  de  la  cire 
et  du  vernis  et  qui  pourrait  être  de  la  nature  de  cet  enduit  ré- 
pandu sur  les  fruits  et  qui  fait  glisser  la  rosée  du  matin.  Ici  encore, 
la  faculté  de  prendre  l'eau  paraît  en  contradiction  avec  la  résis- 
tance à  l'imbibition.  Il  n'en  est  rien  cependant. 

Si  l'imbibition  de  la  matière  était  instantanée,  la  faculté  du  foi- 
sonnement n'aurait  pas  le  temps  de  se  produire,  et  l'eau  passe- 
rait comme  à  travers  du  sable,  entraînant  tout.  Le  corps  bat  en 
retraite  au  contraire  par  couches  successives,  soutenu  dans  sa  ré- 
sistance par  la  matière  cireuse,  et  c'est  ainsi  que  les  élémens  peu- 
vent grossir.  La  lenteur  de  l'imbibition  est  donc  la  préparation  d'un 
des  actes  essentiels  de  l'obturation,  du  foisonnement;  et  l'on  voit 
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bien  que  les  propriétés  s'entr' aident  et  qu'il  y  a  une  harmonie  par- 
faite dans  un  état  dont  les  termes  semblaient  se  contredire. 

Un  corps  qui  possède  cette  puissance  presque  mystérieuse  et  qui 
s'anime  de  lui  -  même  au  moment  du  danger  ne  pourra  manquer 
d'avoir  quelque  jour  les  honneurs  d'une  savante  dissertation  phy- 
sique :  ce  que  l'on  peut  retenir  pour  certain  dès  à  présent,  c'est 
qu'il  produit  l'obturation,  sans  doute  à  la  façon  de  «  l'opium,  qui 
fait  dormir,  parce  qu'il  a  une  vertu  dormitive.  »  Ce  sont,  du  reste, 
presque  les  termes  qui  ont  paru  convenir  à  la  sévérité  du  langage 
officiel  dans  un  rapport  où  cette  question  est  traitée,  et  qui  est  un 
modèle  du  genre  par  la  précision  et  la  clarté.  «  L'obturation  est 
assurée  par  la  propre  vertu  de  la  matière.  » 

L'obturation  automatique  est  la  seule  qui  ait  de  la  valeur  pour  le 
bâtiment  de  combat  :  tous  les  essais  variés  d'obturation  après  coup, 
quelque  ingénieux  qu'ils  puissent  être,  ne  sont  qu'inanité  dans  le 
cours  de  l'action.  Quant  aux  moyens  réellement  très  puissans  d'ex- 
traction de  l'eau,  établis  à  bord  des  bâtimens  des  derniers  types, 
outre  qu'ils  exigent  une  consommation  énorme  de  vapeur  et  que 
leur  emploi  atteint  par  conséquent  la  vitesse,  ils  ne  peuvent  remé- 
dier aux  conditions  morales,  et  le  bâtiment  de  guerre  qui  n'a  plus 
que  cette  ressource  perd  sur  le  coup  sa  situation  de  bâtiment  com- 
battant. 

L'obturation  est  automatique,  ou  elle  n'est  pas.  Agir  par  des  ver- 
rins  sur  le  liège  et  les  toiles  goudronnées  contenus  dans  un  coffre, 
€omme  à  bord  du  cuirassé  anglais  V  Inflexible  ;  couler  du  ciment 
après  que  le  boulet  a  passé,  comme  y  avait  pensé  un  ingénieur  qui, 
du  reste,  y  a  renoncé  ;  couler  du  ciment  mélangé  à  de  la  poudre  de 
liège  :  tout  cela  est  esprit  d'escalier.  Alors  il  est  trop  tard.  Il  faut 
avoir  assisté  à  un  cas  de  voie  d'eau  pour  se  faire  une  idée  de  la 
violence  avec  laquelle  l'eau  se  projette,  aveuglant  les  hommes  les 
plus  décidés  ;  écartant  furieusement  tous  les  obstacles  par  lesquels 
on  veut  lui  opposer  une  digue;  jetant  un  trouble  moral  dont  le 
désordre  matériel  qu'elle  cause  n'est  qu'une  image  affaiblie.  L'équi- 
page de  la  corvette  cuirassée  Va  Reine-Blanche  qui  coulait  bas  d'eau 
après  qu'elle  fut  abordée  par  l'éperon  de  la  Thétis,  fut  admirable 
et  se  montra  exempt  de  toute  défaillance  :  cependant,  les  matelots 
qui  le  composaient,  et  qui  étaient  de  jeunes  hommes  de  vingt-cinq 
à  vingt-huit  ans,  avaient  la  face  couverte  d'une  pâleur  mortelle  :  la 
nature  pâtissait  chez  eux.  Des  maîtres,  des  mécaniciens  qui  virent 
la  mort  en  face,  dans  les  profondeurs  du  bâtiment,  sans  espoir 
d'échapper,  si  le  cuirassé  avait  coulé  avant  d'atteindre  le  point  de 
salut,  furent  pris,  quand  tout  danger  eut  disparu,  d'accidens  nerveux 
qui  mirent  leur  vie  en  danger.  ♦ 

Lorsque  cette  cataracte  fait  irruption  dans  le  navire  si  bien  clos 
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tout  à  l'heure,  il  y  a  un  frémissement,  une  sorte  de  flottement  qui 
passe  et  qui  peut  se  comparer  à  celui  qui  agite  une  troupe  appre- 
nant qu'elle  est  tournée. 

Aussi  rapide  que  le  projectile  lancé  à  toute  vitesse  est  l'acte  au- 
tomatique de  l'obturation,  s'il  est  efficace  :  car  autrement,  l'eau  se 
frayant  un  passage,  mettrait  à  rien  toutes  les  vertus  de  la  matière 
obturante.  Ici,  il  faut  qu'il  y  ait  place  prise  et  que  l'ennemi  trouve 
porte  close. 

Dans  ces  conditions,  la  lutte  sur  mer  peut  prendre  un  caractère 
de  ténacité  qu'elle  n'aura  jamais  lorsque  les  combattans  connaîtront 
que  la  forteresse  va  au  fond  de  l'eau.  Que  les  boulets  passent  à  tra- 
vers la  muraille,  c'est  accident  de  guerre  pour  les  hommes  qu'ils 
emporteront,  mais  si  l'assiette  est  invariable,  la  puissance  morale 
de  l'unité  de  combat  sera  portée  à  la  plus  haute  expression  des  qua- 
lités de  race.  Le  courage  y  prendra  une  vigueur  indomptable,  et 
l'on  arrive  ainsi  à  la  conclusion  que  l'on  peut  déjà  pressentir  et  qui 
sera  développée  dans  la  seconde  partie  de  cette  étude. 

Ces  réflexions  appuient  ce  qui  a  été  dit  sur  les  moyens  d'extrac- 
tion qui  permettent  de  lutter  contre  les  conséquences  d'un  coup  droit 
par  l'éperon  ou  de  certains  cas  d'explosion  de  torpille.  Il  faut  con- 
venir que  les  pompes,  le  tuyautage  et  les  appareils  mécaniques 
ont  été  développés  avec  un  très  grand  art  et  une  grande  dépense 
de  force.  Mais  ce  sont  là  remèdes  pour  le  temps  de  paix,  ou  le  soir 
d'une  action,  lorsque  le  bâtiment  aura  pu  se  remiser  dans  quelque 
abri  sûr.  Sur  le  moment  du  combat,  ces  moyens  ne  donneront  pas 
la  flottabilité  de  guerre.  —  Il  y  a  du  regret  chez  ceux  qui  ont 
édifié  un  outillage  si  puissant  lorsqu'ils  sont  en  présence  d'une  so- 
lution qui  consiste  à  ne  pas  s'en  servir. 

En  ce  qui  concerne  l'encombrement,  nous  nous  bornerons  à  dire 
que  la  matière  convenablement  préparée,  mise  sous  une  forme  spé- 
ciale et  cimentée  par  la  substance  elle-même  à  l'état  obturant, 
s'assouplit  exactement  au  rôle  que  l'on  a  défini,  et  qu'elle  constitue 
alors  un  matelas  encombrant,  d'un  poids  immuable,  formant  bar- 
rière impénétrable  à  l'eau. 

Nous  avons  hâte  d'avoir  établi  cette  base  invariable  sur  laquelle 
va  s'élever  le  nouveau  bâtiment  de  combat.  Cependant,  c'est  le  lieu 
de  dire  que  la  protection  recueillera  par  surcroît  tous  les  béné- 
fices qui  sont  attachés  à  l'emploi  des  corps  élastiques.  La  loi  qui 
régit  la  dégradation  des  effets  des  chocs  sera  observée.  Non-seule- 
ment le  matelas  obture,  mais  il  garantit  les  tôles  qui  l'enferment, 
et  c'est  là  un  résultat  qui  ouvre  un  large  champ  à  l'allégement  des 
cloisons  des  cellules. 

Gomme  le  poids  est  le  véritable  ennemi  du  constructeur  de  mer, 
les  allégemens  qui  ne  compromettent  pas  le  but  de  la  guerre,  et 
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qui  au  contraire  l'assurent,  sont  la  pierre  de  touche  de  l'innovation. 
Voici  quelles  sont  les  diminutions  certaines,  conséquence  immédiate 
du  nouveau  mode  de  protection  : 

La  flottabilité  de  combat  étant  fondée  par  l'établissement  d'une 
ceinture  obturatrice  extérieure  et  de  deux  matelas  encombrans  con- 
tigus,  placés  à  l'intérieur  en  réserve,  à  la  hauteur  des  attaques  sous- 
marines,  —  la  ceinture  cuirassée,  armure  verticale,  est  supprimée 
de  bout  en  bout.  De  ce  fait,  il  faut  compter  sur  une  économie  de 
poids  qui  se  chiffre  paV  la  moitié  du  poids  total  de  la  cuirasse,  si 
l'on  entend  par  la  cuirasse,  comme  sur  les  devis,  l'ensemble  de  la 
défense  à  la  ceinture,  du  pont  d'acier  et  du  blindage  des  pan- 
neaux, des  tourelles  et  des  passages.  Cette  économie  va  se  réper- 
cuter sur  la  coque  qui,  n'ayant  plus  à  supporter  cette  applique, 
sera  moins  grande  et  moins  lourde  ;  sur  l'appareil  moteur,  qui  s'al- 
légera parce  qu'il  n'aura  plus  à  traîner  la  cuirasse  de  ceinture  et 
une  coque  aussi  forte,  et  sur  le  charbon,  dont  l'approvisionnement 
sera  moins  considérable  pour  une  machine  allégée.  On  va  vite  pour 
l'allégement  ou  pour  l'accroissement  dans  cette  voie  où  tout  s'en- 
chaîne. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'élasticité  du  matelas  permettra  de  réduire  les 
dimensions  des  tôles  qui  le  contiennent  sans  diminuer  la  solidité  de 
l'édifice.  Il  est  évident  que  ces  modifications  ne  doivent  pas  atteindre 
les  liaisons ,  ni  faire  perdre  de  vue  les  risques  d'échouage.  Mais  on 
ne  saurait  admettre  qu'un  bâtiment,  muni  dans  une  si  large  mesure 
d'une  protection  élastique,  doive  garder  exactement  la  même  arma- 
ture que  dans  le  cas  où  la  solidité  est  obtenue  par  la  force  des  tôles. 
La  construction  nouvelle  doit  rejeter  les  compromis  et  tirer  toutes 
les  conséquences  que  lui  fournit  l'emploi  du  corps  léger.  Si 
l'idée  n'est  pas  poussée  à  fond  et  jusqu'à  ses  dernières  consé- 
quences, on  ne  rompra  pas  la  chaîne  qui  retient  le  bâtiment  de 
combat  à  la  lourde  masse  qu'il  traîne  après  lui. 

Il  y  a,  en  effet,  une  objection  qui  ne  pourra  manquer  de  surgir 
devant  cet  exposé  :  «  Vous  assurez  la  flottabilité  de  combat  par  un 
moyen  nouveau,  et,  devenu  certain  de  ne  pas  couler,  vous  supprimez 
la  cuirasse  de  bout  en  bout.  Mais  déjà  des  bâtimens  de  combat  ont 
rejeté  franchement  cet  excès  d'armure,  ou  du  moins  n'ont  conservé 
le  blindage  qu'au  centre.  Gomment  se  fait-il  que  l'économie  de  poids 
leur  échappe,  et,  —  pour  citer  celui  qui  est  devenu  comme  une 
sorte  de  champ  d'expériences  pour  l'Angleterre,  —  le  cuirassé  VI?i- 
flexihle,  le  type  le  plus  complet  de  l'application  du  décuirassement, 
pèse  près  de  douze  millions  de  kilogrammes  (11,800  tonneaux)?  » 

On  pourrait  chercher  d'abord  l'explication  de  ce  poids  énorme 
dans  la  nature  encyclopédique  de  l'armement.  Mais  on  montrera 
tout  à  l'heure  que  le  dommage  causé  par  l'accumulation  des  moyens 
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de  destruction  se  traduit  plutôt  par  un  embarras  dans  la  con- 
duite de  l'attaque  que  par  l'excès  du  poids.  La  cause  n'est  pas  là. 
C'est  que  d'abord  il  faut  vivre.  C'est  que  la  nécessité  de  ne  pas 
couler  se  dresse  plus  inflexible  que  l'idée  de  combat  contenue  dans 
le  nom  du  vaisseau  dont  il  est  ici  question.  La  suppression  de  la 
cuirasse  sans  l'emploi  des  corps  élastiques  n'est  qu'une  sorte  de 
trompe-l'œil  :  on  a  supprimé  le  blindage  vertical  représenté  par  les 
plaques  d'un  demi-mètre  d'épaisseur.  On  le  rétablit  en  détail,  en 
face,  par  l'armature  lourde  et  compliquée  du  système  cellulaire  et 
par  le  pont  d'acier,  cuirasse  horizontale  qui  s'étend  de  bout  en  bout. 
Ne  demandant  rien  aux  corps  élastiques,  on  n'a  que  les  résistances 
brutales  du  métal,  et  il  le  faut  épais.  Le  pont  d'acier  de  Vlnllexible 
mesure  0°',10. 

Que  l'on  fasse  le  compte,  et  l'on  verra  que  l'on  ne  gagne  pas.  La 
construction  navale,  en  dehors  de  la  protection  par  le  corps  léger  et 
élastique,  est  condamnée  à  rester  étendue  sur  le  lit  de  Procuste. 

Les  allégemens  qui  résulteront  de  la  protection  par  l'obturation 
et  par  l'encombrement  sont  certains,  à  la  condition  que  l'œuvre 
sera  nouvelle  et  dégagée  de  tout  compromis.  A  ces  causes  qui  ré- 
sident dans  le  mode  de  protection  viendra  s'en  joindre  une  autre, 
mais  d'une  nature  différente  :  ce  sera  la  spécialisation  de  l'armement 
et  de  l'attaque. 

La  flottabilité  de  combat  est  la  base  qui  sera  commune  à  tous  les 
bâtimens  de  combat,  mais  chacun  portera  une  arme  unique.  Il  y 
aura  donc  des  bâtimens  armés  d'artillerie,  des  béliers  et  des  bâti- 
mens torpilleurs.  Nous  ne  parlons  pas  dans  ce  moment  des  autres 
bâtimens  de  guerre  qui  opèrent  en  avant  ou  en  arrière  des  armées 
et  qui  devront  aussi  posséder  l'assiette  invariable  tant  que  leurs 
dimensions  permettront  de  leur  assurer  la  protection  complète, 
quitte  à  ne  donner  que  le  matelas  obturant  à  ceux  qui  ne  pour- 
raient pas  contenir  la  réserve  encombrante. 

La  division  des  armes  apportera  une  économie  de  poids  considé- 
rable au  bélier  et  au  torpilleur  :  celle  qui  proviendra  de  la  sup- 
pression de  l'artillerie  dont  ils  seront  ainsi  allégés.  Mais  cette  éco- 
nomie perdra  son  importance  à  bord  du  bâtiment  armé  de  canons, 
le  poids  de  l'éperon  et  de  l'outillage  de  torpilles  ne  composant  pas 
un  ensemble  qui  puisse  troubler  et  surcharger  outre  mesure  la 
construction  navale.  L'avantage  qui  résultera  de  l'unité  sera  de 
faire  disparaître  du  poste  de  commandement  ce  fouillis  de  fils  télé- 
graphiques, négation  même  de  la  conduite  de  la  guerre,  qui  n'est 
bien  faite  que  par  des  procédés  simples. 

Le  principe  de  l'affectation  unique  d'une  des  trois  armes  de  des- 
truction au  bâtiment  de  combat  a  été  posé  en  1876  par  M.  Dupuy 
de  Lôme,  lorsque  le  vice-amiral  Fourichon  était  ministre.  Il  s'agis- 
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sait  d'un  plan  de  bâtiment  à  éperon,  postérieur  à  celui  du  Bélier 
et  du  Bouledogue,  et  qui  n'a  pas  été  appliqué.  —  On  va  voir  que 
la  spécialisation  ne  vise  pas  tant  l'allégement  du  poids  que  la 
concentration  et  la  puissance  même  du  commandement  : 

(t  Le  bélier  que  je  présente  n'aura  pas  d'artillerie  :  si  j'y  mets 
des  canons ,  l'officier  qui  le  commandera  sera  conduit,  par  une 
tendance  inévitable,  à  ne  pas  les  laisser  silencieux  ;  dès  lors,  il  ne 
concentrera  plus  toutes  ses  facultés  pour  attaquer  l'ennemi  par 
l'éperon.  Le  bélier  sera  armé  de  mousqueterie  pour  atteindre  le 
personnel  du  poste  de  commandement,  mais  si  l'on  va  au-delà,  le 
but  sera  manqué.  » 

Le  principe  est  juste  aussi  bien  pour  le  canon  et  la  torpille  que 
pour  l'éperon,  mais  il  ne  fut  pas  observé.  —  Les  béliers  qui  figurent 
sur  la  liste  de  la  flotte  française,  sont  armés  de  pièces  de  2A,  éta- 
blies sur  des  tourelles  ouvertes  enfermées,  et  les  bâtimens  de  com- 
bat, d'une  manière  générale,  ne  sont  jamais  sortis  de  l'ordre  compo- 
site qui  disperse  la  volonté  et  qui  fait  les  Léviathans. 

L'économie  de  poids  qui  résulte  du  mode  de  protection,  d'abord, 
et  ensuite  du  mode  d'armement,  forme  un  trésor  de  guerre  dont  il 
va  falloir  faire  un  bon  usage.  Il  sera  bien  employé  s'il  donne  aux 
combattans  les  moyens  d'action  qu'ils  réclament  pour  se  battre.  Le 
reste  formera  l'économie  d'argent,  et  celle-ci  sera  encore  grande. 

La  flottabilité  de  combat,  si  admirable  qu'elle  soit,  resterait  un 
bien  inerte  et  sans  valeur,  si  elle  ne  servait  pas  de  base  à  la  mise 
en  œuvre,  dans  toute  leur  puissance,  des  moyens  et  des  armes  pour 
la  guerre  sur  mer.  —  Le  bâtiment  de  combat  édifié  sur  cette  assise 
insubmersible  devra  posséder,  à  l'abri  de  toute  atteinte,  un  poste 
de  commandement  d'où  le  capitaine,  entouré  de  ses  agens,  puisse 
préparer  et  exécuter  l'attaque,  et  parer  les  coups  dont  il  sera 
menacé  ;  —  une  puissante  machine  qui  rende  le  bâtiment  vivant, 
un  gouvernail  et  ses  organes,  image  de  la  pensée  qui  anime 
l'instrument  de  guerre.  Il  devra  posséder  aussi  une  grande  vi- 
tesse, non  plus  pour  se  dérober,  mais  pour  atteindre  l'ennemi, 
le  prendre  et,  s'il  ne  peut  le  prendre,  le  détruire  ;  un  faible  tirant 
d'eau  qui  lui  permette  de  ne  pas  laisser  échapper  cet  ennemi,  de 
l'atteindre  dans  les  refuges  où  il  voudrait  s'abriter;  c'est-à-dire  la 
volonté,  la  fertilité  des  ressources  et  la  faculté  d'aboutir.  Il  doit, 
enfin,  faire  rendre  à  la  flottabilité  de  combat  toutes  ses  conséquences 
et  représenter  ce  type  d'instrument  de  guerre,  objet  de  nos  aspi- 
rations, qui  va  au  but  par  une  marche  fatale,  telle  que  l'évoquent 
ces  noms  de  vaisseaux  qui  s'appellent  \di.  Dévastation,  le  Formi- 
dable, le  Bedoutable,  la  Bevancke,  le  Brennus,  le  Fulminant^  V In- 
domptable et  le  Terrible. 

Pour  assurer  la  protection  de  ces  organes  essentiels  qui  donnent 
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la  vie  à  cette  individualité  guerrière  que  les  nations  niaritimes  ont 
personnifiée,  il  faut  bien  sortir  du  mode  de  protection  que  nous 
avons  décrit  pour  assurer  la  flottabilité  et  qui  accepte  la  destruc- 
tion partielle  des  parois  ;  il  faut  dérober  ces  organes  ou  les  garan- 
tir par  le  blindage. 

A  cet  effet,  le  pont  d'acier,  qui  est,  à  vraiment  parler,  un  blindage 
horizontal,  sera  descendu  franchement  à  2  mètres  au-dessous  de 
la  flottaison,  sur  les  côtés  ;  le  milieu,  disposé  en  dôme,  restera  à 
1°^,50  au-dessous  de  Teau.  —  Il  est  fait  toutes  réserves  pour  les 
bâtimens  de  faibles  tirant  d'eau  et  de  formes  fines.  —  Les. projec- 
tiles de  grosse  masse  ne  sont  pas  capables  de  pénétrer  dans  l'eau  à 
plus  de  0'",90  ou  de  1  mètre;  en  admettant  qu'au  moment  où  la 
muraille  est  atteinte,  le  bâtiment  la  découvre  par  un  coup  de  rou- 
lis, il  y  a  peu  de  chances  dans  un  combat,  qui  suppose  toujours  un 
temps  assez  maniable  pour  que  la  somme  de  ces  deux  effets,  de  la 
pénétration  et  du  roulis,  atteigne  2  mètres.  La  machine,  les  chau- 
dières, la  barre  du  gouvernail,  sont  donc  à  l'abri  de  tout  coup  qui 
arriverait  par  les  côtés.  Il  resterait  le  tir  en  bombe,  les  tirs  obli- 
ques et  d'enfilade.  La  flottabilité  étant  assurée  de  bout  en  bout,  le 
pont  d'acier  sera  supprimé  sur  tous  les  points  où  il  n'y  a  pas  d'or- 
ganes fragiles  à  protéger;  il  n'existera  qu'au-dessus  des  points  que 
l'on  a  nommés.  Mais  là  il  sera  porté  à  cette  épaisseur  de  O^jlA, 
qui  est  jugée  nécessaire  pour  qu'il  rende  ses  effets  de  protection, 
et  que  l'on  n'a  pas  osé  encore  aborder,  limité  qu'on  était  par  la 
question  du  poids.  Le  fractionnement  du  pont  d'acier  entraî- 
nera l'établissement  de  traverses  cuirassées  qui  n'auront  pas  moins 
de  0'»,300  et  qui  pourront  être  portées  à  0"^,/iOO.  Ces  augmentations 
de  poids  qui  donnent  à  la  machine,  aux  chaudières  et  à  la  barre  une 
immunité  complète,  seront  compensées  dans  une  proportion  qui  se 
rapproche  de  l'égalité  par  la  suppression  du  pont  d* acier  dans  les  autres 
parties  du  bâtiment.  On  peut  voir  que  la  protection  est  cherchée  ici 
par  la  combinaison  de  la  loi  qui  régit  la  pénétration  des  projectiles, 
avec  l'emploi  d'une  défense  horizontale  métallique  que  le  projectile 
ne  peut  pénétrer  qu'avec  un  effort  bien  plus  considérable  que  lors- 
qu'il est  lancé  contre  une  muraille  verticale.  Même  dans  un  ordre 
d'idées  qui  n'est  plus  celui  des  corps  élastiques,  la  flottabilité  per- 
met, par  voie  de  conséquence,  de  chercher  la  protection  en  évitant 
l'attaque  directe  et  en  économisant  les  poids.  —  Il  n'y  a  rien  d'im- 
praticable dans  l'établissement  des  machines  et  des  chaudières  sous 
un  pont  d'acier  placé  à  2  mètres  au-dessous  de  la  flottaison  en  abord, 
surtout  si  l'on  revient  à  l'adoption  des  trois  hélices  qui  figuraient 
sur  le  plan  primitif  duBreJinus. —  Les  hélices,  étant  plus  petites,  sont 
actionnées  par  des  machines  moins  fortes  ;  il  y  a  là  une  suite  de  dis- 
positions qui  s'enchaînent  heureusement  et  qui  rendent  possible 
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l'emploi  des  machines  verticales,  malgré  l'abaissement  du  pont 
d'acier. —  Quant  aux  chaudières,  en  employant  un  type  à  flamme 
directe,  à  grandes  surfaces,  avec  développement  considérable  de 
vapeur,  on  n'aura  pas  à  craindre  les  mouvemens  tumultueux  et 
les  entraînemens  d'eau,  et  l'établissement  de  cet  appareil  évapora- 
toire  s'accommodera  également  de  l'abaissement  du  pont  d'acier. 
—  Comme  les  habitans  d'une  ville  exposée  aux  projectiles  de  l'en- 
nemi placent  leurs  objets  précieux  au  plus  profond  de  leurs  de- 
meures, nous  mettrons  aussi  à  l'abri  de  toute  atteinte  ce  que  nous 
avons  de  plus  précieux,  les  organes  de  vie  du  bâtiment  de  combat. 

Ces  dispositions  comportent  un  bâtiment  de  8,000  tonnes  envi- 
ron ,  dont  le  tirant  d'eau  se  rapproche  de  7  mètres.  Il  y  aura  lieu 
de  rechercher  à  quel  tirant  d'eau  extrême  correspondra  l'abaisse- 
ment de  2  mètres  pour  le  pont  d'acier  et  de  combien  il  faudra  le 
relever  à  mesure  que  le  bâtiment  laissera  un  plus  faible  emplace- 
ment disponible.  La  protection  conservera  encore  de  la  valeur  dans 
ces  situations  différentes.  —  La  succession  des  idées,  qui  a  réglé  les 
positions  très  diverses  des  ponts  d'acier  dans  la  construction  fran- 
çaise semble  partir  d'abord  du  tir  en  bombe  :  le  pont  d'acier  est 
alors  au-dessus  de  la  flottaison  ;  mais  quand  il  s'agit  de  le  baisser 
au-dessous  de  l'eau,  on  voit  apparaître  une  hésitation  marquée  qui 
provient  évidemment  de  la  crainte  de  le  voir  traverser  faute  d'épais- 
seur suffisante.  «  On  se  fait  bien  une  idée  d'une  voie  d'eau  par 
le  côté,  mais  une  voie  d'eau  par  en  haut  troublera  encore  davan- 
tage le  personnel  chargé  de  manœuvrer  dans  les  profondeurs  du 
bâtiment.  »  C'est  encore  l'idée  de  la  flottabilité  qui  revient,  et  c'est 
ainsi  que  la  cuirasse  de  ceinture  n'a  pas  cédé  la  place  devant  le 
pont  d'acier,  lorsqu'il  a  été  abaissé  au-dessous  de  la  flottaison. 

Les  plaques  verticales  vont  reparaître  dans  la  protection  de  l'ar- 
tillerie, de  ses  passages,  et  du  poste  de  commandement.  Il  ne  sera 
pas  touché  au  blindage  des  canons,  et  une  forte  réserve  de  poids 
sera  conservée  pour  le  poste  de  commandement.  Ce  sont  les  deux 
seuls  points  au-dessus  de  la  flottaison  où  la  cuirasse  verticale  sera 
admise  dans  le  nouveau  bâtiment  de  combat  ;  on  ne  ménagera  pas 
l'épaisseur  dans  cet  emploi  restreint  de  l'ancien  mode  d'armure; 
les  chiffres  donnent,  du  reste,  de  l'aisance  pour  se  mouvoir. 

De  ces  données  va  sortir  un  bâtiment  de  combat  allégé  et  qui 
renfermera  dans  ses  flancs  la  puissance  que  nous  demandions  à 
nos  plus  lourdes  machines  de  guerre.  Son  apparition  fera  évanouir 
l'illusion  que  les  faibles  avaient  pu  concevoir  d'une  sorte  d'égalité 
vis-à-vis  des  forts. 

Sans  doute,  il  est  beau  pour  le  faible  de  lutter  contre  l'injus- 
tice triomphante.  Mais  l'attitude  d'une  nation,  même  petite,  n'est 
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pas  celle  qui  convient  à  l'individu,  et  c'est  une  triste  destinée  pour 
un  petit  peuple  que  d'avoir  raison  et  d'être  battu.  Nous  n'engage- 
rions pas  la  marine  du  faible  à  se  heurter,  avec  une  arme  à  prix 
réduit,  contre  cette  unité  de  combat  qui  est  à  la  lois  si  souple  et  si 
forte.  Rien  ne  suspendra  sa  marche.  —  La  force  conservera  donc 
son  empire ,  et ,  comme  autrefois,  les  nations  ])uissantes  pourront 
abuser  de  l'arme  que  leur  richesse  placera  dans  leurs  mains.  11  reste 
cependant,  au  moment  où  nous  sommes,  la  question  de  vitesse  dans 
Texécution,  et  c'est  bien  là  l'instrument  que  nous  voudrions  voir 
saisir  par  la  nation  dans  laquelle  se  sont  incarnés  si  souvent  la  force 
et  le  droit.  Voici,  pour  descendre  dans  le  champ  de  la  réalité  où 
Faction  se  prôpare,  voici  quelle  est  la  figure  dessinée  à  grands 
traits,  de  ce  chevalier  armé  : 

Les  deux  plus  grands  cuirassés  de  la  mairine  française  s'appel- 
lent :  Y  Amiral- Baudin  et  le  Formidable.  Ce  sont  deux  ménechmes, 
car  on  ne  peut  compter  comme  une  différerrce  réelle  un  écart  de 
61  tonnes  sur  des  poids  de  plus  de  11  millions  de  kilogrammes. 
Le  premier  a  été  lancé  en  1883,  le  second  en  1885.  C'est  le  nom  de 
Tamiral  Baudin  que  nous  inscrirons  dans  le  travail  de  comparaison 
qm  va  suivre. 

Ce  nom  évoque,  pour  bien  des  marins,  un  souvenir  de  la  ving- 
tième année.  Ce  fut  à  Naples  que  nous  vîmes  cette  grande  figure, 
qui  nous  semblait  la  personnification  des  combats  sanglans  livrés 
pendant  le  premier  empire.  Nous  savions  que  l'officier  mutilé,  mis 
en  demi-solde  en  1815,  s'était  fait  capitaine  marchand,  ensuite 
armateur,  jusqu'au  jour  où,  renversé  par  des  désastres  qui  avaient 
ébranlé  la  place  du  Havre,  il  était  rentré  dans  le  corps  où  il  devait 
atteindre  la  plus  haute  dignité  militaire.  Tous  ces  événemens 
composaient  une  vie  extraordinaire  à  la  Duguay-Trouin  qui  nous 
semblait  conteiiue  difficilement  dans  l'Annuaire  correct  de  la  ma- 
rine. 

Le  Formidable  fait  sonner  quelque  chose  de  la  redondance  espa- 
gnole; Y  Amiral- Raudin  évoque  une  figure  qui  a  vécu,  celle  d'un 
chef  de  guerre  d'une  originalité  puissante.  Nous  irons  donc  cher- 
cher dans  le  cuirassé  d'escadre  Y  Amiral- Baudin  la  force  de  l'artil- 
lerie, la  vitesse  et  le  rayon  d'action,  et  nous  appliquerons  ces  élé- 
naens  à  un  bâtiment  qui  sera  doué  de  la  flottabilité  de  combat. 

Les  chiffres  disposés  en  tableau  comparatif  vont  parler  d'eux- 
mêmes.  Est-il  nécessaire  d'ajouter  que,  sauf  pour  Y  Amiral- Baudin^ 
doîit  le  devis  a  été  déjà  l'objet  de  bien  des  études,  les  chiffres  qui 
représentent  la  distribution  des  poids  à  bord  du  bâtiment  de  com- 
bat à  assiette  invariable  ne  sont  pas  rigoureux  et  donnent  seule- 
ment des  indications  sur  la  proportion  générale?  Mais  ces  rapports 
sontjustes  et  ils  suffisent  pour  établir  que  le  type  du  bâtiment  allégé 
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ne  présente  rien  qui  soit  en  apposition  avec  les  conditions  prati- 
ques de  l'art  de  la  construction  navale. 


AMIRAL-BAUDIN       Bâtiment  proté§é       Wlief  w  Torpilleur  protéfé 
—  à  assiette  invariable    à  assiette  invariàblB 

Cuirassé  d'oscatîra        avec  artillerie.  sans  artillerie. 


(Tonnes) 

Coque 3.842 

Cuirasse  de  ceinture 1.983 

Matière  obturante  et  encom- 
brante   » 

Tôlerie  de  caisson » 

Pont  d'acier 1.058 

Blindage  des  panneaux.   .   .  88 
—        des  tourelles  et  des 

passages 813 

Traverses  blindées * 

Artillerie %m 

Poste  du  commandement.    .  » 
Vivres,  équipages,   embarca- 
tions   278 

Mâture 130 

Appareils  moteurs l.SQO 

Combustible 800 

Totaux 11.302 

Longueur 100™,40 

Tirant  d'eau  milieu 7'°,8& 

Largeur 21'»,34 


(Tonnée) 

(Tonnes) 

3.230 

1.500 

» 

» 

260 

200 

150 

100 

1.000 

750 

80 

60 

813 

» 

175 

140 

980 

» 

40 

40 

215 

100 

30 

30 

960 

465 

600 

290 

8.533 

3.675 

95  mètres. 

83  mètres 

7  mètres. 

4™,90 

19  mètres. 

U"',30 

Ainsi,  la  réduction  de  poids  obtenue  du  fait  de  la  flottabilité  par 
les  corps  légers  atteint  2,800  tonnes  pour  les  bâtimens  avec  artil- 
lerie et  7,700  tonnes  pour  le  bélier  ou  le  torpilleur  sans  artillerie. 
Ces  réductions  pourront  être  portées  à  3,000  et  à  8,000  tonnnes. 

11  faut  considérer  que  l'œuvre  est  sans  compromis  ;  qu'elle  n'est 
pas  bâtarde.  C'est  ainsi  que  la  protection  par  le  corps  léger,  obturant 
et  élastique,  est  complète,  et  que  la  tôlerie  qui  doit  constituer  les 
caissons  ou  alvéoles  n'a  pas  été  réduite  au  détriment  de  la  solidité 
4ubulaire  du  corps  flottant.  La  réserve  de  150  tonnes  pour  cet  objet 
[est  calculée  dans  des  proportions  justes.  —  La  protection  du  poste 
de  commandement  qui  n'est  pas  prévue  pour  V Amiral-Bcnidin,  est 
largement  assurée  par  une  réserve  de  AO  tonnes,  quel  que  soit  le 
mode  auquel  on  s'arrête. 

En  résumé,  la  flottabilité  du  cuirassé  de  11  millions  de  kilogrammes 
était  précaire  et,  dans  tous  les  cas,  elle  n'était  pas  la  flottabilité  de 
combat.  Le  nouveau  bâtiment  possède  cette  assiette  invariable,  siège 
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de  la  puissance  sur  mer.  Comme  le  cuirassé  d'escadre,  il  est  capable 
de  lancer  des  masses  de  fer  de  près  de  1,000  kilogrammes,  animées 
d'une  vitesse  initiale  de  près  de  500  mètres  à  la  seconde.  Ses  canons 
et  les  hommes  qui  les  servent,  sont  dans  des  tourelles  fermées  inexpu- 
gnables. Rien  ne  peut  atteindre  sa  machine  et  sa  barre  de  combat; 
rien,  si  ce  n'est  quelques  attaques  dont  il  sera  parlé  plus  loin. 
Enfin,  le  commandement,  s'exerçant  dans  un  poste  fortement  pro- 
tégé, restera  dans  les  mêmes  mains  et  ne  sera  pas  exposé  à  des 
changemens  répétés.  Il  représente  donc  ce  type  qui  fait  penser  à  la 
statue  du  commandeur.  Et  il  pèse  3  millions  de  kilogrammes  de 
moins ,  et  il  peut  pénétrer  plus  près  des  côtes  et  de  l'ennemi , 
puisque  son  tirant  d'eau  est  diminué  de  près  d'un  mètre.  Avec  ces 
3,000  tonnes  économisées  et  500  tonnes  en  plus,  on  peut  avoir  le 
bélier  dont  l'assiette,  la  machine,  la  giration  et  le  commandement 
sont  à  l'abri  de  toute  atteinte.  —  Or,  une  masse  de  3,500  tonnes 
sera  plus  que  suffisante  pour  défoncer  la  coque  de  tout  bâtiment. 

Ainsi,  avec  la  même  quantité  de  poids,  on  aura  deux  bâtimens  au 
lieu  d'un,  la  multiplicité  de  l'attaque  et  la  concentration  du  comman- 
dement, qui  n'aura  plus  à  diriger  qu'une  seule  arme. 

Nous  nous  sommes  maintenus  dans  une  comparaison  stricte,  éta- 
blie sur  la  similitude  de  la  vitesse  et  du  rayon  d'action.  Mais  une 
réduction  de  3,000  tonnes  permet  de  viser  bien  des  objets,  et  l'in- 
génieur pourra  se  donner  carrière,  et  notamment  obtenir  les  plus 
grandes  vitesses  dont  il  est  aujourd'hui  question. 

La  puissance  offensive  telle  que  nous  la  concevons  réside  dans  la 
résistance  à  la  destruction.  Que  ce  soit  de  jour,  que  ce  soit  de  nuit, 
il  y  aura  toujours  en  effet  un  moment  suprême  où  il  faudra  accepter 
le  face-à-face.  Un  instrument  de  guerre  perdrait  singulièrement  de 
sa  valeur  s'il  devait  passer  le  temps  à  se  dérober. 

Un  bâtiment  de  combat  tel  que  nous  venons  de  le  définir,  qui  sera 
préservé  sur  tant  de  points  où  le  contact  est  mortel  chez  la  plupart  des 
bâtimens  à  flot,  recevra  les  coups  des  engins  actuels  de  destruction 
dans  des  conditions  entièrement  différentes,  et  c'est  ce  qu'il  convient 
d'examiner,  au  triple  point  de  vue  de  l'artillerie,  de  l'éperon  et  de 
la  torpille,  avant  d'aborder  l'étude  de  la  nouvelle  guerre  sur  mer. 

Les  projectiles  de  grosse  masse  seront  sans  effet  sur  sa  flottabi- 
lité  ;  car  il  est  expressément  entendu  qu'il  possède  un  matelas  ob- 
turant qui  monte  un  peu  au-dessus  de  la  flottaison  et  descend  à  un 
mètre  au-dessous  des  points  moyens  d'attaque  par  l'éperon  et  par 
la  torpille.  Le  matelas  encombrant  n'existe  qu'en  face  du  point  de 
l'attaque  sous-marine.  Les  boulets  sont  considérés  comme  accidens 
de  guerre  sur  le  champ  de  bataille,  et  la  protection  des  hommes  ne 
sera  spécialement  étudiée  sur  le  nouveau  bâtiment  de  combat  que 
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pour  parer  les  effets  des  feux  de  mousqueterie.  Il  ne  sera  fait  d'ex- 
ception à  cette  règle  que  pour  la  protection  du  poste 'de  com- 
mandement et  pour  celle  du  réduit  ou  des  tourelles  qui  contien- 
nent les  gros  canons.  La  concentration  de  la  défense  autour  des 
pièces  rend  ici  la  protection  formidable.  Mais  sans  nous  appesan- 
tir davantage  sur  ce  qui  se  rattache  à  l'armement,  nous  envisage- 
rons ce  qui  forme  le  siège  de  la  vie  du  bâtiment  de  guerre,  et  nous 
examinerons  les  effets  de  l'artillerie  sur  les  points  dont  il  peut  être 
question  du  moment  que  la  flottabilité  n'est  plus  en  cause  et  qui  sont  : 
le  poste  de  commandement,  la  machine,  le  gouvernail  et  sa  barre. 

La  question  du  poste  de  commandement  est  une  des  plus  graves 
qui  puissent  intéresser  le  sort  de  notre  prochaine  rencontre  navale. 

Ici,  tout  est  à  créer.  Les  quelques  vestiges  d'installation  qui 
existent  ne  concernent  du  reste  que  le  capitaine  du  vaisseau,  et 
laissent  à  découvert  ses  agens.  Dans  l'état  actuel  de  ces  disposi- 
tions, le  capitaine  n'a  que  cette  alternative  :  s'il  se  place  dans  la 
tour  cuirassée  qui  représente  le  poste  de  commandement  à  bord 
de  quelques  types  qui  n'ont  pas  encore  disparu,  il  n'aura  aucune 
vue:  il  sera  dans  l'impossibilité, par  exemple,  de  préparer  un  coup 
d'éperon  ou  de  l'éviter.  S'il  sort  de  cet  abri,  il  sera  tué  comme  le 
fut  Nelson,  qui  tomba  sous  une  balle  tirée  par  un  gabier  français. 
Aujourd'hui  les  feux  de  salve,  les  feux  individuels,  envoyés  avec 
des  armes  de  précision  bien  servies,  le  mettront  dans  l'impossi- 
bilité de  conserver  son  poste...  En  supposant  qu'il  fût  épargné,  il 
verrait  tomber  autour  de  lui  ses  collaborateurs  indispensables, 
l'officier  en  second,  qui  ne  doit  pas  le  quitter,  les  officiers,  ses 
agens  immédiats,  les  transmetteurs  d'ordres,  les  timoniers,  qui 
doivent  interpréter  les  signaux  et  y  répondre. 

Ce  problème  est  d'une  solution  difficile  et  délicate  :  difficile,  car 
les  deux  termes  principaux,  la  protection  et  la  vue,  semblent  s'ex- 
clure l'un  l'autre  ;  délicate,  car  la  préparation  de  la  victoire,  seule, 
peut  justifier  la  protection  individuelle  du  chef  devant  les  officiers 
et  l'équipage. 

On  se  donnera  les  meilleures  chances  de  résoudre  la  question 
matérielle  en  en  définissant  exactement  les  termes  et  en  la  met- 
tant à  un  concours  auquel  l'industrie  pourra  prendre  part.  C'est 
elle  qui,  par  certaines  préparations  des  corps  transparens,  pourra 
concilier  la  vue  et  la  protection.  Une  disposition  qui  fournirait 
la  protection  contre  les  balles  des  fusils  et  des  canons  revolvers 
de  0'",037,  en  abandonnant  la  protection  contre  le  boulet,  serait 
déjà  un  résultat  en  avant  marqué.  — L'auteur  du  projet  de  bélier 
sans  artillerie  avait  préparé  la  protection  du  commandement  contre 
le  boulet  seulement.  Il  disait  :  «  Le  capitaine  du  bélier  n'aura 
qu'une  chance  contre  lui,  celle  de  perdre  la  tête;  c'est  la  seule  par- 
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tie  de  son  corps  qui  ne  sera  pas  garantie,  et  pour  employer  l'ex- 
pression populaire,  il  faudra  qu'au  milieu  de  cette  touimente  il 
n'ait  pas  froid  aux  yeux.  »  D'après  ce  propos,  qui  fut  redit  quelque- 
fois à  cette  époque,  et,  à  défaut  de  plans,  à  moins  qu'ils  n'existent, 
il  est  possible  de  reconstituer  le  poste  de  commandement  tel  qu'il  fut 
conçu  par  celui  qui  croyait  aux  béliers  et  qui  voyait  la  plus  forte 
expression  de  leur  puissance  dans  la  possession  parfaite  de  la  direc- 
tion et  de  la  manœuvre.  Mais  cet  abri  contre  le  boulet  doit  être 
complété,  et  c'est  alors  qu'apparaît  la  difficulté  de  concilier  la  vue 
et  une  protection  suffisante. 

Quant  à  la  difficulté  morale  de  la  question,  elle  serait  écartée  par 
l'importance  qui  serait  donnée  de  haut  à  ces  recherches  et  par  la  con- 
sécration du  concours;  il  est  supposable  aussi  que  les  réflexions  de 
courte  vue  seraient  arrêtées  sans  réplique  si  les  officiers  chargés  de 
tracer  le  programme  et  de  le  suivre  étaient  choisis  parmi  ceux  qui 
comptent  dans  leur  carrière  des  traits  d'audace  et  de  belles  actions  de 
guerre.  Du  reste,  le  poste  du  commandement  n'est  pas  seulement  le 
poste  du  commandant  :  il  est  fait  pour  recevoir  le  capitame  du  vaisseau, 
son  second,  des  officiers  et  quelques  matelots  de  spécialité  d'élite  : 
c'est  donc  un  groupe  qui  participe  de  tous  les  élémens  du  personnel 
du  bord,  et  cette  considération  a  sa  valeur  dans  la  circonstance. 

Pendant  le  combat  qui  fut  livré  sur  les  côtes  du  Pérou,  le  comman- 
dement du  Huasrar  changea,  comme  on  sait,  quatre  fois  de  main  : 
le  capitaine,  l'officier  en  second,  le  premier  lieutenant,  le  second 
lieutenant,  furent  tués  et  ne  gardèrent  chacun  la  direction  du  com- 
bat que  pendant  quelques  minutes.  Ce  sont  cependant  là  des  ensei- 
gnemens  dont  nous  pouvons  faire  notre  profit  lorsque  la  France  éta- 
blit à  si  haut  prix  sa  puissance  sur  mer.  On  a  souvent  cherché 
des  termes  de  comparaison  entre  certaines  parties  du  bâtiment  de 
guerre  et  la  structure  du  corps  humain,  et  les  Anglais,  qui  mettent 
l'orgueil  de  leur  nation  dans  leurs  murailles  flottantes,  appellent 
le  bâtiment  de  combat  «  un  homme  de  guerre.  »  Laisser  flotter  dans 
le  vague  la  question  de  la  protection  du  poste  de  commandement, 
c'est  s'exposer  à  nous  laisser  frapper  à  la  tête  et  au  cœur. 

Cette  question  s'impose  et  commande  une  composition  spéciale 
de  l'état-major  du  bâtiment  de  combat.  Quelle  que  soit  la  solution 
destinée  à  intervenir  pour  cette  partie  de  la  protection,  on  peut 
avancer  qu'elle  ne  sera  pas  absolue  :  l'éventualité  de  la  succes- 
sion du  commandement  doit  y  être  prévue  et  doit  faire  l'objet 
d'une  préparation  incessante.  A  cet  efî*et,  il  est  indispensable  que  le 
premier  officier  et  celui  qui -le  suit,  aient  passé  par  Tépreuve  du 
commandement  à  la  mer,  où  nul  ne  s'improvise  et  que  rien  ne  sup- 
plée :  ni  les  qualités  natives,  ni  la  science.  La  valeur  morale  de 
l'unité  de  combat  ne  pourra  que  s'élever  par  cette  préparation  des 
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esprits,  ces  échanges  d'idées  et  les  mesures  ostensibles  qui  an- 
noncent la  succession  éventuelle  du  commandement. 

Ce  pont,  que  nous  voulons  immuable  dans  ses  assises  flottantes, 
est  alors  un  domaine  sacré  où  les  âmes  s'exalient  en  adressant  à  la 
France  le  Morituri  te  salutant. 

L'artillerie  ne  pénétrera  pas  facilement,  avec  ses  engins,  dans  la 
machine  du  nouveau  bâtiment  de  combat,  protégée  par  des  tra- 
verses cuirassées  de  0°^,^  à  0'^,40,  et  par  un  pont  d'acier  des- 
cendant, en  abord,  à  2  mètres  au-dessous  de  la  flottaison,  et  dont 
l'épaisseur  sera  portée  à  0"',14. 

Ces  considérations  de  protection  s'appliquent  à  la  barre  placée 
à  l'arrière,  sous  le  pont  cuirassé,  et  qui  doit  remplir  roffice  de 
véritable  barre  de  combat,  à  l'exclusion  de  toute  autre,  puisqu'elle 
est  protégée.  Quant  au  gouvernail,  son  enfoncement  le  rend  invul- 
nérable contre  les  projectiles  :  il  ne  peut  être  atteint  que  par  les 
deux  modes  d'attaque  sous-marine,  l'éperon  et  la  torpille. 

Ce  sont  ces  deux  modes  d'attaque  qu'il  s'agit  d'examiner  pour  ache- 
ver de  fixer  la  valeur  de  résistance  du  nouveau  bâtiment  de  combat. 

Les  renseignemens  que  l'on  possède  sur  certains  cas  d'abordage 
par  l'éperon,  les  expériences  sur  les  propriétés  d'obturation  et 
d'élasticité  du  corps  léger  traversé  par  les  projectiles  de  grosses 
masses  ou  soumis  à  l'action  des  gaz  des  obus  et  des  torpilles,  ne 
seraient  pas  suffisans  pour  guider  l'ingénieur  dans  la  construction 
navale,  et  l'idée  de  la  protection  nouvelle  ne  pourra  entrer  nette- 
ment dans  la  pratique  qu'autant  qu'elle  aura  été  éclairée  par  des 
expériences  faites  sur  les  effets  de  l'éperon  et  des  torpilles  dans  les 
œuvres  vives.  Mais  nous  n'avons  pas  l'intention  d'introduire  ici  des 
spécifications  de  plans  de  bâtimens  de  guerre,  et  les  seuls  chiffres 
que  nous  avons  cru  devoir  placer  dans  un  tableau  comparatif,  qui  ne 
saurait  passer  pour  un  devis,  étaient  nécessaires  pour  fixer  les  idées. 
Nous  annonçons  des  principes  et  non  pas  des  détails.  A  ce  point  de  vue, 
les  données  dont  on  est  en  possession  suffisent  pour  justifier  les  affir- 
mations qui  vont  suivre  et  qui  restent  dans  le  cadre  de  cette  étude. 

Le  bâtiment  muni  du  s^^slème  de  triples  cellules  remplies  par  le 
corps  élastique  et  léger,  sous  la  forttie  d'un  matelas  extérieur  obtu- 
rant et  de  deux  matelas  intérieurs  encombrans,  sera  indemne  dans 
sa  floitabilité  contre  toute  attaque  oblique  par  l'éperon.  C'est  un 
fait  qui  ne  sera  mis  en  doute  par  aucun  des  témoins,  que,  si  la  cor- 
vette cuirassée  la  Reine-Blanche ^  ouverte  par  l'éperon  de  la  Thétis, 
avait  été  munie  d'un  matelas  obturant,  même  réduit  à  0°^,50  d'épais- 
seur, elle  n'aurait  pas  embarqué  une  goutte  d'eau  :  c'est  une  figure 
de  langage;  elle  eût  embarqué  par  heure  500  (1)  litres  d'eau. 

(1)  Chiffre  déduit  des  expériences  faites  à  Toulon  le  17  décembre  1880. 
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La  protection  contre  l'éperon,  dans  les  coups  obliques,  peut  être 
tenue  pour  certaine,  bien  qu'il  laille  rapprocher  les  termes  de  deux 
actes  séparés  :  l'abordage  et  l'expérience  d'obturaùon  sous  une 
colonne  d'eau  de  3  mètres,  dans  un  cas  de  brèche  par  l'artillerie. 
Il  n'y  aura  pas  de  dispersion,  et  le  matelas  encombrant  n'aura  pas 
à  manifester  son  effet  utile.  L'immunité,  dans  ce  cas  d'attaque, 
sera  complète  également  pour  les  organes  de  la  machine  et  de 
la  barre,  à  la  condition  expresse  que  les  corps  durs,  et  particu- 
lièrement les  tôles  horizontales  de  l'armature  des  alvéoles,  ne  seront 
pas  placés  en  face  des  organes  qu'il  s'agit  de  protéger;  car  il  faut 
compter  que  tout  ce  qui  sera  dénué  d'élasticité  sera  sinon  projeté,  du 
moins  poussé  par  l'éperon  et  brisera  les  pièces  de  machine,  comme 
si  la  pointe  de  l'éperon  elle-même  s'avançait  dans  l'intérieur  du 
bâtiment  au  lieu  de  labourer  le  flanc  par  le  coup  oblique.  C'est  là 
un  point  important  à  observer  dans  la  construction  navale  ;  autre- 
ment on  sera  exposé  à  voir  des  bielles  brisées,  des  tuyaux  de 
vapeur  ou  d'eau  chaude  tranchés,  et,  par  suite,  on  pourra  se  trou- 
ver en  fac3  des  avaries  les  plus  graves. 

Quant  au  coup  droit,  il  est  difficile  d'en  préciser  les  conséquences 
en  l'absence  d'expériences  qui  n'ont  pas  encore  été  faites.  Il  y  aura 
là  des  effets  de  mâchure,  de  dislocation  et  de  dispersion  qu'il  serait 
imprudent  de  vouloir  définir  ;  mais,  dès  à  présent,  le  coup  droit  par 
l'éperon  apparaît  avec  une  violence  qui  laisse  bien  loin  les  effets 
produits  par  la  torpille  portée  ou  lancée. 

Nous  passons  aux  effets  de  destruction  causés  par  la  torpille. 

Gomme  on  l'a  déduit  tout  à  l'heure,  on  possède  maintenant  des 
données  qui  permettent  de  se  rendre  compte  d'une  manière  suffi- 
samment approchée,  pour  le  caractère  d'indication  de  cette  étude, 
des  effets  qui  seront  produits  avec  les  charges  actuelles  de  fulmi- 
coton  sur  la  triple  ceinture  du  nouveau  bâtiment  de  combat.  Le 
matelas  obturant  sera  dispersé  en  partie,  mais  non  entièrement 
dans  l'alvéole  qui  sera  soumis  à  l'explosion  :  les  cloisons  transver- 
sales seront  protégées  par  l'élasticité,  mais  elles  seront  déchirées 
tout  en  restant  en  place  et  en  continuant  à  pouvoir  remplir  leur 
rôle  d'enveloppes  pour  les  parties  adjacentes  du  matelas  obtu- 
rant. La  première  cloison  interne  sera  déchirée,  mais  non  pas 
enlevée  ;  le  premier  matelas  encombrant  restera  à  son  poste;  la 
deuxième  et  la  troisième  cloison  interne  seront  indemnes,  ainsi  que  le 
deuxième  matelas  encombrant,  à  plus  forte  raison.  Les  expériences 
récentes  faites  à  Cherbourg,  sur  la  Protectrice,  ont  démontré  que 
la  deuxième  cloison  interne  n'avait  pas  été  déchirée.  Le  rappro- 
chement de  ce  fait  avec  ceux  qui  résultent  des  expériences  faites 
à  Toulon  sur  les  effets  de  la  torpille  et  de  l'obus,  suffit  désormais 
pour  affirmer  la  proposition  suivante  : 
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La  marche  de  la  nouvelle  unité  ne  sera  pas  retardée  d'une  mi- 
nute par  l'explosion  d'une  torpille  portée  ou  lancée,  à  la  charge 
actuelle  de  fulmicoton,  et  il  en  sera  de  même  pour  tous  les  bâti- 
mens  à  double  coque  s'ils  sont  protégés  par  l'obturation,  l'élasti- 
cité et  l'encombrement  ;  ce  que  leur  système  de  construction  rend 
praticable  après  coup.  Il  faut  s'empresser  de  dire  que  l'action  des 
torpilleurs  reste  entière  sur  toute  la  masse  flottante,  que  l'étroitesse 
de  ses  formes  ne  permet  ni  d'obturer  ni  d'encombrer,  et  qu'elle 
reste  très  redoutable  sur  les  bâtimens  en  grand  nombre  dont  la 
protection  ne  pourra  reposer  que  sur  l'obturation  sans  l'encombre- 
jjjent.  —  La  flottabilité  de  combat,  sur  le  nouveau  bâtiment  de  guerre 
et  sur  les  anciens  cuirassés  dont  la  protection  sera  complétée,  reste 
donc  à  l'abri  des  eflets  de  destruction  par  la  torpille,  et  c'est  une 
disposition  commune  de  défense  contre  les  deux  armes  sous-marines 
qui  sert  à  protéger  le  bâtiment  de  combat,  dans  son  assiette,  contre 
l'éperon  et  contre  la  torpille. 

Les  effets  de  l'explosion  ne  dépassant  pas  le  deuxième  matelas, 
la  machine  qui  sera  encore  séparée  de  la  limite  de  l'action  des  gaz 
par  le  troisième  matelas,  sera  indemne  si  l'on  observe  les  mêmes 
conditions  que  pour  l'éperon,  c'est-à-dire  la  suppression  des  corps 
non  élastiques  qui  pourraient  être  projetés. 

On  peut  dire  que  la  protection  de  la  machine  sera  d'autant  plus 
grande  que  celle-ci  sera  éloignée  des  bords.  A  ce  compie,  le  type 
le  plus  désirable  au  point  de  vue  de  la  défense  et  à  bien  d'autres, 
est  celui  qui  sera  pourvu  du  système  des  trois  hélices  comportant 
trois  machines,  qui  devait  figurer  en  premier  lieu  sur  le  Brennus. 
La  machine  centrale  sera  alors  placée  dans  des  conditions  vérita- 
bleiiient  inexpugnables. 

Le  gouvernail,  qui  est  à  l'abri  des  projectiles,  reste  exposé  à  l'at- 
taque par  l'éperon  et  par  la  torpille,  et  les  bénéfices  du  mode  de 
protection  légère  seront  sans  effet  sur  lui.  Il  en  est  de  même  pour 
l'hélice.  Nous  avons  dit  aussi  que  le  coup  droit  par  l'éperon  entraî- 
nera une  véritable  dévastation.  Enfin,  les  charges  que  l'on  pourra 
accumuler  dans  la  carapace  des  torpilles  du  fond,  par  des  eaux  peu 
profondes,  produiront  de  tels  effets  de  dispersion  et  de  dislocation 
que  toute  protection  deviendra  alors  vaine. 

Les  idées  que  nous  exposons  ne  conduisent  donc  pas  à  une  pro- 
tection absolue.  L'absolu  !  Balzac  a  écrit  sous  ce  tiire  l'un  de  ses 
plus  beaux  livres  pour  nous  dire  ce  que  la  poursuite  de  ce  rêve  a  de 
décevant,  et  ce  ne!^ont  pas  les  hommes  de  guerre  qui  le  recherchent. 
Napoléon  avait  coutume  de  dire  que  sur  cent  chances  dans  ses  ba- 
tailles, il  s'en  donnait  soixante-dix.  Nous  pouvons  nous  en  tenir  à  ce 
Ïoint  et  essayer  de  le  joindre. 
L'exposé  qui  précède  établit  que  la  puissance  offensive  du  bâti- 
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ment  de  combat  à  assiette  invariable  repose  sur  une  force  de  résis- 
tance qui  détie  l'attaque.  Mais  l'étude  de  la  force  offensive  forme  le 
fond  même  de  ce  que  nous  allons  dire  à  propos  de  la  guerre  sur  mer. 

II.    —    LA   GUERUE   SUR   MER. 

La  guerre  sur  mer  sera  toujours  réglée  par  l'instrument  de  com- 
bat le  plus  redoutable  :  c'est  lui  qui  permet  à  la  nation  qui  le  pos- 
sède de  choisir  les  champs  de  bataille,  de  faire  la  part  de  l'action  in- 
dividuelle, de  masser  les  forces  et  d'appliquer  le  principe  de  la 
division  de  l'ennemi  pour  l'accabler  et  le  détruire  en  détail. 

L'apparition  du  bâtiment  de  combat  à  as&iette  invariable,  à  organes 
protégés  et  à  tonnage  réduit,  aura  pour  conséquence  inévitable  de 
faire  disparaître  certains  types  et  de  réduire  le  nombre  des  engins 
qui  n'auront  plus  d'action  sur  la  nouvelle  unité  :  ceux-ci  ne  pourront 
désormais  attaquer  avec  succès  que  la  masse  flottante  des  vieux  ou- 
tils ou  des  bâiimens  de  construction  récente,  placés  dans  l'impossi- 
bilité, par  leurs  formes  et  surtout  par  leur  Capacité,  de  compléter 
leur  défense.  C'est  là  une  loi  inflexible,  et  quiconque  la  méconnaîtra 
sera  vaincu. 

ISous  sommes  ainsi  conduits  à  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  composi- 
tion des  forces  militaires  des  diverses  nations. 

Lorsqu'on  parcourt  ces  listes,  qui  sont  aujourd'hui  très  complètes, 
on  constate  que  cette  composition  présente  une  allure  uniforme  :  ce 
sont  toujours  des  cuirassés,  des  croiseurs,  des  canonnières,  des  tor- 
pilleurs et  un  stock  de  vieux  bâtimens  à  voile  ou  à  vapeur.  La  pro- 
portion seule  varie,  ainsi  que  les  subdivisions  d'appellations;  mais, 
quelque  variées  que  soient  celles-ci,  elles  se  rattachent  aux  types 
principaux  que  l'on  vient  d'énumérer.  —  Sauf  une  exception,  il  n'y  a 
point  de  si  petite  puissance  qui  n'ait  des  cuirassés;  ces  bâtimens 
sont  seulement  alors  des  monitors  d'un  moindre  tonnage  et  qui 
coûtent  moins  cher. 

On  peut  dire  qu'aujourd'hui  les  idées  qui  ont  cours  sur  la  prépara- 
tion et  la  conduite  de  la  guerre  sur  mer  sont  représentées  par  deux 
programmes  dont  les  partisans  forment  deux  camps  bien  distincts. 

L'ancien,  c'est-à-dire  l'adversaire  du  nouveau,  formule  ainsi  la 
composition  et  les  affectations  diverses  des  forces  navales  :  «  De  bons 
et  solides  cuirassés  pour  soutenir  l'honneur  du  pavillon;  des  croiseurs 
rapides  pour  détruire  le  commerce  de  l'ennemi  ;  beaucoup  de  torpil- 
leurs pour  protéger  nos  arsenaux  et  mettre  nos  côtes  à  l'abri  du  blo-^ 
eus,  et  des  conti*e-torpil leurs  pour  attaquer  les  côtes  ennemies.  » 

Ce  programme  est  vague,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  cuiras- 
sés. Ceux  qui  le  soutiennent  ne  précisent  rien  pour  la  protection  des 
grosses  unités  de  combat  contre  les  torpilleurs.  Ils  paraissent  admettre 
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que  le  contact  de  ceux-ci  est  mortel,  et,  pour  l'éviter,  ils  invoquent 
«  le  sang- froid,  l'intelligence,  l'habileté  de  manœuvre,  l'artillerie, 
les  hasards  de  la  mer  et  la  fortune  de  la  guerre.  »  Toute  la  défense 
roule  sur  le  degré  de  navigabilité  des  torpilleurs,  sur  la  possibilité 
qu'ils  auront,  suivant  l'état  de  la  mer,  d'ouvrir  leurs  tubes  et  de 
lancer  les  torpilles  ;  enfin  sur  le  degré  de  justesse  du  tir  de  l'engin. 
Mais  l'idée  de  la  protection  individuelle  de  l'unité  de  combat  est 
absente  ou,  si  elle  se  montre,  c'est  à  peine  ébauchée  et  pour  fuir 
en  même  temps  qu'elle  apparaît.  Il  semble  qu'il  y  ait  là  une  sorte 
de  terreur  qui  ralentit  le  jeu  des  facultés,  et  que  le  cuirassé,  hier 
encore  si  puissant,  soit  devenu  aussi  inerte  qu'un  cadavre  sur  une 
table  d'amphithéâtre. 

L'autre  camp  tient  pour  un  plan  qui  comprend  d'abord  deux  uni- 
tés tactiques  :  le  torpilleur  autonome,  appuyé  par  quelques  bâti- 
mens  d'assez  gros  tonnage  qui  l'approvisionnent  et  le  bâtiment- 
canon  léger;  ensuite  des  croiseurs  de  grande  vitesse,  munis  d'une 
certaine  protection.  Il  diffère  essentiellement  du  premier  par  la 
suppression  des  cuirassés,  considérés  comme  voués  à  une  destruc- 
tion certaine  et  remplacés  par  des  unités  de  peu  de  relief,  de 
grande  vitesse  et  en  grand  nombre,  c'est-à-dire  par  l'invisibilité, 
la  vitesse  et  le  nombre. 

Il  n'est  point  de  méthode  plus  sûre,  pour  apprécier  la  valeur  de  ces 
deux  organisations  de  la  puissance  navale,  que  de  les  supposer  aux 
prises  avec  une  force  constituée  d'après  le  principe  de  la  flottabilité 
de  combat,  considérée  comme  la  base  générale  de  toutes  les  unités. 

Gomme  nos  bâti  mens  à  flot  peuvent  être  complétés  dans  leur  dé- 
fense, du  jour  au  lendemain,  pour  ainsi  dire,  et  sans  grand  effort 
de  temps  et  d'argent;  comme,  d'un  autre  côté,  la  suppression  ou 
plutôt  la  mise  à  l'écart  de  nos  grands  cuirassés  n'est  pas  un  fait  ac- 
compli, nous  supposerons,  par  une  tendance  patriotique  bien  natu- 
relle qui  s'offense  même  de  la  défaite  en  imagination,  que  la  flottabi- 
lité de  combat,  née  chez  nous,  est  par  nous  mise  en  pratique  et  que 
nous  prenons  position  par  des  résolutions  rapides. 

Si  l'on  était  en  présence  d'une  table  rase,  si  tout  était  à  créer, 
voici  comment  serait  établie  la  flotte  destinée,  en  temps  de  guerre, 
à  défendre  nos  côtes,  nos  ports  de  commerce  et  nos  arsenaux;  ca- 
pable de  forcer  un  blocus  ou  un  passage  et  de  livrer  bataille  pour 
disperser  l'ennemi  qui  voudrait  insulter  un  grand  port  de  guerre  ou 
pratiquer  des  actes  de  dévastation  sur  notre  propre  sol. 

L'armée  navale  serait  constituée  à  l'image  de  toutes  les  armées  : 
elle  aurait  un  fonds  de  résistance  et  des  élémens  plus  mobiles.  Elle 
comprendrait  les  trois  armes  spécialisées  sur  des  unités  qui  se- 
raient, les  unes  des  bâtimens  armés  d'une  puissante  artillerie,  les 
autres  des  béliers,  les  autres  enfin  des  torpilleurs.  Elle  serait  éclai- 
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rée  par  des  avisos  de  très  faible  tirant  d'eau,  d'une  grande  vitesse, 
béliers  et  torpilleurs  réduits;  mais  la  flottabilité  de  combat  serait 
une  qualité  commune  à  ses  bâtimens  de  fond  comme  à  ses  bâti- 
mens  légers,  et  ce  serait  là  le  caractère  de  sa  force. 

Le  nombre  des  torpilleurs  de  côtes  ou  de  haute  mer  serait  cal- 
culé d'après  une  sorte  de  moyenne  représentant  le  chiffre  des  bâti- 
mens qu'ils  pourraient  attaquer  dans  les  guerres  possibles,  et  qui 
seraient  considérés  sur  les  listes  navales  comme  hors  d'état  de  re- 
cevoir une  disposition  complémentaire  les  mettant  à  l'abri  des 
coups  de  la  torpille.  11  ne  serait  plus  lancé  un  seul  de  ces  engins 
contre  tout  bâtiment  reconnu  pour  posséder  l'assiette  invariable. 

La  défense  des  côtes  serait  assurée  par  un  armement  combiné 
de  béliers  et  de  torpilleurs  dans  une  proportion  fixée  d'après  les 
idées  qu'on  vient  de  déduire.  Chaque  port  de  commerce  serait  donc 
défendu,  en  temps  de  guerre,  par  un  bélier  et  par  des  torpilleurs. 
Les  torpilleurs  auraient  affaire  à  tout  ce  qu'ils  sont  capables  de  dé- 
truire; les  béliers  se  porteraient  au-devant  des  bâtimens  que  les 
torpilleurs  n'attaqueraient  pas. 

Les  croiseurs  seraient  doués  de  la  flottabilité  de  combat  et  pos- 
séderaient aussi  la  protection  des  organes,  avec  cette  restriction  que 
leur  ceinture  serait  double  au  lieu  d'être  triple  et  que  la  protection 
du  poste  de  commandement  ne  serait  organisée  que  contre  les  balles 
des  fusils  et  des  canons-revolvers  de  0'",037.  Les  torpilleurs  et  les 
canonnières  destinés  à  opérer  dans  les  plus  faibles  profondeurs  for- 
meraient la  seule  exception  au  principe,  à  moins  qu'on  ne  puisse 
leur  appliquer  un  système  de  flotteur  par  analogie  avec  certains  ca- 
nots insubmersibles. 

La  flottabilité  de  combat,  la  protection  des  organes,  le  faible  tirant 
d'eau,  l'arme  unique  seraient  donc  des  caractères  communs  à  toutes 
les  unités  de  la  nouvelle  flotte,  sauf  les  plus  petites. 

Mais  il  faut  bien  compter  avec  le  matériel  que  l'on  possède.  C'est 
un  trait  heureux  de  la  flottabilité  qu'elle  s'applique,  après  coup, 
aux  unités  du  prix  de  revient  le  plus  élevé,  et  qu'au  lieu  d'être 
obligé  de  mettre  à  l'écart  ces  cuirassés  d mt  l'établissement  a  pesé 
si  lourdement  sur  la  nation  et  qui  font  encore  son  orgueil,  il 
est  possible  d'introduire  l'idée  nouvelle  de  protection  sur  une 
grande  partie  des  bâtimens  à  flot  existant  et  de  ceux  qui  sont  en 
chantier.  Tous  les  bâtimens  à  double  coque  semblent  posséder 
l'ébauche  des  caissons  qui  contiendront  la  triple  ceinture,  moins 
lourde  et  plus  efficace  que  le  triple  airain,  et  qui,  de  vulnérables 
(ju'ils  sont,  fera  qu'ils  deviendront  impossibles  à  couler.  L'espace 
libre  qui  a  été  ménagé  à  bord  de  la  Dévastation^  par  exemple,  en 
face  des  machines  et  des  chaudières  pour  atténuer  le  souffle  des 
gaz  de  la  torpille  et  leur  laisser  du  champ  pour  se  répandre,  sera 
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facilement  pourvu  de  la  tôlerie  nécessaire  pour  les  matelas.  En 
complétant  ces  dispositions  à  bord  de  tous  nos  cuirassés  d'escadre 
par  l'établissement  de  la  protection  du  poste  de  commandement, 
on  transformera  la  valeur  de  notre  matériel  de  guerre.  Le  poids 
des  matelas,  des  tôles  d'enveloppe  et  du  cuirassement  du  poste  de 
commandement,  atteindra  environ,  pour  les  grands  cuirassés,  le 
chiffre  de  A50  tonnes,  que  l'on  compensera  par  le  décuirassement 
d'une  quantité  correspondante  sur  les  plaques  de  ceinture.  La 
seule  difficulté  pourrait  provenir  de  la  présence  du  pont  d'acier  : 
mais  il  doit  demeurer  entendu  que  la  défense  s'organisera  au-dessus 
et  au-dessons  de  ce  blindage  horizontal  laissé  tel  qu'il  est.  Il  ne 
paraît  pas  que  l'exécution  de  ces  dispositions  soit  en  désaccord 
avec  les  choses  pratiques  de  la  construction  navale.  Les  allonge- 
mens  de  navires  coupés  en  deux,  les  décuirassemens  de  certaines 
frégates  transformées  en  écoles  de  canonniers,  représentent,  quoique 
dans  un  autre  ordre  d'idées,  des  travaux  de  transformation  tout  aussi 
considérables  et  qui  n'avaient  pas  un  caractère  de  défense  nationale. 

Sans  doute  les  cuirassés  d'escadrede  10,000  et  de  11,000  tonnes, 
complétés  ainsi  dans  leur  défense  par  la  flottabilité  de  combat  et  la 
protection  du  commandement,  ne  vaudront  pas  le  nouveau  type  al- 
légé et  spécialisé  dont  la  machine  et  la  barre  sont  invulnérables,  et 
dont  le  tirant  d'eau  est  diminué.  Mais,  tels  qu'ils  seront  devenus,  ils 
représenteront  un  type  mixte,  introduit  par  la  nécessité  de  vivre  avec 
ce  que  l'on  a  et  d'en  tirer  parti,  et  ce  type  sera  d'une  haute  valeur. 

Pour  compléter  la  situation  de  nos  hypothèses  de  guerre,  nous 
supposerons  que  la  flottabihté  de  combat  est  entrée  rapidement 
dans  une  exécution  pratique  et  que  nous  possédons  quelques  spé- 
cimens des  trois  types  spécialisés  pour  le  canon,  pour  l'éperon  et 
pour  la  torpille. 

C'est  dans  ces  conditions  que  la  lutte  s'engage  avec  une  marine 
qui  s'est  attardée  et  qui  est  composée  d'après  les  idées  que  soutien- 
nent les  partisans  de  l'état  de  choses  actuel.  C'est  la  première 
situation  de  l'ennemi. 

Quelque  énergique  que  puisse  être  l'action  des  croiseurs,  la  lutte 
se  transportera  sur  les  côtes  des  belligérans,  et  on  y  livrera  bataille. 
Les  règles  fondamentales  de  la  tactique  ne  changent  pas  :  chaque 
parti  cherchera  à  diviser  l'autre,  à  l'accabler  par  des  forces  mo- 
mentanément supérieures  et  à  le  détruire  en  détail.  Combien  cette 
manœuvre  ne  sera-t-elle  pas  rendue  facile  par  la  flottabilité  de 
combat?  Nous  avons  dit  les  qualités  défensives  de  la  nouvelle  unité 
mixte.  L'artillerie  ne  peut  rien  sur  sa  flottabilité  ;  elle  peut  seule- 
ment, si  elle  possède  la  supériorité  du  calibre,  atteindre  la  machine 
ou  la  barre  du  vaisseau  complété.  Quant  à  l'éperon  et  à  la  torpille, 
ces  deux  engins  n'ont  d'action  que  sur  l'hélice  et  sur  le  gouvernail, 
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à  moins  que  l'éperoQ  porte  un  coup  droit  ou  que  la  torpille  fasse 
explosion  deux  fois  au  même  point.  Quelle  force  pourra  donc  arrêter 
la  marche  d'un  bâtiment  de  combat  qui,  ayant  tant  de  chances  pour 
ne  pas  couler,  pourra  se  placera  la  distance  la  meilleure  pour  en- 
voyer ses  projectiles,  qui  dessinera  un  coup  droit  d'éperon  et  qui 
lancera  sa  torpille  en  choisissant  sa  distance  ? 

Ces  qualités  offensives  que  nous  avons  su  mettre  de  notre  côté 
se  manifesteront  avec  autant  de  vigueur  quand  il  s'agira  de  forcer 
un  blocus  ou  un  passage  tout  aussi  bien  que  dans  le  cas  d'une  ba- 
taille navale.  En  vérité,  la  partie  n*est  pas  égale  entre  deux  adver- 
saires dont  l'un  est  si  fortement  protégé  quand  l'autre  s'est  laissé 
attarder  faute  de  foi  ou  de  clairvoyance. 

Voici  maintenant  la  seconde  hypothèse,  qui  nous  met  aux  prises 
avec  une  marine  qui,  rejetant  son  ancien  matériel,  a  transporté 
sa  force  dans  des  torpilleurs  autonomes,  des  bateaux-canons  de  0°^,14 
et  des  croiseurs  rapides.  Nous  conservons  l'avantage  que  nous  nous 
sommes  donné  :  nous  avons  poussé  jusqu'au  bout,  sur  notre  maté- 
riel existant,  autant  que  le  caractère  de  sa  construction  l'a  permis, 
la  protection  du  volume  et  des  organes. 

Les  croiseurs  rapides  de  l'ennemi  vont  porter  la  ruine  sur  nos 
lignes  commerciales  :  ses  arsenaux,  ses  grandes  villes  de  com- 
merce maritimes,  ses  côtes  aux  points  favorables  sont  garnis  de 
torpilleurs  de  petite  longueur  ;  un  grand  nombre  de  torpilleurs  au- 
tonomes et  de  bâtimens-canons  armés  de  0"",iA  sont  prêts  à  entou- 
rer nos  cuirassés  à  protection  complétée  et  les  quelques  unités  nou- 
velles que  nous  avons  pu  mettre  à  flot.  D'après  les  idées  qui  ont 
réglé  la  composition  de  son  matériel  de  guerre  sur  mer,  non-seu- 
lement les  arsenaux  de  l'ennemi  sont  inexpugnables,  ses  côtes  sont 
à  l'abri  de  l'insulte,  mais  encore  ses  moyens  offensifs  rendent  cer- 
taine la  destruction  des  cuirassés  qui  lui  seront  opposés. 

La  lutte  ne  se  localisera  pas  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée  : 
ce  n'est  pas  là  que  se  réglera  la  possession  de  la  route  des  Indes 
et  de  l'Indo-Ghine.  Le  canal  de  Suez  est  une  route  commerciale, 
une  route  de  paix  et  non  pas  une  route  pour  le  temps  de  guerre.  Rien 
ne  sera  plus  fragile  que  ce  passage,  et  il  n'est  pas  admissible  que 
de  grandes  flottes  aillent  se  mesurer  pour  la  conquête  d'une  voie 
qui  sera  à  la  merci  d'un  chef  de  parti  de  vingt  hommes  et  de  quel- 
ques kilogrammes  de  dynamite. 

Les  belligérans ,  dès  l'ouverture  des  hostilités ,  reprendront  le 
chemin  que  leurs  prédécesseurs  avaient  si  bien  frayé  au  commen- 
cement du  siècle  :  ils  passeront  le  cap  et  transporteront  une  partie 
de  l'action  dans  les  mers  de  l'Inde  et  de  la  Chine.  Mais  la  guerre 
sévira  surtout  en  Europe,  et  il  -n'est  pas  possible  d'admettre  que  les 
adversaires  suspendent  leurs  coups  chez  leurs  voisins  et  laissent 
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ainsi  le  temps  à  la  guerre  industrielle  de  faire  sentir  ses  effets.  A 
quelle  nation  faudrait-il  demander  d'attendre  que  ses  croiseurs 
aient  eu  le  temps  de  ruiner  son  ennemi  pendant  que  le  sol  même 
serait  insulté?  La  possession  indiscutée  des  ports  de  guerre  et  de 
commerce  est  la  base  essentielle  de  la  guerre  sur  mer,  quel  que 
soit  le  caractère  qu'on  lui  suppose.  En  outre,  la  durée  de  la  lutte 
ne  pourra  échapper  à  l'eflet  des  impressions  immédiates,  de  celles 
qui  sont  provoquées  par  des  actes  visibles.  Et  pour  le  sentir,  nous 
n'aurions,  en  renversant  pour  im  instant  les  rôles,  qu'à  supposer 
Cherbourg  incendié  pendant  que  nos  croiseurs  couleraient  au  loin 
desbâtimens  marchands.  Les  guerres  de  l'avenir  seront  courtes,  et 
il  arrivera  ce  qui  s'est  passé  si  souvent  quand  elles  étaient  longues  : 
les  combattans,  placés  le  plus  loin,  apprendront  que  la  paix  a  été 
signée  autour  de  quelque  tapis  vert  et  que  leurs  destinées  sont  ré- 
glées sans  qu'il  ait  été  tenu  grand  compte  de  ce  qu'ils  avaient  en- 
trepris et  de  ce  qu'ils  mettaient  tant  d'ardeur  à  poursuivre. 

Sans  méconnaître  le  rôle  des  croiseurs  et  surtout  l'influence  de 
certaines  diversions  exécutées  au  loin,  c'est  donc  sur  les  côtes  des 
belligérans,  c'est-à-dire  à  la  base,  que  seront  portés  les  coups  qui 
décideront  le  plus  rapidement  de  la  durée  des  guerres  sur  mer. 
Nous  sommes  ainsi  conduits  à  examiner  la  valeur  respective  des 
instrumens  de  guerre  qui  vont  se  trouver  en  présence  :  cuirassés 
complétés,  spécimens  du  nouveau  type,  d'une  part,  et  bâtiment 
représentant  le  nombre,  l'invisibilité  et  la  vitesse,  d'autre  part. 

Du  moment  que  la  flottabilité  de  combat  est  immuable ,  tout 
tombe,  tout  s'évanouit,  et  l'engin  du  torpilleur  est  une  arme  émous- 
sée.  Que  faire  contre  un  bâtiment  de  guerre  qui  ne  veut  pas  cou- 
ler? Ces  engins  de  destruction,  hier  encore  si  terribles,  retombe- 
ront impuissans  autour  de  lui  et  ne  suspendront  pas  sa  marche 
impassible.  Ils  ne  l'empêcheront  pas  de  pénétrer  dans  l'arsenal 
de  l'ennemi,  d'y  porter  la  dévastation,  d'en  sortir  indemne  ;  ou  bien, 
grâce  à  son  tirant  d'eau  diminué,  d'aller  braver  son  ennemi  mi- 
nuscule dans  ses  abris,  de  l'y  réduire  sous  le  leu  de  sa  mousquete- 
rie,  de  sa  mitraille  ou  de  ses  hotchkiss,ou  de  le  forcer  à  venir  se 
briser  contre  lui.  Quant  aux  pièces  de  O*",!/!,  elles  ne  pourraient  lui 
faire  tort  que  par  la  multiplicité  de  leurs  coups  lancés  dans  les  em- 
brasures ;  mais  quel  effet  auraient-elles  sur  la  flottabilité,  sur  la  pro- 
tection de  la  machine,  de  la  barre,  du  commandement,  sur  l'abri  cui- 
rassé à  plaques  épaisses  où  se  meuvent  ses  grosses  pièces  ?  Il  n'y  a  rien 
là  qui  pourrait  réduire  le  bâtiment  de  combat  à  assiette  invariable. 

Ici  encore  l'infériorité  de  l'ennemi  est  manifeste.  Toute  sa  puis- 
sance offensive  était  fondée  sur  la  petitesse  et  la  vitesse,  c'est-à-dire 
sur  des  qualités  négatives  et  qui  ne  forment  pas  la  force  individuelle 
au  moment  de  la  rencontre.  Du  moment  que  le  torpilleur  ne  détruit 
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pas,  il  est  détruit.  Or,  la  flottabilité  de  combat,  jointe  à  la  protection 
des  organes,  compose  un  ensemble  indestructible. 

Dans  tout  ce  qui  précède,  Téperon  est  regardé  comme  une  arme 
de  guerre  redoutable,  et  sa  puissance  de  destruction  a  été  placée 
en  tête  pour  le  cas  du  coup  droit.  11  fut  cependant  question  de  la 
suppression  de  cet  engin  dans  le  travail  qu'un  ancien  ministre  de  la 
marine  a  publié  sous  le  titre  :  la  Marine  de  guerre ,  son  passé  et 
son  avenir.  Les  raisons  qui  sont  invoquées  contre  le  maintien  de 
l'éperon  sont  d'abord  qu'il  est  nuisible  à  la  vitesse  et  ensuite  que 
c'est  une  arme  inefficace ,  les  mouvemens  de  giration  rapide  de- 
vant rendre  les  chocs  très  rares  et  les  réduire  à  des  frôlemens.  11 
a  été  dit  ensuite,  mais  par  d'autres,  que  l'abordeur  recevrait  autant 
de  mal  qu'il  en  donnerait  et  qu'il  faudrait  porter  sa  masse  à  celle 
de  l'abordé  pour  que  l'effet  fût  complet. 

La  réserve  de  poids  que  fournit  la  flottabilité  par  le  corps  léger 
rendra  facile  l'augmentation  de  la  machine,  et,  par  suite,  la  com- 
pensation de  la  perte  de  vitesse  provenant  de  l'adjonction  de  l'épe- 
ron. Mais  quand  il  s'agit  de  pousser  à  fond  l'examen  du  maniement 
de  cette  arme  de  guerre,  il  faut  y  introduire  l'appoint  des  impres- 
sions des  hommes  qui  ont  passé  par  l'épreuve  du  commandement  à 
la  mer.  L'ancien  capitaine  d^^vaisseau  avait  commandé  seulement 
dans  les  arroyos  de  la  Basse -Gochinchine  ;  mais  le  batelage  n'est 
pas  la  navigation.  Son  ardent  patriotisme  et  l'amour  sincère  et  pas- 
sionné qu'il  portait  aux  choses  de  la  marine  ne  pouvaient  pas  sup- 
pléer les  ouvertures  et  les  dégagemens  que  lont  dans  l'esprit  cer- 
taines heures  du  jour  ou  de  la  nuit  où  la  concentration  des  facultés 
attentives  devient  extrêmement  aiguë  et  pénétrante.  Si,  comme  l'a 
dit  M.  Thiers,  le  plus  bel  exercice  de  la  raison  humaine  est  de  la 
manifester  rapidement  et  sainement  au  milieu  du  danger,  on  peut 
avancer  qu'un  atterrissage  de  nuit  bien  iait  à  un  moment  où  d'ordi- 
naire l'énergie  se  déprime,  est  une  des  manifestations  les  plus  hautes 
du  commandement  d'un  seul  sur  lesautres,  etaussi  que  le  chef  quia 
manœuvré  et  évolué  sous  le  feu  de  l'ennemi  porte  une  empreinte 
ineffaçable  dans  la  décision. 

Ces  considérations  ne  sont  pas  étrangères  au  maniement  de  l'épe- 
ron, car  il  faut  bien  convenir  que  le  choc  voulu  et  cherché  a  quelque 
chose  de  contraire  à  l'instinct  naturel,  qui,  dans  la  navigation  et  la 
manœuvre,  représente  la  collision  des  navires  entr'eux  comme  un 
accident  épouvantable. 

Dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Lorient  vers  la  fin  de  1881,  l'auteur 
de  la  brochure  la  Marine  de  guerre  visita  le  Turenne  et  entendit 
mes  idées  sur  la  flottabilité;  sans  en  tirer  la  conséquence  que  je 
signalais  déjà  dans  mes  notes,  il  en  a  soutenu  le  principe  quel- 
ques mois  plus  tard.  Je  pensai,  en  1885,  que  je  pourrais  aussi  dé- 
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fendre  l'éperon,  qu'il  était  alors  question  de  supprimer  dans  les 
futurs  devis  : 

«  Gomment  pouvez-vous  admettre  que  dans  une  action  les  mou- 
vemens  du  bélier  se  réduiront  à  une  série  de  passes  brillantes  et 
sans  effet  et  que  le  choc  se  transformera  toujours  en*  frôlemens  par 
suite  de  l'agilité  de  ses  adversaires?  En  temps  de  paix,  l'abordeur 
a  fait  généralement  tout  ce  qu'il  a  pu  d'abord  pour  éviter  le  choc, 
ensuite  pour  l'atténuer  une  fois  que  la  rencontre  a  paru  inévitable. 
Il  est  résulté  de  cet  effort  pour  manœuvrer  que  les  angles  des  abor- 
dages sont  tous  faibles,  et,  cependant  le  contact  a  toujours  été  mor- 
tel, sauf  pour  un  seul  bâtiment,  pour  le  Français  qui  n'a  trouvé  le 
salut  qu'en  cherchant  l'échouage.  Voici  la  liste  déjà  longue  de  la  plu- 
part des  bâtimens  de  guerre  abordés  en  temps  de  paix  :  le  Forfait 
par  la  Jeanne-d'Arc,  abordé  avec  un  angle  de  10  à  15  degrés,  coulé 
en  quinze  minutes  ;  le  Vanguard,  abordé  par  VIron-Duke  avec  une 
vitesse  de  sept  nœuds,  coulé  en  59  minutes  par  mer  calme  :  la 
brèche  mesurait  4^,60  sur  1°^,20  ;  ÏOleg,  abordé  par  le  Kreml  en 
1858,  coulé  en  quinze  minutes  ;  le  Kurfûrst  (Grand-É lecteur),  dihordé 
par  le  Kœnig-Wîlhem  le  31  mai  1870;  la  Reine-Blanche,  par. la 
Thétis,  le  3  juillet  1877,  sous  un  angle  de  AO  à  àb  degrés,  avec  une 
vitesse  de  cinq  nœuds.  Les  cas  de  chocs  par  l'éperon  en  temps 
de  guerre  sont  au  nombre  de  deux,  qui  ont  entraîné  la  perte  des 
bâtimens  abordés  :  le  lie  d'Italia,  abordé  par  V Archiduc  Max, 
a  coulé  à  Lissa,  et  VEsmeralda,  corvette  chilienne,  abordée  par 
le  fJuascar ,  monitor  péruvien,  a  coulé,  entraînant  la  perte  de 
ihO  hommes. 

((  Ce  ne  serait  plus  rendre  la  physionomie  réelle  des  rencontres 
de  guerre  sur  mer,  que  de  supposer  les. bâtimens  des  deux  partis 
maîtres  pendant  toute  l'action,  de  la- marche  et  de  la  faculté  d'évo- 
luer. Tout  bâtiment  qui  ne  sera  pas  protégé  sur  les  flancs  à  la  hau- 
teur du  double  point  d'attaque  sous-marine,  sera  une  victime  dé- 
signée à  la  mort  par  le  choc  dès  qu'il  sera  atteint  dans  sa  marche, 
sa  barre  ou  sa  flottabilité  de  combat. 

«  Je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  pu  vous  arrêter  à  l'importance 
de  l'avarie  que  l'abordeur  pourra  éprouver  dans  son  avant.  Un  bé- 
lier après  le  choc  fera  de  l'eau  par  l'avant  :  cette  eau  se  répandra 
non  pas  dans  l'intérieur  du  bâtiment,  mais  dans  le  coqueron  très 
exigu,  qu'il  conviendra  d'encombrer  pour  le  cas  de  guerre,  ou 
même  en  permanence,  d'un  matelas  léger,  à  poids  invariable.  — 
Que  les  bâtimens  qui,  dans  des  circonstances  lortuhes,  en  temps 
de  paix,  ont  donné  des  coups  d'éperon,  soient  allés  au  port  le  plus 
voisin  refaire  les  joints  de  leur  armature,  cela  est  une  question 
d'ordre  et   de  soin.  Mais  en  temps  de  guerre  le  bélier  pourra 
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donner  bien  des  coups  avant  d'être  obligé  de  renforcer  son  appen- 
dice. Et  s'il  en  est  autrement,  c'est  qu'il  sera  mal  fait. 

«  L'auteur  de  cette  machine  de  guerre  qui  mit  un  soin  si  étudié 
à  la  faire  puissante,  et  dont  le  nom  revient  lorsqu'il  s'agit  d'une 
création  dans  l'architecture  navale,  ne  concevait  de  ce  côté  au- 
cune crainte,  et  dans  son  esprit,  ce  n'était  pas  un  engin  lait  pour 
un  coup  unique. 

«  Quant  à  la  masse  qui  ne  serait  suffisante  qu'autant  qu'elle  éga- 
lerait celle  des  plus  grands  cuirassés,  est-il  bien  nécessaire  de  ré- 
pondre à  cette  objection,  bien  qu'elle  ait  été  imprimée?  L'homme 
met  un  grand  effort  à  construire  des  canons  assez  résistans  pour 
lancer  1,000  kilogrammes  de  fer  ou  d'acier,  et  on  admet  sans  peine 
que  ce  projectile,  lorsqu'il  atteint  le  but,  y  cause  de  terribles  ra- 
vages. L'éperon  porté  par  le  bélier,  c'est  un  projectile  sous-marin 
de  3  millions  de  kilogrammes,  que  la  machine  lance,  dont  l'affût 
est  la  mer,  et  que  l'assaillant  dirige  à  1  mètre  près  sur  la  muraille 
qu'il  doit  détruire.  Le  bélier  qui  emploie  toute  sa  force  destructive 
reste  une  arme  terrible,  car  elle  est  sous-marine  ;  mais  sa  force 
n'est  pas  seulement  dans  sa  masse,  elle  est  dans  l'invulnérabilité 
de  sa  machine,  de  sa  barre  et  dans  la  protection  de  la  pensée  qui  le 
conduit  à  son  but.  » 

J'avais  cité  des  laits,  et  je  pus  comprendre  qu'ils  avaient  produit 
quelque  impression.  Il  est  peu  probable  que  mon  imerlocuteur  eût 
soutenu  la  suppression  de  l'éperon,  s'il  eût  repris  le  pouvoir,  comme 
il  en  fut  question  à  cette  époque. 

Les  deux  hypothèses  que  nous  avons  admises  nous  ont  placés  en 
face  d'un  ennemi  dont  le  matériel  naval  était  visiblement  inférieur. 
Il  en  est  une  troisième  qu'il  faut  savoir  admettre;  c'est  le  cas  de 
la  lutte  à  forces  égales,  et  c'est  par  les  conséquences  qu'elle  entraîne 
que  nous  allons  clore  cette  étude  de  la  guerre  sur  mer. 

Lorsque  les  deux  champions  à  assiette  invariable,  à  organes  pro- 
tégés, doués  de  la  mobilité  que  leur  donnera  l'allégement  de  la 
masse  flottante,  se  seront  canonnés,  entre-choqués  et  évenirés  sans 
modifier  sensiblement  leur  allure  de  conibattans;  —  si  l'un  d'eux  ne 
parvient  pas  à  atteindre  son  adversaire  dans  le  gouvernail  ou  dans 
Thélice  ;  si  par  quelque  coup  double  il  ne  renouvelle  pas  l'attaque 
sous-marine  sur  un  point  déjà  atteint  et  où  les  ravages  parviendront 
alors  au  cœur  du  bâtiment,  il  faudra  cependant  en  finir  :  ce  sera 
donc  l'abordage.  Nous  n'aurons  pas  à  nous  plaindre  de  voir  revenir 
après  tant  d'idées  posées,  laissées  et  reprises  sur  la  guerre  ma- 
ritime, le  genre  de  combat  qui  valut  tant  de  succès  à  nos  armes. 

La  nation  qui  sera  placée  dans  les  conditions  les  meilleures  pour 
se  battre  sera  toujours  celle  qui  rencontrera  l'heureuse  fortune 
d'être  mise  en  possession  d'un  instrument  de  combat  approprié  à 
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son  génie,  et  qui,  au  lieu  de  contrarier  ses  qualités  naturelles,  leur 
donnera  pour  ainsi  dire  le  moule  qu'elles  attendent. 

Pour  bien  reconnaître  nous-mêmes  ce  que  nous  sommes,  il  faut 
écarter  le  voile  funèbre  répandu  sur  la  guerre  malheureuse.  On 
admet  assez  que  nous  avons  de  l'élan  au  début  d'une  campagne, 
mais  nos  ennemis  font  entendre  que  nos  impressions  suivent  la 
règle  assez  ordinaire  à  celles  qui  sont  vives  et  qui  ne  sont  pas  dura- 
bles. Que  ceux  qui  ont  pu  accepter  les  reproches  qui  s'adressent  aux 
nations  découragées  veuillent  donc  se  reporter  à  l'époque  où  nous 
faisions  des  guerres  heureuses.  —  La  guerre  de  Grimée  fut  un 
siège  qui  dura  de  longs  mois  ;  elle  prouva  que  la  nation  française 
possède  les  dons  qui  semblent  généralement  s'exclure  les  uns  les 
autres.  Cette  armée  était  restée  immobile  dans  un  lossé,  recevant 
les  coups  sans  pouvoir  toujours  les  rendre;  elle  avait  vécu  dans  la 
boue  ou  dans  la  neige.  Elle  avait  passé  par  des  momens  tembles. 

((  Lorsque  le  capitaine  Schmitz,  envoyé  par  le  général  Forey,  at- 
teignit la  batterie  du  fort  génois  (1),  elle  était  littéralement  broyée. 
Une  seule  pièce  continuait  de  tirer;  toutes  les  autres,  hors  de  ser- 
vice, étaient  couchées  sur  leurs  affûts  brisés,  les  parapets  étaient  à 
jour,  le  sang  inondait  les  plates-formes,  les  bombes  et  les  obus  à 
shrapnel  éclataient  de  tous  côtés.  Le  commandant  Penhoat, 
debout  au  milieu  de  ce  désastre,  surveillait  le  tir  de  son  unique 
pièce  et  donnait  froidement  le  signai  aux  canonniers  :  «  Tant  que 
je  pourrai  tirer  un  coup  de  canon,  je  resterai  là,  dit-il  au  capitaine 
Schmitz.  »  (Bazancourt,  Expédition  de  Crimée.) 

Il  sembla,  cependant,  que  cette  longue  attente  n'eût  servi  qu'à 
concentrer  l'énergie  de  l'armée.  Lorsque,  les  montres  ayant  été 
réglées,  elle  s'élança,  ce  fut  en  plein  jour,  à  midi,  la  poitrine  dé- 
couverte, que  ses  colonnes  d'assaut  marchèrent  à  la  gloire.  Dans 
cette  guerre  mémorable,  l'armée  française  fit  donc  preuve  à  la  fois 
de  constance  et  d'élan.  Elle  déploya  ces  qualités  à  Tourane,  qui  fut 
un  ossuaire  ;  à  Ki-hoa,  où  ses  colonnes,  qui  représentaient  l'armée 
de  terre  et  l'armée  de  mer,  durent  cheminer  à  travers  des  ob- 
stacles plus  faits  pour  arrêter  des  bêtes  féroces  que  des  hommes. 

Ce  sont  là  des  titres  qui  ne  peuvent  pas  être  supprimés  par  un 
jour  de  malheur. 

Non,  il  n'y  a  pas  dégénérescence  de  race.  Nous  avons  vu  des 
paysans  mobilisés,  des  hommes  sauvages,  conduits  par  des  clercs 
de  notaire  dont  ce  n'était  pas  le  métier,  nager  littéralement  dans 
le  leu.  Leur  brillant  courage  n'était  pas  plus  capable  d'arrêter  la 
marche  de  l'invasion  qu'une  lance  allant  au-devant  d'une  machine- 
outil.  Mais  une  nation  qui  se  bat  pendant  sept  mois,  sans  connaître 

(1^  La  batterie  des  hommes  sans  peur. 
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d'autres  encouragemens  qu'un  seul  rayon  :  Coulmiers  ;  que  la  (Re- 
faite ne  lasse  pas  et  qui  veut  espérer  contre  l'espérance  même,  peut 
bien  rester  attachée  à  tout  ce  qui  fait  le  fond  de  son  caractère.  Tant 
d'autres  y  mirent  moins  de  scrupules,  et,  vaincus  dans  les  pre- 
miers jours,  suspendirent  tout  au  moins  la  lutte  et  se  recueillirent 
pour  réserver  leurs  forces.  Lorsque  nos  armées  régulières  dispa- 
rurent dans  des  désastres  qui,  par  leur  proportion,  égalent  les  cala- 
mités bibliques,  c6  fut  la  continuation  de  la  lutte  avec  un  tron- 
çon d'épée  qui  nous  garda  notre  place  dans  le  monde. 

Pourquoi  donc  faut-il  que  le  sens  de  cette  résistance  ait  paru 
nous  échapper  au  lendemain  de  nos  revers?  Tout  peuple  trop  préoc- 
cupé de  rejeter  ses  défauts,  quand  ils  sont  généreux  et  brillans, 
risque  fort  de  perdre  aussi  ses  qualités  dans  cette  attitude  de  péni- 
tence, et  nous  n'avons  rien  à  gagner  à  revêtir  le  sombre  habit  du 
Poméranien,  à  engouffrer  nos  millions  dans  des  travaux  exclusifs  de 
fortifications.  —  Nos  couleurs  sont  celles  qui,  parmi  tous  les  pavil- 
lons, s'aperçoivent  le  plus  loin  sur  la  mer:  c'est  qu'elles  sont  écla- 
tantes et  vivantes,  et  qu'elles  forment  bien  un  symbole. 

Le  bâtiment  de  combat  tel  que  nous  l'avons  défini,  en  procédant 
d'une  idée  simple  et  primordiale,  n'a  pas  besoin  de  la  ruse  pour 
faire  la  guerre.  Il  est  bien  l'expression  des  qualités  que  nous  avons 
su  affirmer  à  toute  époque  :  la  constance  et  l'élan.  La  protection  du 
personnel  n'y  est  pas  généralisée  et  ne  vient  pas,  par  des  disposi- 
tions excessives,  déprimer  le  caractère  de  ceux  qui  le  montent. 
L'énergie  s'y  accumulera  dans  des  proportions  que  la  sécurité  de 
la  base  poussera  aux  extrêmes  limites  de  l'exaltation  héroïque.  Les 
dimensions  de  ce  vaisseau,  quoique  réduites,  conviennent  encore 
à  la  majesté  d'un  temple  de  l'honneur,  où  les  vertus  guerrières 
doivent  être  bien  placées  pour  se  conserver  et  se  répandre  :  c'est 
une  condition  d'ordre  et  de  tenue  qu'il  serait  cruel  de  demander 
au  bâtiment  minuscule.  Enfin,  le  dernier  acte  de  la  guerre  sur 
mer,  tel  que  l'imposera  la  nature  de  la  lutte  avec  des  machines  de 
combat  ainsi  constituées,  l'abordage  succédant  à  la  période  qui 
l'aura  préparé,  est  bien  conforme  au  double  don  que  nous  reven- 
diquons comme  un  apanage. 

Vienne  cette  heure  !  Et  si  notre  défense  nationale  s'est  mise  en 
harmonie,  sur  terre  et  sur  mer,  avec  le  génie  de  la  France,  «  le 
vent  de  quelque  grande  bataille  viendra,  suivant  les  expressions 
d'un  orateur  sacré,  remuer  cette  terre  fécondée  par  une  si  longue 
traînée  de  sang  et  fera  tressaillir  les  os  des  morts  des  guerres  mal- 
heureuses et  des  guerres  heureuses.  » 


LÉopoLD  Vallv  de  la  Barrière. 


LÉOPOLD    RANKE 


L'Allemagne  perdait,  il  y  a  quelques  semaines,  son  plus  grand  his- 
torien, et  ce  n'est  pas  à  Berlin  seulement  que  cette  perte  a  été  vive- 
ment ressentie.  Léopold  Ranke  avait  conquis  partout  ses  droits  de 
bourgeoisie.  En  France,  comme  en  Angleterre,  comme  en  Italie,  comme 
aux  Rtats-Unis,  il  avait  de  chauds  admirateurs.  A  l'autorité,  à  la  pro- 
fondeur du  savoir,  à  la  souveraine  compétence,  il  joignait  l'agrément, 
la  bienveillance,  les  grâces  de  l'esprit.  Tous  les  peuples  dont  il  a  ra- 
conté l'histoire  ont  trouvé  en  lui  un  juge  clément  autant  qu'intègre.  Il 
n'a  flatté  ni  offensé  personne;  il  a  pratiqué  toute  sa  vie  l'art  difficile 
d'être  sincère  sans  jamais  cesser  d'être  aimable. 

Si  bon  patriote  qu'il  fût,  ce  grand  Allemand  était  un  Européen,  un 
esprit  sans  préjugés  et  sans  frontières.  On  raconte  qu'une  tribu  nègre, 
voyant  pour  la  première  fois  des  Anglais,  décida  tout  d'une  voix  que 
l'homme  blanc  était  un  vieux  singe,  qu'il  avait  l'air  d'un  homme  et 
que  pourtant  ce  n'était  oas  un  homme.  Tel  historien  allemand,  qu'on 
pourrait  nommer,  est  disposé  à  croire  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
dans  l'espèce  humaine  lui  vient  de  la  race  germanique,  que  l'Allemand 
seul  est  un  homme  véritable  et  complet.  Ranke  en  jugeait  autrement. 
Il  considérait  l'Europe  comme  une  grande  famille  de  peuples,  dont 
chacun  a  ses  aptitudes,  ses  talens,  ses  vertus  propres  et  qui  sont  ap- 
pelés à  travailler  tous  ensemble  à  la  grande  œuvre  de  la  civilisation, 
en  su[)pléant  à  ce  qui  leur  manque  parades  échanges  et  des  emprunts. 
Tout  récemment  encore,  il  confessait  qu'élevé  dans  l'esprit  humani- 
taire du  xvm^  siècle,  la  marque  lui  en  était  à  jamais  restée.  Il  a 
toujours  porté  au  front  cette  glorieuse  tache,  et,  fier  de  son  péché,  il  est 
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mort  dans  rimpénitence  finale.  Il  possédait,  plus  que  tout  autre  histo- 
rien moderne,  le  don  d'universelle  sympathie,  et  comme  le  vieil  Héro- 
dote, dont  il  aimait  à  chanter  les  louanges,  il  était  impartial  et  tolé- 
rant moins  par  vertu  que  par  goût. 

Le  21  décembre  de  l'an  dernier,  le  quatre-vingt-dixième  anniver- 
saire de  sa  naissance  fut  fêté  en  granule  pompe.  Il  reçut  ce  jour-là 
les  félicitations  et  les  vœiix  de  son  roi,  de  la  reine  Augusta,  du  prince 
héritier,  du  ministère  prussien,  de  l'Académie  des  sciences  de  Berlin, 
de  plusieurs  universités  allemandes.  Ce  nonagénaire  venait  de  mettre 
la  dernière  main  au  dixième  volume  de  son  Histoire  universelle,  et  il 
se  flattait  de  vivre  assez  pour  la  terminer.  Cette  joie  lui  a  été  refusée, 
mais  sa  gloire  n'y  perdra  rien.  —  «Tu  as  su  conserver  dans  tes  vieilles 
années  comme  une  fleur  de  jeunesse,  lui  écrivait  en  vers  grecs  le  rec- 
teur de  Schulpforte,  et  tes  lèvres  distillent  le  miel  de  Nestor.  »  On  a 
surfait  le  bon  Roliin  quand  on  l'a  surnommé  l'abeille  de  la  France.  On 
peut  dire  avec  plus  de  justice  que  Léopold  Ranke  était  l'abeille  de 
l'Allemagne;  il  est  permis  d'ajouter  que  plus  d'une  guêpe  allemande, 
envieuse  du  succès  qu'avait  son  miel,  a  tâché,  sans  y  réussir,  de  lui 
dérober  son  secret  :  il  l'a  emporté  avec  lui. 

Il  n'a  jamais  eu  d'autre  ambition  que  le  désir  d'exceller  dans  son 
art,  et  on  a  bientôt  fait  de  raconter  sa  vie  sans  événemens,  consa- 
crée tout  entière  à  l'étude.  11  était  né  en  Thuringe  ;  il  était  de  petite 
taille  et  il  avait  des  yeux  noirs,  le  regard  vif  et  perçant.  Il  enseigna 
quelque  temps  à  Francfort-sur-l'Oder;  son  Histoire  des  peuples  germa- 
niques et  romans  attira  sur  lui  l'attention,  il  fut  appelé  à  Berlin  en 
1825;  il  y  passa  soixante  années  sans  changer  de  logement  plus  d'une 
fois,  tant  il  était  amoureux  de  son  laborieux  repos,  tant  il  redoutait 
pour  ses  papiers,  pour  ses  livres  et  pour  lui-même  les  poignantes 
émotions  d'un  déménagement!  il  enseignait,  il  écrivait,  et  il  ne  voulut 
jamais  faire  autre  chose.  On  croira  sans  peine  que  ses  cours  étaient 
fort  suivis  ;  mais  ceux  qui  ne  l'ont  pas  entendu  s'imagineront  difficile- 
ment l'incroyable  tension  d'esprit  que  devaient  s'imposer  ses  audi- 
teurs pour  le  comprendre.  Il  avait  une  voix  sourde,  grêle,  qui  ne  por- 
tait pas,  un  débit  indistinct,  monotone,  à  la  fois  rapide  et  languissant; 
l'animation  perpétuelle  de  son  visage,  la  vivacité  saccadée  de  ses 
gestes,  le  feu  de  son  regard  témoignaient  clairement  qu'il  s'intéres- 
sait beaucoup  à  ce  qu'il  disait.  A  vrai  dire,  c'est  avec  les  yeux  qu'il 
racontait  les  triomphes  et  les  déceptions  de  Charles-Quint,  la  ligue 
de  Smalkalde,  la  bataille  de  Muhlberg  et  la  dièie  d'Augsbourg. 

On  prétend  à  Berlin  que  Hegel  dit  un  jour  :  «  Il  n'y  a  qu'un  de 
mes  disciples  qui  m'ait  compris,  et  celui-là  m'a  mal  compris.  »  Ranke 
aurait  pu  dire  :  «  11  n'y  a  qu'un  petit  nombre  de  mes  auditeurs  qui 
m'entendent,  et  ceux-là  m'entendent  mal.  »  On  assure  pourtant  que 
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ses  leçons  publiques  étaient  goûtées  des  officiers  de  la  garde.  Les 
apprentis  historiens  s'instruisaient  davantage  dans  ses  privatissima  ; 
c'était  là  qu'il  s'appliquait  à  former  des  élèves,  qu'il  les  conseillait,  les 
encourageait,  les  redressait  avec  une  hauteur  de  jugement  toujours 
accompagnée  de  bienveillance  et  de  bonne  grâce.  Riche  d^expérience 
et  prodigue  de  son  bien,  il  leur  montrait  comment  il  faut  s'y  prendre 
pour  peser  et  contrôler  les  témoignages,  pour  balancer  les  preuves 
et  l-es  autorités,  pour  unir  à  l'agrément  la  savante  précision  des  re- 
cherches. 11  les  engageait  à  demeurer  dans  le  doute  quand  la  vérité  se 
dérobait,  à  être  circonspects  dans  leurs  conjectures,  à  se  défier  des 
thèses  spécieuses.  11  s'efforçait  de  les  initier  à  sa  méthode  sévère,  qu'il 
a  su  rendre  él 'gante.  Ont-ils  tous  profité  de  ses  leçons?  L'orthopédie 
et  ses  appareils,  les  liis  ondulés,  les  ceintures  à  tuteurs,  les  corsets, 
les  genouillères  corrigent  quelquefois  les  difformités  du  corps  ;  mais 
on  n'a  pas  découvert  le  moyen  de  redresser  les  esprits  faux. 

Si  Ranke  n'a  pas  tait  école,  il  a  fait  ses  livres,  et  ses  livres  suffisent 
a  sa  gloire.  En  racontant  l'histoire  politique  de  l'Europe  au  xvr  et  au 
XVII*  siècle,  il  s'est  étudié  surtout  à  mettre  en  lumière  les  relations 
réciproques  des  peuples  germaniques  et  des  nations  néo-  latines  à 
l'époque  de  la  renaissance  et  de  la  réforme.  Il  aimait  à  découvrir  la 
raison  secrète  des  evénemens,  le  mobile  caché  des  actions  humaines; 
il  employait  sa  rare  finesse  à  débrouiller  le  mystère  des  intérêts,  des 
affaires  et  des  passions.  «  Les  fines  gens,  a  dit  Montaigne,  remarquent 
bien  plus  curieusement  et  plus  de  choses,  mais  ils  les  glosent,  et  pour 
faire  valoir  leur  interprètaiion  et  la  persuader,  ils  ne  peuvent  garder 
d'altérer  un  peu  l'histoire,  ils  ne  nous  représentent  jamais  les  choses 
pures,  ils  les  inclinent  et  masquent  selon  le  visage  qu'ils  leur  ont  vu.  » 
Montaigne  ne  se  fiait  qu'aux  témoins  «  très  fidèles  ou  si  simples  qu'ils 
n'aient  pas  de  quoi  bâtir  et  donner  de  la  vraisemblance  à  des  inven- 
tions fausses,  »  et  il  leur  demandait  surtout  «  de  ne  rien  épouser.  » 
Ranke  s'est  trompé  plus  d'une  fois,  tout  le  monde  se  trompe  ;  mais  il 
ne  masquait  pas  les  choses  et  il  n'a  jamais  rien  épousé.  Sa  probité 
critique,  la  prudence  et  la  discrétion  de  son  esprit  servaient  de  cor- 
rectif à  sa  (inesse.  Il  se  déliait  des  paradoxes.  Il  avait  pour  principe 
qu'un  historien  risque  fort  de  s'abuser  et  de  se  méprendre  lorsque 
dans  ses  jugemens  sur  les  hommes  et  sur  les  evénemens  il  s'écarte 
trop  de  l'opinion  moyenne  des  contemporains;  qu'il  doit  se  borner  à 
suppléer  de  son  mieux  à  ce  qu'ils  n'ont  pu  ou  n'ont  pas  voulu  dire. 
Aussi  avait-il  peu  de  goût  pour  les  éciivains  à  thèses,  pour  ceux  qui 
mettent  leur  gloire  à  étonner  leurs  lecteurs,  pour  ceux  qui  accouchent 
de  quelque  hérésie  dure  à  digérer,  de  quelque  proposition  téméraire, 
exorbitante,  et  composent  cinq  ou  six  gros  volumes  pour  la  démon- 
trer: il  leur  semble  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  monde  assez  de  soleil  pour 
éclairer  leur  monstre. 
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Ranke  excellait  particulièrement  dans  Tart  du  portrait.  Il  a  donné  le 
mouvement  et  la  vie  à  son  Wallenstein,  à  la  fois  attirant  et  terrible. 
Son  Histoire  des  papeSy  qui  passe  à  juste  titre  pour  son  chef-d'œuvre, 
est  une  galerie  de  figures,  les  unes  esquissées  à  grands  traits  et  dans 
le  grand  goût,  les  autres  travaillées  avec  une  merveilleuse  délicatesse 
de  touche.  Il  avait  le  génie  des  demi-teintes,  il  s'entendait  à  distri- 
buer dans  une  peinture  les  clairs  et  les  ombres.  Esprit  très  orné,  nourri 
de  ce  qu'a  produit  de  plus  exquis  la  littérature  de  tous  les  peuples,  la 
politique  ne  lui  a  jamais  fait  oublier  la  poésie  et  les  lettres.  Ses  juge- 
mens  sur  les  écrivains  valent  ses  portraits  de  souverains  et  d'hommes 
d'état.  Personne  n'a  si  bien  apprécié  Machiavel;  personne  n'a  mieux 
défini  Montaigne;  personne  n'a  rendu  un  plus  bel  hommage  au  génie 
grotesquement  sublime  de  Rabelais  ni  mieux  caractérisé  sa  satire 
épique,  ou  son  épopée  satirique,  monument  qui  n'a  pas  son  semblable 
dans  l'histoire  littéraire. 

Voltaire  prétendait  que  c'est  une  espèce  de  charlatanerie  de  peindre 
autrement  que  par  les  faits  les  hommes  publics  avec  lesquels  on  n'a 
pu  avoir  de  liaison.  «  Recherche  qui  voudra,  disait-il,  ces  portraits  de 
la  figure,  de  l'esprit,  du  cœur  de  ceux  qui  ont  joué  les  premiers  rôles 
sur  le  théâtre  du  monde.  Je  me  soucie  fort  peu  que  Colbert  ait  eu  les 
sourcils  épais  et  joints,  la  physionomie  rude  et  basse,  l'abord  glaçant, 
qu'il  ait  joint  de  petites  vanités  au  soin  de  faire  de  grandies  choses. 
J'ai  porté  la  vue  sur  ce  qu'il  a  fait  de  mémorable,  non  sur  la  manière 
dont  il  mettait  son  rabat  et  sur  l'air  bourgeois  que  le  roi  disait  qu'il 
avait  conservé  à  la  cour.  »  Ce  même  Voltaire  en  voulait  à  LaBeaumelle 
d'avoir  révélé  à  l'univers  «  que  M^''^  de  La  VaUière  avait  des  yeux  bleus, 
point  atteints  du  désir  de  plaire,  que  M"«  de  Montespan  avait  le  nez 
de  France  le  mieux  tiré,  l'entour  du  cou  environné  de  mille  petits 
amours,  »  que  M'^"  de  Fontange  était  une  grande  fille  bien  faite,  que 
M™*  de  Montespan  lui  découvrait  la  gorge  devant  le  roi,  en  disant  : 
«  Voyez,  sire,  que  cela  est  beau  !  Admirez  donc.  » 

Voltaire  avait  raison  d'en  vouloir  aux  amuseurs  et  aux  commères  qui 
voudraient  réduire  l'histoire  aux  historiettes,  aux  bavardages  et  au  bibe- 
lot. Mais,  quoique  Ranke  eût  beaucoup  de  considération  pour  l'auteur  de 
l'feaùur /es  mœw^s,  quoiqu'il  le  regardât  comme  le  vrai  créateur  de  l'his- 
toire moderne,  il  ne  se  croyait  pas  tenu  de  mépriser  autant  que  lui  le 
détail.  Il  pensait  que  les  petites  choses  ont  leur  prix  pourvu  qu'on  les  su- 
bordonne aux  grandes.  11  ne  craint  pas  de  nous  apprendre  que  la  reine 
Christine  de  Suède  avait  une  épaule  plus  haute  que  l'autre,  mais  c'est 
pour  ajouter  qu'elle  ne  fit  jamais  rien  pour  corriger  ce  défaut,  tant  elle 
se  souciait  peu  de  l'effet  qu'elle  produisait  et  des  médisans  qui  glo- 
saient sur  sa  personne  et  sur  ses  actions.  «  Elle  avait  l'air,  dit  M"«  de 
Montpensier,  d'un  joH  garçon,  qui  jurait  Dieu,  jetait  ses  jambes  d'un 
côté  et  de  l'autre,  les  posait  sur  les  bras  de  sa  chaise.  »  Et  vraiment. 
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ce  mépris  de  Topinion,  qui  la  distinguait  entre  toutes  les  reines,  aide 
à  expliquer  beaucoup  de  choses  dans  sa  vie,  sa  conversion  au  catholi- 
cisme, son  abdication,  dont  ses  sujets  s'indignèrent,  la  tragédie  de  la 
galerie  des  Cerfs,  l'assassinat  de  Monaldeschi. 

Ranke  s'est  servi  des  rapports  d'envoyés  vénitiens  pour  faire  un  ad- 
mirable portrait  de  Catherine  de  Médicis.  II  a  eu  soin  de  noter  «  qu'elle 
était  de  taille  haute  et  forte  et  qu'on  retrouvait  sur  son  visage  olivâtre 
les  yeux  saillans  et  les  lèvres  relevées  du  pape  Léon  X,  son  grand- 
oncle.  ))  Il  tenait  à  nous  rappeler  par  ces  quelques  mots  à  que)  point 
cette  reine  de  France  était  de  son  pays  et  de  sa  famille,  et  il  nous 
paraît  tout  naturel  que  cette  Florentine,  qui  ressemblait  si  fort  à  son 
grand-oncle,  cette  fille  de  Laurent  II  de  Médicis  à  qui  Machiavel  dédia 
son  Prince,  professât  la  morale  de  sa  maison.  Tout  lui  semblait  permis 
pour  conserver  le  pouvoir;  le  succès  était  tout  pour  elle,  les  moyens 
n'étaient  rien.  «  Quoiqu'elle  ne  trouvât  nul  plaisir  dans  le  vice,  aucune 
loi  ne  bridait  sa  conscience  ;  elle  avait  moins  les  sentimens  d'une  reine 
légitime  que  ceux  d'un  chef  de  parti  qui  possède  une  autorité  usurpée 
et  contestt^e,  à  la  façon  de  son  cousin  Cosme.  »  Elle  n'eut  jamais  d'autre 
politique  que  celle  qui  se  pratiquait  dans  les  principautés  et  dans  les 
tyrannies  italiennes,  où  des  fêtes  nuptiales  servirent  plus  d'une  fois  à 
se  défaire  de  ses  ennemis.  Cette  étrangère  ne  pouvait  rien  comprendre 
à  la  vraie  fonction  de  la  monarchie  française,  aux  droits  et  aux  devoirs 
d'un  roi  de  France,  qui  arbitre  des  partis,  traite  avec  eux  sans  se 
donner.  Quand  elle  projeta  et  commanda  le  massacre  de  la  Saint- 
Barthélémy,  elle  ne  se  douta  pas  un  instant  qu'elle  commettait  avant 
tout  un  crime  de  lèse-royauté,  qu'elle  manquait  à  toutes  les  traditions 
des  Valois.  «  N'était-ce  pas  contre  ces  horreurs  de  la  guerre  civile  qu'on 
avait  élevé  le  rempart  de  la  monarchie?  Et,  maintenant,  cette  monar- 
chie oubliait  son  origine  historique;  elle  faisait  cause  commune  avec 
ceux  dont  elle  aurait  dû  refréner  la  haine.  On  perd  sa  trace  dans  cette 
orgie  de  sang.  » 

Toutefois,  malgré  ce  cri  qui  lui  échappe,  Ranke  n'a  point  été  dur 
pour  Catherine.  Il  nous  représente  ses  cruels  soucis,  ses  inquiétudes 
incessantes,  ses  perplexités,  ses  détresses.  Il  nous  la  montre  ren- 
fermée dans  son  cabinet,  pleine  d'amertume  et  de  chagrin,  et  quand  le 
moment  de  l'audience  arrivait,  essuyant  ses  larmes  pour  paraître  avec 
un  visage  serein,  «  Elle  se  trouvait  dans  la  situation  d'un  chef  qui,  élevé 
au  souverain  pouvoir  par  les  circonstances,  se  voit  menacé  à  chaque 
instant  et  doit  employer  à  sa  conservation  toutes  les  forces  de  son 
esprit.  Elle  n'avait  pas  seulement  à  lutter  avec  des  intérêts  personnels, 
mais  avec  la  puissante  opposition  des  idées  générales,  qui  secondaient 
ses  adversaires.  Bien  des  hommes,  dit  un  Vénitien,  auraient  oublié 
l'art  et  les  règles  de  l'escrime  dans  sa  position  hasardeuse,  où  elle 
avait  peine  à  reconnaître  ses  amis  et  ses  ennemis.  » 
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Le  sagaceet  indulgent  historien  a. usé  des  mêmes  ménagemens  pour 
Philippe  II.  Il  ne  cite  pas  devant  son  tribunal  les  ennemis  de  ses 
croyances  et  de  ses  principes  pour  les  condamner  ou  les  flétrir;  il  ne 
s'occupe  que  de  les  comprendre,  il  leur  fait  dire  h  urs  raisons,  et  souvent 
leurs  explications  comme  leurs  excuses  lui  semblent  bonnes.  M.Momm- 
sen  le  complimentait  un  jour  sur  le  rare  talent  qu'il  possédait  pour 
découvrir  dans  chaque  homme  ce  qu'il  a  de  mieux  :  «  Vous  êi  es  un  de  ces 
peintres,  lui  disait-il,  dont  les  portraits  sont  un  peu  flattés  et  ne  lais- 
sent pas  d'être  ressemblans.  Vous  avez  toujours  représenté  les  hommes, 
sinon  tels  qu'ils  étaient,  du  moins  tels  qu'ils  auraient  pu  devenir,  la 
grâce  aidant.  »  Il  ajoutait  :  «  11  nous  serait  fort  diflicile  de  vous  imiter, 
vous  nous  surpassez  tous  en  indulgence.  »  En  parlant  ainsi,  M.  Momm- 
sen  pensait  sans  doute  à  certains  chapitres  de  son  Histoire  romaine. 
On  ne  saurait  taxer  d'excessive  et  coupable  indulgence  un  hiî-torien 
qui  n'accorde  à  Cicéron  qu'une  faconde  de  petit  avocat  et  à  Pompée  que 
les  qualités  qui  font  un  bon  caporal. 

Ranke  était,  en  matière  d'histoire,  un  incomparable  casuiste;  il  dé- 
brouillait sans  efl'ort  les  cas  les  plus  compliqués.  Philippe  II  lui  a  ra- 
conté les  embarras  de  sa  situation,  ei  il  a  eu  tant  de  plaisir  à  confesser 
cet  illustre  pénitent  qu'il  n'a  pas  eu  de  peine  à  l'absoudre.  A  quoi  ser- 
virait la  casuistique  si  elle  ne  rendait  pas  indulgent?  Il  pensait  que, 
dans  le  commerce  épineux  des  affaires,  dans  le  conflit  des  intérêts, 
dans  la  mêlée  des  sectes  et  des  partis,  dans  le  grand  va-et-vient  des 
choses  humaines,  il  est  bien  diflicile  d'avoir  des  règles  certaines  de  con- 
duite et  bien  facile  de  confondre  ses  ambitions  avec  ses  devoirs.  Il 
pensait  aussi  que  les  événemens,  les  vicissitudes  de  la  fortune  forment 
et  déforment  les  caractères  :  «  C'est  la  vie  qui  fait  l'éducation  de 
l'homme,  a-t-il  dit.  Nous  sommes  des  arbres  qui  tirent  leur  force  moins 
encore  du  sol  où  ils  ont  crû  que  de  l'air  qui  les  enveloppe,  de  la  lu- 
mière, du  vent,  de  la  pluie  et  des  tempêtes.»  Aussi accorde-t-il  facile- 
ment aux  grands  pécheurs  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes. 
Il  a  interrogé  César  Borgia,  il  l'a  écouté  avec  une  complaisante  atten- 
tion, et  il  lui  a  remis  au  moins  la  moitié  de  ses  forfaits. 

Au  surplus,  comme  le  prouve  son  dernier  Hvre,  qu'il  n'a  pas  achevé, 
il  avait  embrassé  l'histoire  tout  entière  dans  ses  études.  Il  avait  vu  les 
générations  succéder  aux  générations  et  les  peuples  remplacer  les 
peuples,  et  il  avait  appris,  en  comparant  l'homme  d'aujourd'hui  à 
l'homme  d'autrefois,  que  l'humanité  est  à  peu  près  toujours  la  même; 
il  en  concluait  que  le  cœur  humain  ne  peut  pas  changer.  «  La  monar- 
chie des  Bourbons,  a-t-il  écrit  dans  son  Histoire  de  France^  s'était  éta- 
blie au  milieu  des  orages  d'une  lutte  universelle  ;  son  temps  était  venu, 
et,  si  l'on  ose  employer  une  expression  empruntée  à  la  science  augu- 
rale  des  anciens  Étrusques,  cette  monarchie  voyait  commencer  ta  grande 
journée  du  monde  réservée  soit  à  son  propre  développement,  soit  à  l'ex- 
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pansion  sans  égale  de  son  influence  sur  les  destinées  de  l'Europe.  » 
Quand  on  voit  les  choses  de  haut  et  qu'on  mesure  le  cours  des  temps 
par  grandes  journées,  un  grand  scélérat  apparaît  tout  au  plus  comme 
un  petit  point  noir,  perdu  dans  l'immensité  des  âges,  et  on  ne  se 
fâche  pas  contre  un  ciron.  En  étudiant  les  siècles  modernes,  Ranke 
se  souvenait  sans  cesse  de  l'antiquité,  de  Rome,  d'Athènes  et  de  Mem- 
phis.  Les  longs  souvenirs  adoucissent  l'humeur,  apaisent  l'esprit.  Nes- 
tor, lui  aussi,  se  souvenait  beaucoup,  et  ce  roi  de  Pylos  avait  du  miel 
sur  les  lèvres. 

Le  jour  de  l'an  dernier  où  l'on  célébra  son  entrée  dans  sa  quatre-vingt- 
onzième  année,  après  avoir  écouté  debout  les  grands  complimens  et  les 
adresses  de  félicitations  qu'on  lui  apportait  de  toutes  parts,  le  Nestor 
de  l'université  de  Berlin  s'assit  dans  un  fauteuil  et  prit  la  parole  à  son 
tour  II  raconta  sur  un  ton  de  bonhomie  patriarcale  sa  jeunesse,  ses 
premières  études  et  comment  il  était  devenu  historien.  Il  parla  de  la 
vive  admiration  que  lui  avaient  inspirée  les  ouvrages  d'Augustin  Thierry 
et,  plus  tard,  les  romans  de  Walter  Scott;  mais  il  avoua  qu'ayant  lu 
les  Mémoires  de  Philippe  de  Commines,  il  s'était  brouillé  aussitôt  avec 
le  roman  historique  et  avec  l'auteur  de  Quentin  Durward,  lequel  s'est 
permis  plus  d'une  fois  de  prêter  à  ses  héros  des  pensées  et  des  sen- 
timens  qu'ils  n'ont  jamais  eus.  Il  ajouta  :  «  Soit  dit  en  passant,  la  lec- 
ture de  Commines  a  produit  sur  moi  une  grande  impression.  » 

Nous  l'en  croyons  sans  peine.  Ce  (ils  d'un  bailli  de  Gand,  ce  petit 
gentilhomme  devenu  grand  seigneur  par  la  faveur  de  ses  maîtres,  qui 
avait  frayé  avec  tant  de  rois,  de  princes  et  d'illustres  personnages,  qui 
avait  été  mêlé  à  tant  d'affaires,  qui  avait  reçu  tant  de  confidences  et 
s'était  acquitté  avec  honneur  d'importantes  missions,est  un  grand  maître 
dans  l'art  d'écrire  l'histoire.  II  possédait  les  qualités  que  Ranke  prisait 
par-dessus  toutes  les  autres,  la  finesse  unie  à  la  discrétion,  et  il  s'en- 
tendait, lui  aussi,  à  peindre  ou  à  croquer  des  figures  qui  ne  s'oublient 
pas.  Quiconque  a  lu  Commines  croit  avoir  vu  Louis  XI,  Charles  de  Bour- 
gogne, le  bel  Edouard  IV  d'Angleterre,  envahi  par  l'embonpoint,  et 
Charles  VIII,  tel  qu'il  se  montra  le  jour  de  la  bataille  de  Fornoue,  le 
lundi  6  juillet  1495,  armé  de  toutes  pièces,  monté  sur  le  beau  cheval 
noir  que  lui  avait  donné  le  duc  Charles  de  Savoie  et  qui  n'avait  qu'un 
œil  :  «  Et  sembloit  que  ce  jeune  homme  fût  tout  autre  que  sa  nature 
ne  portoit,  ni  sa  taille,  ni  sa  complexion;  car  il  étoit  fort  craintif  à 
parler  et  est  encore  aujourd'hui,  si  avoit-il  été  nourri  en  grand  crainte 
et  avec  petites  personnes.  Et  ce  cheval  le  montroit  grand,  et  avoit  le 
visage  bon  et  de  bonne  couleur,  et  la  parole  audacieuse  et  sage.  Et 
sembloit  bien,  et  m'en  souvient,  que  frère  Hieronyme  (Savonarole)  mV- 
voit  dit  vrai,  que  Dieu  le  conduisoit  par  la  main  et  qu'il  auroit  bien  à 
faire  au  chemin,  mais  que  l'honneur  lui  en  demeureroit.  » 
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Ranke  éprouvait  un  plaisir  tout  particulier  à  explorer  les  dessous 
cachés  des  affaires  humaines,  et  ce  fut  peut-être  Commines  qui  lui 
donna  ce  goût.  Soit  qu'il  nous  révèle  les  ambitions  mystérieuses  et 
les  menées  souterraines  du  comte  de  Saint-Pol,  connétable  de  France, 
soit  qu'il  nous  explique  pourquoi  les  Anglais  attachaient  tant  de 
prix  à  la  possession  de  Calais,  il  nous  instruit  plus  en  dix  lignes 
que  tel  autre  en  dix  pages.  Quand  il  nous  apprend  que  Warwick, 
en  guerre  avec  son  roi,  fut  détourné  par  les  gros  marchands  de 
Londres  de  tenter  un  coup  de  main  sur  Calais,  il  nous  ouvre  un  jour 
sur  la  politique  anglaise,  accoutumée,  dès  le  xv«  siècle,  à  compter  avec 
les  intérêts  du  commerce  :  a  Calais  est  l'étaple  de  leurs  laines,  et  est 
chose  presque  incroyable  pour  combien  d'argent  il  y  en  vient  deux 
fois  l'an,  et  sont  là  attendant  que  les  marchands  viennent,  et  leur 
principale  décharge  est  en  Flandres  et  en  Hollande.  Et  ainsi  ces  mar- 
chands aidèrent  bien  à  conduire  cet  appointement  et  à  faire  demeurer 
ces  gens  que  monseigneur  de  Warwick  avoit.  »  Dix  lignes  lui  suflisent 
aussi  pour  nous  expliquer  que  les  Français  aient  perdu  le  royaume  de 
Naples  plus  vite  encore  qu'ils  ne  l'avaient  conquis.  A  peine  s'en  étaient- 
ils  emparés,  «  tout  se  mit  à  faire  bonne  chère,  et  joutes  et  fêtes,  et 
entrèrent  en  tant  de  gloire  qu'il  ne  sembloit  point  'aux  nôtres  que  les 
Italiens  fussent  hommes.  Et  crois  bien  que  le  peuple  de  soi  ne  se  fût 
pas  tourné,  combien  qu'il  soit  muable,  qui  eût  contenté  quelque  peu 
de  nobles;  mais  ils  n'étoient  recueillis  de  nul,  et  leur  faisoit-on  des 
rudesses  aux  portes.  A  nul  ne  fut  laissé  office  ni  état,  mais  pis  traités 
les  Angevins  que  les  Arragonais...  Tous  états  et  offices  furent  donnés 
aux  Français,  à  deux  [ou  à  trois.  »  Et  voilà  comme  en  quelques  jours 
une  mauvaise  politique  réduit  à  rien  les  profits  de  la  plus  brillante 
campagne. 

Ranke  avait  lu  et  médité  profondément  Commines.  Plus  tard  il  a  dé 
pouillé,avec  le  soin  que  l'on  sait,  les  correspondances  inédites  des  en- 
voyés vénitiens,  et  il  en  a|tiré  de  précieux  renseignemens.  11  avait  une 
préférence  pour  les  rapports  des  diplomates,  qu'il  considérait  comme^les 
plus  sûrs  des  témoins,  quand  ils  ont  de  bons  yeux,  et  lui-même,  quoi- 
qu'il n'ait  jamais  rempli  aucune  mission,  c'est  en  diplomate  qu'il  a 
écrit  l'histoire.  Il  semble,  en  lisant  ses  livres,  qu'il  ait  été  jadis  accré- 
dité auprès  du  pape  Jules  II,  du  sultan  Soliman,  des  rois  d'Espagne 
et  de  France,^qu'il  ait  passé  de  longues  années  à  Constantinople,  à 
Vienne,  à  Rome,  à  Madrid,  s'appliquant  à  surprendre  les  secrets  des 
cours,  déchiffrant  les  visages,  commentant  les  paroles  et  les  silences, 
suppléant,  par  sa  pénétration,  à  ce  qu'on  refusait  de  lui  dire.  II  n'a 
pas  seulement  la  sagacité  qu'on  peut  attendre  d'un  bon  ambassadeur, 
il  a  toutes  les  qualités  de  l'emploi  et  l'esprit  du  métier  :  le  calme,  le 
sang- froid,  la  parfaite  distinction,  le  langage  sobre  et  mesuré.  Tou- 
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jours  maître  de  lui,  il  s'échauffe  rarement  et  ne  rit  jamais;  mais  on 
voit  glisser  quelquefois  sur  ses  lèvres  fines  un  sourire  mélancolique, 
lorsqu'il  lui  arrive  de  constater  qu'il  y  a  dans  les  coulisses  de  ce  grand 
théâtre,  où  se  jouent  les  destinées  des  rois  et  des  peuples,  de  mysté- 
rieuses puissances,  des  Parques  blotties  dans  l'ombre,  qui,  indiffé- 
rentes à  nos  craintes  comme  à  nos  désirs,  dérangent  les  projets  les 
mieux  concertés,  font  avorter  les  entreprises  les  mieux  combinées  et 
s'amusent  souvent  à  perdre  les  hommes  par  ce  qui  devait  les  sauver, 
ou  à  les  sauver  par  ce  qui  devait  les  perdre.  Comme  le  disait  Com- 
mines,  à  propos  de  la  paix  de  Conflans:  «  11  n'y  eut  jamais  de  si 
bonnes  noces  qu'il  n'y  en  eût  de  mal  dînes  ;  les  uns  firent  ce  qu'ils 
voulurent,  et  les  autres  n'eurent  rien.  »  Ainsi  vont  les  choses  de  ce 
monde. 

Aucun  historien  ne  fut  plus  étranger  que  Ranke  à  toute  espèce  de 
fanatisme.  Il  goûtait  peu  les  jésuites,  il  goûtait  beaucoup  moins  en- 
core les  jacobins;  mais  il  comprenait  fort  bien  qu'un  très  honnête 
homme  pût  être  jacobin  ou  jésuite,  et,  s'il  avait  raconté  l'histoire  de 
Robespierre,  il  l'aurait  traité  avec  autant  d'égards  qu'il  en  a  témoigné 
à  Ignace  de  Loyola.  11  faut  lui  savoir  d'autant  plus  de  gré  de  sa  grande 
et  généreuse  liberté  d'esprit  qu'il  ne  se  piquait  point  d'être  libéral  en 
politique  et  en  religion.  Il  passait  au  contraire  à  Berlin  pour  un  conser- 
vateur endurci,  collet  monté,  ayant  des  attaches  avec  la  Gazette  de  la 
croix  et  toutes  les  opinions  qu'il  convient  d'avoir  quand  on  est  l'his- 
toriographe officiel  de  la  maison  de  Prusse.  Mais  le  vent  souffle  où  il 
lui  plaît,  et  tel  libéral  n'a  pas  l'esprit  assez  libre  pour  rendre  justice 
aux  choses  et  aux  hommes  qui  lui  déplaisent. 

Au  demeurant,  il  y  a  dans  tous  les  hommes  vraiment  supérieurs  un 
fond  de  secrète  ironie;  ils  ont  leurs  croyances,  ils  n'en  sont  pas  les 
prisonniers.  Dans  les  dernières  lignes  de  son  Histoire  des  papes,  Ranke 
nous  laisse  entrevoir,  sous  une  forme  discrète,  qu'un  temps  viendra  où 
toutes  les  haines  religieuses  s'apaiseront  sous  l'empire  d'une  religion 
sans  légendes,  sans  formules  et  sans  dogmes.  C'étaient  là  des  mots  qui 
lui  échappaient  en  écrivant;' il  les  rattrapait  dans  la  conversation  :  la 
simplicité  de  la  colombe  s'allie  quelquefois  à  la  prudence  du  serpent. 
Mais,  quelque  pieux  attachement  qu'il  eût  voué  au  roi  Frédéric-Guil- 
laume IV,  il  s'est  permis  de  dire  que,  en  18/^9,  son  souverain  lui  fit 
l'effet  d'un  étudiant  qui  a  manqué  ses  examens;  quelque  respect  qu'il 
eût  pour  Luther,  il  n'a  point  dissimulé  ses  faiblesses  ;  il  avait  d\\  goût 
pour  les  grands  papes,  et  personne  n'a  mieux  montré  que  lui  toute  la 
part  qui  revient  à  la  politique  et  aux  intérêts  dans  le  succès  de  la 
réforme  en  Allemagne.  Un  jour,  un  protestant  très  zélé,  auteur  d'une 
histoire  de  la  réformation  où  respire  la  passion  confessionnelle,  ren- 
contra Léopold  Ranke  dans  un  congrès  et  lui  dit  avec  une  orgueil- 
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leuse  modestie  :  «  Je  suis  peu  de  chose  auprès  de  vous  ;  mais  nous 
avons  ceci  de  commun,  vous  et  moi,  que  nous  sommes  l'un  et  l'autre 
historiens  et  chrétiens.  »  A  quoi  le  petit  homme  aux  yeux  noirs  répli- 
qua vivement:  «  Ah!  permettez,  il  y  a  cette  grande  différence  entre 
nous  que  vous  êtes  plus  chrétien  qu'historien,  et  que  je  suis  plus 
historien  que  chrétien.  » 

L'historien  français  qu'on  pourrait  le  mieux  lui  comparer  est  M.  Mi- 
gnet,  qui  s'intéressait  autant  que  lui  aux  crises  provoquées  en  Europe 
par  la  réforme  luthérienne  et  calviniste  et  qui  a  consacré  à  ce  grand 
sujet  de  magistrales  études.  Ils  avaient  l'un  et  l'autre  une  haute  et 
lumineuse  raison,  la  probité  du  savoir,  beaucoup  de  circonspection, 
l'indépendance  et  la  rectitude  du  jugement,  le  perpétuel  souci  de  la 
dignité  de  l'histoire,  l'amour  des  lettres  et  du  bien  dire.  Mais,  libéral 
dans  l'âme, fidèlement  attaché  aux  principes  de  89,  M.Mignet,  quelque  su- 
jet qu'il  traitât,  ne  les  oubliait  jamais.  Il  était  toujours  du  parti  du  mou- 
vement et  des  émancipateurs.  Les  hommes  ne  l'intéressaient  que  par 
l'influence  qu'ils  avaient  exercée  sur  les  institutions.  Il  les  considérait 
comme  des  ouvriers,  travaillant  les  uns  à  la  journée,  les  autres  à  leurs 
pièces,  et  peu  lui  importait  qu'ils  fussent  blonds  ou  bruns,  qu'ils  eussent 
une  physionomie  heureuse  ou  renfrognée,  il  demandait  à  voir  leur 
ouvrage  pour  s'assurer  qu'ils  avaient  gagné  leur  salaire.  Il  avait  le  cœur 
plein  des  droits  des  peuples,  et,  comme  l'a  fort  bien  dit  M.SpuUer,  «cet 
historien  était  un  serviteur  zélé  de  l'esprit  humain  (1).  »  Quoique 
M.  Léopold  Ranke  s'occupât  beaucoup  des  institutions,  il  faisait  'passer 
bien  des  choses  avant  la  hberté  politique,  et  si  on  lui  avait  demandé 
ce  qu'il  aimait  le  plus  au  monde,  il  aurait  répondu  :  «  C'est  la  civili- 
sation. »  Mais  il  ne  pensait  pas  qu'elle  fût  toujours  en  progrès  et  que 
les  hommes  d'aujourd'hui  n'aient  rien  à  envier  aux  hommes  d'autre- 
fois. 

Bien  qu'il  se  fît  une  règle  de  ne  maudire  personne,  il  a  maudit 
le  couteau  de  Ravaillao.  «  Une  horrible  destinée  attendait  Henri  IV, 
s'élevant  jusqu'à  lui  du  sein  des  puissances  de  ténèbres.  Tandis  que, 
plein  de  courage  et  d'allégresse,  il  marchait  à  une  entreprise  qui  se 
présentait  à  lui  comme  sa  mission  dans  l'histoire  du  monde,  au  début 
de  nouveaux  exploits  et  de  nouvelles  expériences ,  il  tombe,  il  expire 
sous  le  couteau  d'un  misérable  scélérat.  C'était  la  destinée  de  César, 
sans  la  grandeur  des  formes  que  l'antiquité  déploie  jusque  dans  le 
crime.  »  Si  Henri  IV  avait  vécu,  s'il  avait  pu  exécuier  sa  grande  entre- 
prise,  que  sait-on?  il  aurait  peut-être  épargné  à  l'Allemagne  les  hor- 
reurs de  la  guerre  de  trente  ans  «  et  sauvé  cette  civilisation  de  la 

(1)  Figures   disparues,  portraits   contemporains,  par  M.  Eugène  Spullerj  Paris, 

188.6. 
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seconde  moitié  du  xvi«  siècle,  qui  a  pu  être  surpassée  en  ce  qui  con- 
cerne le  développement  des  sciences  et  du  génie  d'invention ,  mais 
qui  était  incomparablement  plus  répandue  dans  toutes  les  classes  et 
à  la  fois  plus  nationale  et  plus  variée  que  celle  qui  l'a  suivie  ne  le  sera 
et  ne  pourra  jamais  l'être,  car  cette  civilisation,  condamnée  à  périr, 
renfermait  en  elle  tous  les  élémens  de  vie  des  siècles  écoulés,  w  Voilà 
un  genre  de  réflexions  que  M.  Mignet  n'a  jamais  faites.  En  s'abandon- 
nant  à  de  tels  regrets,  il  aurait  craint  d'offenser  sa  foi  et  ses  espérances. 
Il  croyait  fermement  au  progrès  ;  il  n'eût  pas  été  à  son  aise  dans  ce 
monde  s'il  n'y  avait  senti  la  présence  d'une  raison  supérieure  qui  le 
gouverne  et  dont  il  attendait  le  triomphe  des  principes  qui  lui  étaient 
chers.  Ranke  se  faisait  une  autre  idée  du  gouvernement  de  l'univers  : 
«  Les  grands  événemens  de  l'histoire,  a-t-il  écrit,  ne  s'expliquent  point 
par  les  principes  politiques  auxquels  ils  correspondent.  Ils  reposent  bien 
plutôt  sur  des  forces  vives  qui  se  déploient  et  prévalent  dans  certaines 
circonstances  déterminées.  Ces  événemens  sont  ce  qu'ils  peuvent  être; 
ils  se  modifient  par  l'esprit  des  nations  et  des  époques,  par  l'énergie 
et  le  caractère  des  acteurs  principaux,  par  la  résistance  des  choses  ou 
les  complaisances  de  la  fortune.  Dans  le  cours  de  son  développement, 
toute  puissance  terrestre  est  dominée  par  son  étoile.  » 

Il  y  avait  un  autre  dissentiment  entre  ces  deux  éminens  historiens. 
L'un  considérait  que  certaines  révolutions  sont  légitimes,  nécessaires 
et  bienfaisantes  ;  l'autre  les  regardait  toutes  comme  des  événemens 
fâcheux,  désagréables,  brutaux,  plus  ou  moins  fortuits,  imputables  à 
la  maladresse  des  hommes  d'état  qui  ne  savent  pas  les  prévenir  ou  à 
l'incorrigible  déraison  des  peuples.  Il  admettait  bien  qu'on  réparât  les 
vieilles  maisons,  qu'on  les  agrandît  lorsqu'elles  sont  trop  étroites,  qu'on 
y  ajoutât  une  aile  ou  un  pavillon  ;  mais  les  démolitions  lui  plaisaient 
peu  et  les  démolisseurs  lui  semblaient  des  gens  mal  inspirés  et  mal 
conseillés.  Dans  le  petit  discours  qu'il  prononça  le  jour  de  son  jubilé, 
il  toucha  quelques  mots  de  la  guerre  franco-allemande  et  il  déclara 
qu'à  ses  yeux  l'étonnant  succès  remporté  «  par  le  petit  Brande- 
bourg et  ses  alliés  sur  la  grande  France  »  était  la  victoire  d'une  royauté 
légitime  sur  le  césarisme  révolutionnaire,  que  la  bataille  de  Sedan 
avait  été  gagnée  par  un  peuple  demeuré  fidèle  à  ses  institutions  mo- 
narchiques et  à  son  histoire  sur  une  nation  qui,  brusquement  détachée 
de  son  passé  par  une  violente  tempête,  cherchait  depuis  cent  ans  son 
gouvernement  sans  réussir  à  le  trouver. 

En  expliquant  ainsi  nos  malheurs,  Ranke  oubliait  léna  ;  le  césarisme 
révolutionnaire  y  fit  une  assez  belle  figure.  Il  oubliait  aussi  les  ensei- 
gnemens  qu'il  nous  avait  donnés  dans  ses  livres,  où  il  a  démontré  plus 
d'une  fois  que  l'histoire  est  pleine  d'accidens,  que  nous  sommes  do- 
minés par  notre  étoile,  qu'au  surplus  le  caractère  des  hommes  a  beau- 
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coup  plus  de  part  dans  leur  destinée  que  la  justice  ou  l'injustice  de  la 
cause  qu'ils  soutiennent  et  qu'il  n'y  a  dans  ce  monde,  à  proprement 
parler,  point  de  mauvais  gouvernemens,  qu'il  n'y  a  que  de  mauvais  ou 
de  bons  gouvernans.  Les  aventuriers  italiens,  les  condottieri  du  xv*  et 
du  XVI*  siècle,  qui  avaient  de  l'audace  et  du  jugement,  venaient  faci- 
lement à  bout  des  princes  légitimes.  Les  monarchies  sont  prospères 
et  victorieuses  lorsque  les  rois  sont  vigilans,  instruits  de  leurs  affaires, 
appliqués  à  leurs  devoirs  et  qu'ils  accordent  leur  confiance  à  un  mi- 
nistre de  grand  sens  et  à  des  généraux  experts  dans  leur  métier.  Les 
empires  essuient  des  désastres  quand  ils  ont  à  leur  tête  un  souverain 
à  la  fois  entreprenant  et  inappliqué ,  joignant  aux  intentions  géné- 
reuses l'inquiétude  de  l'esprit  et  l'aveugle  fatalisme  d'un  joueur.  Les 
républiques  peuvent  devenir  redoutables  à  leurs  voisins  quand  elles 
savent  se  conduire;  elles  se  condamnent  aune  existence  inglorieuse  ou 
s'exposent  à  de  cruelles  mésaventures  lorsqu'elles  deviennent  la  proie 
de  factions  qui  sacrifient  les  intérêts  de  l'état  à  leurs  appétits  ou  à 
leurs  colères.  Tel  fut  le  sort  des  Gantois  après  la  mort  de  Charles  le 
Téméraire.  Tout  entiers  à  la  joie  de  s'appartenir,  de  n'avoir  plus  de 
seigneur,  de  ne  plus  sentir  le  poids  de  la  main  dure  qui  les  tenait, 
«  il  leur  sembla  qu'ils  étoient  échappés,  »  comme  le  dit  Commines 
dans  sa  langue  nerveuse  et  pittoresque,  et  ils  se  laissaient  gouverner 
«  par  de  très  déraisonnables  gens.  »  Louis  XI  avait  beau  jeu,  et  déjà 
il  assiégeait  Arras,  Hesdin  et  Boulogne  :  «  Il  ne  leur  en  chaloit  guère, 
car  ils  ne  pensoient  qu'à  leurs  divisions  et  à  faire  un  monde  neuf  et 
ne  regardoient  point  à  plus  loin.  » 

L'illustre  historien  qui  vient  de  mourir  se  flattait,  dans  les  derniers 
mois  de  sa  vie,  que  désormais  le  cours  des  choses  avait  changé,  que 
la  révolution  ne  se  relèverait  jamais  de  ses  défaites,  que  les  monar- 
chies légitimes,  demeurées  maîtresses  du  terrain,  n'avaient  plus  rien 
à  craindre,  qu'il  y  a  des  sentences  dont  on  n'ose  pas  appeler.  Si  verte 
que  soit  sa  vieillesse,  un  nonagénaire  sent  le  besoin  du  repos,  et  il  se 
persuade  facilement  que,  comme  lui,  le  monde  est  las  et  ne  demande 
qu'à  dormir.  Il  dirait  volontiers  ;  «La  pièce  est  jouée,  le  spectacle  est 
fini  !  »  Mais  rien  ne  finit.  A  peine  tombé,  le  rideau  se  relève,  et,  que 
la  pièce  soit  bonne  ou  mauvaise,  la  représentation  continue. 


G.  Valbert. 
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31  juillet. 

Certes,  avec  la  meilleure  volonté,  on  ne  peut  pas  dire  que  cette  ses- 
sion des  chambres  françaises,  qui  vient  de  se  clore  il  y  a  quelques 
jours,  ait  bien  fini,  qu^elle  laisse  la  nation  satisfaite  et  confiante,  sans 
préoccupations  et  sans  souci  de  son  avenir.  Les  ministres  en  voyage 
et  ceux  qui  se  mettent  de  leur  cortège  peuvent  seuls  le  dire  ;  ils  ont 
leur  manière  d'écrire  l'histoire.  Us  nous  rappellent  invariablement  un 
aimable  et  spirituel  ambassadeur  étranger  que  nous  interrogions  un 
jour  sur  l'état  de  son  pays  et  qui  répondait  avec  une  placidité  bien- 
veillante :  «  Tout  va  bien!  »  Le  lendemain,  dans  ce  pays  où  tout  allait 
si  bien,  il  y  avait  une  révolution.  L'optimisme  officiel  a  de  ces  grâces 
d'état!  En  réalité,  cette  triste  session  française,  à  laquelle  M.  le  pré- 
sident Grévy  a  mis  fin  l'autre  jour  par  un  décret,  avant  d*aller  se  re- 
poser lui-même  à  l'ombre  de  ses  bois  de  Mont-sous-Yaudrey,  elle  avait 
mal  commencé.  Elle  s'est  égarée  et  épuisée  six  mois  durant  dans  la 
confusion  de  luttes  irritantes  et  vaines.  Elle  a  fini  par  des  scènes 
tumultueuses  et  des  aveux  d'impuissance,  par  des  coups  de  parti  et 
des  coups  de  pistolet.  Elle  n'a  eu,  à  tout  prendre,  qu'un  genre  d'ori- 
ginalité sur  son  déchn  :  elle  n'a  pas  créé  peut-être,  elle  a  mis  à  nu 
une  de  ces  situations  indéfinissables  où  Ton  dirait  que  tout  est  devenu 
possible  parce  que  les  imaginations  fatiguées  ne  savent  plus  de  quel 
côté  se  tourner,  où,  pour  toute  nouveauté,  se  produisent  à  l'improviste 
de  ces  phénomènes  qu'on  ne  voit  que  dans  les  temps  troublés  et 
obscurs. 

TOMB  Lxxvi.   -   1886.  4d 
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Oui,  en  vérité,  c'est  ainsi  :  la  nouveauté  étonnante  et  imprévue  de 
ces  derniers  temps,  de  cette  session  qui  finit,  c'est  la  popularité,  ou, 
si  l'on  veut,  la  notoriété  soudaine,  bizarre,  assourdissante  d'un  mi- 
nistre qui  a  trouvé  le  moyen  de  faire  parler  de  lui,  d'éclipser,  d'humi- 
lier ses  collègues  de  son  importance  improvisée.  En  quelques  jours  ou 
en  quelques  mois,  M.  le  général  Boulanger,  ministre  de  la  guerre,  est 
devenu  un  de  ces  personnages  un  peu  énigmatiques  qu'on  connaissait 
à  peine  la  veille,  dont  on  parle  le  lendemain  à  tout  propos  sans  trop 
savoir  ce  qu'ils  sont  réellement,  ce  qu'ils  représentent  ou  ce  qu'ils  pro- 
mettent. Comment  M.  le  ministre  de  la  guerre  a-t-il  conquis  cette  re- 
nommée singulière?  S'est-il  signalé  par  quelque  forte  et  généreuse  ini- 
tiative, par  des  «  services  exceptionnels,  »  comme  on  dit  dans  les  décrets 
de  décorations,  par  un  de  ces  actes  qui  illustrent  ou  recommandent  un 
homme?  Il  y  a  des  proportions  à  tout.  Avec  l'esprit  qui  ne  pa- 
raît pas  lui  manquer  et  l'expérience  qu'il  a  pu  acquérir  dans  une 
carrière  rapidement  parcourue,  M.  le  ministre  de  la  guerre  aurait 
pu  sans  doute,  à  défaut  d'actions  éclatantes,  se  dévouer  utilement, 
silencieusement  aux  intérêts  militaires,  à  la  réorganisation  patiente, 
méthodique  de  notre  armée.  C'était  une  tâche  bien  modeste  ou  un 
chemin  bien  long  pour  une  ambition  impatiente.  M.  le  général  Bou- 
langer a  mieux  compris  son  temps  et  son  monde.  Il  s'est  dit  qu'avant 
tout  il  fallait  attirer  l'attention,  faire  du  bruit,  que  la  politique 
seule  conduisait  à  tout,  et  il  est  parti!  Il  a  commencé  par  avoir 
ses  tournées,  ses  visites  en  province,  ses  voyages  officiels,  distribuant 
les  salutations  sur  son  chemin,  haranguant  sans  façon,  à  la  place  de 
ses  collègues,  les  députations,  les  facteurs  de  la  poste,  les  instituteurs 
et  même  le  clergé.  Il  n'est  pas  embarrassé  !  Il  semble  ne  point  igno- 
rer que,  pour  arriver  à  une  grande  fortune  publique ,  il  faut  montrer 
des  aptitudes  variées  et  ne  rien  négliger;  il  ne  néglige  rien,  il  est  prêt 
à  tout  pour  la  popularité.  11  sait  comment  on  gagne  les  partis  en  flat- 
tant leurs  passions,  en  se  faisant  le  complice  de  leurs  violences,  et  il 
n'oublie  pas  de  paraître  en  grand  uniforme ,  avec  de  pompeux  états- 
majors,  à  la  tête  des  vaillans  soldats  du  Tonkin,  qu'accompagnent  les 
acclamations  publiques.  C'est  un  habile  homme  qui  a  l'art  de  se  faire 
des  succès  d'orateur,  de  chef  populaire  et  d'écuyer.  Avec  cela  il  a  réussi 
peut-être  à  offusquer  ses  collègues  ;  il  est  arrivé  aussi  à  se  créer  cette 
notoriété  bruyante,  retentissante,  assez  banale,  qui  le  suit  partout  oii 
il  paraît  et  qui  ne  laisse  pas  d'être  une  difficulté  ou  une  obsession 
pour  le  gouvernement;  car,  enfin,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  M.  le  pré- 
sident du  conseil  et  peut-être  M.  le  président  Grévy  lui-même  auraient 
quelque  peine  aujourd'hui  à  se  débarrasser  d'un  homme  qui  n'a 
qu'à  sortir  d'un  cercle  militaire  pour  rencontrer  les  ovations  de  la 
multitude. 
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Qu^on  ne  s'arrête  pas  trop  du  reste  à  ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans 
cette  popularité  soudaine  d'un  ministre  porté  au  pouvoir  par  le  hasard 
des  circonstances.  Ce  ne  serait  rien  s'il  n'y  avait  en  jeu  que  la 
fortune  d'un  homme  plus  ou  moins  habile,  plus  ou  moins  heureux  dans 
ses  ambitions.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  autrement  caractéristique  dans  ce 
phénomène  de  popularité  improvisée,  c'est  qu'en  dehors  de  l'homme, 
qui  n'est  rien,  il  répond  visiblement  à  un  phénomène  moral,  c'est 
qu'il  est,  à  n'en  pas  douter,  l'expression  sensible  d'un  certain  état 
de  l'opinion  mécontente  du  présent ,  inquiète  du  lendemain.  Il 
révèle  surtout  les  singuliers  progrès  qu'on  a  faits  depuis  quelque 
temps.  Autrefois,  il  n'y  a  pas  plus  de  dix  années  encore,  on  n'en  était 
pas  là;  on  n'avait  pas  même  l'idée  que  les  questions  qui  émeuvent  le 
pays  pussent  être  tranchées  par  un  coup  d'autorité  sommaire  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre.  C'était  presque  un  dogme  pour  tous  les  partis  de 
tenir  l'armée  en  dehors  de  la  politique,  de  la  laisser  à  sa  patriotique 
et  généreuse  mission  de  gardienne  de  l'honneur  national  et  de  la  paix 
civile.  Un  maréchal  de  France  a  pu  être  président  de  la  république,  il 
a  pu  exercer  le  pouvoir  dans  les  circonstances  les  plus  difficiles  sans 
être  soupçonné  de  préméditer  la  dictature,  de  songer  à  trancher  le  nœud 
redoutable  par  l'épée,  —  et  de  fait  il  s'est  arrêté.  AujourdTiui,  après 
dix  années  d'une  politique  qui  a  tout  ébranlé,  tout  usé  et  tout  épuisé, 
une  partie  de  l'opinion  se  tourne  vers  un  ministre  de  la  guerre  parce 
qu'il  est  le  chef  de  l'armée,  parce  qu'il  est  censé  représenter  la  force, 
parce  qu'on  croit  qu'à  un  moment  donné  il  pourrait  décider  des  évé- 
nemens.  On  parle  tout  haut  des  choses  les  plus  extravagantes  sans  se 
révolter.  Il  n'y  a  que  quelques  jours  on  se  plaisait  à  raconter  que,  dans 
un  conseil,  M.  le  ministre  de  la  guerre  aurait  dit  d'un  ton  dégagé  à 
ses  collègues  que,  s'il  voulait  les  envoyer  à  Mazas,  rien  ne  pourrait  l'en 
empêcher.  Ce  n'était  peut-être  pas  vrai  ou  ce  n'était  qu'une  boutade 
qu'on  lui  a  attribuée.  Vrai  ou  non,  le  mot  a  couru  partout  et  on  n'en  a 
pas  voulu  à  celui  qui  l'aurait  dit.  C'était,  à  ce  qu'il  paraît,  tout  naturel  1 
La  popularité  va  aux  entreprenans. 

Voilà  l'étrange  progrès  des  mœurs  libérales  !  Mais  c6  qu'il  y  a  de 
plus  curieux,  c'est  que  ce  sont  des  républicains  qui  font  au  chef  de 
l'armée  ce  rôle  aussi  bizarre  que  périlleux.  Ce  ne  sont  pas  tous  les 
républicains,  nous  en  convenons  :  il  en  est  d'ombrageux,  de  timorés 
à  qui  la  plume  blanche  de  M.  le  ministre  de  la  guerre  courant  sur  les 
champs  de  revues,  ou  paraissant  au  balcon  du  cercle  militaire,  ne  dit 
rien  de  bon,  qui  exhortent  charitablement  l'impétueux  général  à  cesser 
ses  représentations,  à  rentrer  dans  le  rang.  Ce  sont  surtout  les  radi- 
caux qui  se  font  les  serviteurs  de  la  renommée  nouvelle,  qui  parlent 
de  «  l'enthousiasme  indescriptible  »  avec  loque!  M.  le  général  Bou- 
langer est  accueilli,  des  «  cent  mille  personnes  accourues  pour  l'accla- 
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mer  et  lui  tendre  les  mains.  »  C'est  réellement  édifiant;  les  radicaux, 
on  le  voit,  n'ont  pas  peur  des  généraux  qui  les  flattent  ou  dont  ils 
espèrent  se  faire  des  instrumens.  Fort  bien!  et  si  par  hasard  il  pre- 
nait fantaisie  à  M.  le  général  Boulanger  de  se  servir  de  leur  bon  vou- 
loir, savent-ils  bien  ce  qui  arriverait?  Celui  qui  aurait  utilisé  leur 
enthousiasme  à  son  profit  frapperait  d'abord  sur  d'autres,  c'est  pos- 
sible, et  il  frapperait  aussi  bientôt  sur  eux,  c'est  encore  plus  certain, 
parce  qu'il  n'aurait  plus  besoin  de  leurs  flatteries  ni  de  leur  concours, 
parce  que  la  force  une  fois  victorieuse  est  plus  que  jamais  la  force  et 
prétend  régner  seule.  Singulière  situation,  cependant,  que  celle  où 
tout  est  ainsi  confondu  et  altéré,  où  l'on  ne  fait  plus  de  la  politique 
qu'avec  des  fantaisies  et  des  emportemens  de  parti  I 

La  pire  des  choses  est  qu'avec  cette  politique  telle  qu'on  la  fait 
aujourd'hui  et  depuis  longtemps,  les  questions  qui  intéressent  réel- 
lement le  pays  sont  celles  dont  on  s'occupe  le  moins.  On  passe  trois 
mois  à  s'agiter  pour  rien,  à  s'échauffer  pour  des  iniquités  de  parti,  et 
il  ne  reste  plus  de  temps  pour  les  affaires  sérieuses,  ou  si  l'on  s'y 
arrête  un  instant,  à  la  dernière  heure,  c'est  pour  rejeter  au  pas  de 
course  une  transaction  de  diplomatie  sans  calculer  les  conséquences 
d'un  vote  émis  à  la  légère.  C'est  ce  qui  est  arrivé,  aux  derniers  jours 
de  la  session,  de  ce  traité  de  navigation  avec  Pltahe  qui  pouvait  avoir 
sa  valeur  politique  en  même  temps  qu'il  avait  certainement  son  im- 
portance commerciale  pour  les  populations  des  côtes  méditerra- 
néennes. Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  la  question  existe  entre  les 
deux  pays  :  elle  a  été  l'objet  de  longues,  de  laborieuses  négociations, 
et  le  gouvernement  français  avait  cru  même  faire  merveille  en  impro- 
visant un  nouveau  négociateur  pour  la  circonstance,  en  envoyant,  il  y 
a  quelques  mois,  un  député,  M.  Rouvier,  pour  hâter  le  dénoûment.  Le 
traité  nouveau  a  été,  en  effet,  signé  à  Rome  ;  il  est  revenu  à  Paris  et  il 
a  été  porté  au  Palais-Bourbon  aux  derniers  jours  de  la  session.  La 
chambre  fatiguée  a-t-elle  méconnu  par  insouciance,  ou  par  ignorance, 
la  portée  de  l'acte  qui  lui  était  soumis?  A-t-elle  été  défavorablement 
impressionnée  par  quelques  détails  secondaires,  ou  bien  s'est -elle 
laissé  entraîner  par  quelque  coup  de  tactique  parlementaire  dont  les 
habiles  ont  seuls  le  secret?  Toujours  est-il  que,  sans  plus  de  réflexion, 
d'un  tour  de  main  elle  a  repoussé  ce  traité,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux,  c'est  que  M.  le  président  du  conseil  n'a  pas  cru  même  devoir 
intervenir  pour  défendre  son  œuvre,  qu'il  a  abandonnée  à  son  malheu- 
reux sort.  En  un  instant  il  s'est  trouvé  qu'on  n'avait  rien  fait.  Qu'est-il 
arrivé  ?  Le  gouvernement  italien,  quelque  peu  froissé,  a  immédiate- 
ment publié  une  déclaration  soumettant  la  navigation  française  aux 
conditions  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  traité.  Le  gouvernement  français, 
à  son  tour,  a  riposté  en  établissant  des  surtaxes  sur  les  navires  ita- 
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liens.  Et  voilà  une  guerre  de  représailles  ouverte  !  Les  intérêts  italiens 
ne  peuvent  assurément  qu'en  souffrir;  les  intérêts  français  en  souffri- 
ront aussi.  D'autres  pays  se  glisseront  à  travers  tout  cela  et  profiteront 
peut-être  de  la  circonstance.  C'est  là  l'unique  résultat! 

L'intérêt  commercial  et  maritime  est  sans  doute  sérieux  dans  cette 
affaire.  L'intérêt  politique  était  certainement  aussi  à  considérer,  et 
c'est  assez  légèrement,  il  faut  l'avouer,  que  notre  chambre  s'est  donné 
l'apparence  d'un  procédé  un  peu  leste,  que  les  Italiens  ne  pouvaient 
manquer  de  ressentir,  qu'ils  ont,  en  effet,  ressenti  assez  vivement. 
Les  Italiens  ont  eu  tort,  sans  doute,  de  se  laisser  aller  à  une  certaine 
mauvaise  humeur,  de  ne  pas  voir  tout  de  suite  qu'il  y  avait,  dans  cette 
aventure,  plus  de  hasard  que  de  préméditation,  que  ce  vote  qui  les  a 
froissés  ne  cachait  réellement  aucune  arrière-pensée  d'hostilité  et  de 
malveillance.  Ils  n'ont  pas  moins  cédé  tout  d'abord  à  un  premier  mou- 
vement de  susceptibilité,  et  ils  ont  été  peut-être  d'autant  plus  sensi- 
bles à  ce  procédé  inattendu  que,  depuis  quelque  temps,  ils  se  sont 
montrés  assez  disposés  à  se  rapprocher  de  la  France.  Soit  par  l'effet 
des  sympathies  naturelles  qui  se  réveillent  toujours  entre  les  deux 
peuples,  soit  par  suite  des  déceptions  qu'ils  ont  eues  avec  leurs  tenta- 
tives d'alliances  au  centre  de  l'Europe,  ils  paraissaient  revenir  à  des 
sentimens  qui  sont  dans  les  traditions,  dans  l'intérêt  commun  de  la 
France  et  de  l'Italie.  Cette  médiocre  aventure  du  traité  de  navigation 
rejeté  au  Palais-Bourbon  est  venue  assez  mal  à  propos  offrir  un  nou- 
veau prétexte  à  ceux  qui  s'efforcent  toujours  d'exciter  l'Italie  contre  la 
France,  de  la  rejeter  dans  les  alliances  continentales.  Le  prétexte  était 
au  moins  spécieux;  rien  n'était  plus  facile,  avec  un  peu  d'imagination, 
que  de  représenter  comme  une  sorte  d'offense  de  parlement  à  parle- 
ment ce  simple  fait  d'un  traité  accepté  à  Rome,  désavoué  à  Paris.  Les 
gallophobes  se  sont  hâtés  de  saisir  cette  occasion  de  raviver  les  jalou- 
sies, d'émouvoir  l'opinion  en  cherchant  à  démontrer,  une  fois  de  plus, 
qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  avec  la  France.  Ce  n'est  qu'une  émotion  d'un 
moment,  une  crise  passagère  sans  doute,  —  on  n'en  restera  pas  là. 
Des  négociations  se  rouvriront,  si  elles  ne  sont  déjà  rouvertes.  Lesgou- 
vernemens  s'étudieront  selon  toute  apparence  à  dissiper  les  nuages, 
à  chercher  un  moyen  d'atténuer  les  effets  d'un  incident  malencon- 
treux, en  attendant  qu'un  nouveau  traité  puisse  être  préparé  entre 
Rome  et  Paris.  Le  mal,  un  mal  sérieux,  n'est  pas  moins  déjà  fait.  La 
navigation  méditerranéenne  est  provisoirement  troublée,  les  dom- 
mages sont  inévitables  pour  les  Français  comme  pour  les  Italiens.  Le 
malaise  est  rentré  en  même  temps  dans  les  relations  des  deux  pays. 
Et  voilà  comment  un  vote  émis  sans  prévoyance,  sans  raison  sérieuse 
à  la  fin  d'une  session,  peut  affecter  de  nombreux  intérêts,  affaiblir  le 
crédit  de  la  France,  créer  même  à  notre  gouvernement  de  nouveaux 
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embarras  dans  un  moment  où  il  a  assez  de  peine  à  se  faire  écou- 
ter, à  garder  sa  modeste  place  dans  les  conseils  des  puissances  du 
monde. 

Les  affaires  de  l'Europe,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  aujourd'hui  bien 
actives,  quoiqu'elles  ne  soient  pas  à  l'abri  des  complications  et  des 
incidens;  elles  se  ressentent  plus  ou  moins  des  vacances.  Cette  année 
comme  toutes  les  autres  années,  les  puissans  du  monde  voyagent 
ou  vont  se  réconforter  dans  les  stations  thermales.  Le  vieil  empereur 
Guillaume  est  arrivé  encore  une  fois  à  Gastein  avec  une  santé  qui  s'af- 
faisse sous  le  poids  de  l'âge  ;  l'empereur  François-Joseph  est  à  Ischl. 
M.  de  Bismarck,  selon  sa  coutume  dans  la  saison  d'été,  est  à  Kissin- 
gen,  où  il  attend,  en  prenant  ses  eaux,  les  visites  qu'on  veut  lui  faire. 
Le  chancelier  d'Autriche,  le  comte  Kalnoky,  est  déjà  allé  passer  quel- 
ques jours  auprès  du  chancelier  allemand,  et  comme  toutes  les  autres 
années,  on  s'est  hâté  de  scruter,  d'interpréter  cette  entrevue  nouvelle 
dont  les  deux  chanceliers  ne  se  croient  pas  obligés  de  dire  le  secret. 
De  quoi  ont  bien  pu  s'occuper  M.  de  Bismarck  et  M.  de  Kalnoky  dans 
ces  entretiens  mystérieux  de  Kissingen,  qui  ne  sont  vraisemblable- 
ment que  le  prélude  d'une  entrevue  des  souverains  eux-mêmes? 
Qu'ont-ils  décidé  dans  leurs  colloques  intimes?  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  les  deux  chanceliers  ne  se  sont  pas  rencontrés  pour  rien  ou 
uniquement  pour  leur  plaisir,  que  leurs  conversations  ont  dû  avoir  né- 
cessairement pour  objet  et  pour  conclusion  de  maintenir,  de  resserrer 
l'alliance  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche.  Ce  qui  est  bien  clair  aussi, 
c'est  que  le  chancelier  de  l'empereur  Alexandre  111,  M.  de  Giers,  n'était 
pas  à  Kissingen,  qu'après  s'être  fait  annoncer  en  Allemagne,  il  a 
ajourné  son  voyage,  et  que  la  Russie,  par  ses  actes,  par  sa  diplomatie, 
tend  visiblement  à  prendre  un  rôle  à  part  en  jetant  une  note  non  pas 
précisément  discordante,  encore  moins  menaçante,  mais  indépendante 
dans  le  concert  des  puissances.  La  Russie  ne  se  sépare  pas  de  ce 
qu'on  appelle  l'alliance  des  trois  empereurs,  l'alliance  de  Skierniéwice 
et  de  Kremsier  ;  elle  prend  une  position  particulière  et  elle  suit  sa  po- 
litique à  sa  façon. 

Depuis  quelques  jours,  en  effet,  coup  sur  coup,  dans  le  silence  de 
l'Europe,  la  Russie  a  pris  la  parole  par  deux  de  ces  circulaires  toujours 
calculées  pour  avoir  ua  certain  retentissement.  L'une  de  ces  circu- 
laires a  trait  aux  événemens  qui  depuis  un  an  ont  agité  les  Balkans  et 
transformé  la  Bulgarie.  Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  n'a  point  évi- 
demment pardonné  au  prince  Alexandre  ;  il  garde  ses  ressentimens 
toujours  assez  vifs,  et  il  a  saisi  l'occasion  des  dernières  élections  bul- 
gares, de  la  réunion  d'une  assemblée  nouvelle  à  Sofia,  des  velléités 
ambitieuses  du  prince  Alexandre  de  Battenberg,  pour  résumer  et  pré- 
ciser ses  griefs  contre  tout  un  ensemble  de  choses  que  la  Russie  voit 
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avec  ombrage.  C'est  sous  la  forme  d'une  noie  destinée  à  être  commu- 
niquée à  la  puissance  suzeraine  de  la  Bulgarie,  à  la  SubliaiO-Porte, 
que  le  cabinet  du  tsar  a  exposé  sa  pensée  et  ses  préoccupations  d'un 
ton  assez  sévère,  non  sans  laisser  entendre  qu'il  suit  attentivement 
les  complications  qui  pourraient  survenir,  dont  la  Turquie  aurait  jus- 
qu'à un  certain  point  la  responsabilité.  Ce  n'est  pas  absolument  une 
menace,  c'est  une  manière  de  rappeler  à  la  Porte  et  à  l'Europe  que 
la  Russie  n'abandonne  pas  ses  intérêts  d'influence  dans  les  Balkans. 
L'autre  circulaire,  qui  n'est  pas  sans  quelque  lien  avec  la  première,  a 
pour  objet  d'exposer,  d'interpréter,  de  justifier  la  décision  récente  par 
laquelle  la  Russie  a  cru  pouvoir,de  son  autorité  souveraine,  supprimer 
la  franchise  attribuée  par  le  traité  de  Berlin  au  port  de  Batoum  dans 
la  Mer-Noire.  Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  a  toute  sorte  de  raisons 
économiques,  administratives,  fiscales,  pour  expliquer  comment  un 
engagement  inscrit  dans  un  acte  diplomatique,  accepté  par  les  autres 
puissances,  sanctionné  par  un  congrès,  ne  l'engage  plus,  comment  la 
transformation  d'un  port  franc  de  commerce  en  un  port  de  guerre 
n'est  qu'une  simple  formalité  utile  à  tout  le  monde.  11  démontre  avec 
subtilité  que  la  disposition  relative  au  port  de  Batoum  occupe  dans  le 
traité  de  Berlin  «  une  place  à  part,  »  qu'elle  n'est  pas  comme  les 
autres  «  le  produit  d'un  accord  collectif,  »  qu'elle  se  borne  «  à  enre- 
gistrer une  déclaration  libre  et  spontanée  de  l'empereur  de  Russie,  » 
qui  par  suite  reste  maître  de  retirer  ce  qu'il  a  accordé  C'est  assuré- 
ment une  manière  nouvelle  d'interpréter  les  traités.  Le  plus  clair  est 
que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  n'a  eu  d'autre  pensée  que  de  se 
délier,  sans  tant  de  subtilités,  d'une  disposition  gênante,  de  reprendre 
et  de  poursuivre  plus  que  jamais  ses  desseins  traditionnels  de  domir 
nation  dans  la  Mer-Noire. 

Pourquoi  la  Russie  a-t-elle  choisi  ce  moment  pour  sortir  avec  un 
certain  éclat  de  la  réserve  qu'elle  avait  gardée  jusqu'ici?  Quelles  seront 
les  conséquences  de  l'acte  qu'elle  vient  d'accomplir?  Les  conséquences 
ne  peuvent  guère  être  immédiates  sans  doute  ;  le  mobile  auquel  a  obéi 
le  cabinet  de  Pétersbourg  est  assez  saisissable.  Il  est  évident  que  la 
Russie  a  éprouvé  depuis  un  an  de  sérieux  mécomptes  en  Orient,  que 
les  événemens  accomplis  dans  les  Balkans  ont  tourné  contre  ses  vues, 
qu'ils  se  sont  produits  dans  tous  les  cas  en  dehors  de  son  influence. 
Elle  s'est  prêtée  d'assez  mauvaise  grâce  peut-être,  avec  un  certain 
esprit  de  conciliation  cependant,  à  tout  ce  qu'on  lui  a  demandé,  au 
risque  de  souffrir  dans  son  orgueil  d'ancienne  protectrice,  de  «  libéra- 
trice »  des  populations  orientales.  Elle  a  cru  le  moment  venu  de  prendre 
sa  revanche,  de  se  relever  d'un  seul  coup  et,  puisque  le  traité  de  Beilin 
était  ouvertement  violé  dans  les  Balkans,  avec  la  complicité  et  la  fa- 
veur de  quelques  puissances,  notamment  de  l'Angleterre,  elle  a  riposté 
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par  une  autre  violation  du  traité  à  son  profit.  Elle  a  biffé  d*un  trait  la 
disposition  qui  faisait  de  Batoum  un  port  franc,  qui  avait  été  adoptée 
précisément  sur  les  instances  des  plénipotentiaires  britanniques,  de 
lord  Salisbury  lui-même.  C'est  un  peu  une  victoire  de  l'orgueil  russe 
tur  les  Anglais,  qui  ont  si  complaisamment  patronné  la  révolution  bul- 
gare et  le  prince  Alexandre.  L'acte  est  assurément  hardi.  Il  ne  semble 
pas  devoir  rencontrer  une  opposition  bien  vive  de  la  part  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Autriche,  et  c'est  ce  qui  peut  en  atténuer  les  consé- 
quences. Il  n'est  pas  sûr  que  l'Angleterre,  quand  elle  aura  retrouvé  un 
gouvernement,  en  prenne  si  aisément  son  parti,  d'autant  plus  qu'il  y 
a  aujourd'hui,  entre  les  deux  empires,  une  sorte  de  compte  ouvert  de 
querelles  et  de  conflits.  Ce  qu'il  y  a  de  grave,  en  effet,  c'est  que  cette 
affaire  de  Batoum  n'est  pas  la  seule.  La  Russie  et  l'Angleterre  se  ren- 
contrent partout  dans  l'extrême  Orient.  Cette  vieille  question  des  fron- 
tières de  l'Afghanistan,  qui  faillit,  il  y  a  quelques  années,  allumer  la 
guerre,  est  loin  d'être  résolue.  La  commission  anglo-russe  chargée  de 
la  délimitation  a  été  arrêtée  dans  ses  opérations  par  des  difficultés 
nouvelles,  qu'un  incident  peut  toujours  aggraver.  D'un  autre  côté,  à 
l'extrémité  des  mers  orientales,  les  deux  puissances  se  retrouvent  en 
antagonisme  sur  les  côtes  de  la  Corée.  L'Angleterre,  pour  sa  garantie, 
dit-elle,  a  occupé,  d'abord  temporairement,  puis  définitivement.  Port- 
Ilamilton  ;  la  Russie,  à  son  tour,  a  jeté  son  dévolu  sur  un  point  de  la 
baie  de  Broughton  qu'elle  appelle  Port-Lazaref.  Ainsi  partout  on  se 
rencontre.  Il  n'en  faudrait  pas  sans  doute  conclure  qu'on  touche  à  des 
guerres  nouvelles,  à  des  conflagrations  :  reconnaissons  seulement  que 
de  toutes  parts  s'agitent  des  questions  qui  peuvent  prêter  à  des  com- 
binaisons infinies,  à  des  rapprochemens  inattendus,  et  bien  heureux 
sont  les  peuples  qui  ont  des  gouvernemens  assez  prévoyans  pour  leur 
assurer  un  rôle  dans  ce  mouvement  universel  I 

Ce  qu'il  y  a  aujourd'hui  de  plus  pressé  pour  l'Angleterre  si  vivement 
engagée  dans  ces  querelles  du  monde,  c'est  de  retrouver  un  gouverne- 
ment après  l'épreuve  électorale  où  vient  de  succomber  M.  Gladstone. 
Le  dernier  mot  du  grand  scrutin  qui  a  mis  toute  l'Angleterre  en  émoi, 
est  irrévocablement  dit  en  effet,  tous  les  résultats  sont  connus.  Le 
nouveau  parlement  compte  316  conservateurs,  76  libéraux  «  unio- 
nistes, »  192  libéraux  fidèles  à  M.  Gladstone,  86  Irlandais.  En  défini- 
tive, c'est  le  home-raie  qui  reste  sur  le  champ  de  bataille.  On  a  prêté 
un  instant  à  M.  Gladstone  l'idée  un  peu  singulière  de  ne  pas  se  tenir 
pour  battu,  de  se  présenter  devant  le  nouveau  parlement  et  de  ne 
rendre  les  armes  que  sous  le  coup  d'un  vote  de  défiance.  M.  Gladstone 
est  évidemment  un  esprit  trop  sérieux  et  un  parlementaire  trop  expé- 
rimenté pour  jouer  avec  la  vérité  des  choses.  Il  ne  paraît  pas  avoir 
hésité  à  reconnaître  sa  défaite,  sans  attendre  un  congé  signifié  par 
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un  vote  du  parlement,  il  a  remis  sa  démission  à  la  reine,  et  c'est  lord 
Salisbury  qui  a  été  rappelé  du  continent,  où  il  se  trouvait,  pour  former 
un  ministère.  La  situation  n'est  pas  d'ailleurs  aussi  simple  qu'elle  le 
paraît.  Les  conservateurs  ont  eu  la  part  principale  dans  la  victoire,  ils 
n'ont  pas  vaincu  seuls;  ils  ont  eu  les  libéraux  «  unionistes  »  pour 
alliés,  ils  ne  peuvent  avoir  une  majorité  parlementaire  suffisante 
qu'avec  leur  concours,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  cherché  à  s'entendre 
avec  eux,  après  être  allé  jusqu'à  offrir  à  lord  Hartington  la  direction 
du  cabinet,  après  avoir  échoué  dans  cette  tentative  de  fusion,  que  lord 
Salisbury  s'est  décidé  à  ne  compter  que  sur  ses  propres  forces.  11  a 
formé  un  cabinet  où  il  garde  le  poste  de  premier  lord  de  la  trésorerie, 
avec  sir  Stafford  Northcote,  aujourd'hui  lord  Iddefleigh,  comme  chef 
du  foreign  office^  sir  Michael  Hicks-Beach  comme  secrétaire  pour  l'Ir- 
lande, lord  Randolph  Churchill  comme  chancelier  de  l'échiquier  et 
leader  de  la  chambre  des  communes. 

La  question  est  maintenant  de  savoir  comment  le  nouveau  minis- 
tère conservateur,  qui  est  à  peine  né,  pourra  remplir  la  mission  cer- 
tainement épineuse  et  délicate  que  les  circonstances  lui  imposent.  Les 
libéraux  auxquels  lord  Salisbury  s'est  adressé,  lord  Hartington,  M.  Gos- 
chen  et  leurs  amis,  M.  Chamberlain  lui-même,  en  refusant  par  fidélité 
de  parti  une  place  dans  le  nouveau  cabinet,  n'entendent  pas  sans  doute 
lui  créer  des  obstacles.  Ils  soutiendront  le  gouvernement  tant  qu'il 
s'agira  de  maintenir  l'unité  de  l'empire  britannique  contre  les  reven- 
dications et  les  agitations  irlandaises;  mais  c'est  là  justement  le  point 
grave.  Tout  réside  dans  le  choix  d'une  position  et  d'un  système.  Si  le 
ministère  était  entraîné  à  remettre  en  vigueur  la  politique  de  coerci- 
tion, il  ne  serait  probablement  pas  suivi  par  les  libéraux  a  unio- 
nistes, »  et  il  serait  exposé  à  n'avoir  plus  de  majorité.  S'il  veut  à  son 
tour  essayer  de  résoudre  le  problème  irlandais  d'accord  avec  les  libé- 
raux ses  alliés,  qu'a-t-il  à  proposer  ?  Jusqu'où  ira-t-il  dans  ses  conces- 
sions? Au  fond, il  n'y  a  pointa  se  dissimuler  que  le  problème  irlandais 
ne  peut  plus  être  évité.  La  question  a  été  soulevée  par  M.  Gladstone, 
elle  lui  survit.  Elle  ne  peut  pas  être  résolue  à  la  légère  par  le  parle- 
ment, qui  ne  se  réunit  dans  trois  jours  que  pour  se  constituer,  pour 
expédier  au  plus  vite  les  affaires  les  plus  urgentes.  Elle  se  réveillera 
à  la  session  d'hiver;  elle  pèsera  longtemps  sur  l'Angleterre;  elle  reste 
aujourd'hui  la  difficulté  du  nouveau  ministère  britannique. 

De  tout  ce  qu'il  y  avait  à  craindre  dans  un  pays  comme  l'Espagne, 
à  la  suite  d'un  événement  comme  la  mort  d'un  roi  à  qui  semblait  pro- 
mis un  long  avenir,  rien  ne  s'est  réalisé  jusqu'ici.  La  transition  peut 
être  considérée  désormais  comme  achevée  ;  le  nouveau  régime  s'est 
établi  sans  agitation,  sans  secousse.  L'autre  jour  encore,  la  reine  Chris- 
tine, qui  faisait  sa  première  sortie  pour  aller,  suivant  un  usage  tradi- 
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tionnel,  présenter  le  jeune  Alphonse  XIII  à  l'église  d'Atoclia,  a  été 
accompagnée  des  témoignages  les  plus  sympathiques  et  les  plus  spon- 
tanés de  la  population  de  Madrid.  Les  cortès  élues  il  y  a  quelque 
temps  sous  les  auspices  du  premier  ministère  de  la  nouvelle  régence 
se  sont  réunies  ;  les  plus  larges,  les  plus  libres  discussions  se  sont 
engagées  à  l'occasion  du  message  à  la  reine,  à  propos  de  la  liste  civile 
du  nouveau  règne,  et  ces  discussions  du  sénat,  du  congrès,  ne  font 
que  démontrer,  une  fois  de  plus,  l'immense  besoin  d'ordre  et  de  paix 
qui  règne  au-delà  des  Pyrénées,  l'ascendant  que  garde  toujours  la  mo- 
narchie, fût-elle  représentée  par  un  roi  enfant  et  par  une  femme. 

Ce  n'est  point  que  ces  récens  débats  du  parlement  de  Madrid,  où 
tous  les  partis  ont  dit  leur  mot,  où  les  questions  les  plus  diverses  et  les 
plus  délicates  ont  été  agitées,  aient  toujours  été  des  plus  calmes;  ils 
ont  été,  au  contraire,  assez  passionnés,  même  parfois  violens.  Tels 
qu'ils  ont  été,  ils  ont  eu,  en  définitive,  l'avantage  de  préciser  la  situa- 
tion et  ils  ont  été  marqués  par  quelques  incidens  caractéristiques.  Le 
plus  significatif  de  ces  incidens  est  la  réapparition  bruyante,  turbu- 
lente des  républicains,  qui  ont  voulu  essayer  leurs  forces  dans  le  par- 
lement et  qui  n'ont  fait  que  prouver  leur  faiblesse.  Quand  il  s'agit  des 
républicains  espagnols,  il  faut  toujours  assurément  excepter  M.  Gaste- 
lar,  qui,  en  avouant  ses  opinions,  n'est  point  homme  à  se  perdre 
dans  les  banalités  grossières.  M.  Castelar  est  un  républicain  de  l'idéal 
comme  Lamartine.  Il  a  su,  dans  un  discours  animé  d'un  souffle  géné- 
reux, parler  avec  courtoisie  du  roi  Alphonse,  de  la  reine,  —  avec 
une  habile  mesure  des  institutions;  il  a  tout  couvert  du  prestige 
de  son  éloquence.  Les  autres  républicains ,  révolutionnaires  ou 
sectaires,  comme  M.  Salmeron ,  M.  Pi  y  Margall,  n'ont  trouvé  rien 
de  mieux  que  de  se  mettre  du  premier  coup  en  dehors  de  la  consti- 
tution et  des  lois,  de  refuser  le  serment,  de  s'élever  avec  une  vulgaire 
brutalité  contre  la  liste  civile,  de  faire  des  appels  à  Tinsurrection. 
Ils  ont  cru  être  bien  habiles;  ils  ont  tout  simplement  réussi  à  mon- 
trer encore  une  fois  qu'ils  ne  sont  qu'une  petite  minorité  agitatrice 
dans  le  pays  comme  dans  le  parlement,  à  raviver  les  dangereux  sou- 
venirs de  leur  passage  au  pouvoir,  d'un  temps  où  l'Espagne  a  failli 
s'effondrer  dans  une  dissolution  sanglante,  à  la  lueur  des  incendies,  et 
n'a  été  sauvée  de  la  plus  effroyable  crise  que  par  l'avènement  du  roi 
Alphonse.  Que  les  républicains,  avec  leurs  excitations  et  leurs  menées 
conspiratrices,  puissent  encore  créer  des  dangers,  qu'ils  aient  cru  voir 
une  occasion  favorable  dans  une  minorité  et  dans  la  régence  d'une 
femme,  c'est  possible;  ils  ont  cependant  mal  choisi  leur  moment;  les 
derniers  débats  das  chambres,  les  déclarations  des  chefs  de  partis 
prouvent  que  si  républicains  ou  carlistes  cherchaient  à  troubler  le 
pays,  ils  trouveraient  devant  eux  un  ensemble  de  forces  prêtes  à  dé- 
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fendre  la  monarchie,  que  le  chef  du  cabinet,  M.  Sagasta,  M.  Canovas 
del  Castillo,  d'autres  orateurs,  ont  représentée  comme  la  garantie  delà 
paix  et  de  la  liberté  de  l'Espagne. 

Le  danger  pour  le  ministère  espagnol  dans  ces  derniers  débats  n'est 
point  venu,  à  vrai  dire,  de  ce  retour  offensif  des  républicains.  Il  a  été, 
il  est  peut-être  encore  dans  des  divisions  de  majorité,  dans  des  scis- 
sions provoquées  et  aggravées  par  des  questions  qui  remuent  toutes 
les  passions  et  tous  les  intérêts.  Une  de  ces  questions  est  celle  de  la 
convention  de  commerce  avec  l'Angleterre,  que  le  gouvernement  a  tenu 
à  faire  ratifier  par  les  cortès  et  qui  devait  inévitablement  rencontrer 
une  vive,  une  tenace  opposition  dans  certaines  provinces.  Faire  en- 
tendre raison  aux  Catalans,  aux  intérêts  industriels  accoutumés  à  une 
protection  à  outrance,  n'était  pas  facile.  La  discussion  a  été  aussi  ani- 
mée que  prolongée  au  sénat  comme  dans  le  congrès,  et,  si  le  ministère 
a  fini  par  obtenir  dans  les  deux  chambres  le  vote  de  la  convention,  ce 
n'est  pas  sans  peine,  ce  n'est  point  surtout  sans  s'être  exposé  à  susci- 
ter des  mécontentemens  qui  pourront  être  exploités  contre  lui.  Il  a 
trouvé  des  adversaires  dans  son  propre  camp,  et  le  vote,  loin  de  tran- 
cher les  difficultés,  n'a  fait  qu'agiter  les  esprits  à  Barcelone  et  à  Va- 
lence. Ce  n'est  pas  tout.  La  discorde  et  la  confusion  se  sont  mises  éga- 
lement dans  les  partis  à  l'occasion  de  quelques  réformes  proposées 
par  le  ministre  de  l'instruction  et  des  travaux  publics,  M.  Montero  Rios, 
et  surtout  à  propos  du  budget,  où  le  ministre  des  finances,  M.  Camacho, 
a  introduit  des  innovations  de  sa  façon.  M.  Montero  Rios,  qui  repré- 
sente le  libéralisme  le  plus  avancé  dans  le  cabinet,  qui  est  un  ancien 
radical,  veut  accomplir  ses  réformes;  M.  Camacho  tient,  en  financier 
intraitable,  à  ses  combinaisons,  à  son  budget.  Ce  n'est  pourtant  guère 
le  moment  des  longues  discussions,  on  a  hâte  de  quitter  Madrid.  Le 
président  du  conseil,  M.  Sagasta,  en  s'efforçant  de  faire  patienter  ses 
collègues,  a  essayé,  d'un  autre  côté,  d'obtenir  une  autorisation  som- 
maire d'appliquer  le  nouveau  budget;  il  a  rencontré  une  assez  vive 
opposition.  La  seule  autorisation  qu'on  se  soit  montré  disposé  à  lui  ac- 
corder est  celle  de  continuer  l'application  de  l'ancien  budget.  De  là  des 
tiraillemens  obscurs,  des  menaces  de  démission  de  quelques-uns  des 
ministres,  et  une  apparence  de  crise  à  Madrid. 

C'est  sans  nul  doute  une  situation  assez  compliquée,  assez  incohé- 
rente. Au  fond,  cependant,  dût-il  y  avoir  quelques  changemens  partiels, 
l'existence  du  cabinet  libéral  présidé  par  M.  Sagasta  ne  semble  pas 
pour  l'instant  sérieusement  menacée.  Ce  qui  a  fait  sa  force  à  son  avè- 
nement, au  début  de  la  régence,  est  encore  ce  qui  le  soutient.  Il  y  a  au- 
jourd'hui à  Madrid  une  sorte  de  conspiration  de  tous  les  partis,  sauf 
les  partis  extrême^,  pour  éviter  une  crise  ministérielle.  M.  Castelar 
lui-même  s'employait,  il  y  a  quelques  jours,  à  calmer  les  impatiences 
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de  M.  Montero  Rios  et  à  détourner  une  crise  qu'il  juge,  non  sans  quelque 
raison,  dangereuse  pour  les  intérêts  libéraux.  D'un  autre  côté,  le  chef 
!du  parti  conservateur  lui-même,  M.  Canovas  del  Gastillo,  par  la  loyale 
et  habile  fermeté  de  sa  conduite,  montre  assez  qu'il  entend  se  défendre 
de  toute  opposition  inopportune.  Après  avoir  donné,  au  début  de  la  ré- 
gence, à  la  mort  du  roi  Alphonse  XII,  l'exemple  du  désintéressement 
en  transmettant,  pour  ainsi  dire  spontanément,  le  pouvoir  au  chef  du 
parti  libéral,  à  M.  Sagasta,  il  n'a  cessé  de  garder  depuis  six  mois  l'at- 
titude la  plus  mesurée  et  la  plus  digne.  Il  reste  fidèle  à  sa  cause  sans 
doute,  il  défend  au  besoin  ses  opinions,  la  politique  conservatrice  qu'il 
représente;  il  met  en  même  temps  tous  ses  soins  à  ne  créer  aucun  ob- 
stacle au  gouvernement.  Il  n'a  rien  négligé  dans  ces  derniers  temps 
pour  aider  le  ministère  à  triompher  des  difficultés  intimes  qui  l'ont 
assailli.  M.  Canovas  del  Castillo  agit  visiblement  en  homme  d'état  sé- 
rieux et  prévoyant,  plus  préoccupé  des  intérêts  du  pays  et  de  la  monar- 
chie constitutionnelle  que  de  ses  ambitions  de  chef  de  parti.  Est-ce  à 
dire  que  cette  trêve  doive  être  indéfinie,  que  le  ministère  n'ait  rien  à 
craindre  pour  l'avenir,  dans  une  session  prochaine?  Ce  serait  peut- 
être  beaucoup  dire.  M.  Sagasta  semble  n'avoir  rien  à  craindre  pour  le 
moment,  et  il  est  assez  fort  pour  maintenir  la  paix  de  l'Espagne  contre 
les  partis  extrêmes  qui  pourraient  tenter  de  la  troubler. 


Cii.  DE  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  marché  de  nos  fonds  publics  n'a  pas  présenté  pendant  la  seconde 
moitié  du  mois  une  physionomie  plus  satisfaisante  que  pendant  la  pre- 
mière. Sans  doute  les  cours  ont  été  assez  bien  soutenus.  Les  divers 
types  de  rente  n'ont  perdu,  en  fait,  que  0  fr.  05  ou  0  fr.  10.  Mais  on 
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comptait  non-seulement  qu'il  ne  se  produirait  pas  une  perle,  si  minime 
qu'elle  fût,  mais  encore  que  le  mouvement  d'amélioration,  interrompu 
après  la  dernière  liquidation  mensuelle,  reprendrait  son  cours  à  l'ap- 
proche de  la  liquidation  suivante. 

Les  choses  ne  se  sont  pas  passées  ainsi.  11  faut  chercher  tout  d'abord 
l'explication  de  cette  déconvenue  dans  ce  fait  que  le  concours  des  capi- 
taux de  placement  provenant  des  paiemens  de  coupons  et  de  loyers 
a  fait  complètement  défaut.  Soit  que  l'épargne  ait  été  réellement  très 
réduite  cette  année,  par  suite  de  la  stagnation  commerciale  et  in- 
dustrielle, et  du  marasme  général  des  affaires,  soit  que  l'argent  soit 
devenu  plus  défiant  encore  que  par  le  passé,  les  millions  auxquels  la 
spéculation  haussière  donne  toujours  rendez-vous  sur  le  marché  en 
juillet  n'ont  pas  paru  à  l'appel.  Cette  défection  a  quelque  peu  déso- 
rienté le  parti  de  la  hausse  et  lui  a  enlevé  à  la  fois  force  et  courage. 
Aussi  l'a-t-on  vu  cette  semaine,  un  jour  qu'il  poussait  timidement  le 
3  pour  100  à  83.15,  céder  tout  à  coup,  presque  sans  résistance,  à  une 
brusque  irruption  des  vendeurs.  En  un  instant,  le  3  pour  100  a  été  ra- 
mené à  82.75,  et  depuis  il  a  oscillé  de  ce  prix  à  83  francs,  restant  ven- 
dredi soir  à  82.85.  Le  sort  de  la  réponse  des  primes  et  de  la  liquida- 
tion s'est  trouvé  fixé.  La  double  opération  ne  pouvait  pas  tourner  à 
l'avantage  des  acheteurs. 

Les  dispositions  assez  moroses  de  la  place  ont  été  en  outre  attri- 
buées à  des  hostilités  dont  l'émission  du  canal  de  Panama  serait  l'ob- 
jet, et  aussi  à  des  appréhensions  de  plus  en  plus  sérieuses  concernant 
l'état  politique  général  de  l'Europe.  Cependant,  au  début  de  la  quin- 
zaine s'était  effectuée  une  poussée  très  vive  sur  la  plupart  des  fonds 
étrangers.  On  ne  parlait  que  d'entrevues  entre  ministres  des  grandes 
puissances,  précédant  et  préparant  des  entrevues  de  souverains.  Des 
garanties  nouvelles  du  maintien  de  la  paix  allaient  sortir  de  ces  con- 
férences solennelles  où  les  personnages  qui  disposent  des  destinées 
du  continent  devaient  échanger  les  promesses  les  plus  pacifiques. 

Après  réflexion,  le  caractère  des  entrevues  annoncées  a  paru  moins 
rassurant.  L'annonce  que  M.  de  Giers  renonçait  à  rendre  visite  à  M.  de 
Bismarck  a  produit  une  impression  fâcheuse.  On  a  aussitôt  parlé  de 
rupture  de  la  triple  alliance.  Le  ton  des  grands  journaux  européens 
est  devenu  inquiétant,  la  presse  russe  se  montrant  fort  agressive 
contre  l'Angleterre  et  l'Autriche,  et  la  presse  allemande  cherchant 
noise  à  la  France.  On  a  craint  que  les  affaires  ne  se  brouillent  de 
nouveau  avant  peu  dans  l'Europe  orientale,  et  les  valeurs  ottomanes 
ont  été  très  offertes. 

Malgré  tout,  c'est  à  nos  rentes  que  cet  état  de  l'opinion  publique  en 
Europe  a  encore  porté  le  plus  de  préjudice.  Elles  ont  légèrement 
fléchi,  tandis  que  l'Italien  a  monté  de  0  fr.  50,  à  99.45;  le  Hongrois, 
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de  1  fr.  25,  à  86  francs;  les  fonds  russes,  de  1  fr.  ou  de  0  fr.  50, 
selon  les  catégories;  l'Unifiée,  de  6  francs,  à  366  francs;  l'Autrichien 
or,  de  2  unités,  à  97  3/4;  le  Portugais  3  pour  100,  de  1  fr.  50,  à  51  fr. 

Le  Turc  a  fléchi,  de  15  francs  à  1^.67,  et  la  Banque  ottomane  de 
515  à  506.  Les  embarras  financiers  de  la  Porte  vont  sans  cesse  crois- 
sant, et  le  sultan,  inquiet  des  préparatifs  russes  en  Bessarabie  et  sur 
les  frontières  de  l'Arménie,  a  dû  interrompre  la  démobilisation  com- 
mencée. 

La  Banque  de  France  a  baissé  de  5  francs;  le  Crédit  foncier  de  7; 
le  Lyon  de  22  ;  le  Nord  de  15  ;  le  Midi  de  5;  le  Gaz  de  16;  la  Banque 
franco-égyptienne  de  5. 

Ont  monté  au  contraire  :  la  Banque  d'escompte  de  17  francs  ;  la 
Banque  de  Paris  de  5;  les  Voitures  de  15;  le  Panama  de  10;  les  Che- 
mins portugais  de  32;  le  Nord  de  l'Espagne  et  le  Saragosse  de  10  ;  les 
Méridionaux  de  7;  les  Andalous  de  13  francs.  Les  Obligations  de  nos 
compagnies  de  chemins  de  fer  sont  restées  aux  mêmes  prix.  Celles 
des  Chemins  espagnols  ont  bénéficié  d'une  hausse  variant  de  5  à 
14  francs,  les  plus  favorisées  étant  les  catégories  diverses  du  Nord  de 
l'Espagne  et  les  Obligations  portugaises. 

L'émission  annoncée  par  M.  de  Lesseps,  dans  sa  lettre  du  9  juillet 
aux  actionnaires  de  la  Compagnie  de  Panama,  a  été  fixée  au  3  août 
prochain.  Tous  les  détails  en  ont  été  arrêtés  et  définitivement  ap- 
prouvés parle  conseil  d'administration  dans  sa  séance  du  17 juillet. 

L'opération  porte  sur  500,000  titres  et  elle  est  présentée  au  public 
dans  des  conditions  qui  rendent  l'obligation  nouvelle  plus  avantageuse 
et  plus  attrayante  pour  les  capitaux  de  placement  que  n'eût  été  l'obli- 
gation à  lots  ordinaire  si  les  chambres  avaient  concédé,  en  temps  voulu, 
l'autorisation  demandée. 

«  Le  type  d'obligation  à  lots,  dit  M.  de  Lesseps  dans  sa  lettre  du 
9  juillet,  n'est  heureusement  pas  le  seul  qui  existe  ;  on  peut  procéder 
à  une  émission  de  titres,  qui,  outre  un  revenu  honorable,  assurerait 
à  chaque  porteur  sans  exception,  daas  un  temps  donné,  une  large 
prime  bénéficiaire,  avec  des  tirages  fréquens  où  le  plus  grand  nombre 
possible  d'obligations  sortiraient  de  manière  à  favoriser  également  le 
plus  grand  nombre  possible  de  porteurs,  au  lieu  d'en  favoriser  un 
seul,  de  temps  en  temps,  par  un  gros  lot.  » 

L'obligation  nouvelle  de  Panama  est  la  réalisation  de  Tidée  ainsi 
exprimée. 

Émise  en  effet  à  450  francs,  elle  est  remboursable  à  1,000  francs 
dans  un  espace  de  quarante-deux  années.  Le  souscripteur  est  assuré 
de  recevoir  dans  un  délai  déterminé,  à  titre  de  remboursement,  plus 
du  double  de  la  somme  qu'il  aura  eu  à  verser,  puisque  la  prime 
d'amortissement  est  de  550  francs. 


J 
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Les  tirages  auront  lieu  tous  les  deux  mois,  et  dès  la  première  année 
6,000  titres  seront  remboursés  à  raison  de  1,000  francs  par  chacun 
des  tirages,  dont  le  premier  sera  effectué  en  octobre  prochain.  Le  ta- 
bleau d'amonissement  a  été  dressé  de  telle  sorte  que  la  moitié  de 
l'emprunt,  soit  250,000  obligations  sur  500,000,  aura  été  remboursé 
après  la  vingt-septième  année. 

Indépendamment  de  cet  avantage  d'une  énorme  prime  d'amortisse- 
ment remboursable  dans  un  délai  relativement  court  au  moyen  de  ti- 
rages très  fréquens,  l'obligation  nouvelle  de  Panama  en  présente  un 
autre  non  moins  précieux,  celui  d'un  revenu  de  plus  de  6  pour  100, 
l'intérêt  annuel  étant  de  30  francs  par  titre,  payable  trimestriellement 
comme  les  rentes  françaises. 

Les  versemens  sont  espacés  jusqu'en  mai  1887,  le  prix  d'émission 
de  450  francs  étant  payable  comme  suit  :  30  francs  à  la  souscription, 
70  à  la  répartition,  100  en  octobre  et  100  en  décembre  1886,  100  en 
février  et  50  en  mai  1887.  Pendant  la  période  des  versemens,  il  sera 
tenu  compte  aux  souscripteurs,  sur  le  montant  des  sommes  versées  et 
en  déduction  de  leurs  versemens,  d'un  intérêt  de  6  pour  100  l'an. 

Huit  établissemens  de  crédit  ont  ouvert  leurs  guichets  à  la  souscrip- 
tion, et  d'après  l'importance  des  demandes  déjà  présentées,  le  succès 
de  l'émission  ne  saurait  paraître  douteux.  Les  souscripteurs  de  l'obli- 
gation nouvelle  de  Panama  savent  ce  qui  s'est  passé  pour  l'obligation 
de  Suez,  qui,  émise  à  300  francs,  vaut  aujourd'hui  590  francs,  c'est- 
à-dire  dépasse  de  90  francs  son  prix  de  remboursement.  Ils  comptent 
avec  raison  que  leur  titre,  au  moment  où  l'achèvement  du  canal  sera 
hors  de  conteste,  avant  même  que  l'exploitation  ait  pu  commencer, 
aura  déjà  conquis  son  prix  réel  en  se  rapprochant  du  pair  et  en  dou- 
blant ainsi  le  montant  du  capital  engagé. 

M.  de  Lesseps  a  déclaré  hardiment  qu'il  se  sentait  assez  assuré  du 
concours  des  300,000  actionnaires  et  obligataires  des  compagnies  de 
Suez  et  de  Panama  pour  se  passer  de  celui  des  pouvoirs  publics,  para- 
lysés par  le  mauvais  vouloir  d'une  commission  de  la  chambre.  Une 
occasion  ne  devait  pas  tarder  à  s'offrir  où  l'on  pourrait  juger  si  la  con- 
fiance du  promoteur  du  Panama  était  bien  ou  mal  fondée.  Cette  occa- 
sion était  l'assemblée  ordinaire  des  actionnaires  convoquée  pour  le 
29  juillet. 

Il  aurait  pu  se  produire  dans  cette  réunion  quelques  récriminations 
résultant  du  préjudice  causé  aux  porteurs  de  titres  par  la  baisse  des 
actions  et  obligations.  Il  n'en  a  rien  été.  Au  contraire,  rarement  il  a 
été  donné  d'assister,  à  propos  d'une  affaire  purement  financière,  aune 
pareille  explosion  d'enthousiasme.  M.  de  Lesseps  a  lu  d'une  voix  ferme 
et  jusqu'au  bout,  sans  fatigue  apparente,  malgré  ses  quatre-vingt- 
deux  ans,  le  très  long  rapport  du  conseil  sur  la'siiuation  générale  de 
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l'entreprise  et  sur  le  programme  des  travaux  qui  doivent  conduire  à 
l'achèvement  du  canal  dans  les  délais  fixés. 

La  pensée  maîtresse  de  ce  document  est  que  le  canal  doit  être,  quoi 
qu'il  arrive,  percé  et  livré  au  passage  des  grands  navires,  en  1889,  à 
l'aide  des  600  millions  dont  l'assemblée  générale  de  1886  avait  auto- 
risé la  création.  Pour  M.  de  Lesseps,  sa  conviction  est  faite;  l'œuvre 
sera  terminée  sur  les  plans  primitifs  et  sans  accroissement  de  charges. 
Il  peut  cependant  survenir  des  incidens  imprévus  qui  empêchent  cette 
exécution  totale.  Dès  maintenant,  plusieurs  combinaisons  éventuelles 
sont  mises  à  l'étude  pour  le  cas  où  les  circonstances  obligeraient  de 
faire  pour  le  Panama  ce  qu'on  a  fait  pour  le  Suez,  c'est-à-dire  de  mettre 
le  canal  en  état  d'être  inauguré  et  exploité  à  la  date  fixée  et  d'ajour- 
ner après  l'inauguration  les  travaux  de  parachèvement. 

Les  explications  que  M.  de  Lesseps  donnait  ainsi  à  ses  actionnaires 
sur  les  moyens  que  la  compagnie  compte  adopter  pour  être  en  mesure 
de  faire  face  à  toutes  les  éventualités  ont  été  constamment  interrom- 
pues par  des  applaudissemens  chaleureux.  Un  actionnaire  a  proposé 
de  voter  des  remercimens  à  M.  de  Lesseps  et  de  l'assurer  du  concours 
dévoué  et  de  la  fidélité  inébranlable  des  porteurs  de  titres  de  Panama. 
Cette  proposition  a  été  adoptée  par  acclamation.  Pas  une  voix  dissi- 
dente ne  s'est  élevée.  A  la  sortie  de  l'assemblée,  l'assistance  a  fait  à 
M.  de  Lesseps  la  plus  touchante  ovation.  On  a  eu  ainsi  la  preuve  écla- 
tante que,  loin  de  s'affaiblir  devant  les  difficultés  auxquelles  se  heurte 
l'entreprise ,  l'union  entre  le  promoteur  du  canal  et  ses  actionnaires 
s'est  encore  resserrée.  La  confiance  dans  le  succès  final  est  entière  de 
part  et  d'autre,  et  ce  qui  s'est  passé  à  l'assemblée  du  Panama  fait  pré- 
sumer l'issue  heureuse  de  la  souscription. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 


JOCONDE     BERTHIER 


PREMIERE     PARTIE. 


I 


I. 

Au  concert  des  oiseaux  qui  pépiaient  dans  les  platanes  du  boule- 
vard Malesherbes,  Robert  Guérin  s'éveilla,  ouvrit  les  yeux  et  se  prit 
à  réfléchir. 

La  grande  affaire  était  vraiment  de  savoir  de  quelle  façon  il  se 
tuerait. 

N'eût  été  ce  point  capital  à  décider,  le  cœur  meurtri,  l'âme 
déchirée,  il  se  fût  presque  indigné  de  se  lever  comme  à  l'ordinaire, 
ce  matin-là,  dans  notre  monde  dégradé,  si  plein  d'amertumes  et  de 
déceptions. 

Un  joli  soleil  d'avril,  dont  les  rayons  se  jouaient  sur  de  belles  ta- 
pisseries de  Flandres  qui  entouraient  son  lit,  entrait  par  la  fenêtre 
restée  à  demi  ouverte  ;  sur  sa  table ,  près  de  la  lampe  qu'il  avait 
oublié  d'éteindre,  il  retrouva,  déjà  cachetée,  la  lettre  qui  contenait 
ses  dernières  volontés,  à  côté  d'un  factum  dont  les  feuillets  épars, 
çà  et  là,  attestaient  le  transport  d'une  inspiration  désordonnée. 

Disciple  ardent  de  Schopenhauer,  amer,  vaincu,  révolté,  Robert 
Guérin  avait  passé  une  partie  de  la  nuit  à  dire  son  fait  à  la  vie,  à  la 
décrépitude  sociale,  à  l'humanité  déchue,  aux  vanités  de  la  gloire,., 
et  surtout  à  l'amour,  source  empoisonnée  de  toutes  les  misères  et 
de  tous  les  crimes  d'ici-bas...  Rien  n'était  resté  debout,  sauf  les  in- 
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stitutions...  Mais  dans  ces  vingt  pages  enflammées,  qu'il  estimait, 
non  sans  orgueil,  devoir  faire  quelque  bruit,  il  avait  pris  soin  de  ne 
point  tracer  une  seule  fois,  —  de  peur  de  le  rendre  impérissable, 
—  le  nom  de  l'indigne  Christiane. 

Elle  s'appelait  Christiane  Stanhope  Felsen,  fille  de  la  célèbre  ac- 
trice suédoise  Thécla  Felsen,  morte  il  y  a  dix  ans  dans  l'incendie  du 
théâtre  de  Stockholm. 

La  première  fois  qu'il  s'étaient  rencontrés,  c'était  en  Suisse. 

Touriste  consciencieux,  il  avait  grimpé  le  Righi  et  bu  du  petit-lait  à 
Notre-Dame  des  Neiges.  Au  retour,  il  s'était  égaré  sans  guide  par  un 
ravin  abrupt,  au  fond  duquel,  se  voyant  fourvoyé,  il  s'occupait  de 
chercher  sa  route...  lorsqu'il  entendit  tout  à  coup  ces  mots  qui 
descendaient  du  ciel  avec  un  accent  légèrement  Scandinave  : 

—  Monsieur  !..  monsieur  !  venez  à  mon  aide,  je  vous  prie  !.. 

Debout  au  haut  d'une  roche  surplombant  le  sentier,  Robert  aper- 
çut un  jeune  hachelor  qui  semblait  s'être  trop  hasardé  dans  une  es- 
calade de  casse-cou. 

Ce  bachelor,  yètu  d'un  élégant  complet,  jaquette  et  knicker-hoots, 
c'était  Christiane  Felsen...  0  souvenir!..  Il  l'avait  ramenée  à  sa 
tante,  qui  l'attendait  à  l'hôtel,  toujours  un  peu  inquiète  de  l'humeur 
aventureuse  de  sa  nièce. 

Christiane  Felsen  avait  dix-neuf  ans,  une  de  ces  beautés  exotiques 
bizarres  et  troublantes,  avec  cet  étrange  parfum  d'excentrique  et  cette 
hardiesse  d'émancipation  particulière  aux  jeunes  filles  norvégiennes. 
Née  d'une  grande  artiste,  douée  d'une  voix  rare  et  déjà  célèbre  en  son 
pays,  elle  allait  à  Paris,  sur  les  traces  des  Jenny  Lindet  des  Nilsson, 
pour  y  prendre  les  leçons  d'un  professeur  fameux. 

Accueilli  en  sauveur,  Ro1)ert  Guérin  s'était  fait  le  compagnon  des 
deux  étrangères.  Ensemble  ils  avaient  visité  tous  les  lacs,  libres,  in- 
dépendans,  sous  le  chaperonnage  facile  de  la  tante,  peu  alerte  à 
escalader  les  monts,  et  qui  les  laissait  courir  seuls  à  leur  grè.  Dans 
cette  camaraderie  de  rencontre,  où  le  seul  vent  du  caprice  de 
Christiane  les  guidait,  les  deux  cœurs  s'étaient  pris...  A  Fuelen,  ils 
s'étaient  engagés...  Leur  voyage  les  avait  conduits  jusqu'à  Milan... 
Puis... 

Finalement,  au  bout  de  deux  mois ,  ils  étaient  revenus  à  Paris. 

Hélas  !  quels  projets  ! . .  quels  rêves  ! . . 

Au  moment  oii  commence  cette  histoire,  une  année  s'était 
écoulée...  La  veille,  dans  une  explication  suprême  et  tragique, 
succédant  à  des  scènes  de  récriminations  jalouses  qui  duraient 
depuis  un  mois,  à  propos  d'un  très  riche  prince  russe,  trop  assidu 
chez  elle  et  qui  la  suivait  partout  dans  les  salons  de   la  colonie 
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étrangère,  Ghristiane,  oubliant  ses  sermons,  avait  jeté  le  masque... 
Elle  épousait  le  prince  Ivan  Ghermetef. 

Terrassé  par  ce  coup  de  foudre,  devant  une  telle  audace  de  trahi- 
son, il  avait  semblé  à  Robert  que  le  monde  s'écroulait,  qu'il  tombait 
tout  à  coup  dans  un  trou  noir...  Le  malheureux  n'avait  proféré 
que  ces  mots  :  t 

—  Adieu  I  je  vais  me  tuer  î 

Il  en  était  là. 

II. 

Robert  Guérin  avait  vingt-cinq  ans,  cet  âge  de  la  fougue  et  de 
l'ardeur  de  vivre,  des  grands  enthousiasmes  et  des  grands  élans. 
Sans  avoir  rien  d'un  héros  de  roman,  il  portait  en  lui  de  quoi  attirer 
le  regard  par  un  certain  ensemble  de  traits,  un  air  de  race,  qui  le  sé- 
paraient de  la  foule  et  révélaient  une  nature  affinée  par  une  édu- 
cation peu  commune.  Élégant  de  façons  sans  le  moindre  apprêt,  son 
regard  franc,  jeune  et  doux,  contrastait  avec  une  sorte  d'assurance, 
dont  on  devinait  le  foyer  dans  cette  volonté  acquise  et  cette  confiance 
en  soi  qui  est  l'effet  ordinaire  de  toute  réelle  culture  d'esprit.  Jus- 
qu'à ce  jour  d'épouvantable  désastre,  né  parmi  les  heureux,  tout 
lui  avait  souri. 

Fils  d'un  très  haut  fonctionnaire  politique,  mort  à  peu  près  ruiné 
par  des  prodigalités  folles,  il  avait  été  soutenu  dans  la  vie  par  l'as- 
cendant d'un  nom  en  vue,  et,  bien  qu'il  eût  perdu  son  père  à  douze 
ans,  les  relations  qui  lui  étaient  restées  lui  ouvrant  d'emblée  toutes 
les  j)ortes,  le  prestige  de  la  fortune  avait  accompagné  ses  pas.  Llevé 
par  une  mère  admirable,  jeune  encore  en  son  deuil  de  veuve,  son 
enfance  n'avait  pas  connu  la  gêne  d'un  pli  de  rose.  Naturellement 
■doué  d'une  intelligence  vive,  épris  d'une  ardente  curiosité  des  choses, 
il  avait  traversé  les  années  de  collège  sans  plus  d'ennuis  que  d'ef- 
forts, et  ses  réels  succès  de  concours  ne  lui  avaient  presque  rien 
coûté.  Cependant  ses  traditions  de  famille,  un  patrimoine  léger,  tout 
lui  faisait  une  obligation  du  travail  et  une  loi  de  devenir  quelqu'un. 
Il  était  entré  à  l'École  normale  avant  de  faire  son  droit.  Son  unique 
épreuve  de  la  douleur  avait  été  la  mort  de  sa  mère  :  il  avait  alors 
vingt  ans.  Resté  seul,  non  sans  faiblir  tout  d'abord  sous  ce  coup 
terrible,  il  s'était  ramassé  sur  lui-même,  résolu  par  un  sentiment 
pieux  à  poursuivre  la  route  qui  lui  avait  été  tracée.  Énergique  et 
volontaire,  malgré  certain  fond  de  tendresse  qui  lui  venait  de  sa 
mère  et  resté  chez  lui  comme  un  instinct,  le  séjour  de  l'École  l'avait 
bronzé.  Un  peu  gêné  d'abord  par  une  sorte  de  candeur  native, 
<îrédule  au  bien,  il  s'était  jeté  à  corps  perdu  dans  ce  jeune  milieu 
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sceptique,  en  fanfaron  peureux,  craignant  même  d'être  raillé  de 
ses  façons  aristocratiques,  qu'il  avait  peine  à  dépouiller. 

Au  bout  de  trois  ans,  ses  études  achevées,  le  caractère  fortement 
trempé  aux  sources  des  anciens,  comme  Ajax,  il  eût  défié  le  ciel, 
et  celui-là  l'eût  fort  surpris  qui  eût  prétendu  lui  découvrir  dans  le 
cerveau  quelque  recoin  d'ingénuité. 

Maître  absolu  de  ses  actions,  une  douzaine  de  mille  livres  de 
rente,  épave  sauvée  d'une  liquidation  difficile,  lui  assurant  l'indé- 
pendance :  tel  il  était  entré  dans  la  vie.  Impatient  d'arriver  à  la 
gloire  et  merveilleusement  armé  pour  la  lutte,  il  s'était  élancé  à 
l'assaut,  faisant  du  premier  coup  sa  trouée  par  un  début  brillant 
dans  un  grand  journal  politique.  Débordant,  plein  de  feu,  et  porté 
par  son  nom,  il  s'était  rué  au  milieu  de  la  bagarre  littéraire,  avec 
cette  âpreté  de  style  et  de  vues  des  novateurs  tout  fraîchement 
convaincus.  En  quelques  articles  virulens,  il  avait  étalé  le  bagage 
des  théories  sur  le  siècle,  des  critiques  gouvernementales,  des  satires 
sociales  dont  il  était  naturellement  bourré,.,  tombant  à  bras  rac- 
courcis sur  les  systèmes,  en  précurseur  de  grandes  œuvres,  prêt  à 
rafistoler  le  monde  et  à  retoucher  la  création...  Au  bout  de  six 
mois,  il  s'aperçut  avec  un  sincère  étonnement  qu'il  avait  tout 
vidé  de  ce  que  contenait  son  sac,  et  touché  le  fond  de  son  puits 
de  sapience. 

Un  certain  renom  dans  le  monde  l'attachant  au  rivage,  l'emploi 
de  son  érudition  n'était  point  sans  l'embarrasser.  Trop  fort  pour 
s'attarder  à  quelque  rôle  secondaire,  et  trop  ambitieux  pour  l'ac- 
cepter, il  lui  fallait  choisir  sa  voie.  Poète,  historien,  philosophe, 
dramaturge,  polémiste  ou  romancier  :  par  diplômes,  il  était  propre 
à  tout,  —  pour  peu  qu'il  découvrît  quelque  veine  toute  neuve  dans 
quelque  région  de  l'art  inexplorée. 

Revenu  de  sa  première  fougue,  et  acculé  au  pied  du  mur,  il  de- 
meura rêveur  et  se  tâta ,  très  perplexe  sur  l'effort  à  tenter. 
Très  doué  en  l'art  du  style,  l'esprit  ordonné,  le  sens  critique  ai- 
guisé, il  lui  fallait  bien  s'avouer  qu'il  lui  restait  à  se  procurer  la 
faculté  maîtresse  :  rinvention^  ce  sens  supérieur  que  le  pédantisme 
un  peu  naturel  aux  gradés  universitaires  se  plaît  volontiers  à  ne 
considérer  que  comme  un  appoint  secondaire,  et  traite  en  général 
avec  dédain.  Encore  imbu  de  l'esprit  de  corps  et,  par  suite,  accou- 
tumé à  considérer  d'un  peu  haut  tout  mortel  non  initié  méthodi- 
quement à  ce  fameux  culte  des  humanités,  hors  duquel  le  xvii°  siècle 
n'admettait  point  qu'on  pût  être  honnête  homme,  sa  déconvenue 
fut  vive  lorsque,  ayant  fait  le  tour  de  lui-même,  il  se  trouva  tout 
aussi  impuissant  qu'un  autre,  avec  ses  humanités  sur  les  bras. 
L'aplomb   de  quelques  anciens  de  l'école,  demeurés  fruits  secs 
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dans  des  journaux,  après  des  essais  malheureux,  ne  pouvait  lui 
faire  illusion  sur  leur  valeur...  Tout  autant,  et  plus  encore  que  lui 
peut-être,  ils  savaient  du  grec... 

Un  peu  las  de  son  premier  effort,  mais  cependant  décidé  à  frap- 
per un  grand  coup,  en  jetant  au  monde  une  grande  œuvre,  résolu- 
tion toujours  facile  à  prendre,  il  s'était  senti  le  besoin  de  se  re- 
cueillir et  de  rafraîchir  ses  idées  à  l'écart  de  la  fournaise.  C'est 
alors  que,  ses  ressources  de  fortune  lui  permettant  d'attendre  son 
heure,  il  était  parti  gaiement  pour  la  Suisse. 

Bien  qu'il  eût  même  fréquenté  chez  le  monde  du  faubourg,  et  en 
dépit  de  ces  quelques  années  de  quartier  Latin  après  lesquelles  le 
plus  naïf  n'a  rien  a  perdre  en  fait  d'ingénuité,  jusqu'à  ce  premier 
essor,  Robert  Guérin  n'avait  réellement  point  encore  vécu.  Roué 
d'imagination,  sceptique  raffiné,  les  journaux  à  scandales  lui  avaient 
bien  tout  appris  du  monde  des  filles,  et  de  la  vie  galante,  qu'il  savait 
sur  le  bout  du  doigt.  Mais,  forcément  cloîtré  dans  l'école,  théori- 
cien subtil,  à  cette  comédie  sociale,  il  n'avait  assisté  que  de  loin  ; 
son  hyronisme  restant  platonique,  en  attendant  le  jour  de  l'action. 
Hélas  I  à  sa  première  rencontre  avec  Christiane,  théories,  scepti- 
cisme, bravade  et  rouerie,  il  avait  tout  oublié!..  Vierge  de  cœur,  il 
s'était  élancé  à  l'étourdie  dans  ce  bleu  de  la  passion  qu'il  avait  tant 
de  fois  si  cruellement  raillé  du  haut  de  sa  superbe.  Gomme  un 
simple  idéaliste,  il  avait  engagé  sa  foi,  sa  vie,  son  âme,  aimé,  souf- 
fert comme  un  enfant... 

A  l'heure  matinale  où  commençait  cette  journée,  de  ce  roman 
d'amour,  Robert  Guérin  sortait  anéanti,  désespéré,  brisé,  à  demi 
ruiné...  Si  férocement  trahi,  il  n'avait  plus  qu'à  mourir  !.. 


IIÏ. 


Mourir  à  vingt-cmq  ans,  ou  mourir  à  quatre-vingt  dix,  au  fait  et 
au  prendre,  il  est  bien  évident  que  c'est  tout  un.  —  Qu'est-ce  que  la 
vaine  durée  d'un  demi-siècle  dans  le  cours  éternel  des  choses?..  A 
cette  minute  précise  où  la  vie  va  nous  quitter,  jeune  ou  vieux,  de- 
vant ce  même  pas  à  franchir  violemment,  tout  homme  a  le  même 
âge.  Libre  penseur,  Robert  n'en  ét^it  point,  d'autre  part,  à  discuter 
son  droit  de  rejeter  le  fardeau  d'une  existence  perdue.  Tout  imbu 
des  plus  purs  principes  du  déterminisme  contemporain,  incapable 
d'élever  un  doute  sur  la  nécessité  de  l'enchaînement  des  effets  et 
des  causes,  bien  convaincu  que  rien  enfin  n'arrive  qui  ne  doive 
arriver,  son  suicide  était  résolu.  Et  puis  la  passion  vraie  a  de  ces 
désespoirs  violens  dans  lesquels  tout  s'effondre  et  périt.  A  quoi 
bon  prolonger  la  lutte  en  ce  monde  corrompu,  abject  et  vil?.. 
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Un  simple  revolver,  une  balle  dans  le  cœur,  tout  était  dit...  et 
le  calme  du  Nirvana  commençait  pour  lui. 

Entre  temps,  sa  toilette  achevée,  sous  le  poids  lourd  de  ses  pen- 
sées, il  ordonna  à  son  domestique  de  descendre  s'informer,  près  du 
portier,  s'il  n'était  point  venu  quelque  lettre  à  son  nom...  Il  avait 
décidé  d'attendre  d'elle,  jusqu'au  soir,  un  éclair  de  repentir,  ou  un 
appel  à  son  pardon. 

Rien  n'était  encore  arrivé. 

Ptur  occuper  son  désespoir,  il  procéda  au  rangement  de  ses  ma- 
nuscrits, de  ses  papiers  ;  plaça  dans  le  tiroir  d'un  vieux  secrétaire 
Louis  XVI,  son  testament,  bien  en  vue,.,  lequel  contenait  ses  déclara- 
tions suprêmes,  et  jusqu'à  l'ordonnance  de  son  convoi.  Sans  nK)urir 
pour  la  galerie,  il  estimait  qu'il  se  devait  à  lui-même  de  disparaître 
du  moins  en  sioïque.  Ces  dispositions  parachevées,  ayant  mis  à  part 
deux  petits  portraits  d'aïeuls,  et  quelques  bibelots  de  famille  qu'il 
laissait  par  convenance  à  une  vieille  parente  qu'il  n'avait  jamais 
vue,  il  tira  d'une  boîte  d'ébène  un  fort  beau  revolver  dont  il  fit 
jouer  la  batterie,  qu'il  chargea  et  qu'il  mit  dans  sa  poche,  en  prévi- 
sion de  tout  événement. 

—  C'est  mon  dernier  viatique!.,  se  dit-il  amèrement. 

Puis  il  sortit  pour  aller  faire  ses  adieux  à  son  ami  Rival,  l'unique 
confident  de  son  rêve  écroulé. 

La  rue  Murillo  était  gaie,  vivante  de  son  train  matinal,  et  des 
odeurs  printanières  de  lilas  soufflaient  du  parc  Monceau.  Robert 
songeait  vaguement,  à  part  lui,  à  l'antithèse  du  lieu,  de  l'heure 
et  de  sa  situation,  parmi  tous  ces  gens  souriant  à  la  vie  qui  leur 
renvoyait  ses  sourires,  tandis  qu'il  passait,  le  dédain  aux  lèvres, 
comme  un  de  ces  personnages  macabres  des  tableaux  d'Holbein  ;  et 
il  creusait  sa  pensée,  irritant  la  plaie  de  son  cœur.  Tous  les  déses- 
poirs d'amour  célèbres,  il  les  connaissait,  non  moins  que  leurs  di- 
verses catastrophes.  Triste  Werther,  il  allaitfmir  comme  tant  d'autres 
avaient  fini;  Puis,  des  réminiscences  de  fortes  pensées  sur  la  mort 
volontaire  lui  revenaient  à  l'esprit.  «  Le  suicide  est  la  maladie  des 
raffinés  et  des  philosophes,  »  a  dit  quelque  part  Saint-Marc  Girar- 
din.  Ce  mot,  Robert  l'avait  mis  comme  épigraphe  aux  pages  amères 
qu'il  laissait  à  ce  monde  pour  adieu...  Cependant,  malgré  lui, 
par  instans,  il  se  sentait  au  cœur  des  assauts  lancinans  qui  le  ratta- 
chaient à  la  terre  par  ce  misérable  lien  de  la  douleur.  Il  souffrait 
tant  à  l'âme  qu'il  se  demandait  si  réellement,  avant  le  soir,  il  n'al- 
lait pas  être  frappé  d'une  de  ces  morts  banales  qui  sont  le  lot  naturel 
de  la  vie...  Il  tremblait  à  cette  pensée  de  perdre  sa  vengeance,  et 
ce  dernier  acte  de  tragédie  qui  devait  laisser  à  jamais  sur  le  front 
de  l'ingrate  une  marque  de  sang.  A  cette  heure  de  véritable  agonie, 
tout  lui  revenait  à  la  fois  de  cette  année  si  pleine  de  joies,  de  con- 
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fiance  et  d*adorables  projets  !  L'amour  exalté  de  Christian e,  ses 
protestations  d'enfant,  le  mystère  de  leur  liaison...  dans  cette  vie 
mondaine,  où  déjà  elle  était  saluée  comme  une  grande  artiste  !  Ils 
avaient  fixé  le  jour  de  leur  mariage  au  lendemain  de  ses  débuts... 
Quel  roman  bizarre  et  charmant  d'unir  alors  les  deux  jeunes 
gloires,  et  de  lancer  à  la  foule  un  seul  nom! 

IV. 

Raoul  Rival,  peintre  de  talent,  le  confident  suprême  que  Robert 
Guérin  s'était  choisi,  était  pour  lui  presque  un  frère.  Leurs  deux 
familles  étroitement  liées,  leur  camaraderie  d'enfance,  avaient  noué 
entre  eux  une  de  ces  amitiés  où,  pour  ainsi  dire,  tout  se  met 
en  commun,  et  jusqu'aux  idées  les  plus  opposées.  Rival,  plus  âgé 
de  cinq  ans  et  touchant  à  la  trentaine,  n'était  point  du  reste  le 
premier  venu.  Grand,  mince,  une  tête  expressive  avec  sa  barbe 
taillée  en  pointe  à  la  Henri  II,  tout  respirait  en  lui  la  décision  d'une 
nature  solidement  équilibrée.  Fils  d'un  agent  de  change  et  riche 
d'une  quarantaine  de  mille  livres  de  rente,  son  côté  faible  était 
l'ambition  de  se  créer  une  renommée  tapageuse  ;  il  y  sacrifiait  tout. 
Après  avoir  gâché,  comme  il  le  disait,  ses  meilleures  années  «  dans 
le  cul-de-sac  académique  de  la  rue  Bonaparte  et  chez  les  pontifes 
de  la  peinture  officielle,  »  il  avait  eu  son  chemin  de  Damas  ;  l'ange 
l'avait  conduit  vers  les  beautés  du  genre  impressionniste.  11  ne  s'y 
était  point  perdu  ;  et,  pour  marquer  sa  crânerie,  signait  des  toiles, 
non  toujours  dépourvues  de  talent,  du  nom  de  Benoit  Rival,  —  le  nom 
de  Raoul,  dont  il  était  affligé,  lui  semblant  manquer  de  truculence. 
Chaud  de  cœur,  original  et  peu  soucieux  du  monde,  par  un  trait 
de  générosité  romanesque,  il  avait  épousé  une  simple  ouvrière, 
sous  prétexte  qu'elle  était  belle  et  qu'elle  avait  du  cœur,  et  il  s'en 
était  bien  trouvé.  Son  hôtel  de  l'avenue  de  Villiers,  son  atelier, 
étaient  le  sanctuaire  tumultueux  des  avancés  de  l'art. 

Bien  que  Rival  dormît  encore.  Jasmin,  le  valet  de  chambre,  qui 
connaissait  Robert,  le  laissa  pénétrer  tout  droit  dans  la  chambre  de 
son  maître. 

—  Tiens,  c'est  toi?  s'écria  Rival  brusquement  réveillé,  quelle 
heure  est-il  donc?.. 

—  Je  ne  sais  pas,  répliqua  Robert  ;  l'aiguille  de  ton  cadran  marque 
dix  heures  et  demie. 

—  Dix  heures  et  demie!..  Ah  çà,  tu  es  donc  somnambule? 

—  J'ai  à  te  parler,  reprit  gravement  Robert  ;  lève-toi. 

Au  ton  et  à  l'inflexion  de  ces  quelques  mot^,  Rival  se  secoua  dé- 
cidément. 

—  Tu  as  une  affaire  !..  dit-il,  cette  fois  sérieux. 
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—  Oui  ! 

—  Avec  qui?.. 

—  Avec  la  fatalité  stupide  qui  régit  tout...  Ghristiane  mequitte,.. 
elle  se  marie... 

—  Avec  le  prince  Ghermetef?.. 

—  Tu  le  savais? 

—  Non  !  mais,  hier,  un  journal  en  parlait...  Et  la  chose,  du  reste, 
était  facile  à  prévoir...  Ghristiane  n'est  pas  une  mauvaise  créature... 
G'est  une  artiste,  une  emballée...  Lancée  comme  elle  Tétait  dans 
le  grand  monde  qui  la  grisait  de  succès,  vous  avez  un  peu  vécu 
comme  des  fous,  et  à  peu  près  croqué,  en  un  an,  une  bonne  moi- 
tié de  ton  capital...  G'est  toujours  la  lettre  de  la  Périchole,  ou  de 
Manon  Lescaut  :  «  Mon  cher  amant,  je  t'adore,.,  mais...  » 

—  Mais,  la  malheureuse,  elle  m'aime! 

—  Oui!.,  elle  t'aime...  ou  elle  t'a  aimé,  du  moins,  avec  toute  sa 
fougue  de  toquée...  Mais  qu'y  faire?..  11  t'arrive  ce  qui  devait  ar- 
river. 

—  Tu  trouves  son  infamie  toute  simple,  et  tu  l'excuses... 

—  Non,  j'explique  le  cas  bête  !..  Bête  comme  tout  ce  qu'on  peut 
attendre  de  bête  au  contact  de  cette  société  de  bourgeois.  Le  coup 
est  raide...  mais  j'espère  que  tu  es  décidé  à  secouer  cela  vaillam- 
ment... 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire!  répliqua  flegmatiqnement  Robert  ; 
aussi,  je  viens  te  dire  adieu,  et  te  charger  de  la  situation  que  je 
laisse. 

—  Tu  pars? 

—  Je  me  tue! 

A  ce  mot.  Rival  fit  un  bond  sur  sa  chaise. 
~  Hein?..  dit-iL 

Il  est  de  ces  projets  absurdes  qui,  par  leur  absurdité  même, 
échappent  à  toute  discussion.  Rival  resta  tout  d'abord  abasourdi. 

—  Ah  çà,  tu  es  fou?  reprit-il. 

—  Pourquoi?.,  répondit  Robert,  j'en  ai  assez,  voilà  tout!..  Est- 
ce  folie  que  d'en  finir  d'un  coup  avec  une  existence  dont  je  suis 
déjà  las?.,  avec  un  monde  où  tout  n'est  que  pourriture,  lâcheté, 
vilenie?..  Je  suis  fini,  vidé,  désespéré.  G'est  une  vie  manquée... 
je  m'en  défais!.. 

—  Ho!.,  ho!  dit  Rival,  en  le  regardant,  la  crise  est  aiguë!..  Du 
moment  que  tu  fais  intervenir  la  politique  dans  des  histoires  de 
femmes,  alors  où  allons-nous?..  Ge  n'est  pas  moi  qui  te  ferai 
l'éloge  d'un  temps  où  le  sentiment  viril  du  beau  dans  les  arts  est 
vilipendé  par  les  culs-de-jatte  patentés  du  gouvernement  et  de  l'In- 
stitut, qui  voient  la  nature  en  grisaille  d'après  la  palette  du  père 
Ingres...  mais  il  y  en  a  encore  qui  luttent  et  vont  de  l'avant. 
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—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?.,  dit  Robert  en  haussant  les 
épaules. 

—  Comment!  ce  que  ça  te  fait?..  Elle  est  raide,  celle-là!..  Tu  veux 
déserter  en  pleine  bataille?..  Bon!  bon!  ajouta-t-il  à  un  geste  im- 
patient de  Robert,  tu  vas  me  répondre  par  la  gredinerie  de  Ghris- 
tiane...  Eh  bien!  quoi?..  Allons  au  fond  de  l'alfaire...  Elle  te  plante 
là,  la  première,  et  trop  tôt  pour  que  tu  t'en  moques...  Mais,  animal, 
tu  ne  l'épouses  pas!..  Car,  bien  que  tu  n'en  dises  rien,  il  est  bien 
évident  que  tu  en  serais  venu  là  un  beau  jour.  C'est  elle  qui  casse 
la  corde...  Est-ce  que  ce  n'est  pas  quelque  chose  cela?..  Comment! 
tu  allais  tomber  dans  l'irréparable  sottise  de  te  faire  le  mari  d'une 
prima  donna,.,  avec  tout  le  cortège  de  désagrémens  attachés  à 
l'emploi!..  Ces  mariages-là,  c'est  des  mariages  de  luxe,  bons  pour 
les  princes  régnans,..  ou  pour  des  ténors  en  maillots  de  soie  don- 
nant la  réplique  des  duos...  Te  vois-tu,  toi,  bonhomme  viril,  sui- 
vant ta  femme,  chargé  de  ses  bouquets,  au  milieu  des  transports 
d'un  peuple  idolâtre  qui  dételle  ses  chevaux?..  Et  quand  ta  diva  te 
procure  elle-même  l'occasion  de  te  dégager  de  la  nasse  dans  laquelle 
tu  t'étais  si  déplorablement  empêtré,  tu  cries!  tu  te  plains!  tu 
gémis!..  Lorsque  tu  l'échappes  si  belle!.. 

—  Hé!  ton  prêche  est  inutile!.,  s'écria  Robert.  Je  l'aime,  voilà 
tout!..  Tu  ne  peux  pas  me  comprendre. 

—  Tu  l'aimes!  tu  l'aimes!..  Pardi,  moi-même,  je  ne  suis  pas  de 
bois...  Mais,  corbleu!  ça  sèche,  ces  désespoirs-là!..  Et  même  ça 
recommence,  avec  une  autre...  après  un  temps!..  Tu  as  des 
amis,  que  diable!..  Et  Aurore  et  moi,  nous  sommes  là  pour  te 
distraire...  Tiens,  justement  la  voilà!..  Elle  va  jeter  de  beaux 
cris  ! 

—  Oh!  pas  un  mot  devant  elle,  je  te  prie  !..  dit  vivement  Robert. 
Ce  que  je  viens  de  te  confier,  je  ne  le  confie  qu'à  toi!  ne  l'oublie 
pas  ! . . 

Au  même  moment,  la  porte  s'ouvrait  ;  une  superbe  créature  fai- 
sait son  entrée. 

Vêtue  d'une  robe  japonaise  en  satin  bleu  de  ciel  foncé  et  brodée 
d'épais  ramages  d'or  et  de  soie,  ses  cheveux  dénoués,  d'un  châ- 
tain fauve,  lui  tombaient  jusqu'aux  reins. 


—  Tiens,  c'est  mon  petit  Rob!..  dit-elle  d'une  voix  pleine  et 
jeune  comme  un  sourire  de  printemps.  Si  tu  viens  déjeuner,  il  y  a 
du  homard  et  des  moules  marinières. 

—  Apollo!..  quelle  nourriture !. .  s'écria  Rival  en  levant  les  bras 
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au  ciel;  non-seulement  cette  Aurore  nous  ruine  en  festins,.,  mais 
encore  elle  déshonore  ma  table!.. 

—  Merci!.,  répliqua-t-elle,  c'est  Virginie  qui  a  rapporté  tout  ça 
ce  matin  de  la  halle...  Vous  verrez  ce  homard  pour  six  francs,  et 
vivant...  Il  en  était  comique!..  Il  courait  après  moi  dans  la  cuisine. 

W^^  Rival,  née  Fanny  Bodaixl,  que  son  mari  appelait  volon- 
tiers :  «  Simplette  »  à  cause  de  ses  fréquentes  naïvetés,  mais  plus 
particulièrement  «  Aurore  »  à  cause  de  sa  fraîcheur,  avait  vingt- 
deux  ans.  Née  dans  la  misère,  et  ses  parens  morts,  elle  s'était 
trouvée  seule  à  douze  ans  sur  le  pavé  de  Montmartre.  Une  vieille 
cousine  l'avait  recueillie,  l'avait  mise  en  apprentissage  chez  une  cé- 
lèbre modiste.  A  dix-huit  ans,  belle  d'un  type  de  distinction  rare, 
elle  était  première  demoiselle.  Rival,  l'ayant  rencontrée  dans  un  bal 
champêtre,  s'éiait  enflammé  pour  elle  en  artiste.  Mais,  comprenant 
bientôt  qu'il  y  avait  un  bonheur  en  cette  vertu  modeste,  il  l'avait 
épousée. 

Grande,  souple,  d'élégance  native,  comme  une  patricienne; 
et,  du  talon  à  la  nuque,  des  formes  de  statue  dont  elle  n'était  pas 
médiocrement  fière  ;  mariée  depuis  trois  ans,  elle  n'avait  d'autre 
idée  en  ce  monde  que  la  vie  d'atelier;  et,  sans  aucune  instruction, 
mais  d'une  intelligence  vive,  nette  et  droite,  elle  s'y  était  formé  un 
genre  d'esprit  passablement  original.  De  ces  deux  cœurs  vrais,  de 
ces  caractères  faciles,  épris  tous  deux  d'un  même  idéal  d'indépen- 
dance, il  était  résulté  un  charmant  ménage  de  camarades,  où  la 
tendresse  n'était  pas  moins  profonde  sous  les  libertés  du  langage. 
Vivant  l'un  pour  l'autre  dans  leur  milieu  restreint  d'amis,  insoucians 
du  monde,  ils  étaient  heUreux,  ils  s'aimaient. 

Robert  était  entre  eux  comme  en  famille. 

L*effet  tragique  le  plus  puissant  dans  la  vie,  c'est  à  coup  sûr  le 
drame  muet. 

Malgré  l'entrain  naturel  d'Aurore,  qui  suffisait  certes  à  parler 
pour  trois,  le  déjeuner  auquel  Robert  assistait  indifférent,  comme 
à  une  des  dernières  corvées  de  son  existence  terrestre,  était  parti- 
culièrement assombri  par  un  nuage.  La  salle  à  manger  de  style 
flamand,  avec  ses  vieilles  crédences  authentiques,  ses  faïences  et 
ses  pots  d'étain,  bien  que  pimpante  ce  matin-là,  et  tout  ensoleillée, 
n'entendait  aucun  rire.  Le  valet  de  chambre  servait,  ponctuel  et 
marchant  sur  le  tapis  sans  bruit.  Rival  lui-même  restait  morose  ; 
non  point  que,  par  caractère,  il  admît  un  instant  que  les  choses 
pussent  se  dénouer  comme  Robert  l'avait  résolu.  Il  était  là  ;  son 
parti  était  pris  d'empêcher  ce  désespoir  fou  d'accomplir  son  projet  ; 
mais  il  connaissait  à  fond  cette  jeune  nature  vibrante,  chaleureuse, 
prête  à  tous  les  emportemens  passionnels  d'une  imagination  de 
poète.  Il  le  savait  capable  d'un  acte  de  crânerie  théâtrale,  dans  le 
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délire  de  la  première  heure...  S'il  le  laissait  livré  à  lui-même,  à  ce 
paroxysme  de  rage  sourde,  facile  à  deviner  sous  le  fier  stoïcisme 
qu'il  affectait,  s'il  le  quittait  d'un  moment  ou  d'un  pas,  il  le  sentait 
en  danger...  Aussi  Rival  réiléchissait-il  tout  simplement  au  moyen 
de  le  chambrer,  fallût-il  employer  la  contrainte. 

Il  résultait  de  cette  préoccupation  une  sorte  de  gêne  qu'accrois- 
sait la  présence  de  sa  femme.  Aux  quelques  phrases  banales  échangées 
d'un  ton  bas  entre  les  amis,  on  eût  presque  dit  une  chambre  de 
malade. 

—  Allons -nous  jusqu'au  cimetière?.,  dit  Aurore,  tout  à  coup, 
comme  à  un  enterrement. 

Le  mot  tombait  si  juste  en  situation  que  Rival  en  eut  presque 
un  sursaut  : 

—  Ah!  bien  non,  vous  savez!  reprit-elle,  vous  n'êtes  pas  d'une 
gaîté  villageoise,  ce  matin!..  C'est  bien  la  peine  d'avoir  un  déjeu- 
ner pareil  !.. 

—  Tais-toi,  ma  fille,  dit  Rival;  et  laisse  Robert  tranquille,  pour 
une  fois  ;  tu  vois  bien  qu'il  n'a  pas  envie  de  rire  î 

—  Ah!  pauvre  Rob  !  qu'est-ce  qu'il  t' arrive? 

—  Rien  !  répondit-il  brièvement. 

Mais  faire  taire  Aurore  et  l'empêcher  de  questionner,  une  fois  sa 
curiosité  en  éveil,  il  était  d'autant  plus  inutile  d'y  songer  qu*elle 
aimait  Robert  en  vrai  camarade. 

—  Tu  es  malade?..  Est-ce  que  tu  as  encore  eu  la  déveine  au 
cercle?...  Est-ce  qu'on  t'a  fait  un  mauvais  article?.. 

—  11  a  la  déveine  d'être  à  côté  d'une  pecque  insuppoî-table  qui 
l'assassine  de  ses  questions  !  s'écria  Rival,  voulant  couper  court... 
Il  a  du  chagrin,  là  !..  Encore  une  fois,  tais-loi  !..  Tu  vois  bien  qu'il 
ne  veut  pas  te  répondre. 

—  Pardi  !  répliqua-t-elle,  subitement  attristée,  je  n'ai  pas  besoin 
qu'il  en  dise  si  long  pour  l'entendre...  Son  chagrin,  ajouta-t-elle 
avec  un  soupir  de  condoléance,  ce  n'est  pas  un  nouveau-né  qu'il 
nous  apporie  au  baptême,  et  je  connais  bien  son  nom...  et  la  mar- 
raine, et  tout... 

—  Assez  !..  te  tairas-tu  ? 

—  Hé!  certainement,  je  me  tairai,  conlinua-t-elle  placide ,  les 
deux  coudes  sur  la  table,  son  menton  appuyé  dans  une  main.  Je 
sais  bien  de  quoi  il  faut  parler  et  de  quoi  il  ne  faut  pas  parler.  Ce 
n'est  pas  à  moi  qui  ai  vu  le  groupe  de  Puget  :  les  Quatre  Parties 
du  monde.,. 

—  Il  y  en  a  cinq!  répliqua  Rival,  qui  connaissait  le  système  pour 
la  faire  dérailler. 

—  Oui,  mon  cher,  cinq,  si  tu  veux,  pour  les  amateurs  qui  ont 
trop  de  places  dans  leurs  galeries,.,  ajouta-t-elle  avec  une  superbe 
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ironie.  Tu  penses  si  tu  vas  me  la  faire  gober,  celle-là!..  Né  à  Mar- 
seille en  1622... 

—  Qui  ça  ? 

—  Puget  (Pierre).  C'est  gravé  sur  le  socle. 

—  Ahl  reprit  distraitement  Rival,  enchanté  d'une  si  complète 
diversion. 

Mais  Aurore  continua  : 

—  Après  ça,  si  tu  t'imagines  que  je  ne  sais  pas  que  la  Suède  est 
à  côté  de  la  Russie,.,  quand  même  tu  ne  me  l'aurais  pas  dit  l'autre 
jour!..  Il  y  en  a  de  jolies,  je  ne  dis  pas.  .  des  Russes...  Mais  ce 
n'est  pas  des  femmes  pour  nous...  C'est  trop  froid,.,  sans  compter 
l'habitude  de  faire  mourir  les  gens  sous  le  knout,  comme  dans  le 
tableau  de  Chacart...  Robert  est  trop  gentil  pour  elle,  voilà  tout... 
Et  s'il  voulait  seulement  m'écouter!.. 

Un  juron  formidable  de  Rival  qui  se  leva  en  jetant  sa  serviette 
avec  l'air  résigné  d'un  vaincu,  arrêta  brusquement  Aurore  : 

—  Montons  à  l'atelier,  souffla-t-il  à  Robert,  qui  le  suivit. 

VI. 

—  Tu  sais  que  je  ne  te  quitte  pas!  dit  Rival  d'un  ton  décidé  lors- 
qu'ils se  retrouvèrent  enfm  seuls,  et  que  tu  ne  sortiras  pas  d'ici 
avant  de  m'avoir  donné  ta  parole  de  ne  pas  faire  de  bêtise. 

Robert  haussa  les  épaules. 

—  Ron!  bon!  j'ai  de  quoi  te  loger  et  de  quoi  te  garder.  Ta 
chambre  ici  est  toujours  prête. 

—  Ah  çà,  est-ce  que  tu  me  prends  pour  un  enfant?.,  répliqua 
Robert. 

—  Absolument!..  Et,  de  plus,  pour  un  malade  affligé  d'un  délire 
extravagant  qu'il  faut  surveiller  et  soigner...  Oh!  ne  discutons  pas!.. 
Je  sais  tout  ce  que  tu  vas  me  dire...  Mais  moi,  voici  ce  que  je  te 
déclare  :  Je  suis  ton  ami,  nous  nous  aimons...  Nous  avons  échangé 
autrefois  trop  souvent  des  calottes  pour  que  n'importe  quelle  vio- 
lence compte  entre  nous...  Je  suis  plus  fort  que  toi,  d'ailleurs...  Et 
quand  je  devrais  envoyer  chercher  la  garde...  ou  te  renfermer  dans 
une  maison  de  fous... 

—  Diantre!  c'est  sérieux  !  dit  ironiquement  Robert  échoué  sur 
un  divan  dans  l'attitude  d'un  foudroyé. 

—  C'est  comme  ça!..  Tu  as  beau  me  regarder... 

—  Ainsi,  tu  trouves  que  je  n'en  ai  pas  encore  assez!..  Et  quand 
je  viens  à  toi,  mon  ami,  ou  comme  tu  dis,  mon  frère ^  à  ton  tour,  lu 
veux  ajouter  aussi  à  mon  lot  la  part  de  trahison,  d'amertumes...  de 
lâchetés  ! . . 

—  Ron!  bon!  tu  peux  m'insulter  !  ne  te  gêne  pas  !..  C'est  dans  le 


JOCONDE   BERTHIER.  733 

programme  de  la  situation.  Tu  es  malheureux,  désespéré,  fou,  pris 
de  vertige...  Mais  si  j'étais  à  ta  place  et  si  j'avais  dans  l'idée  de  me 
jeter  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame,  tu  m'en  empêcherais, 
n'est-ce  pas? 

—  Non,  je  te  le  jure!..  Si  tu  souffrais  ce  que  je  souffre... 

—  Eh  bien  !  c'est  précisément  à  cause  de  la  façon  dont  tu  souffres 
que  je  ne  veux  pas  te  lâcher.  Tu  es  soûl  de  chagrin,  tu  n'as  plus 
ta  raison... 

—  11  y  a  apparence,  puisque  j'avais  compté  sur  toi  comme  sur  un 
homme  de  cœur. 

—  Va  toujours!..  Dégonfle  -  toi  !. .  ajouta  Rival  en  marchant  par 
son  atelier. 

il  y  eut  un  moment  de  silence  : 

—  Tiens  1  reprit  Rival  en  revenant  se  poser  devant  lui,  veux-tu 
que  je  te  fasse  une  proposition?..  ^ 

—  Laquelle?.. 

—  Pour  me  convaincre. . .  et  pour  te  convaincre  toi-même  qu'il  ne 
te  reste  plus  qu'à  te  faire  sauter?  —  Si,  dans  huit  jours,  tu  me  dé- 
clares tranquillement  que  tu  en  as  assez... 

—  Tu  me  donneras  alors  ta  permission?.,  répliqua  Robert  avec 
un  amer  sourire. 

—  Mais,  animal,  si,  d'ici  là,  Ghristiane,  qui  t'aime  probablement 
toujours,  et  qui  a  la  tête  tournée...  te  revenait  désolée?..  Si,  d'ici  là, 
son  mariage  ratait?.. 

Robert  haussa  encore  les  épaules  sans  répondre. 
Mais  Rival  comprit,  comme  dans  un  éclair,  qu'il  avait  touché  la 
seule  fibre  sensible  qu'il  pùi  encore  faire  vibrer. 

—  Avec  ça  qu'il  y  aurait  de  quoi  s'en  étonner!.,  continua-t-il.  Et 
comme  si,  encore,  les  satanées  femelles  ne  jouaient  pas  à  chaque 
instant  ce  jeu  de  vous  crever  le  cœur...  pour  l'amour  de  l'art!.. 
Qu'est-ce  qui  te  dit  que,  si  tu  allais  la  voir  demain,  ou  après- 
demain?..  Ou,  plutôt,  si  tu  ne  bougeais  pas  de  trois  jours,  en  malin 
qui  connaît  les  astuces...  qu'est-ce  qui  te  dit  que  tu  ne  la  verrais 
pas  tomber,  un  matin,  chez  toi,  et  faire  à  son  tour  les  grands  bras,  la 
scène  de  désespoir  et  tout  son  train?..  Car  enfin,  nom  d'une  pipe!  elle 
l'a  dit  ça,  hier...  probablement  poussée  par  la  tante...  Il  s'agirait  de 
savoir  si  elle  ne  pleure  pas  toutes  les  larmes  de  son  corps  aujour- 
d'hui ?. .  Ça  s'est  vu,  ces  dérivations  subites  !..  Et,  au  bout  du  compte, 
rien  ne  me  prouve  que  la  tante  ne  te  tend  pas  là  un  joli  traquenard, 
pour  serrer  le  nœud  plus  solide  entre  vous,  en  ayant  l'air  de  te  sacri- 
fier un  hymen  glorieux  qui  n'est  peut-être  qu'une  simple  amorce... 
Mettre  un  prince  russe  dans  sa  souricière  me  paraît  assez  habile. . . 
Tu  seras  bien  avancé  lorsque,  comme  Roméo,  qui,  lui  aussi,  a  été 
trop  vif...  tu  auras  tranché  le  fil  de  tes  jours!..  Et,  par-dessus  tout 
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autre  mic-mac,  ça  s'est  encore  vu  ces  fausses  alertes  de  la  paille  à 
rompre,  que  ne  manque  jamais  de  tendre  celui  des  deux  qui  a  le 
plus  peur  d'être  quitté...  Je  ne  défends  pas  Ghristiane  pas  plus  que 
je  ne  l'accuse...  Elle  est  splendide,  superbe...  du  modèle  le  plus 
rare,..  c*est  une  elfe,  une  déesse,  une  walkyrie,..  mais  c'est  une 
dinde  de  te  mettre  dans  cet  état-là!..  Embrassez-vous  !..  Quoique 
cependant,  quant  à  l'avenir,  mon  avis  est  toujours  que,  en  l'épou- 
sant, tu  feras  une  sottise,  parce  que  sa  vie  de  théâtre  t'effarouchera... 
Pai'ce  que,  à  voyager  de  Pétersbourg  à  Londres,  et  d'Espagne  en 
Amérique,  tu  ne  trouveras  guère  le  tempe  de  travailler  pour  le 
grand  art,.,  qui  est  encore  après  tout,  et  même  avant  tout,  le  vrai 
et  l'unique  but  de  la  création  de  l'homme. 

Rival,  arpentant  son  atelier  dans  le  feu  de  son  discours,  et  les 
deux  mains  dans  ses  poches,  eût  pu  le  continuer  longtemps  et 
développer  ses  théories  sur  la  portée  sociale  de  Féclosion  natura- 
liste. 

Robert  ne  l'écoutait  plus.  — Si,  en  effet,  elle  l'aimait  encore?  — 
Contradiction  bizarre,  de  toute  l'argumentation  de  Rival,  ce  blâme 
d'un  mariage  avec  Ghristiane  était  ce  qui  l'avait  le  plus  irrité... 
A  l'entendre  accuser  par  un  autre  de  cette  perversité  qui  le  tuait, 
il  songeait  à  la  défendre.  Avec  l'acharnement  d'illusion  des  passions 
aveugles,  il  s'était  rattaché  brusquement  à  cette  idée  d'une  explica- 
tion suprême.  Ne  se  pouvait-il  point,  en  effet,  qu'à  cette  heure 
Ghristiane  souffrît  comme  lui  de  leur  rupture?..  Revenue  d'une 
illusion  trompeuse,  tout  à  coup  face  à  lace  avec  l'isolement,  avec 
l'abandon  brusque,  dans  l'inquiétude  surtout  où  devaient  l'avoir 
plongée  les  effrayantes  paroles  sur  lesquelles  il  l'avait  quittée,  si, 
pendant  qu'il  était  là,  elle  était  accourue!.,  si  elle  l'attendait  chez 
lui!.. 

—  Où  vas-tu?.,  lui  demanda  Rival,  le  voyant  se  lever. 

—  Ghez  moi!..  Pour  le  cas  où  Ghristiane  m'aurait  écrit...  ou 
serait  venue. 

—  Allons!..  Pourvu  que  je  t'accompagne,  c'est  tout  ce  qu'il  me 
faut. 


VII. 


a  Les  morts  vont  vite,  »  dit  la  ballade  ;  mais  les  fous  et  les  déses- 
pérés vont  plus  vite  encore,  emportés  dans  le  tourbillon  de  leurs 
délirantes  pensées.  Robert  Guérin  ne  trouva  rien  chez  lui,.,  ni 
Ghristiane,  ni  un  mot  de  sa  main";  nul  n'était  venu  s'informer. 

—  Après  l'émotion  de  la  scène  d'hier,  elle  est  peut-être  malade, 
dit  Rival. 
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Robert  reçut  un  coup  au  cœur.  —  S'il  était  vrai?..  Son  premier 
cri  fut  de  courir  auprès  d'elle. 

—  Allons!.,  répéta  encore  Rival.  Je  t'attendrai  à  la  porte... 
J'étudierai  le  quartier. 

Une  détente  d'humeur  s'était  produite  entre  eux,  après  leur  dis- 
cussion vive.  Ils  marchaient  en  silence,  chacun  d'eux  plongé  dans 
ses  réflexions. 

Bien  qu'affectant  la  confiance  dans  l'heureuse  issue  d'une  expli- 
cation d'amans  brouillés,  comme  il  le  disait,  Rival  ne  s'abusait 
guère  pourtant  sur  le  péril  de  la  situation  ;  et,  éclatant  à  l'impro- 
viste,  ce  brutal  événement  n'était  point  sans  l'effrayer.  En  fait, 
avec  son  caractère  logique,  il  ne  regrettait  qu'à  demi  cette  rup- 
ture, qui  libérait  Robert  Guérin  d'une  liaison  qui  déjà  l'avait  à  demi 
ruiné,  ou  d'un  mariage  qu'il  avait  toujours  estimé  insensé;  et, 
quant  à  la  conduite  de  Ghristiane,  son  esprit  positif  aurait  eu 
quelque  peine  à  la  blâmer.  Enthousiaste,  indépendante,  artiste,  il  se 
fût  presque  étonné  qu'elle  hésitât  devant  ce  rêve  éblouissant  qui 
s'offrait  à  son  ambition.  Au  fond  de  lui-même,  il  savait  trop  la  vie 
pour  n'avoir  point  déjà  compris  toute  l'infériorité  de  Robert  à  ce 
jeu  de  la  passion,  où  la  partie  n'est  jamais  égale:  lui,  à  genoux, 
tendre,  confiant;  elle,  forte  et  faible  à  la  fois,  mais  avec  la  fougue 
tourmentée  d'une  héroïne  de  théâtre  :  ils  s'étaient  aimés  par  leurs 
contrastes.  L'imagination  prise  autant  que  le  cœur,  en  cette  vision 
romanesque  d'un  avenir  à  deux  associant  leurs  futures  célébrités, 
^lle  avait  été  sincère...  jusqu'au  jour  peut-être  où,  la  gloire  litté- 
raire attardée,  sinon  avortée  ;  leurs  ressources  mutuelles  amoin- 
dries de  moitié,  par  les  imprudences  d'un  train  de  vie  escomptant 
trop  les  succès  à  naître  ;  enivrée  par  des  triomphes  de  salons  qui  la 
portaient  aux  nues  ;  éprise  tout  à  coup  des  grandeurs,  tout  en  aimant 
Robert,  elle  allait  clore  la  page  d'amour  pour  ouvrir  le  chapitre  plus 
sérieux  de  cet  autre  roman  tout  radieux  qui  1*  faisait  princesse. 

En  accompagnant  Robert  Guérin,  en  le  leurrant  d'un  reste  d'il- 
lusion. Rival  n'avait  donc  qu'un  seul  but  :  gagner  du  temps  en  pro- 
longeant la  crise  au-delà  de  l'accès  aigu.  User  sa  douleur  dans  des 
explosions  de  scènes  violentes,  c'était  encore  le  faire  vivre.  Au 
sortir  de  ce  débat,  avant  lequel  il  eût  voulu  avertir  Ghristiane,  il  se 
proposait  de  la  voir,  de  lui  écrire  en  ami,  certain  qu'elle  l'aiderait 
du  moins  à  conjurer  le  coup  d'une  résolution  folle,  en  se  prêtant  à 
quelque  feinte,  à  quelque  manège  qui  laisserait  encore  une  faible 
lueur  d'espoir  à  ce  cœur  désolé... 

Mais,  au  milieu  de  toute  cette  logique  à  froid  qui  prétendait 
régler  sa  fièvre,  Robert  n'en  était  plus  à  cette  phase  d'hallucina- 
tions de  l'amour  qui  l'avait  si  longtemps  aveuglé.  En  dépit  de  son 
stoïcisme  un  peu  théâtral,  le  malheureux  avait  encore  vaguement 
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espéré  quelque  retour  de  tendresse,.,  un  rappel,  un  simple  mot. 
L'indifTérence  de  Christiane,  en  ce  drame  qui  se  déroulait  entre 
eux,  lui  avait  porté  le  dernier  coup. 

En  la  voyant  si  calme  et  si  cruelle,  il  n'avait  plus  eu  qu'une  pen- 
sée, cette  fois  raisonnée,  implacable  :  se  venger  et  la  punir,  en  se 
tuant  chez  elle,  à  ses  pieds,  pour  la  marquer  du  moins  de  son  sang 
en  lui  disant  adieu. 

Christiane  Felsen  habitait,  avec  sa  tante,  un  de  ces  petits  hôtels 
des  nouveaux  quartiers  de  Chaillot,  bâtis  par  la  spéculation,  et  qui 
se  louent  tout  meublés  aux  étrangers  de  passage.  Le  rez-de-chaus- 
sée, élevé  sur  un  sous-sol,  les  fenêtres  du  salon  donnant  sur  l'ave- 
nue, semblaient  inviter  à  l'escalade.  Gomme  Robert  et  Rival  arri- 
vaient, ils  entendirent  résonner  sur  le  piano  un  brillant  air  de 
valse  qu'ils  connaissaient  bien,  et  que  des  doigts  agiles  enlevaient 
avec  un  merveilleux  entrain. 

Elle  jouait!.. 

—  Je  t'attends!  dit  Rival,  feignant  de  ne  point  s'étonner  et  dé- 
cidé à  sa  faction. 

Robert  le  laissa  sans  lui  répondre.  Il  songeait  au  dénoûment  qui 
allait  interrompre  et  terminer  cette  musique. 

Dans  les  situations  tragiques,  les  moindres  détails  prennent  sou- 
vent une  extrême  importance  aux  dépens  des  effets  arrangés  et 
prévus.  Robert  ayant  sonné,  au  bruit  du  timbre,  Gertrude,  la 
femme  de  chambre,  ouvrit.  A  son  embarras,  il  devina  tout  d'abord 
que  quelque  réponse  évasive  avait  été  préparée,  comme  si  la  rup- 
ture accomplie  la  veille  eût  déjà  fait  de  lui  un  passant  étranger. 
Mais  le  flot  d'harmonies  qui  venaient  jusqu'à  l'antichambre  ne  lais- 
sait point  à  Gertrude  le  recours  banal  de  déclarer  sa  maîtresse 
absente. 

La  voyant  hésiter  : 

—  Dites  à  mademoiselle  que  c'est  moi  !  dit-il  d'un  ton  qui  n'ad- 
mettait pas  de  défaites. 

—  Mais...  mademoiselle  va  sortir...  On  selle  son  cheval... 

—  En  ce  cas,  je  m'annoncerai  moi-même,  répliqua-t-il ,  mar- 
chant vers  le  salon. 

Assise  à  son  piano,  Christiane  était  vêtue  en  amazone,  le  costume 
sous  lequel  sa  beauté  exotique  avait  peut-être  le  plus  d'éclat.  Le  haut 
chapeau  d'homme,  correctement  posé  sur  sa  nuque  châtain  clair, 
ajoutait  une  sorte  de  grâce  rigide  à  cette  impassibilité  troublante 
de  jeune  déesse,  qui  semblait  comme  un  voile  sur  le  mystère  à 
déchiffrer  dans  cette  rare  organisation  d'artiste.  A  certaine  expres- 
sion de  fixité  intense  de  deux  grands  yeux  inquiétans  et  profonds, 
dont  le  regard  révélait  les  curiosités  secrètes  d'un  tempérament 
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qui  n'était  pas  toujours  dompté,  on  devinait  quelque  chose  d'étrange 
et  d'inconnu  comme  des  attirances  d'abîmes. 

A  l'entrée  de  Robert,  elle  ne  bougea  pas. 

Ce  qu'il  existe  peut-être  de  plus  féroce  au  monde,  c'est  une 
femme  qui  n'aime  plus,  ou  qui,  consciente  de  sa  trahison,  se  voit 
contrainte  à  subir  les  reproches  ou  les  plaintes  de  sa  victime.  Au 
regard  que  lui  jeta  Ghristiane,  à  un  tressaillement  involontaire, 
aussitôt  réprimé,  Robert  comprit  qu'elle  se  raidissait  contre  une 
émotion  violente. 

—  Tiens!  c'est  vous?.,  dit-elle,  sans  cesser  déjouer. 

A  certain  sourire  relevé  d'un  côté,  il  crut  deviner  une  ironie. 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit-il. 

—  Alors,  vous  n'êtes  pas  mort?  ajouta-t-elle  avec  un  léger  trem- 
blement dans  la  voix. 

—  Pas  encore  pour  le  moment,  répliqua-t-il  du  même  ton  froid  ; 
j'ai  voulu  vous  revoir. 

—  Pourquoi  avez-vous  voulu  me  revoir? 

—  Pourquoi?..  Parce  que  je  suis  fou,  apparemment. 

—  Ah  !..  ajouta-t-elle  au  milieu  d'un  trait. 

—  Mais  ne  pourriez-vous  cesser  déjouer  pour  m'entendre?..  Je 
vous  le  jure,  il  est  nécessaire  que  vous  m'écoutiez,  que  vous  me 
répondiez. 

Elle  s'arrêta  ;  puis,  d'un  air  contraint  : 

—  Je  vous  ai  dit  hier  ce  que  vous  vouUez  savoir,  répondit-elle. 
Je  vous  l'ai  dit  loyalement... 

—  Oui ,  vous  m'avez  dit  loyalement  que  vous  complotiez  notre 
rupture  depuis  un  mois  ;  que,  loyalement,  depuis  un  mois  vous  me 
mentiez,.,  et  que,  enfin,  vous  aviez  loyalement  résolu  d*agir  envers 
moi  de  la  façon  la  plus  indigne...  Voyons,  il  est  impossible  que  tout 
cela  soit  réel  !..  ajouta-t-il,  et  c'est  pour  cela  que  je  suis  venu... 

A  ces  reproches  articulés  d'une  voix  âpre,  elle  était  devenue  très 
pâle;  mais  résistant  à  son  émotion  : 

—  Enfin,  reprit-elle,  vous  êtes  venu  pour  me  dire  des  injures... 
De  votre  part,  j'espérais  mieux. 

—  De  ma  part?.,  s'écria-t-il,  exaspéré  de  cette  froideur  de  glace 
qui  semblait  une  armure;  mais  vous  m'avez  pris  ma  vie,  mes  pen- 
sées, mes  jours!..  Et  depuis  un  an,  par  des  sermens  sacrés  entre 
nous,  vous  avez  juré  d'être  ma  femme... 

—  Nous  avons  juré  tous  les  deux,  comme  on  jure  ces  choses-là, 
dans  l'entraînement  de  l'imagination,.,  et  puis  il  arrive  qu'on  ré- 
fléchit,., qu'il  vaut  mieux  reprendre  sa  parole...  Et  Ton  fait  acte  de 
raison. 

Ces  réponses  brèves,  révélant  le  parti-pris 'd'une  rupture  sans  re- 
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tour,  tombaient  si  nettes  et  si  tranchantes  des  lèvres  de  Christiane 
que,  venu  avec  un  faible  reste  d'espoir  de  provoquer  une  efFusion 
de  cœur,  il  demeura  presque  atterré. 

—  Mais  j'ai  des  droits  sur  vous  !  reprit-il ,  sentant  frémir  en  lui 
l'indignation. 

—  Non,  répondit-elle,  ces  droits,  c'est,  au  contraire,  moi  qui  les 
aurais,  je  pense,  si  je  voulais  les  réclamer...  Mais  puisque  je  ne  les 
réclame  pas... 

Robert  la  regarda  avec  stupeur,  et  comme  eflrayé  devant  l'abîme 
qui  séparait  sa  passion  de  cette  perversité  résolue,  exagérée,  comme 
dans  le  dessein  volontaire  de  provoquer  son  mépris  en  affectant 
presque  le  cynisme  d'une  courtisane. 

—  Et  vous  allez  en  épouser  un  autre...  et  le  tromper...  sans  re- 
mords sur  le  passé? 

—  Je  ne  le  trompe  pas...  Il  ne  m'a  rien  demandé...  Je  ne  lui 
ai  rien  dit!..  Et  ce  n'est  pas  vous,  je  suppose,  qui  irez  l'informer... 

—  Et  si  j'y  allais!.. 

—  Non  !..  Vous  seriez  plus  embarrassé  que  moi  dans  cette  confes- 
sion, que  je  lui  ferai...  et  dans  laquelle,  vous,  vous  n'agiriez  pas  en 
homme  d'honneur. 

—  Ainsi,  après  une  année  tout  entière  où  vous  m'avez  fait  croire 
en  vous,  vous  n'avez  rien  à  rétracter  de  tout  ce  que  vous  m'avez 
brutalement  avoué  hier?..  Ainsi  vous  vous  défaites  de  moi,  sans  plus 
de  souci  de  me  laisser  désespéré ,  sachant  que  je  vous  aime ,  que 
je  vous  adore,  que  ma  vie  est  perdue...  et  que  je  vais  me  tuer  !.. 

—  Je  vous  quitte,  mon  cher  Robert,  parce  que  la  vie  est  la  vie,., 
et  que  l'amour  n'y  peut  tenir  lieu  de  tout,  —  de  calme,  do  raison, 
de  repos  d'âme... 

En  ce  mot,  à  une  altération  plus  marquée  de  sa  voix,  il  criït  sur- 
prendre une  souffrance,  un  regret. 

—  Mais,  malheureuse  !  s'écria-t-il  ému,  vous  m'avez  aimé  !..  Mais, 
c'est  le  bonheur  de  toute  votre  existence  que  vous  allez  jeter  au 
vent,  pour  cette  vanité  de  la  richesse  qui  ne  vous  donnera  que  la 
stupide  satisfaction  de  l'orgueil,  au  milieu  d'un  monde  qui  ne  peut 
vous  comprendre  !..  Christiane,  tu  sais  bien  que  je  dis  vrai,  n'est-ce 
pas  ?. .  ajouta-t-il  en  lui  saisissant  une  main  qu'elle  lui  laissa  prendre. 
Là,  près  de  moi,  en  les  écoutant,  ta  raison  et  ton  cœur,  tu  sens  bien 
qu'il  y  a  entre  nous  un  lien  d'âme;  qu'il  est  de  ces  déchiremens  des- 
quels on  meurt...  Que  veux-tu  que  je  devienne  à  présent,  moi  sans 
toi?..  Et  toi-même,  crois-tu  que  tu  ne  regretteras  rien,  sans  cette 
tendresse  de  toutes  les  heures,  si  dévouée,  si  franche,  et  si  pleine 
de  toi?.. 

Et,  dans  le  désordre  de  sa  douleur,  le  malheureux,  à  genoux  de- 
vant elle,  avait  saisi  son  autre  main.  Éloquent,  convaincu,  sincère, 
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ces  lieux-communs  de  la  passion,  ces  tirades  enflammées  qu'il  avait 
si  souvent  raillés,  lui  montaient  du  cœur  aux  lèvres,  abondans,  dé- 
chirés ,  brisés  par  des  sanglots ,  tant  il  est  vrai  que  la  passion  n'a 
qu'un  cri  !  Éperdu,  résolu  à  la  mort,  il  n'avait  plus  qu'une  pensée  : 
attendrir  Ghristiane,  la  sauver  du  péril  où  elle  allait  se  perdi-e  en  ne 
l'aimant  plus,  s'oubliant,  pour  la  conjurer  de  rompre  du  moins  ce 
mariage...  Elle  y  pleurerait  sa  vie  d'artiste... 

11  s'aperçut  tout  à  coup,  en  plein  dans  son  délire,  qu'elle  regar- 
dait la  pendule  et  qu'elle  prêtait  l'oreille  aux  bruits  de  la  cour;  le 
pas  de  son  cheval  résonna  sur  les  dalles  du  perron.  Elle  retira  ses 
mains. 

—  Ahl  Russalka  est  sellée  !..  Yous  permettez,  n'est-ce  pas?  dit- 
elle  en  se  levant. 

D'un  mouvement  il  fut  debout  en  face  d'elle. 

—  Yous  partez?.,  dit-il. 

—  Comme  vous  voyez. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  donc  pas  entendu?..  Yous  n'avez  donc 
pas  compris  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire? 

—  Parfaitement!..  Yous  dites  des  folies,  mon  cher  Robert,  et 
vous  êtes  exalté.  Nous  avons  fait  des  projets...  qui  n'ont  pas  réussi, 
voilà  tout...  Encore  une  fois,  la  vie  est  la  viel 

Elle  disait  ces  m©ts  devant  la  glace  de  la  cheminée,  eu  ajustant 
son  chapeau  avec  une  hâte  fébrile,  se  mirant,  les  bras  levés,  dans 
une  de  ces  poses  familières  qui  faisaient  saillir  la  ligne  élégante  de 
sa  gorge  et  de  ses  hanches,  dessinées  par  le  collant  de  son  amazone; 
puis  elle  attacha  sa  voilette. 

Robert  la  regardait  anéanti,  honteux* de  cette  dernière  lutte,  qui 
tout  à  coup  lui  apparaissait  grotesque  ;  et,  se  sentant  broyé  sous 
cette  bravade  voulue,  un  étrange  égarement  le  gagnait,  comme  si 
de  douleur  il  devenait  réellement  fou...  Il  se  rappela  pourquoi  B 
était  venu.  Il  porta  la  main  à  son  arme...  Il  la  tâta  dans  sa  poche. 

—  Allons!  adieu,  dit-elle;  j'entends  Russalka  qui  s'impatiente. 
Le  mot  tombait  si  cruel  que  Robert  eut  un  geste  d'effarement. 

Devant  cette  impassibilité  presque  insolente,  une  pensée  effrayante 
lui  montait  au  cerveau;  au  moment  de  se  tuer,  il  se  demandait  tout 
à  coup  pourquoi  il  mourrait  seul^  bêtement,  sans  autre  vengeance 
qu'un  coup  de  théâtre  après  lequel  elle  rirait  de  lui...  E11&  sortait 
pour  aller  rejoindre  le  priace.  Il  la  vit  aux  bras  d'un  autre... 

—  Eh  bien!  répéta-elle  en  rassemblant  sa  jupe  et  comme  atten- 
dant qu'il  partît,  je  vous  ai  dit  adieu... 

Robert  était  entre  elle  et  la  porte. 

—  C'est  votre  dernier  mot?  dit-il. 
Elle  eut  un  moment  d'hésitation. 

—  Oui  !  dit-elle  enfin. 
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—  Vous  savez  que  je  vais  me  tuer? 

Vous  m'avez  déjà  dit  cela  hier,  répondit-elle  en  haussant  les 

épaules;  mais  finissons-en...  Je  suis  pressée!.. 

Et,  tenant  déjà  sa  cravache,  elle  avança  la  main  pour  l'écarter. 

Dans  un  paroxysme  de  jalousie  et  de  rage ,  le  malheureux  vit 
rouge. 

—  Coquine  !  s'écria-t-il ,  se  dressant  devant  elle ,  son  revolver 

armé 

Quand  Robert  Guérin  retrouva  ses  esprits,  il  était  dans  la  rue, 
entraîné  par  Rival.  A  travers  ses  pensées,  il  se  rappelait  confusé- 
ment ce  qui  venait  de  lui  arriver...  Fou  de  rage,  éperdu,  exaspéré 
par  l'épouvantable  et  cruelle  impassibilité  de  Ghristiane  partant 
pour  un  rendez- vous,  il  avait  saisi  sa  cravache  et  l'en  avait  châtiée... 
Au  bruit,  les  gens  accourus  s'étaient  jetés  sur  lui,  comme  il  allait 
se  frapper...  Us  lui  avaient  arraché  son  arme;  et,  pendant  la  lutte, 
un  coup  était  parti... 

Ghristiane  avait  jeté  un  cri... 
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L'événement  était  gros  de  tempêtes,  et  n'allait  rien  moins  qu'à 
des  suites  judiciaires,  ou,  en  tout  cas,  à  un  terrible  bruit  que  le  nom 
de  Robert  Guérin,  et  surtout  celui  de  Ghristiane  Felsen  ne  pouvaient 
manquer  de  soulever  dans  les  journaux.  Déjà  posée  en  héroïne,  au 
double  titre  d'artiste  à  sensation  et  de  future  princesse,  l'explosion 
d'une  pareille  aventure  était  une  rare  aubaine  pour  tout  reporter 
artistique  et  mondain.  Au  lendemain  de  l'étonnante  nouvelle  du 
mariage  romanesque,  déjà  annoncé,  de  cette  autre  Jenny  Lind  que 
s'arrachaient  les  concerts  et  les  salons,  quel  mystère,  quelle  péri- 
pétie foudroyante  !..  Quels  articles  à  révélations  secrètes!  quelles 
conjectures  imprévues! 

De  retour  à  l'avenue  de  Villiers,  Rival  avait  décidé  que  le 
plus  urgent  expédient  de  salut,  c'était  tout  d'abord  la  fuite,  gagner 
l'étranger,  Rruxelles  ou  Londres,  dès  le  jour  même,  et  attendre  là 
les  événemens. 

Au  premier  mot  de  refus  de  Robert,  qui  ne  songeait  plus 
qu'à  Ghristiane,  mourante  peut-être,  frappée  par  lui,  il  n'avait 
point  eu  de  peine  à  le  convaincre  qu'il  importait  du  moins  de  se 
mettre  en  sûreté,  jusqu'à  l'éclaircissement  d'une  ténébreuse  affaire 
où  son  honneur  était  en  jeu.  Surpris  par  les  gens,  son  revolver  à 
la  main  comme  dans  la  préméditation  d'un  meurtre,  ne  pouvait-il 
être  accusé  par  eux?..  Ne  fallait-il  pas  qu'il  fût  libre  pour  mieux  se 
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défendre  si  la  justice  s'égarait?..  Ne  fallait-il  pas  qu'il  fût  libre  pour 
apprendre  le  sort  de  sa  victime?.. 

Cependant  le  plus  grand  péril  était,  à  cette  heure,  de  ne  rien  sa- 
voir de  l'état  des  faits  à  l'hôtel  de  Ghristiane  Felsen. 

Rival  jugea  qu'il  était  utile  avant  tout  d'aller  s'informer,  afin 
d'agir  en  conséquence,  et  avec  le  sang-froid  que  réclamait  la  ca- 
tastrophe. 

Pressé  par  Robert  délirant  d'inquiétude,  il  partit. 

Les  émotions  poignantes  de  Robert  Guérin  durèrent  deux  heures, 
pendant  lesquelles  il  passa  par  toutes  les  angoisses  de  la  torture  la 
plus  atroce. 

Il  attendait... 

Il  attendait...  Et  Ghristiane  peut-être  était  morte... 

Parti  en  voiture,  Rival  pouvait  être  de  retour  au  bout  d'une  demi- 
heure...  11  ne  revenait  pas,  et  deux  heures  s'étaient  écoulées...  Les 
plus  sinistres  visions  hantaient  déjà  son  cerveau...  Il  le  voyait  près 
de  Ghristiane  à  l'agonie... 

Tout  à  coup  cette  pensée  lui  vint  que,  reconnu,  soupçonné.  Rival 
était  arrêté...  On  l'avait  vu,  attendant  dans  la  rue  comme  un  com- 
plice... Après  l'accident  on  les  avait  vus  fuir  tous  deux. 

Avec  cette  ingéniosité  fatale,  particulière  à  tout  halluciné,  Robert 
Guérin  se  mit  alors  à  construire  de  toutes  pièces  le  drame  qui  se 
jouait  loin  de  lui. . .  Rival  accablé  devant  tant  d'apparences  de  preuves. . . 
compromis,  déshonoré... 

Succombant  à  ses  inquiétudes,  il  délibérait  déjà  de  tout  risquer 
en  allant  lui-même  aux  nouvelles. 

Par  bonheur  un  coup  de  timbre  retentit...  G'était  Rival!..  Il 
monta  l'escalier,  il  entra. 

—  Ghristiane?..  cria  Robert  au  premier  mot. 

—  RienI  rien!  répondit  vivement  Rival.  Très  légèrement  blessée 
au  bras...  Plus  de  peur  que  de  mal...  Elle  pourra  se  lever  demain. 
Et,  quant  à  l'affaire,  tout  est  étouffé  sans  bruit... 

—■  Tu  l'as  vue?.. 

—  Oui!..  Mais  commence  d'abord  par  te  calmer... 

—  Tu  me  jures  qu'elle  vit?.. 

—  Je  te  le  jure  !..  Et  tu  dois  bien  comprendre  que  je  ne  te  cache 
rien,  puisque  je  t'annonce  tout  de  suite  que  nous  ne  partons  plus, 
une  fuite  rapide  à  l'étranger  nous  étant  devenue  inutile.  —  Sauf  tou- 
tefois pour  perfectionner  notre  civilisation... 

Rassuré  par  ces  derniers  mots,  Robert  respira,  allégé  du  moins  de 
sa  plus  lourde  pensée. 

—  Je  te  crois,  reprit-il  mais,  pour  Dieu,  qu*est-il  arrivé?.,  que 
t'a-t-elle  dit?.. 
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Le  récit  de  Rival  fut  long,  minutieux  et  même  pittoresque.  L'éloi- 
gnementde  tout  péril  lui  ayant  rendu  toutes  ses  facultés  d'impres- 
sionniste, il  n'était  point  homme  à  manquer  un  eflét  saisissant  ni  à 
écourter  son  rôle.  11  le  reprit  au  moment  précis  où  il  avait  quitté  Ro- 
bert sous  le  poids  de  ses  trop  réelles  inquiétudes.  Une  voiture  passait 
sur  l'avenue,  il  l'avait  arrêtée,  ayant  soin  de  prendre  son  numéro, 
en  prévision  de  tout  événement.  Naturaliste  sincère,  il  décrivit 
le  cocher,  les  chevaux,  les  coussins  poussiéreux...  sans  oublier 
l'itinéraire  complet  de  la  route,  les  omnibus,.,  l'aspect  des  Champs- 
Elysées...  Enfin,  il  était  arrivé.  11  s'était  fait  descendre  avant  le 
coin  de  la  rue  Galilée.  Au  premier  coupd'œil,  il  avait  constaté  qu'il 
n'y  restaitnuî  émoi.  Aucun  badaud  ne  regardante  maison...  Seuls, 
des  enfans  revenant  de  l'école,  les  cheveux  ébouriffés,  leurs  livres 
ficelés  en  paquets... 

—  Mais  elle?.,  mais  elle?.,  s'écria  Robert  palpitant. 

—  Mon  cher  ami,  je  te  raconte  les  choses  par  le  menu,  le  détail 
extérieur  mettant  seul  une  valeur  et  un  accent  propres  dans  la  ba- 
nalité du  fait  humain,  répondit  Rival. 

—  Mais  tu  me  crucifies  !.. 

—  J'arrive  à  Christiane!..  Je  suis  à  la  porte,.,  je  sonne,.,  des 
pas,  à  l'intérieur...  Mais  personne  ne  vient...  Je  sonne  de  nouveau... 
Rien  !..  Enfin,  j'entends  au  premier  étage  une  fenêtre  qui  s'ouvre... 
C'est  Gertrude  qui  me  reconnaît...  Elle  me  dit  que  mademoiselle 
est  sortie...  J'insiste...  Je  m'aperçois  qu'elle  consulte  et  que  l'on 
délibère...  Rref,  elle  me  répond  qu'elle  descend.  —  Une  fois  avec 
elle  dans  l'antichambre,  je  l'interroge  carrément;  je  vois  qu'elle 
élude...  Je  lui  dis  alors  que  je  te  quitte,  que  je  sais  tout  de  l'évé- 
nement, qu'il  faut  à  tout  prix  que  je  voie  sa  maîtresse  pour  éviter 
les  plus  épouvantables  malheurs...  Là-dessus,  elle  me  laisse,., 
puis,  revient  au  bout  d'un  instant  m«  dire  que  mademoiselle  m'at- 
tend... 

—  Enfin  I  exclama  Robert. 

—  Nous  traversons  le  salon,  où  tout  est  encore  sens  dessus  des- 
sous, et,  par  l'escalier  du  boudoir,  Gerlrude  me  fait  monter  à  la 
chambre  à  coucher...  Tu  penses  si  j'étais  à  mon  aise!..  Christiane, 
vêtue  à  la  hâte  d'un  peignoir,  était  dans  son  petit  lit  de  jeune  fille, 
ses  cheveux  en  désordre,  sa  tête  en  valeur  sur  la  tenture...  son 
teint  de  blonde  du  Nord  animé  par  la  fièvre,  l'œil  profond  cerné 
d'un  bku  pâle;  elle  était  assise,  appuyée  sur  deux  oreillers  dans  une 
attitude  farouche...  Elle  me  tendit  pourtant  la  main. 

—  Ah!  ma  pauvre  Christiane,  m*écriai-je  au  premier  mot,  quel 
affreux  accident  ! . .  Elle  secoua  la  tête  d'un  air  de  dédain  :  —  Et 
vous  ne  savez  pas  tout,  dit- elle  :  il  m'a  battue!..  Il  m'a  battue!., 
avec  ma  cravache!..  Tenez,  voyez!..  Et  elle  fit  abaisser  son  pei- 
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gnoir  un  peu  en  arrière  par  Gertrude,  pour  me  montrer  sur  l'épaule 
une  raie  bleuie,  qui  l'empêchera  de  huit  jours  de  se  décolleter.  — 
Mais  votre  blessure?  demandai-je.  —  Ah!  reprit-elle  d'un  ton 
d'indifférence,  la  balle  est  à  peine  entrée  dans  le  bras...  le  médecin 
l'a  ôtée  et  m'a  mis  un  bandage...  11  m'a  dit  de  bassiner  la  marque 
de  ma  cravache  ;  mais  je  ne  la  bassinerai  pas!.,  continua-t-elle 
avec  véhémence.  Je  veux  la  conserver  pour  m'entretenir  dans  ma 
haine...  Oui,  je  le  déteste,  je  le  déteste!..  Lui!.,  lui!.,  comprenez- 
vous  cela?.,  m* avoir  battue  !..  m'avoir  battue  !.. 

—  Ah!  je  suis  un  misérable  !  s'écria  Robert. 

—  Ma  loi,  mon  cher,  reprit  Rival,  s'il  faut  tout  te  dire,  moi,  qui 
connais  les  femmes,  et  qui  te  vois  te  lamenter  au  souvenir  de  ton 
crime,  je  dois  te  l'avouer,  au  bout  de  dix  minutes,  que  je  passai 
à  essuyer  cette  colère  furibonde  qui  pleuvait  sur  toi  assez  drue,  à 
cette  insistance  à  se  déckrer  battue,  j'étais  parfaitement  convaincu 
que,  au  fond,  elle  n'en  était  pas  peu  fière,  et  que,  pour  beaucoup, 
elle  n'eût  point  renoncé  à  ce  coup  de  cravache,  corsant  tout  à  coup 
votre  roman  d'amour. 

—  Ah!.,  exclama  Robert. 

—  Bon!  reprit  Rival  avec  son  terrible  sang-froid,  indigne-toi 
comme  un  naïf,..  Si  tu  l'avais  vue  dans  sa  pose  tragique,  superbe, 
avec  son  air  étrange  d'Erynnie  exhalant  son  ressentiment  !.. 

—  Tais-toi!.,  tais- toi!  reprit  Robert  furieux. 

—  Boni  bon!.,  répéta  Rival  impassible.  En  tout  cas,  ce  qu'il  y 
avait  de  rassurant  à  ces  imprécations,  c'est  que  le  satané  coup  de 
pistolet  n'était  pour  elle  qu'une  jrivolité  dans  l'affaire...  On  ne  va 
pas  en  cour  d'assises  pour  une  explication  d'amoureux...  Je  laissai 
donc  ta  Ghristiane  fleurir  son  thème  en  virtuose,  lui  donnant  la 
réplique,  m'indignant  avec  elle,  surenchérissant  pour  blâmer  ton 
inqualifiable  conduite...  Et  je  te  prie  de  croire  que  je  t'ai  genti- 
ment arrangé,.,  déclarant  même  que,  après  un  pareil  forfait,  j'al- 
lais rompre  tout  rapport  avec  toi.  «  iNon!  non!  exclama-t-elle,  le 
malheureux  !..  Gardez-lui  du  moins  votre  amitié!  » 

—  Elle  a  dit  cela?  s'écria  Robert  palpitant. 

—  Oui  !  mon  cher,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  amplifications  pour 
forcer  les  Bradamantes  à  baisser  leur  caquet.  Un  autre,  à  ma  place, 
aurait  tout  gâté  en  cherchant  à  t'excuser...  Pour  moi,  quand  j'eu«, 
de  la  sorte,  fait  honneur  à  sa  juste  colère,  je  terminai  par  ce  pro- 
pos flatteur  :  «  Enfin,  ma  pauvre  Ghristiane,  dis-je  en  secouant  la 
tête,  toute  femme  n'est  pas  battue  qui  veut  !..  w 

Oui,  je  sais  bien,  poursuivit  Rival  à  un  geste  de  Robert,  tu 
vas  recommencer  à  me  traiter  de  pandour...  Tant  il  y  a  que,  Ghris- 
tiane apaisée  pai»  le  libre  cours  d'un  emballement  à  fond  de  train 
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devant  un  appréciateur  tel  que  moi,  et  son  orgueil  satisfait,  noi 
nous  sommes  mis  à  parler  raison. 

—  Qu'a-t-elle  dit?.. 

—  Ah!  dame,  ma  foi,  mon  cher,  une  fois  sur  ce  chapitre-là,  tu' 
penses  que  j'ai  pris  ton  parti,  en  avocat  fidèle;  mais  sur  quoi 
diable  veux-tu  qu'on  trouve  à  s'appuyer,  dans  ce  terrain  mou- 
vant qui  se  dérobe  au  moindre  argument  de  bonne  logique  qu'on 
y  veut  planter?..  D'un  côté,  la  constance  et  l'amour,.,  l'amour  et 
la  constance...  Et  puis,  la  constance  et  l'amour,  dans  toute  leur 
beauté...  tout  le  long  de  la  vie!..  De  l'autre,  un  litre  de  prin- 
cesse, des  millions,  des  palais,  des  équipages,  des  diamans,  une 
existence  splendide,  et  des  ravages  de  beauté  dans  toutes  les 
cours  d'Europe,.,  avec  un  talent  d'artiste  de  premier  ordre  ;  tous 
les  triomphes,  enfin  !.. 

—  Et  moi?  s'écria  Robert.  Quoi!  c'est  ainsi  que  tu  m'as  dé- 
fendu?.. 

—  Mon  ami,  je  ne  nie  pas  que,  de  ton  côté,  tu  n'aies  mainte- 
nant l'appoint  de  tes  coups  de  cravache  ;  ce  qui  te  constitue  réelle- 
ment sur  ton  rival  un  avantage  considérable,  étant  donnée  l'ima- 
gination de  Ghristiane...  Elle  en  est  presque  convenue,.,  car  je  n'ai 
point  manqué  de  t'en  faire  un  prestige.  Mais  que  diable!  mon  cher, 
il  faut  être  raisonnable...  Malgré  le  mouvement  d'orgueil  passager 
qu'une  femme  en  peut  ressentir,  une  telle  crânerie  d'amour  ne 
peut  guère  qu'ébaucher  chez  elle  une  conviction...  J'ai  appuyé  sur 
la  chanterelle,  en  lui  dépeignant  l'état  fou  dans  lequel  tu  m'es  re- 
venu, croyant  l'avoir  tuée  ;  ton  désespoir,  tes  projets  de  suicide, 
qui  lui  font  une  peur  terrible...  depuis  qu'elle  t'a  vu  positivement 
prêt  à  t'immoler  à  ses  pieds. 

—  Alors,  qu'a-t-elle  répondu?.. 

—  Elle  a  poussé  un  grand  soupir  en  disant  :  Poor  darling  ! 

—  Elle  a  dit  cela?  s'écria  Robert  en  bondissant  sur  ses  pieds, 
le  visage  subitement  éclairé  d'une  ilamme. 

—  Oui  !..  Et  elle  a  voulu  t'écrire,  malgré  la  blessure  de  son  bras 
en  écharpe.  Gertrude  lui  a  apporté  son  pupitre...  Et  voilà  son  mot!., 
ajouta  Rival  en  tirant  un  billet  de  sa  poche. 

—  Mais  donne  donc,  bourreau  !  exclama  Robert  en  le  lui  arra- 
chant. 

Il  décacheta  et  lut  cette  seule  ligne  indécise,  péniblement  tracée  : 

Si  vous  TTi  aimez,  vivez!..  Je  le  veux! 

Ghristiane. 


JOCONDE   EERTHIER.  7^5 

IX. 

Bien  que  Rival  eût  en  général  des  idées  particulières  sur  la 
femme  et  qu'il  traitât  le  romanesque  à  sa  façon,  ce  ne  fut  point 
sans  quelque  satisfaction  de  son  rôle  entre  Ghristiane  et  Robert, 
qu'il  acheva  son  récit.  Lancé,  depuis  le  matin,  dans  les  trop  réelles 
péripéties  de  ce  drame  de  passion,  dont  le  train  fou  avait  un  instant 
désarçonné  son  sang-froid  supérieur  et  l'avait  véritablement  ému, 
il  n'avait  point  eu  le  temps  de  se  recueillir,  pour  se  voir  passer, 
en  cette  attitude  de  sceptique  endurci  qu'il  affectait  généralement 
dans  les  grandes  occasions  de  la  vie.  Délivré  de  ses  plus  vives 
craintes,  et  rentré  en  lui-même,  il  s'admira,  conscient  d'avoir  du 
moins,  pour  l'heure,  éloigné  le  péril  le  plus  pressant. 

a  De  toutes  les  inconséquences  humaines,  les  inconséquences  du 
cœur  sont,  à  coup  sûr,  les  plus  faciles  à  classer,  a  dit  un  philo- 
sophe. Elles  sont  du  ressort  de  l'aliéniste.  »  La  lettre  de  Ghristiane 
à  la  main,  Robert,  agité  d'un  trouble  indicible,  restait  plongé  dans 
les  plus  étranges  pensées  :  «  Si  vous  m'aimez,  vivez!..  Je  le  veux  !  » 
Et,  les  yeux  ardemment  fixés  sur  ces  mots,  comme  s'il  eût  essayé 
d'y  déchiffrer  quelque  énigme,  il  les  relisait  frémissant...  «  Si  vous 
m'aimez,  vivez  !  »  Pourquoi  donc  lui  écrivait-elle  cette  ligne,  mal- 
gré son  ressentiment,  malgré  sa  blessure,  malgré  cet  inoubliable 
accès  de  brutalité  qu'il  venait  d'assouvir  sur  elle?..  Et  il  se  surpre- 
nait à  tressaillir  d'espoir  et  de  triste  joie,  comme  à  quelque 
effet  de  mirage  de  son  paradis  perdu.  — Elle  l'aimait  encore!.., Il  se 
représentait  cette  scène  étrange...  L'exagération  voulue  de  cette 
cruauté  cynique,  si  étrangère  à  sa  nature  généreuse  et  sincère, 
n'était-elle  pas  l'effort  désespéré  de  son  cœur  révolté?.. Par  instans, 
n'avait-elle  pas  paru  faiblir  en  ce  rôle  odieux  qui  la  brisait? 

Le  retour  d'Aurore,  qui  revenait  des  magasins  du  Louvre  avec 
une  quantité  de  paquets  qu'elle  se  mit  à  défaire  dans  l'atelier,  coupa 
court  à  l'entretien.  Rival  n'avait  pas  eu  de  peine  à  comprendre  le 
triomphant  résultat  de  sa  tentative  de  sauvetage  :  mourir  avant  la 
guérison  de  Ghristiane,  Robert  n'y  pouvait  plus  songer. 

—  Écris-lui,  dit  Rival,  puisqu'elle  t'envoie  un  mot.  Il  n'est  rien 
tel  que  de  crier  quand  on  vous  arrache  une  dent!..  Ça  soulage, et 
ça  occupe  le  dentiste  î  Dans  le  fait,  quoi  qu'il  arrive,  tu  lui  dois  un 
petit  bout  d'expression  de  ta  condoléance... 

Bien  qu'il  ne  fût  plus  question  d'aucun  menaçant  péril,  Robert 
ne  se  défendit  point,  cette  fois,  de  s'installer  pour  quelques  jours 
avenue  de  Villiers.  Parler  de  Ghristiane,  ressasser  sa  douleur,  écouter 
même  les  étranges  aperçus  de  Rival,  c'étaft  encore  palpiter.  Il  se 
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mit  à  une  table  et  commença  une  lettre,  puis  une  seconde,  puis  une 
troisième,  comme  dans  une  sorte  de  délire...  Enfin,  sa  pensée  se 
fixa,  il  trouva  sa  forme  et  partit  devant  lui,  d'abondance  exhalant 
le  cri  de  son  âme,  et  ses  remords  et  sa  honte,  implorant  son  par- 
don. Les  amours  de  vingt  ans  ont  toutes  les  nobles  ingénuités  de 
la  foi. 

Par  un  de  ces  étranges  retours  des  situations  folles,  c'était  lui 
maintenant  qu'il  accusait...  Son  abominable  action  avait  tout  dé- 
placé dans  les  péripéties  de  ce  drame  où  se  décidait  sa  vie.  Il 
plaignait  sa  victime^  invoquant,  pour  atténuer  son  crime,  le  délire 
même  de  la  passion. 

Il  écrivit  huit  pages  et  les  lut  à  Rival,  qui  jugea  le  morceau  litté- 
raire en  délicat  autant  qu'en  ami  sensible. 

—  Sais-tu  que  c'est  très  fort,  ça,  moucher?.,  dit-il  en  secouant 
la  tête  d'un  air  des  plus  sérieux.  Il  y  a  là  dedans  un  souffle  nature, 
un  remuement  des  choses  !..  Et  je  te  garantis  qu'elle  va  vibrer,., 
ajouta-t-il  en  portant  ses  doigts  à  ses  lèvres  et  les  détachant  comme 
s'il  envoyait  un  baiser.  —  Mais  tout  ce  que  je  vois  de  plus  fort 
dans  ton  épître,  veux -tu  que  je  te  le  dise?.. 

—  Quoi? 

—  Tu  as  trouvé  ta  veine,  ton  filon,  ton  placer,  ton  sentier  de 
guerre  !..  Si  tu  n'es  pas  un  académicien  flasque,  tu  vas  te  mettre 
tout  de  suite  à  faire  du  roman  !..  Tu  as  l'outil  !..  Le  roman,  c'est  ta 
vraie  voie  ! 


La  journée  du  lendemain  se  passa. 

Aurore,  désormais  dans  la  confidence,  et  sûre  d'ailleurs  contre 
tout  bavardage,  en  sa  probité  de  garçon,  choyait  Robert  avec  les 
attentions  de  bonne  fille  qui  faisaient  le  fond  de  sa  nature  ;  l'égayant, 
le  remontant  avec  cette  délicatesse  de  toucher  rare  qu'il  faut  aux 
cœurs  blessés,  et  qu'elle  savait  trouver  dans  sa  romanesque  senti- 
mentalité de  grisette.  La  fameuse  lettre  de  Robert  étant  restée  sans 
réponse.  Rival  alla  aux  nouvelles  ;  l'état  de  Ghristiane  ne  donnait 
décidément  aucune  inquiétude.  Il  était  facile  d'expliquer  le  silence 
qu'elle  gardait  par  l'impossibilité  d'écrire  qui  résultait  de  sa  bles- 
sure. Robert  envoya  le  surlendemain  deux  autres  lettres  ardentes, 
émues,  humbles  jusqu'à  la  supplication...  Il  la  conjurait  de  lui  en- 
voyer du  moins  Gertrude  qui  lui  apporterait  quelque  chose  d'elle 
et  qui  le  rassurerait. 

Le  troisième  jour.  Rival  revint  de  sa  visite  chez  Ghristiane  avec 
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un  air  soucieux  que  son  aplomb  ne  réussit  point  à  dissimuler  en- 
tièrement. 

—  Ghristiane  ?..  s'écria  Robert,  qui  pressentit  vaguement  Une 
nouvelle  catastrophe. 

—  Du  calme!.,  dit  Rival.  Elle  va  très  bien...  si  bien  qu'elle  peut 
sortir. , .  Son  bras  en  écharpe,  voilà  tout  ! 

—  Tu  l'as  vue? 

—  Non,  je  n'ai  vu  que  Gertrude,  qui  m'a  dit  que  dans  trois  ou 
quatre  jours  Ghristiane  pourra  écrire,  et  que  tu  recevras  une  lettre. 

—  Gomment?..  Qu'y  a-t-il  au  fond  de  toutes  ces  réticences?.. 
Voyons,  achève-moi  d'un  seul  coup! 

—  Eh  bien  !  elle  est  partie,  quoi!.,  avec  sa  tante... 

—  Partie? 

—  Pour  Londres,  où  elle  doit  chanter  dans  un  grand  festival.  Elle 
ne  reviendra  que  dans  quinze  jours.  D'ici  là,  si  tu  ne  l'as  pas  réduite 
à  venir  d'elle-même  se  traîner  à  tes  genoux,  au  moyen  de  ta  littéra- 
ture flambante,  c'est  que  tu  n'es  que  le  dernier  des  idéalistes  ! 

Le  premier  mouvement  de  Robert  fut  de  courir  à  Londres.  Rival 
l'en  empêcha. 

Trois  jours  plus  tard,  une  lettre  de  Ghristiane  arriva  ;  digne,  altière 
même,  en  ses  retours  sur  cette  inoubliable  scène  si  pleine  d'inci- 
dens  tragiques. 

«  Le  souvenir  que  j'ai  gardé  de  votre  amour,  mon  cher  Robert, 
ne  s'est  point  encore  effacé,  disait-elle  avec  une  hautaine  et  dou- 
loureuse ironie.  La  femme  qui  porte  de  tels  gages  a  besoin  d'apai- 
ser les  justes  révoltes  de  son  cœur  et  de  sa  raison,  avant  de 
savoir  si,  dans  l'écroulement  de  toutes  ses  croyances  et  de  toutes 
ses  fiertés,  il  lui  reste  autre  chose  que  des  ruines.   » 

De  ses  torts  à  elle,  de  sa  trahison,  de  ses  cruautés,  pas  un  mot. 
La  victime  exhalait  sa  plainte.  En  femme  désabusée  de  toute  gloire, 
elle  racontait  tristement  une  répétition  où  l'orchestre  l'avait  accla- 
mée. Elle  parlait  enfin  de  son  retour  à  deux  semaines  de  là.  «  Nous 
sera-t-il  encore  possible  de  nous  revoir  ?  »  ajoutait-elle. 

Robert,  navré,  consterné,  s'accusait  de  plus  belle. 

—  Rêta  !  dit  Aurore,  puisqu'elle  t'écrit  qu'elle  ne  sait  pas  si  elle 
pourra  te  revoir  !..  Est-ce  que  ce  n'est  pas  comme  si  elle  te  donnait 
rendez- vous  ? 

Quoi  qu'il  en  fût,  et  si  bizarre  qu'eût  été  un  dénoûment  inattendu 
que  Rival  estimait  hautement  comme  un  exemple  et  comme  un 
trait  de  caractère  viril  qui  simplifiait  singulièrement  les  débats  ro- 
manesques entre  amans,  la  crise  aiguë  était  passée. 

—  Après  tout,  disait  Rival,  les  choses  soat  renouées  entre  vous. 
Ce  voyage  à  Londres  même,  survenu  très   heureusement,  vous 
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force  à  réfléchir  tous  les  deux.  A  son  retour,  vous  aurez  épuisé  vos 
griefs  par  corre'^pondance...  Il  n'est  rien  de  tel  qu'une  séparation 
pour  calmer  les  colères. 

Le  surlendemain,  une  autre  lettre  arriva. 

Bien  qu'encore  empreinte  de  courroux,  cette  nouvelle  lettre  de 
Christiane  attestait  du  moins  la  possibilité  d'un  recours  en  grâce. 
Robert  se  reprit  à  l'espoir.  Aui'ore  résuma  la  situation  en  ces  mots. 

—  Penh!  du  moment  qu'elle  dit  qu'elle  ne  t'aime  plus,  c'est 
qu'elle  veut  que  tu  lui  en  dises  ton  chagrin  ! 

Ce  thème  si  vrai  fut  repris  le  soir,  à  l'atelier  ;  Aurore  travaillant 
sous  la  lampe,  et  de  temps  en  temps,  lançant  un  de  ses  mots  pitto- 
resques. 

—  Vois-tu,  mon  cher,  disait  Rival,  celui  qui  saura  jamais  expli- 
quer la  femme  sera  un  fameux  lapin  !..  Dire,  comme  Musset,  ou 
Gautier,  ou  un  autre,  je  ne  sais  plus  lequel,  «  que  c'est  un  être 
ondoyant  et  divers,»  ou,  comme  Shakspeare  «  que  son  vrai  nom  est 
Frailty^  »  ce  n'est  encore  donner  qu'un  faible  aperçu  de  cette  mobi- 
lité, qui  se  prend  à  tout  ce  qui  reluit.  Voilà  Aurore,  elle-même, 
qui  est  une  fille  de  la  nature... 

—  Et  de  Montmartre,  si  tu  veux  bien  !  exclama-t-elle. 

—  Et  de  Montmartre  !  répéta  Rival.  Une  nourrice  à  seize  francs 
par  mois...  lui  a  inculqué,  dès  le  berceau,  les  vertus  domestiques 
de  sa  condition  ;  elle  aime  la  tombe  de  sa  mère,  son  quartier,  le 
homard... 

—  Et  la  république  ! 

—  Elle  a  pour  moi,  pour  ma  peinture,  le  culte  et  l'amour  qui 
sont  dans  ses  moyens.  Elle  est  heureuse...  Que  demain  je  la  laisse 
veuve,  et  qu'un  osmanli  millionnaire,  ou  qu'un  toréador  demande 
sa  main... 

—  Tiens!  je  m'habillerais  en  manola,  et  j'aurais  des  casta- 
gnettes!.. 

—  Tu  l'entends,  mon  pauvre  Robert  !  reprit  Rival,  voilà  la  femme 
en  haut,.,  en  bas!..  J'ai  fait  de  celle-ci  ma  Mona  Lise  et  ma  Forna- 
rine...  A  la  seule  idée  d'une  basquine  rouge,  garnie  de  dentelles 
noires,  et  d'une  paire  de  castagnettes,  tu  la  vois!..  J'aurais  même 
beau  la  battre,  pour  la  rendre  rêveuse...  Étant  donnée  son  éducation 
incomplète... 

—  Tu  recevrais  d'abord,  tout  de  suite,  une  jolie  danse  de  ton 
Aurore, mon  chéri!.,  ajouta-t-elle, montrant  ses  dents  de  perles  dans 
son  beau  sourire  de  reine. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  l'amour  avec  ces  êtres-là  !..  Autant  de 
pécores,  autant  de  différons  grelots  dans  leur  tête.  En  mi,  en  la,  en 
sol,  en  fa!..  Et  nous,  qui  sommes  l'instrument  parfait,  accordé  dans 
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le  ton  unique  et  majeur  de  la  logique,  et  de  la  science,  et  de  la 
droite  raison,  nous  qui  sommes  francs,  sincères,  patiens  dans  notre 
force,.,  nous  devons  avoir  l'indulgence,  la  tendresse,  l'équilibre  de 
l'ingénieuse  douceur. 

—  Elle  est  gentille,  ton  ingénieuse  douceur  !..  avec  des  crava- 
ches, et  des  balles  de  pistolet  qui  cassent  la  patte  aux  personnes!.. 
Je  ne  dis  pas  que  ça  ne  peut  pas  tout  de  même  monter  la  tête  de 
se  voir  adorer  de  ce  train-là.  Les  hommes  qui  vous  adorent  à  vou- 
loir se  périr  parce  que  l'on  se  marie  avec  un  autre,.,  ou  parce 
que  l'on  a  été  mangée  par  un  lion  farouche,  comme  dans  la  gra- 
vure de  Pyrame  et  Thishé  de  Nicolas  Poussin,  ça  vous  a  toujours 
un  certain  genre...  Et  ce  n'est  pas  encore  toi,  mon  chéri,  qui  m'ai- 
merais assez  pour  te  percer  d'un  javelot...  si  tu  trouvais  mon  voile 
au  pied  d'un  mûrier  blanc. 

—  Va  chercher  le  lion  ! 

—  Je  n'irai  pas,  parce  que  je  n'aime  pas  ces  bêtes-là!...  Tout 
cela  n'empêche  pas  que,  si  votre  Suédoise  n'est  pas  la  dernière...  ou 
plutôt  l'avant-dernière  des  bécasses,  elle  plantera  là  son  prince 
russe  pour  revenir  à  Robert,  qui  est  gentil,  boQ  enfant,  —  quand  ce 
ne  serait  que  parce  qu'il  a  du  chagrin.  J'en  ai  connu  un,  moi,  un 
prince  russe,  dans  l'atelier  de  M'^*'  Laforet,  où  il  venait  avec  sa 
tante...  Il  m'a  offert,  un  jour,  de  me  faire  cadeau  de  sa  fourrure... 
avec  le  monsieur  qui  était  dedans...  Je  l'ai  envoyé  promener...  Il  y 
est  allé!..  Je  sais  bien  que,  pour  sa  Ghristiane,ce  n'est  pas  la  même 
chose.  Elle  n'a  pas  été  élevée  à  la  misère...  Il  lui  faut  des  lambris 
dorés  avec  des  astragales...  et  «  tout  le  bataclan  des  cours,  )>  comme 
disait  le  roi  dans  la  Biche  au  bois,..  Je  sais  bien  que,  comme  étran- 
gère, elle  ne  peut  pas  avoir  le  cœur  français...  Mais  vous  avez  beau 
dire  toujours  du  mal  des  femmes  :  à  lire  tout  ce  que  Robert  lui 
envoie  de  copie,  et  ce  qu'elle  lui  répond,  à  la  raideur,  on  voit  bien 
qu'elle  l'aime  encore,  et  que  ça  n'est  pas  fini  entre  eux. 

Xï. 

Il  en  est  des  drames  de  l'amour  comme  de  tout  accès  violent  de 
l'âme  ;  la  raison  n'y  prend  aucune  part,  et  le  sens  du  réel  s'y  annule 
si  bien,  qu'il  semble  que  rien  n'existe  plus  en  dehors  de  la  palpi- 
tation de  l'heure.  Saisi,  emporté  à  travers  les  péripéties  étranges 
qui  l'avaient  pour  ainsi  dire  affolé  pendant  les  derniers  jours,  Robert 
avait  vécu  comme  dans  l'effarement  d'une  catastrophe  foudroyante. 
Christiane  perdue  pour  lui,  le  monde  lui  avait  semblé  tout  à  coup 
rester  vide...  Repris  par  un  espoir  fou,  il  lui  fallut  pourtant  rassem- 
bler ses  idées  pour  sonder  son  désastre.  Des  lueiu's  de  raison  tra- 
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versant  son  esprit,  face  à  face  avec  la  nécessité  de  résoudre  l'avenir 
et  de  le  formuler,  il  se  demandait,  par  instans,ce  qu'il  allait  advenir 
au  retour  tant  désiré. 

Bien  qu'il  se  fût  indigné  des  odieux  discours  de  Rival  sur 
l'éblouissement  naturel  que  Christiane  avait  dû  ressentir  à  l'idée 
de  devenir  princesse,  parfois,  Robert  songeait  malgré  lui  à  sa  situa- 
tion précaire,  au  sacrifice  qu'il  allait  accepter  d'elle.  —  La  vie  est  la 
vie  î  avait-elle  dit...  Au  fond  de  lui-même,  il  se  répétait  cet  impitoyable 
mot,  qui  sert  à  couvrir  tant  de  défaillances  et  de  lâchetés  humaines. 
La  vie  est  la  vie  !..  Chacun  pour  soi!..  Découragé  par  l'implacable 
rigueur  du  lait,  acculé  à  son  impuissance,  il  cherchait  à  s'étourdir. 
11  se  sentait  pourtant  pris  de  révolte  à  la  pensée  d'une  telle  injure 
à  Christiane.  Christiane  reniant  son  amour,  brisant  le  rameau  d'or 
pour  se  jeter  toute  vive  dans  un  stupide  rêve  de  luxe  et  de  ri- 
chesse!.. Mais,  bientôt,  la  nette  conception  lui  venait  de  la  situa- 
tion vraie.  Un  engagement  de  soixante  mille  francs,  pour  six  mois, 
lui  était  offert  à  Vienne...  A  peu  près  réduit  à  une  centaine  de  mille 
francs  de  son  capital,  pourrait-il  donc  encore  l'épouser?..  N'était-ce 
point  vivre  près  d'elle  en  mari  entretenu?..  Pouvait-il  même  la  suivre 
en  amant?.. 

Un  extraordinaire  événement  survint  tout  à  coup. 

Un  malin,  parmi  les  lettres  qu'il  allait  prendre  chez  lui,  Robert 
Guérin  en  trouva  une  qui  portait  l'entête  d'un  notaire,  lequel  l'in- 
vitait à  passer  à  son  étude,  pour  a ff aires  pressantes  le  concernant. 

Robert  ne  se  connaissait  point  d'affaires  ;  et,  dans  son  état  d'es- 
prit, il  était  tout  prêt  à  remettre  à  des  jours  plus  tranquilles  l'ennui 
de  se  déranger  pour  quelque  intérêt  que  ce  fût,  en  dehors  de 
l'anxieuse  émotion  de  sa  vie.  Cependant,  la  lettre  de  ce  notaire  en 
poche,  l'idée  lui  vint,  comme  dans  cette  vague  appréhension  que 
suscite  presque  toujours  l'appel  d'un  homme  de  loi,  qu'il  s'agissait 
peut-être  de  quelque  affaire  relative  à  Christiane.  Il  lui  souvint  que, 
vu  sa  situation  d'étrangère,  il  avait  dû  intervenir  et  se  porter  cau- 
tion pour  elle  en  diverses  circonstances...  notamment  dans  la  lo- 
cation de  son  hôtel,  heureux  alors  de  se  faire  son  répondant  dans 
ces  stupides  détails  matériels  qui  sont  les  broussailles  du  pays  de 
Tendre.  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  eussent-ils  compté  entre  eux,  après 
l'union  résolue  de  leurs  deux  destinées?..  Tout,  en  ce  temps,  n'était-il 
pas  commun  de  ce  qu'ils  possédaient?..  Le  luxe  de  Christiane  ne 
rehaussait-il  pas  son  rare  talent  d'artiste,  dans  ce  monde  opulent 
qu'elle  dominait  du  haut  de  sa  fière  indépendance,  et  qu'elle  regar- 
dait à  ses  pieds?.. 

Poussé  par  cette  idée  qui  impliquait  le  bonheur  de  s'occuper 
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d'elhj  l'heure  indiquée  par  la  lettre  étant  précisément  la  matinée,  il 
prit  à  l'instant  une  voiture,  et  se  rendit  chez  M*  Chevreau,  notaire, 
rue  Louis-le-Grand. 

Après  avoir  décliné  son  nom  au  principal,  qui  peut-être  pouvait 
le  renseigner,  Robert  fut  invité  à  attendre  la  lin  d'une  conférence 
qui  retenait  M"  Chevreau.  Il  attendit;  mais  après  quelques  mots 
soufflés  à  l'oreille  parmi  les  clercs,  il  lui  sembla  remarquer  qu'il  était 
devenu  tout  à  coup  l'objet  d'une  attention  singulière,  et  que  sa 
présence  faisait  sensation  dans  l'étude.  Il  ne  douta  plus  alors  qu'il 
s'agissait  de  Christiane.  L'n  incident  romanesque  pouvait  seul,  en 
effet,  provoquer  un  pareil  émoi.  Des  sourires,  des  regards  d'envie 
témoignaient  suffisamment  du  moins  d'une  curiosité  intempestive. 
Ne  pouvant  s'en  choquer,  il  feignit  de  n'en  rien  voir;  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  son  tour  vint. 

M"  Chevreau  était  un  notaire  de  quarante  ans  environ,  de  ceux 
qui  ne  portent  plus  la  cravate  blanche  : 

—  Vous  êtes  monsieur  Guérin?  dit-il  à  Robert,  qui  lui  présentait 
sa  lettre  d'avis. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ah  !  fort  bien  ! . .  reprit  le  notaire  en  cherchant,  parmi  les  pa- 
piers répandus  sur  son  bureau,  une  note  qu'il  trouva  et  qu'il  relut  ; 
après  quoi  il  reprit  : 

—  Monsieur,  un  de  mes  confrères  de  province  me  demande  des 
renseignemens  sur  une  famille  qui  porte  votre  nom.  Il  a  trouvé, 
dit-il,  dans  de  vieux  actes  qu'il  a  en  main,  et  qui  datent  de  plus  de 
soixante  ans,  le  nom  de  mon  arrière-prédécesseur,  intervenant  à 
divers  règlemens  de  partage,  à  des  reconnaissances...  Et  c'est  pour- 
quoi il  s'adresse  à  moi,  supposant  que,  si  ladite  famille  a  continué 
sa  résidence  à  Paris,  elle  est  encore  cliente  de  mon  étude  ;  et,  sur 
ce  point,  il  s'est  trompé. 

Délivré  de  toute  crainte  d'une  affaire  menaçante  pour  Christiane, 
Robert  respira. 

—  Le  nom  de  Guérin  est  fort  commun,  monsieur,  répondit-il,  et, 
à  moins  de  documens  plus  précis  et  plus  neufs... Je  vous  avoue  que, 
quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  eu  besoin  de  recourir  à  aucun  notaire. 

—  Si  je  vous  ai  dérangé ,  monsieur,  reprit  M^  Chevreau  ,  c'est 
qu'un  indice  plus  rapproché  se  trouve  dans  mes  dossiers  que  j'ai 
fait  compulser...  Cet  indice  consiste,  ajouta -t-il,  en  consultant  sa 
note,  en  la  minute  d'un  contrat  de  mariage,  qui  ne  date  plus  que 
de  vingt -sept  ans  :  entre  Jean-Théodore  Guérin,  et  Claire-Amélie  de 
Grand  val... 

—  C'étaient  mon  père  et  ma  mère,  monsieur,  dit  Robert. 

- —  En  ce  cas,  monsieur,  reprit  le  notaire,  toujours  armé  de  ses 
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notes,  vous  seriez  héritier  direct  de  dame  Adolphine-Maximilienne- 
Thalie  Guérin,  en  son  nom  de  femme  comtesse  de  Goudray;  déc^ 
dée  en  son  château  de  la  Grange,  commune  de  Guitry-le-Grand, 
17  février  dernier. 

Robert  reçut  ce  coup  se  croyant  dans  un  rêve  : 

—  Moi,  héritier?..  s*écria-t-il. 

—  Dame!  monsieur,  ajouta  M® Chevreau,  c'est  du  moins  probable 
d'après  l'avis  de  mon  confrère,  qui  me  charge  de  rechercher  la  des- 
cendance de  ladite  dame...  Il  se  peut,  du  reste,  qu'il  s'agisse  d'un 
legs  quelconque  tout  simplement.  En  tout  état  de  cause,  vous  êtes 
appelé,  et,  sauf  le  cas  où  quelque  perent  à  un  degré  successible 
plus  proche  que  le  vôtre  viendrait  à  se  présenter...  Vous  pouvez 
savoir,  du  reste,  mieux  que  moi  ce  qu'il  en  est  sur  ce  point... 

—  Ma  foi,  monsieur,  reprit  Robert,  qui  sentait  une  chaleur  lui 
monter  au  front,  je  vous  avoue  que  j'ignore  complètement  ce  que 
vous  me  demandez  là!..  Tout  ce  que  je  sais  me  vient  de  souvenirs 
peu  nets  du  temps  de  mon  enfance...  J'ai  entendu  parler,  il  est  vrai, 
d'une  tante  de  mon  père,  personne  d'un  caractère  difficile  et  bizarre, 
autant  qu'il  m'en  souvienne,  et  absolument  brouillée  avec  tous  les 
siens,  depuis  plus  de  vingt  ans  déjà  à  cette  époque...  J'ignore  même 
si  mon  père  l'avait  connue...  Quant  à  moi,  je  serais  fort  surpris 
qu'elle  eût  jamais  appris  mon  existence... 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  ma  mission  se  borne  aujourd'hui 
à  vous  donner  avis  de  la  communication  qui  m'est  faite,  et  du  ren- 
seignement qui  m'a  été  demandé,  d'après  les  dossiers  relatifs  à  votre 
famille  qui  sont  encore  dans  mon  étude,  et  d'après  lesquels  j'ai  pu 
facilement  découvrir  votre  adresse... 

—  Et,  là-dessus,  qu'ai-je  à  faire,  monsieur?.,  demanda  Robert. 

—  Je  vais  informer  mon  confrère  du  résultat  de  la  recherche  qu'il 
m'a  confiée,  reprit  M®  Chevreau.  Il  vous  reste  maintenant,  étant 
dûment  averti ,  à  établir  la  valeur  de  vos  droits  en  écrivant  à 
W  Poinsinet-Laroze,  notaire  à  Tours,  lequel  vous  renseignera  sur 
la  succession.  —  A  moins  pourtant,  ajouta-t-il,  que  vous  ne  préfériez 
vous  rendre  vous-même  à  Tours,  ce  qui  serait  le  plus  expéditif,  le 
voyage  n'étant  que  de  quatre  heures. 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  suivrai  ici  vos  conseils.  Et  puisque  vous 
avez  éié  le  notaire  de  ma  famille,  je  vous  prierai  de  vouloir  bien 
me  guider  en  restant  le  mien. 

—  Partir  au  plus  tôt  me  semblerait  devoir  abréger  cette  affaire. 
Je  vous  donnerais,  en  ce  cas,  une  lettre  pour  un  de  mes  excel- 
lêns  amis,  M.  Sarrazin  de  Corbières,  qui  habite  justement  la  com- 
mune de  Guitry-le-Grand. 
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L'étonnante  nouvelle  apportée  avenue  de  Villiers,  lorsque  Robert 
Guérin  rentra  déjeuner,  y  causa  une  de  ces  émotions  vives  contre 
lesquelles  rien  ne  prévaut.  Les  propos  sur  Ghristiane  furent  oubliés 
ce  matin-là...  Un  héritage,  des  terres,  un  château  !..  Aurore  s'y  pro- 
menait déjà!..  Familier  chez  les  Guérin,  Rival,  plus  âgé  que  Robert, 
avait  des  souvenirs  plus  précis  de  certaines  affaires  de  famille  aux- 
quelles son  père  avait  été  mêlé  ; . .  des  souvenirs  sur  des  griefs  plus 
d'une  fois  énoncés  contrôla  fameuse  tante  lui  revenaient  à  l'esprit... 
On  hasarda  des  conjectures...  On  savait  que,  depuis  plus  de  trente 
ans,  ladite  dame,  comme  disait  le  notaire,  vivait  au  fond  de  son  châ- 
teau... Aurore  se  mit  à  calculer  ce  qu'elle  avait  bien  pu  dépenser, 
((  en  lui  accordant  des  douceurs...  » 

Au  dessert ,  les  économies  arrivaient  au  million  : 

—  Et  encore,  ajouta-t-elle ,  je  ne  lui  demande  pas  compte  des 
lapins,  ni  de  la  basse-cour...  Et  tout  le  monde  sait  que  c'est  un 
fameux  revenu. 

Robert,  tout  étourdi  d'abord  et  remis  de  son  émoi,  songeait  plus 
froidement  au  peu  de  probabilité  de  tant  d'espérances.  Quelle 
apparence  qu'un  pareil  testament  lui  tombât  ainsi  du  ciel!..  Il  fut 
pourtant  décidé  qu'il  irait  à  Tours  le  lendemain.  Comme  il  cher- 
chait avec  Rival  quelque  nom  d'ami  ou  de  relation  qui  pourrait 
l'aider  dans  le  pays  : 

—  Parbleu!  dit  Rival,  si  ton  château  de  La  Grange  est  aux  envi- 
rons de  Luynes,  c'est  justement  là  que  demeure  souvent  l'amiral 
Berihier,  un  des  vieux  amis  de  ton  père.  Il  doit  y  avoir  laissé  sa 
fille,  une  jeune  héroïne,  héritière,  dit-on,  par  sa  mère  de  trois  ou 
quatre  millions...  Entre  temps,  tu  pourras  allumer  une  nouvelle 
flamme. 

—  Es-tu  bête!  exclama  Robert.  Le  temps  de  voir  ce  notaire, et  de 
m'informer  près  de  lui...  Je  compte  bien  revenir  dans  la  nuit. 

Le  lendemain, parti  dans  la  matinée,  et  plus  troublé  qu'il  ne  vou- 
lait le  paraître,  seul  dans  son  wagon,  Robert  s'agitait,  songeait; 
supputant  les  chances  réelles  que  pouvait  bien  lui  donner  son  de- 
gré de  parenté  avec  cette  Guérin  qui  ne  s'était  probablement  jamais 
doutée  qu'il  existât.  Tout  ce  qu'il  se  rappelait  lui-même  confusément 
d'un  tas  de  complications  de  famille  datait  de  son  enfance  et  se  bor- 
nait à  de  courts  rappels  de  causeries  chez  son  père  ;  à  des  doléances 
souvent  entendues  sur  l'engloutissement  de  l'immense  fortune  faite 
sous  le  directoire  par  sonfameux  trisaïeul  Guérin, . .  un  des  cinq  cents. . . 
Adolphine  Guérin,  sœur  de  son  grand-père,  res'tée  vieille  fille  jusqu'à 
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r«âge  de  trente-sept  ans  avec  onze  cent  mille  francs  de  dot,  somme 
fabuleuse  pour  le  temps ,  avait  un  beau  jour  épousé,  malgré  tous 
les  siens,  un  certain  comte  Adhémar  du  Goudray,  de  beaucoup  plus 
jeune  qu'elle,.,  d'où  était  résultée  une  brouille  et  une  rupture  qui 
ne  s'était  jamais  renouée...  On  avait  indifféremment  appris,  plus 
tard,  que  les  Goudray  \iivaient  à  Florence,  puis,  que  la  comtesse  était 
revenue  en  France. 

De|>uis  .lors,  aucune  nouvelle. 

Il  n'y  avait  certes  en  de  pareils  souvenirs  rien  de  bien  favorable 
à  des  droits  d'héritier;  cependant,  à  mesure  qu'il  s'éloignait  de 
Paris,  Robert  se  surprit  une  singulière  impression.  Gomme  s'il  eût 
pressenti  en  ce  voyage ^d'un  jour  un  nouvel  engrenage  de  sa  vie, 
il  lui  semblait  vaguement  que  cet  espoir  d'un  coup  de  fortune,  qui 
pouvait  lui  donner  Christiane,  les  menaçait  tous  deux.  Quoi  qu'il  en 
lût,  ce  n'était  là  qu'une  trop  futile  suggestion  de  son  esprit  inquiet 
pour  qu'il  s'y  appesantît  longtemps.  Bien  qu'il  la  sût  par  cœur,  il 
relut  la  dernière  lettre  de  Londres. 

Arrivé  à  Luynes  dans  la  journée,  le  premier  soin  de  Robert  fut 
de  s'enquérir  de  la  demeure  de  M,  Sarrazin  de  Gorbières  auprès  de 
l'hôtelier  du  Cygiie  hlanc,  gros  homme  jovial  et  posé  à  la  fois,  dont 
la  prestance  dénonçait  un  personnage  important  du  lieu. 

—  M.  Sarrazin,  monsieur?..  G'est  à  La  Baraque...  Il  est  maire  de 
Guitry-le-Grand  !  lui  fut-il  répondu.  Il  a  passé  par  ici  ce  matin  en 
revenant  de  Tours.  Seulement,  si  vous  êtes  voyageur,  ne  perdez 
pas  votre  temps  à  aller  lui  proposer  votre  article...  Gar  c'est  un 
malin,  autant  que  c'est  un  original,  et  il  n'y  a  pas  à  lui  en 
conter. 

—  Est-il  jeune?..  Est-il  vieux?.,  demanda  Robert,  enchanté  de 
tomber  sur  un  hôtelier  bavard. 

—  Oh!  pour  sûr,  il  n'est  plus  jeunet!  reprit  l'hôte,  qui  parais- 
sait non  moins  ravi  de  causer.  Il  est  resté  près  de  trente  ans  en 
Amérique,  et  c'est  là  qu'il  a  fait  sa  grosse  fortune  à  vendre  des 
cuirs,  des  bestiaux  et  de  tout,  quoique  ingénieur.  11  paraît  qu'il  a 
vécu  un  peu  rudement  ;  on  dit  même  qu'il  a  été  fusillé  dans  une 
révolution  chez  les  Mexicains...  G'est  ce  qui  explique  son  caractère 
dans  l'administration  des  affaires  de  sa  commune.  On  sait  dans  le 
département  qu'il  a  envoyé  promener  le  préfet,  le  génie  et  les  ponts 
et  chausséies,  à  propos  de  sa  digue  à  la  dernière  inondation...  Le 
ministre  n'a  pas  osé  le  suspendre  quand  il  a  été  à  Paris,.,  et  voilà 
deux  ans  que  ça  dure...  Ge  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  a  sauvé  sa 
commune,  et  une  autre  à  la  suite,  sans  guère  s'inquiéter  delà  loi  et 
des  autorités. 

—  Gomment  cela?  demanda  Robert,  qui  comprit  que  l'hôtelier 
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du  Cygne  hlann  n'en  était  pas  à  son  début  dans  le  récit  de  cette 
histoire. 

—  Monsieur,  reprit  le  gros  homme  en  se  posant,  en  ma  qualité  de 
conso''^'^rmunicipal,je  sais  les  choses.  Il  faut  vousdireque,  dans  les 
inon  î  lions  moyennes,  nous  n'avons  pas  grand  mal,  ici  surtout  ;  mais 
plus  bas,  du  côté  de  Guitry,  la  plaine  s'élargit,  et  ça  devient  tout  de 
suite  grave,  en  cas  de  forte  crue.  Les  ingénieurs  ont  décidé  un  bar- 
rage ;  le  conseil  général,  la  chambre  et  tout  le  tremblement  des  mi>- 
nistèresyont  passé...  Les  fonds  ont  été  votés...  seulement  il  y  aies 
formalités,  les  plans,  les  études,  les  commissions,  on  travaille  là-des- 
sus depuis  onze  ans...  A  côté  de  cela,  il  laut  vous  dire  que,  dans  sa 
commune,  M.  Sarrazin  a  organisé,  comme  en  Amérique,  une  société 
coopérative  de  travail,  il  leur  a  avancé  un  outillage  de  machines 
pour  les  cultures...  Enfin,  on  se  sent  les  coudes,  ils  ont  un  comité 
comme  des  socialistes,  leur  maire  leur  dit  que  c'est  du  »erf  gou- 
vernement,.. Lk-des?,us,  l'avant-dernière  année,  la  Loire  déjà  haute, 
voilà  qu'on  annonce  qu'il  va  y  avoir  danger.  M.  Sarrazin  ne  fait  ni 
une  ni  deux  :  il  rassemble  tout  son  monde,  avec  ceux  de  la  com- 
mune de  Ghanfourné,  leur  dit  qu'ils  ont  trois  jours  pour  sauver 
leurs  champs,  et  qu'il  répond  de  tout  s'ils  veulent  s'aider...  Ils 
l'écoutent...  Monsieur,  au  moyen  de  sa  locomobile  pour  transpor- 
ter les  terres,  de  ses  piocheuses,  en  trois  jours  et  trois  nuits,  ils 
vous  ont  fait  un  ouvrage  de  terrassement,  haut  de  quatre  mètres, 
qui  a  refoulé  les  eaux  de  l'autre  côté  de  la  rive,  au  tournant  du 
courant.  Leur  travail  a  tenu  tout  juste  le  temps  qu'il  fallait. . .  mais 
ils  sont  restés  secs...  Seulement,  vous  pensez  si  la  préfecture  a  jeté 
les  hauts  cris,  car  tout  ça  ne  s'est  pas  fait  sans  des  dégâts  sur 
des  terrains  particuliers,.,  la  route  de  Vouvray  s'en  est  trouvée 
effondrée... 

—  Et  y  a-t-il  loin  d'ici  à  La  Baraque?.,  demanda  Robert,  suffi- 
samment renseigné  sur  les  affaires  de  la  cu.-nmune  de  Guitry-le- 
Grand. 

—  Trois  petits  quarts  d'heure  en  suivant  la  Loire,.,  mais  vingt 
minutes  avec  une  voiture  que  je  peux  vous  atteler. 

Sur  cette  réponse,  Robert  se  mit  en  route  à  pied,  malgré  les  me*- 
naees  d'un  gros  nuage  noir  que  l'hôtelier  lui  annonçait  devoir  crever 
avant  peu. 


Mario  Uchard, 


(La  deuxième  partie  au  prochain  w'.) 


UNE 


CONSPIRATION    REPUBLICAINE 

sous    LOUIS    XIV 


LE  COMPLOT  DU  CHEVALIER  DE  ROHAN 
ET  DE  LATRÉAUMONT. 


DÉCOUVERTE    DU    COMPLOT     ET     PROCÈS    FAIT    AUX    ACCUSÉS. 


Le  chevalier  de  Rohan  et  Latréaumont  ne  restèrent  pas  inactifs 
pendant  que  leur  émissaire  était  dans  les  Pays-Bas,  où  il  s'entendait 
avec  le  comte  de  Monterey.  Us  achevèrent  d'ourdir  le  complot  et 
travaillèrent  à  y  faire  entrer  tous  ceux  sur  lesquels  ils  exerçaient 
quelque  influence.  Une  fois  qu'ils  eurent  été  avisés  à  mots  couverts, 
par  le  médecin  flamand,  des  conditions  qu'acceptait  le  gouverneur 
espagnol,  ils  furent  pleins  d'espoir  et  redoublèrent  d'activité.  Van 
den  Enden,  de  son  côté,  précipita  son  retour  à  Paris  ;  mais,  pour 
ne  point  appeler  les  soupçons  de  la  police  française,  il  évita  de  re- 
venir d'Anvers  à  Bruxelles  et  de  prendre  la  route  qui  conduisait 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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directement  de  cette  ville  en  France.  Il  passa  par  Gand,  Lille,  Cam- 
brai et  Arras.  11  lui  tardait  de  savoir  l'impression  qu'avait  pro- 
duite sur  l'esprit  de  ses  deux  complices  la  réponse  du  comte 
de  Monterey,  qu'il  avait  mandée  dans  la  lettre  à  eux  remise.  Par 
prudence,  cette  lettre  ne  fut  point  adressée  à  Latréaumont.  Ainsi 
qu'il  avait  été  convenu  entre  lui  et  Van  den  Enden,  elle  portait 
sur  la  suscription  le  nom  d'un  fripier  appelé  Jean  Lemarié  (1) 
qui  demeurait  au  faubourg  Saint-Antoine.  Celui-ci  l'avait  fait  ensuite 
passer  à  son  véritable  destinataire.  Mais  toutes  ces  précautions 
furent  déjouées  par  une  suite  de  circonstances  ignorées  du  che- 
valier de  Rohan  et  de  Latréaumont,  et  que  l'imprudence  du  mé- 
decin flamand  n'avait  pas  su  prévenir. 

Le  hasard  avait  amené  parmi  les  pensionnaires  de  la  maison  de 
Picpus  un  jeune  gentilhomme  du  nom  de  Du  Cause  et  qui  figura 
dans  le  procès  sous  celui  de  Nazelles,  nom  qu'il  avait  pris  chez  Van 
den  Enden  afin  de  mieux  cacher  son  origine  (2). 

L'on  a  de  lui  des  Mémoires  qui  n'ont  point  été  publiés 
et  qui  contiennent  sur  la  conspiration  de  curieux  détails.  Du  Cause 
avait  servi  d'abord  comme  cadet  dans  les  gardes  françaises  et 
M.  de  Pradel  l'avait  attaché  comme  aide-de-camp  à  sa  personne, 
pendant  quelque  temps,  en  Pologne.  Un  peu  plus  tard,  il  servit  avec 
le  grade  de  lieutenant  dans  la  campagne  de  Candie,  puis,  comme 
volontaire,  à  celle  de  Flandre.  Mais  un  chagrin  d'amour  lui  fit  aban- 
donner la  carrière  des  armes.  Il  n'avait  pu  obtenir  la  main  d'une 
jeune  fille  dont  il  était  épris,  et  en  proie  à  un  véritable  désespoir,  il 
quitta  l'armée.  C'était  le  moment  où  se  préparait  la  guerre  contre  la 
Hollande.  Du  Cause  ressentait  quelque  honte  de  sa  conduite,  qui 
pouvait  être  taxée  de  lâcheté,  et,  pour  se  soustraire  à  la  critique 
du  monde,  pour  éviter  de  rencontrer  ses  anciens  compagnons 
d'armes,  il  résolut,  se  trouvant  fort  à  court  d'argent,  d'aller  vivre 
hors  des  murs  de  Paris  dans  quelque  maison  retirée.  11  se  décida 
à  habiter  Picpus,  alors  assez  éloigné  de  l'enceinte  de  la  capitale. 
Comme  il  y  cherchait  un  logis,  il  irappa  à  la  porte  de  la  demeure 
de  Van  den  Enden.  Citons  ici  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  dans  ses 
Mémoires  :  «  Un  homme  âgé,  d'une  taille  au-dessous  de  la  mé- 
diocre, vint  m'ouvrir  et  m'ayant  demandé  ce  que  je  désirais,  je 
lui  répondis  qu'étant  officier  et  n'ayant  pas  de  quoi  me  mettre  en 
équipage  pour  servir,  j'avais  été  contraint  de  rester  à  Paris;  que 
je  cherchais  à  me  mettre  en  pension  quelque  part,  suivant  mes  fa- 


(1)  Ce  Jean  Lemarié  et  son  frère  Nicolas  Lemarié,  compagnon  fripier,  comparurent 
dans  la  procès. 

(2)  Lorsqu'il  parut  dans  le  procès,  il  déclara  avoir  vingt-six  ans. 


758  REVUE    DES    DEUX    MOIVDES... 

cultes,  qui  étaient  médiocres,  le  service  ne  m'ayant  point  acquis  de 
richesses.  Cet  homme  me  répondit  qu'il  était  le  maître  de  la  mai- 
son, qu'il  s'appelait  Van  den  Enden  (Francois-Affinius),  maître  de 
pension  assez  connu,  qu'il  me  recevrait  volontiers,  sans  trop  prendre 
garde  à  l'intérêt;  qu'il  suffisait  que  je  payasse  le  même  prix  que  les 
autres  pensionnaires  ;  qu'il  avait  toujours  aimé  les  officiers  et  que  je 
ne  devais  pas  me  faire  une  peine  de  cette  petite  jeunesse  qui  logeait 
chez  lui,  la  plupart  enfans  de  qualité,  qu'il  saurait  me  distinguer  et 
me  mettre  à  sa  table  avec  sa  famille,  séparé  de  ce  petit  peuple.  » 
Du  Cause  agréa  la  proposition  et  vint,  le  jour  même,  s'installer  chez 
le  maître  de  pension.  Il  y  garda  un  strict  incognito  et  ne  dit  rien 
de  sa  famille,  qui  appartenait  à  l'Agénais  (1).  Il  sut  se  rendre 
agréable  dans  le  petit  cercle  où  il  vivait,  et  pénétra  chaque  jour 
davantage  dans  l'intimité  de  Van  den  Enden  et  des  siens.  11  pre- 
nait grand  plaisir  à  la  conversation  nourrie  et  instructive  de  son  hôte, 
dont  le  savoir  l'émerveillait.  Le  médecin  flamand  conçut  pour  lui 
de  l'amitié,  et  sans  défiance  à  l'égard  d'un  jeune  homme  qui  pa- 
raissait étranger  à  la  cour,  il  s'ouvrit  souvent  à  lui  de  ses  senti- 
mens  hostiles  au  gouvernement  français.,  Il  évitait  toutefois  de  rien 
dire  qui  se  rapportât  au  dessein  qu'il  poursuivait  et  lui  cacha  ses 
relations  avec  Latréaumont  ;  mais  elles  n'échappèrent  pas  à  l'œil 
pénétrant  de  Du  Cause,  à  qui  cet  aventurier  n'était  point  inconnu, 
et  quelques  mois  après  son  admission  chez  Van  den  Enden,  il  re- 
marqua les  fréquentes  visites  que  Latréaumont  faisait  à  celui-ci.  Son 
attention  fut  d'autant  plus  éveillée  sur  ces  visites  qu'elles  affectaient 
un  caractère  mystérieux. 

Latréaumont  entrait  par  la  porte  secrète  du  bout  du  jardin  dont 
il  avait  la  clé,  et  prenait  des  précautions  extraordinaires  pour  n'être 
point  vu.  D'autres  visites  qui  n'étaient  pas  moins  entourées  de 
mystère  vinrent  ajouter  à  la  curiosité  de  Du  Cause  ;  c'étaient  celles 
du  chevalier  de  Rohan,  quenotre  jeune  officier  reconnut  pour  l'avoir 
plusieurs  fois  aperçu  à  l'armée.  Il  ignorait  alors  l'intimité  qui  exis- 
tait entre  Rohan  et  Latréaumont;  la  présence  fréquente  de  ces 
deux  personnages  chez  Van  den  Enden  excita  fort  son  étonne- 
ment.  Il  ne  pouvait  s'expliquer  qu'un  homme  de  si  haute  mai- 
son qu'était  le  chevalier  de  Rohan  se  fût  associé  à  un  individu 
aussi  décrié  que  Latréaumont.  Sachant  le  chevalier  de  Rohan 
fort  à  court  d'argent.  Du  Cause  supposa  qu'à  bout  d'expédiens 
pour  s'en  procurer,  ce  jeune  seigneur  avait  eu  l'idée  do  recourir 
à  l'alchimie  et  que  Latréaumont  l'avait  conduit  à  Van  den  Enden, 


(l)~Du  Cause  nous  a  laissé,  dans  ses  Mémoires,  des  détails  fort  intéressans  sur  sa 
jeunesse  et  sur  la  carapag^ne  de  Candie. 
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qui  passait  pour  très  versé  dans  la  pratique  de  la  chimie.  Mais 
cette  supposition  ne  satisfit  pas  longtemps  le  jeune  officier,  et  les 
visites  de  plus  en  plus  répétées  et  toujours  clandestines  que  La- 
tréaumont  faisait  à  son  hôte  lui  devinrent  tout  à  fait  suspectes. 
Du  Cause  arriva  tout  naturellement  à  croire  qu'il  se  tramait  dans  la 
maison  de  Picpus  quelque  complot.  Le  silence  que  continuait  à  gar- 
der Van  den  Enden,près  de  son  pensionnaire,  sur  les  relations  qu'il 
entretenait  avec  Latréaumont,  l'indiquait  suffisamment.  Il  était 
étrange,  en  effet,  que  le  médecin  flamand  qui,  dans  ses  conver- 
sations avec  le  jeune  officier,  lui  parlait  des  personnes  qu'il  voyait, 
ne  prononçât  jamais  les  noms  de  Rohan  et  de  Latréaumont.  Du  Cause 
observait  d'ailleurs,  de  sa  chambre,  quels  soins  prenaient  ces  deux 
personnages  pour  échapper  aux  regards,  quand  ils  arrivaient  chez 
Van  den  Enden  et  quand  ils  sortaient.  Ils  venaient  à  des  heures 
insolites  et  se  glissaient  avec  précipitation  dans  le  cabinet  du  mé- 
decin flamand,  après  avoir  écarté  tous  ceux  qu'ils  rencontraient  sur 
leur  passage.  N'ignorant  pas  que  le  chevalier  de  Rohan  était  en  dis- 
grâce à  la  cour  et  fort  mal  avec  Louvois,  Du  Cause  flaira,  c'est 
son  expression,  quelque  machination.  Afin  de  découvrir  ce  qu'il  en 
était,  il  ne  manqua  pas,  dans  les  causeries  journalières  qu'il  avait 
avec  Van  den  Enden,  de  mettre  sur  le  tapis  le  plus  souvent  qu'il  le 
pouvait,  les  affaires  de  Hollande.  En  vue  d'amener  son  interlocu- 
teur à  des  confidences  sur  les  véritables  sentimens  dont  il  était 
animé.  Du  Cause  approuvait  avec  affectation  la  conduite  de  Louis  XIV  ; 
il  affirmait  que  la  Hollande  et  l'Espagne,  qui  s'étaient  unies,  ne  pou- 
vaient manquer  de  succomber  promptement.  Là-dessus  Van  den 
Enden  se  laissa  aller  à  découvrir  ses  pensées.  Il  se  récriait  contre 
les  assertions  de  son  pensionnaire  ;  il  insistait  sur  le  peu  de  sujet 
que  le  roi  de  France  avait  d'entrer  en  guerre  contre  les  Provinces- 
Unies.  «  'Cette  guerre,  disait-il,  ne  pouvait  avoir  d'autre  motif  que 
l'ambition  démesurée  du  monarque  et  l'intérêt  particulier  de  son 
ministre,  qui  cherchait  à  se  faire  valoir  et  à  se  rendre  nécessaire.  » 
11  se  plaignait  qu'on  n'eût  eu  égard  ni  au  droit  des  gens,  ni  aux 
traités  ;  il  ajoutait  que  la  république  de  Hollande  et  l'Espagne 
n'étaient  point  encore  si  abattues  qu'elles  ne  pussent  se  relever, 
que  des  nations  réduites  au  désespoir  trouvaient  quelquefois  des 
ressources  dans  leur  désespoir  même,  que  les  forces  de  la  France 
n'étaient  point  absolument  indomptables,  que  le  cœur  du  royaume 
était  entièrement  dégarni  de  troupes  et  que  la  garde  même  de  la 
personne  du  roi  ne  consistait  actuellement  qu'en  quelque  soixante 
ou  quatre-vingts  hommes,  mal  aguerris,  tout  le  reste  de  sa  garde 
ayant  été  envoyé  à  l'armée  pour  la  renforcer.  Une  fois  même,  le 
médecin  flamand,  en  conversant  avec  Du  Cause,  eut  l'imprudence 
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de  dire,  à  l'appui  de  Topinion  qu'il  avait  émise  touchant  les  chances 
défavorables  à  Louis  XIV,  qu'il  se  rencontrait  parmi  les  ennemis  de 
la  France  des  gens  de  cœur  et  de  bons  partisans  auxquels  il  ne 
serait  pas  difJiiU  de  pénétrer  jusquà  Versailles,  où  se  trouvait 
alors  le  roi.  Van  den  Enden  ajouta  «  qu'il  y  avait  beaucoup  de  mé- 
contens  à  la  cour  et  dans  les  provinces,  -que  la  plupart  des  gens  de 
guerre,  parmi  les  officiers,  étaient  rebutés  du  service  par  les  mau- 
vais traitemens  qu'ils  souffraient  du  bureau  du  ministre,  que  tout 
s'y  faisait  par  des  intrigues  de  femmes  et  autres  personnes  intéres- 
sées et  avides  de  gain.  »  Voyant  que  Van  den  Enden  se  laissait 
aller  à  ces  confidences.  Du  Cause,  pour  le  pousser  à  en  dire  davan- 
tage, feignit  de  se  rendre  à  ses  observations  et  d'abonder  dans  ses 
vues.  Notre  jeune  officier  s'entendait  d'ailleurs  avec  le  médecin 
flamand  sur  un  point  :  l'aversion  du  ministre  de  la  guerre.  Il  en 
voulait  à  Louvois  de  n'avoir  tenu  aucun  compte  de  la  recomman- 
dation qu'il  avait  obtenue  du  maréchal  de  Luxembourg,  son  ancien 
général.  Cette  tactique  eut  l'effet  qu'en  espérait  son  auteur.  Van 
den  Enden,  croyant  que  son  pensionnaire  entrait  dans  ses  opi- 
nions, articula  des  paroles  encore  plus  compromettantes.  II  revint, 
à  plusieurs  reprises,  sur  le  mécontentement  qui  régnait  chez  la 
noblesse  ;  il  faisait  remarquer  qu'il  y  avait  des  seigneurs  de  grande 
distinction  qui  supportaient  impatiemment  l'arrogance  et  la  dureté 
des  ministres.  Il  soutenait  que  rien  n'était  plus  facile  à  ceux  contre 
lesquels  on  faisait  la  guerre  que  de  s'emparer  d'une  grande  partie 
du  royaume,  avant  que  le  roi  y  pût  envoyer  des  troupes  ;  que  les 
côtes  étaient  partout  ouvertes  et  sans  défense,  qu'en  opérant  une 
descente  sur  tels  points,  sous  la  conduite  de  quelque  seigneur 
accrédité,  on  verrait  courir  les  peuples  au  recouvrement  de  leur 
liberté  opprimée;  que  les  protestans,  qui  étaient  répandus  dans 
toute  la  France  et  qui  regardaient  les  prospérités  du  roi  comme  le 
dernier  signal  de  leur  destruction,  ne  manqueraient  pas  une  occa- 
sion si  favorable  de  se  relever. 

Tout  cela  devenait  trop  clair,  et  Du  Cause  jugea  sans  peine  que 
son  hôte  était  mêlé  à  quelque  grand  complot  qui  s'ourdissait  contre 
le  roi  et  contre  la  France.  Il  en  demeura  tout  à  fait  convaincu  en 
voyant  débarquer  inopinément  à  Paris  Kerkerin,  le  gendre  de  Van 
den  Enden.  Ce  médecin  arrivait  en  poste  d'Amsterdam,  sous  pré- 
texte de  venir  soigner  le  chevalier  de  Rohan  d'une  blessure  que  Du 
Cause  savait  être,  depuis  longtemps,  guérie.  Or  Van  den  Enden  avait 
dit  précisément  un  jour  à  son  pensionnaire  que  les  états-généraux 
de  Hollande  employaient  souvent  son  gendre  à  des  affaires  secrètes 
dont  celui-ci,  avait-il  ajouté,  n'était  pas  moins  occupé  que  de  l'exer- 
cice de  la  médecine. 


UKE   CONSPIRATION    SOUS   LOUIS    XIV.  761 

Une  autre  circonstance  confirma  Du  Cause  dans  ses  appréciations. 
La  Gazette  de  France  annonça,  dans  un  de  ses  numéros,  que  le 
roi  d'Espagne  avait  donné  un  régiment  de  cavalerie  au  marquis  de 
Bayonne-Dabet,  L'association  de  ces  deux  mots  parut  singulière  à 
notre  jeune  gentilhomme,  car  l'un  et  l'autre  nom  semblaient  em- 
pruntés à  ce  qui  se  passait  à  la  maison  de  Picpus.  En  effet,  Du 
Cause,  qui,  comme  nous  l'avons  rapporté,  avait  caché  à  son  hôte  sa 
famille  et  ses  antécédens,  s'était  donné  pour  originaire  de  Bayonne, 
et  le  nom  de  Babet  était  celui  d'une  servante  que  la  jeune  fille 
dont  Du  Cause  était  épris  chargeait  de  ses  messages  ;  elle  se  pré- 
sentait, pour  ce  motif,  assez  fréquemment  à  Picpus,  et  Van  den 
Enden  la  connaissait  fort  bien.  La  coïncidence  ne  pouvait  être  for- 
tuite, et  cette  association  trahissait  visiblement  un  mot  convenu 
destiné  à  servir  de  signal  à  ceux  qui  étaient  entrés  dans  le  complot 
et  se  trouvaient  alors  en  des  lieux  différons.  Il  n'y  eut  plus  de  doute 
à  cet  égard,  dans  l'esprit  du  jeune  gentilhomme,  après  qu'il  eut 
reçu  la  réponse  de  quelques-uns  de  ses  anciens  frères  d'armes 
auxquels  il  s'était  adressé,  pour  éclaircir  la  prétendue  nouvelle. 
Ceux-ci  lui  avaient  déclaré  qu'il  n'avait  jamais  existé,  à  l'armée 
de  marquis  de  Bayonne-Babet  :  le  nom  était  donc  une  pure  fiction. 
Le  pensionnaire  de  Picpus  manœuvra  alors  de  façon  à  pénétrer  plus 
avant  dans  le  mystère,  ce  que  lui  rendit  facile  sa  présence  con- 
stante dans  l'intérieur  où  il  avait  été  admis.  L'attachement  que  Du 
Cause  gardait  à  celle  avec  laquelle  il  entretenait,  par  la  femme  de 
chambre  Babet,  une  correspondance  amoureuse,  ne  l'avait  pas  em- 
pêché de  faire  la  cour  à  la  fille  que  Van  den  Enden  avait  près  d3 
lui,  la  jeune  Marianne,  assez  agréable  personne,  mais  qui  avait 
plus  de  beauté  que  d'esprit.  Dans  l'espoir,  peut-être,  de  trouver 
chez  son  jeune  pensionnaire  un  époux  pour  sa  fille,  le  médecin 
flamand  avait  favorisé  ce  commencement  de  relations  galantes. 
Quoique  sachant  que  Du  Cause  avait  une  affection  ailleurs  et  entre- 
tenait avec  une  autre  jeune  fille  un  commerce  de  lettres,  Marianne 
ne  repoussa  pas  ses  propos  galans,  qu'elle  avait,  au  reste,  elle^ 
même  provoqués.  Du  Cause  profita  de  l'intimité  qui  s'était  ainsi 
établie  peu  à  peu  entre  lui  et  Marianne,  pour  suivre  les  menées  de 
Van  den  Enden.  La  jeune  fille  n'était  pas  dans  le  secret  de  son  père 
et,  sans  défiance,  elle  rapportait  à  son  amant  de  rencontre,  qui  ne 
manquait  pas  de  l'interroger,  tout  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux. 
Du  Cause  alla  jusqu'à  aposter  la  jeune  Marianne  pour  qu'elle  pût 
écouter,  en  vue  de  le  lui  dire,  une  de  ces  conférences  qui  se  tenaient 
entre  son  père,  Rohan  et  Latréaumont.  x\Iais  la  jeune  fille  n'entendit 
qu'imparfaitement  ce  dont  s'entretenaient  les  trois  interlocuteurs. 
Comme  elle  avait  l'oreille  plus  fine  pour  ce  qui  intéressait  ses 
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amours,  que  pour  les  matières  politiques  que  traitaient  ceux  ci,  si 
le  sujet  du  colloque  lui  échappa,  elle  comprit  pourtant  très  bien 
qu'il  avait  été  question,  dans  le  conciliabule,  de  son  galant.  La- 
tréaumont  avait  insisté  pour  qu'on  éloignât  Du  Cause,  qu'il  avait 
aperçu,  et  qui  lui  inspirait  une  légitime  défiance.  Elle  courut,  tout 
éperdue ,  retrouver  Du  Cause  et  lui  raconta  que  Latréaumont , 
ce  méchant  Gascon^  comme  elle  l'appelait,  voulait  le  faire  partir 
de  la  maison.  Après  une  de  leurs  conférences,  les  conspirateurs 
avaient  laissé,  un  jour,  sur  la  table  de  la  chambre  où  elle  s*ptait 
tenue,  un  petit  livre  dont  Marianne  s'empara  et  qu'elle  alla  porter 
à  son  galant.  C'était  un  alphabet  pour  servir  à  mettre  en  chiffre 
des  dépêches.  Il  y  avait  là  un  nouvel  indice  qu'il  se  machinait, 
chez  Van  den  Enden,  un  complot  contre  l'état,  et  la  demande 
de  Latréaumont  montrait  assez  qu'il  avait  quelque  crainte  d'être 
découvert,  puisqu'il  se  défiait  d'un  inconnu,  tout  au  moins  d'une 
personne  qu'il  ne  pouvait  connaître  que  de  vue,  pour  l'avoir  ren- 
contrée à  l'armée.  Capable  de  tout,  comme  le  savait  Du  Cause,  La- 
tréaumont était  homme,  estimait  celui-ci,  à  lui  faire  un  mauvais 
parti.  En  proie  à  ces  appréhensions,  le  jeune  officier  s'imagina 
qu'on  pourrait  venir,  la  nuit,  l'assassiner  ;  il  changea  de  chambre 
avec  un  jeune  Breton  et  prit  soin,  chaque  soir,  quand  il  se  cou- 
chait, de  fermer  hermétiquement  sa  porte  et  de  tenir  ses  armes 
prêtes.  Il  évitait  de  manger  ailleurs  qu'à  la  table  de  Van  den 
Enden. 

Cependant  rien  ne  refroidissait  sa  curiosité  pour  savoir  en  quoi 
pouvait  consister  la  conspiration  qui  se  tramait.  Il  se  montra  plus 
assidu  que  jamais  près  de  Marianne,  uniquement  afin  d'en  tirer 
des  informations  sur  ce  que  faisait  et  disait  son  père.  Il  reve- 
nait très  fréquemment,  dans  ses  conversations  avec  celui-ci,  sur 
les  affaires  du  temps,  et  ne  manquait  pas  de  s'apitoyer  sur  le  dé- 
plorable état  où  la  guerre  contre  la  Hollande  allait  mettre  ce  noble 
pays.  Van  den  Enden  continua  à  donner  dans  le  piège  ;  il  renou- 
vela ses  plaintes  amères  contre  la  conduite  de  Louis  XIV,  ses  ob- 
servations sur  la  position  difficile  où  se  mettait  le  monarque  et 
sur  les  avantages  que  pourraient  s'assurer  les  Hollandais  ;  il  lâcha 
des  paroles  qui  trahissaient  les  projets  des  conjurés.  Au  début, 
il  avait  gardé  quelque  réserve  dans  ses  attaques  contre  Louis  XIV  ; 
maintenant  il  le  blâmait  sans  mesure,  il  déclarait  que  la  guerre 
qui  se  faisait  violait  le  droit  des  gens,  qu'elle  n'avait  été  entre- 
prise par  le  monarque  français  que  pour  se  venger  des  dis- 
cours et  de  l'insolence  de  quelques  particuliers,  qui,  pour  repro- 
duire les  propres  expressions  de  Van  den  Enden,  «  avaient,  par 
un  génie  trop  hardi,  répandu  des  satires  contre  le  roi;  mais  que, 
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dans  un  éte/t  républicaki,  où  l'on  se  pique  d'une  entière  liberté, 
il  n'est  pas  possible  de  réprimer  les  langues  ni  les  écrits  des  par- 
ticuliers. *)  Le  médecin  flamand  ajoutait,  «  qu'à  l'égard  de  l'Es- 
ipagne,  on  avait  violé  le  dernier  traité  de  paix  fait  avec  elle,  en 
passant  sur  ses  terres,  pour  aller  opprimer  des  alliés;  que  cette 
puissance,  pour  se  soutenir  dans  les  Pays-Bas  contre  la  Franco, 
avait  besoin  de  l'appui  de  la  Hollande,  et  qu'il  suffisait  d'un 
petit  'revers  pour  changer  la  fortune  de  ce  royaume.  »  Enfui,  Van 
den  Eaden  insista  de  nouveau  sur  le  péril  où  se  trouvait  Louis  XIV, 
au  milieu  d'une  cour  composée  de  femmes,  de  ministres  et  de 
vieillards,  'presque  sans  gardes  pour  le  protéger. 

Le  soir 'même  du  jour  où  le  médecin  flamand  avait  tenu  à  Du: 
Cause  ce  langage,  Latréaumont  vint  à  la  maison  de  Picpus.  Pour 
entendre  la  conférence  qui  allait  se  tenir  entre  les  deux  conspi- 
TSteurs,  le  jeune  officier  se  blottit  dans  un  corridor  noir,  tout  au 
•voisinage  de  la  pièce  où  ils  s'étaient  enfermés.  Il  se  tint  là,  un 
/pistolet  dans  chaque  main,  décidé  à  faire  feu  s'il  était  découvert 
et  si  sa  vie  était  menacée.  Dans  la  conversation  qu'il  parvint  ainsi 
à  entendre,  Van  den  Enden  exprima  des  doutes  sur  la  fermeté  du 
chevalier  de  Rohan.  Latréaumont  répliqua  qu'il  n'y  avait  rien  de  tel 
à  craindre;  que  Rohan  était  trop  engagé  pour  reculer;  que  de 
trop  grandes  espérances  le  flattaient  pour  qu'il  les  abandonnât  ; 
que  la  souveraineté  de  la  Bretagne,  qui  lui  avait  été  promise,  le 
rendait  impatient  qu'on  exécutât  promptement  ce  qui  avait  été 
résolu  ;  mais  qu'il  fallait  bien  se  garder  de  lui  découvrir  la 
suite  à  donner  au  projet  et  à  laquelle  il  ne  voudrait  jamais  sou- 
scrire. 

Il  fut  encore  quesiioii,  dans  cette  conférence  où  Du  Cause  était 
aux  écoutes,  des  cinq  cents  habits  de  gardes  du  corps  qui  allaient 
être  achevés  incessamment  et  que  ceux  auxquels  ils  étaient  desti- 
nés s'apprêtaient  à  recevoir.  Latréaumont  affirmait  qu'on  pouvait 
compter  sur  tous  ces  gens-là,  hommes  de  cœur  et  d'expérience, 
que  les  chevaux  étaient  distribués  de  manière  à  être  réunis 
en  quelques  heures.  Les  dispositions  ainsi  prises,  il  ne  s'agirait 
plus  que  de  savoir  le  jour  où  Monseigneur  le  Dauphin  irait  à  la 
chasse  du  loup,  dans  les  bois  de  la  Normandie.  Gomme  le  prince  était 
ordinaireaûaent  seul  avec  un  piqueur,  après  le  premier  relais,  dix 
g-ardes  suffiraient  pour  l'emmener  du  côté  de  la  mer  ;  des  barques  se- 
raient disposées  pour  le  recevoir  et  le  conduire  prisonnier  à  la  flotte 
hollandaise,  qui  se  trouverait  à  proximité.  Les  autres  faux  gardes 
devaient  se  partager  en  deux  corps  ;  cent  d'entre  eux  iraient  s'em- 
parer de  Honfleur,  où  lui,  Latréaumont,  les. introduirait,  tandis  que 
le  reste  tournerait  droit  sur  Versailles,  où  il  y  avait  gros  butin  à 
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prendre  et  où  ils  pourraient  faire  main  basse  sur  tout  ce  qu'ils  ren- 
contreraient. 

Édifié  sur  ce  qui  se  préparait,  Du  Cause,  comme  il  nous  le  rap- 
porte, éprouva  d'abord  un  sentiment  d'effroi  ;  il  se  hâta  de  remonter 
dans  sa  chambre,  afin  qu'on  ne  pût  s'apercevoir  qu'il  s'était  glissé 
de  façon  à  écouter  le  colloque.  Les  choses  étaient,  on  le  voit, 
fort  avancées.  On  était  à  la  fin  d'août  167A  et  Van  den  Enden  s'ap- 
prêtait à  partir  pour  Bruxelles,  où  il  devait  avoir,  avec  le  comte  de 
Monterey,  l'entretien  que  nous  avons  relaté.  Pour  dissimuler  la  vé- 
ritable cause  de  ce  départ  précipité,  le  médecin  flamand  allégua 
des  affaires  urgentes.  Il  dit  à  Du  Cause,  en  affectant  une  vive 
émotion,  qu'il  venait  de  recevoir  des  nouvelles  fâcheuses  de  sa 
famille  qui  l'obligeaient  à  partir  dès  le  lendemain  pour  Bruxelles, 
qu'il  allait  mettre  sa  fille  au  couvent. 

Notre  officier  devina  le  motif  réel  du  voyage  ;  il  feignit  d'être 
attristé  de  ce  que  lui  annonçait  son  hôte  et  surtout  de  se  voir  sé- 
paré de  Marianne.  Il  demanda  à  son  père,  comme  faveur,  qu'elle  fût 
placée  dans  le  couvent  de  la  rue  Sainte-Avoye,  où  s'était  retirée  la 
personne  qu'il  aimait,  et  Marianne  joignit  ses  prières  à  celles  de 
son  galant.  Van  den  Enden  y  accéda.  Dès  ce  moment,  Du  Cause  ob- 
serva, plus  attentivement  que  jamais,  tout  ce  que  faisait  son  hôte  ; 
il  remarqua  que  le  lendemain,  de  très  grand  matin,  celui-ci  était  allé 
à  Saint-Mandé,  manifestement  pour  s'entendre  avec  le  chevalier  de 
Rohan,  qu'il  en  était  revenu,  vers  le  midi,  et  avait  passé  le  reste  de 
la  journée  à  écrire.  Il  nota  que  Van  den  Enden  ne  partit  pas,  le  jour 
d'après,  malgré  son  dire,  et  qu'il  avait  reçu,  dans  l'après-dîner,  le 
chevalier  de  Rohan  et  Latréaumont.  Comme  de  coutume,  ils  s'étaient 
enfermés ,  tous  trois  ensemble ,  dans  la  pièce  où  se  tenaient  les 
conciliabules.    «  Je  me  glissai  encore  dans  le  corridor  sombre, 
écrit  Du  Cause,  et  quelque  soin  qu'ils  prissent  de  parler  bas,  j'en- 
tendis néanmoins  assez  distinctement  le  projet  d'une  descente  en 
Bretagne,  où  les  peuples  avaient  déjà  commencé  à  se  soulever,  à 
cause  de  quelques  impôts  extraordinaires.  »  Il  s'agissait  de  placer 
Rohan  sur  le  trône  ducal  de  Bretagne,  à  l'aide  de  la  flotte  hollan- 
daise qui  était  dans  la  Manche,  abondamment  pourvue.  Le  projet 
devait  recevoir  son"  exécution  au  retour  de  Van  den  Enden  de 
Bruxelles.  Le  chevalier  de  Rohan  revint  encore  à  la  maison  de  Pic- 
pus  pour  prendre  une  cassette  où  étaient  vraisemblablement  des 
papiers  importans ,  et  il  se  rendit  ensuite  à  Versailles.  Le  lende- 
main, le  médecin  flamand  se  mit  en  route  pour  Bruxelles.  On  a  vu 
comment  il  s'acquitta  de  sa  mission. 

Il  n'y  avait  plus  le  moindre  doute  à  élever.  La  conspiration  allait 
recevoir  son  exécution.  Du  Cause  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  pour 
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informer  le  gouvernement  de  ce  qui  s'était  ourdi.  S'il  eût  différé  à 
le  faire,  il  se  serait  rendu  complice  de  l'entreprise.  Gomment  de- 
vait-il agir  ?  Il  demeura  un  instant  fort  perplexe  à  cet  égard  ;  il 
prit  finalement  le  parti  de  révéler  à  Louvois  ce  qu'il  avait  découvert 
et  écrivit,  en  conséquence,  au  ministre  pour  en  solliciter  une  au- 
dience, donnant  pour  motif  des  affaires  urgentes  qui  intéressaient, 
au  plus  haut  degré,  le  service  du  roi.  Louvois,  qui  était  alors  à 
Paris,  lui  accorda  l'audience  sollicitée.  Du  Cause  fut  introduit  près 
du  ministre,  auquel  il  rapporta  tout  ce  qu'il  avait  observé.  Louvois 
lui  reprocha  d'avoir  tant  tardé  à  dénoncer  ce  complot.  Il  trouvait 
mauvais  que  le  jeune  gentilhomme  ne  l'eût  point  averti  avant  le 
départ  de  Van  den  Enden,  qui  pouvait,  disait-il,  maintenant  lui 
échapper.  Afin  de  recueillir  de  nouvelles  indications,  il  dit  à  Du 
Cause  de  retourner  à  la  maison  de  Picpus  et  d'épier  là  tout  ce  qui 
se  passait.  Le  pensionnaire  de  Yan  den  Enden  devait  lui  faire  par- 
venir chaque  jour  par  Piouillé,  fermier  des  postes,  une  relation  de 
ce  qu'il  aurait  observé. 

Peu  de  jours  après  que  Du  Cause  eut  révélé  à  Louvois  l'existence 
du  complot,  une  autre  information  vint  confirmer  ce  qu'il  avait 
annoncé.  Louis  XIY  reçut  une  dépêche  du  roi  d'Angleterre  qui 
l'avertissait  de  se  tenir  sur  ses  gardes  parce  que,  en  France, 
il  devait  se  tramer  quelque  chose  de  très  grave  qu'on  n'avait  pu 
toutefois  découvrir.  Cette  information,  disent  les  témoignages  du 
temps,  avait  été  fournie  au  roi  d'Angleterre  par  un  prince  italien 
qui  était  très  favorable  à  la  France,  où  il  avait  été  fort  bien  reçu 
et  qui  continuait  à  voyager.  C'était  pour  s'être  trop  hâté  de  parler 
en  apportant  à  Bruxelles  son  message,  que  Van  den  Enden  avait 
laissé  tomber  quelques  paroles  compromettantes  dans  une  oreille 
qui  les  avait  recueillies.  Le  médecin  flamand,  à  ce  que  nous  ap- 
prend Du  Cause,  était  entré  chez  le  comte  de  Monterey,  en  équipage 
de  courrier,  tenant  sous  le  bras  un  sac  de  velours  noir,  plein  de  pa- 
piers, et  tout  joyeux,  il  s'était  écrié  en  montrant  son  sac  :  Mon- 
seigneur, la  bécasse  est  bridée!  Monterey  lui  coupa  la  parole  au 
plus  vite,  voyant  l'indiscrétion  que  le  messager  du  chevalier  de 
Rohan  allait  commettre.  11  lui  dit  d'aller  se  reposer,  qu'ils  auraient 
ensuite  le  temps  de  causer.  Mais,  afin  que  cette  visite  inopinée 
n'éveillât  pas  les  soupçons  du  prince  italien,  le  gouverneur  espa- 
gnol lui  dit,  en  manière  de  confidence,  et  assez  imprudemment,  que 
((  pour  le  coup,  Louvois  allait  être  leur  dupe,  qu'ils  avaient  trouvé 
moyen  de  faire  passer  Zi, 000  hommes,  à  sa  barbe,  sans  qu'il  pût  s'en 
apercevoir,  pour  s'emparer  d'un  poste  qui  lui  était  important,  ainsi 
qu'à  l'armée  espagnole.  »  Le  prince  italien  ne  prit  pas  le  change. 
L'arrivée  soudaine  de  ce  courrier  lui  fit  penser  qu'il  s'agissait  de 
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qu-elque  ténébreuse  machination.  11  se  hâjta  de  quitter  Bruxelles  et 
de  passer  en  Angleterre,  pour  faire  iparvenir  de  là  à  ia  cour  de  Ver- 
sailles la  nouvelle  de  ce  dont  il  avait  été  ténnoin.  Une  autre  con- 
firaaation  de  la  réaJité  des  laits  dénoncés  fut  l'avis  que  reçut  bientàt 
le  marquis  de  Seigaaelay,  qui  était  secrétaire  d'état  de  la  marine, 
que  la  flotte  hollandaise  avait  été  aperçue  près  des  cotes  de  jNor- 
mandie,  et  que  tantôt  elle  approchait  de  la  Bretagne,  tantôt  elle  re- 
venait sur  sa  route,  ne  faisant  que  louvoyer,  sans  rien  entreprendre. 
Le  roi  d'Angleterre,  dans  sa  dépêche  à.  Louis  XIV,  relatait  une  cir- 
constance qui  était  une  nouvelle  i)reuve  que  le  chevajlier  de  Rohan 
était  bien  à  la  tête  du  complot.  11  laisait  savoir,  nous  dit  Beauvau 
dans  ses  Mémoires,  qu'un  marchand  de  Londres  avait  reçu  d©  la 
part  du  comte  de  Monterey,  gouverneur  de  Flandre,  une  somme 
de  100,000  écus,  pour  la  distribuer  à  ceux  que  le  chevalier  de 
Rohan  ordonnerait.  Louvois  mit  toute  sa  police  en  campagne,  et 
ses  espions  lui  apprirent  qu'un  certain  tailleur  était  occupé  à  con- 
fectionner cinq  cents  habits  de  gardes  du  corps,  qui  étaient  presque 
achevés,  sans  qu'on  sût  qui  lui  avait  fait  cette  commande.  Il  fut 
décidé  par  le  ministre,  après  s'être  entendu  avec  le  roi,  qu'on 
saisirait  les  habits  et,  ce  qui  était  plus  important,  qu'on  procéderait 
immédiatement  à  l'arrestation  du  chevalier  de  Rohan  et  de  Latréau- 
mont.  On  trouva  le  premier  à  Paris,  où  il  attendait  le  retour  de 
Van  den  Enden,  et  on  le  conduisit  à  ia  Bastille.  Quant  à  Latréaumont, 
il  était,  depuis  plusieurs  jours,  en  JNormandie,  à  portée  des  lieux  où 
il  devait  agir,  travaillant  au  soulèvement  de  la  province,  plein  de 
confiance  et  de  résolution.  Il  comptait,  comme  on  le  voit  par  ce  qui 
fut  dit  au  cours  du  procès,  sur  la  facilité  avec  laquelle  on  ameute 
les  Français  contre  l'autorité.  A  cette  époque,  La  lourdeur  des  im- 
pôts rendait  la  population  encore  plus  inflammable.  Quelques  jours 
avant  son  arrestation,  le  chevalier  de  Rohan  disait,  en  plaisantant, 
que,  pour  faire  soulever  Paris,  il  n'y  avait  qu'à  prendre  un  traitant, 
par  exemple,  le  sieur  Berryer,  dans  une  rue  ou  dans  les  Halles,  lui 
donner  mille  coups  et  crier  au  peuple  qu'on  voultiit  le  délivrer 
d'un  maltôtier  I  Mais  c'était  surtout  de  la  noblesse  que  le  chevalier 
de  Rohan  attendait  aide  pour  provoquer  une  sédition.  11  prêtait  à 
celle-ci  des  sentimens  fort  hostiles  au  gouvernement  de  Louis  XIV, 
malgré  les  adulations  dont  elle  entourait  ce  monarque.  Dans  ses 
conversauons  avec  Van  den  Enden,  il  lui  avait,  plusieurs  fois,  ré- 
pété qu'il  n'y  avait  personne  à  la  cour  qui  aimât  le  roi. 

Parti  presque  en  même  temps  que  le  médecin  Ikmand,  Latréau- 
mont se  cachait  à  Rouen,  au  moment  où  l'ordre  fut  donné  de  l'ap- 
préhender. Il  s'y  était  rendu  à  cheval,  clandestinement,  ayant  pour 
monture  une  jument  que  lui  avait  prêtée  le  chevalier  de  Rohan,  et 
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accompagûé  de  son  domesiiqae,  le  Gascon  Lanefranc,  qui' avait  pris 
le  cheval  du  chevalier  de  Préau.  Latréaumont  donna  à)  ses  aiïîis 
pour  motif  de  ce  voyage,  un  procès  qu'il  aurait  eu  k  Rouen*  ;  il  laissa 
derrière  lui,  à  Paris^  le  chevalier  de  Préau,  fraîchement  arrivé  dîe 
Préau,  en  vue  de  se  mettre  au  fait  des  dernières  dispositions  prises 
et  que  mandait  son  frère  L'abbé,  a-visé,  de  son  côté,  de  ce  qui  se  tra- 
mait. Le  chevalier  d^  Préau  était  informé  des  relations  de  Latréau- 
mont avec  Yan.  den  Enden  ;  il  a  rapporté  dans  le  procès  que^  peu 
de  jours  avant  leur  départ  de  Paris,  ces  deux  personnages  avaient 
dîné  ensemble  à  la  maison  de  la  rue  Jean-SaintrDenis,  à  l'image  de 
Saint-Joseph,  où  Latréaumont  se  réunissait  paribis'  ave^  le  chevalier 
de  Rohan,  avant  que  celui-ci  eût  été  s'établir  à  Saint-Mandé.  Le  che- 
valier de  Préaa  devait  servir  d'intermédiaire,  pendant  l'absence  de 
son  oncle,  entre  celui-ci  et  le  chevalier  de  Rohan,  chez  lequel  il  alla 
loger,  dès  son.  arrivée  à  Paris,  alors  que  ce  dernier  se  trouvait,  pour 
quelques  jours,  à  Versailles*  Rohaii  n'avait  pas  tardé  à^  revenir  à 
Sâiat-Mandé  et,  de  concert  avec  sonjeune  complice,  il  s'était  occupé 
de  s'assurer  les  ressources  qui.  lui;  étaient  indispensables  à  l'en- 
treprise. Là.  gisait  la  grosse   difficulté;  mais  Rohan*  ne  reculait 
devant  aucuii/  moyen,  pour  se  les  procurer.  11  disait  au  cheva- 
lier de  Préau  :  J'aurai  de  V  argent  p^r  fas  et  nef  as,  et  le  jeune 
chevalier,  qui   ne  savait  pas  un    mot  de    latin,   ne   comprenait 
pas  ce  que  cela  voulait  dire.    Cette   pénurie  pécuniaire  nuisait 
singulièrement   au  recrutement  des  conjurés,  et  le  chevah'er  de 
Préau  lui-même,  presque  réduit  à»  la    détresse,  ne  semble  pas 
avoir  déployé  grande  ardeur  dans  la  circonstance.  Ce  à  quoi  il  visait 
avant  tout,  c'était  à  obtenir  quelque  emploi.  En  cela^  il  avait  bien 
gratuitement  compté  sur  le  chevalier  de  Rohan,  qui  l'amusait  de 
belles  paroles  et  lui  représentait  le  succès  de  la  conspiration- comme 
infaillible.  Latréaumont,  qui  se  trouvait  à  Rouen  depuis  le  commen-* 
cément  de  septembre,  écrivait  à  son  grand  patron  que  tout  allait  à 
souhait.  Il  avait  vu  ceux  qu'on  s'était  affiliés,  notamment  Maigre^ 
mont,  et  dans  un  souper  chez  W^^  de  Gouville,  il  avait  conféré  avec 
eux.  Mais  il  lui  était  plus  malaisé  de  préparer  le  soulèvement  de 
la  population,  bourgeoise  ;  pour  les   paysans,  il  comptait  sur  les 
placards  qui  devaient  être  alEchés. 

C'est  au  milieu  de  ces  menées  que  Latréaumont,  dont  la  poli<;e 
avait  promptement  trouvé  la  trace,  fut  arrêté.  Un  major  des  gardes, 
Albert  de  Brissac,  qui  avait  été  envoyé  de  Paris  à  Rouen,  pour  l'ap- 
préhender, le  surprit  au  lity  le  12  septembre,  au  matin.  Compre- 
nant que  tout  était  découvert,  Latréaumont  appela  son  fidèle  Lane- 
franc et  lui  donna,  à  l'oreille,  l'ordre  d'aller  jeter  dans  les  lieux 
d'aisances  la  malle  où  étaient  renfermés  ses  papiers.  Brissaxî,  qui 
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avait  jadis  servi  avec  Latréaumont  et  était  à  peu  près  de  son  âge  (1), 
l'aborda  en  ancien  camarade.  Pour  mieux  s'assurer  de  sa  personne,  le 
sachant  homme  à  se  défendre,  il  lui  dit,  après  quelques  complimens, 
qu'il  était  à  regret  envoyé,  avec  le  détachement  qui  l'accompagnait, 
pour  l'arrêter.  «  Pourquoi?  répliqua  Latréaumont.  —  Je  l'ignore,  » 
répondit  le  major.  Latréaumont  entra  alors  dans  une  violente  colère, 
s'emportant  contre  Louvois,  qui  n'avait  cessé,  disait-il,  de  lui  rendre 
de  mauvais  offices.  Il  s'écria  qu'on  lui  faisait  en  ce  moment  l'injure 
la  plus  grave,  «  car  il  était,  à  ce  qu'il  assurait,  aussi  bon  serviteur 
du  roi  que  gentilhomme  qu'il  y  eût  dans  le  royaume,  et  n'avait  rien 
à  se  reprocher  touchant  son  service.»  11  ajouta,  en  se  modérant,  que, 
se  sentant  innocent,  il  était  prêt  à  suivre  ceux  qui  venaient  l'arrê- 
ter. Puis  il  demanda  à  passer,  pour  un  instant,  dans  son  cabinet.  11 
alla  prendre  sa  robe  de  chambre  dans  la  ruelle  de  son  lit  et  ses  armes 
qui  y  étaient  cachées.  Après  quoi  il  reparut  devant  la  petite  troupe 
qui  s'apprêtait  à  l'emmener,  ayant  un  pistolet  dans  chaque  main.  Il 
lâcha  un  premier  coup  sur  Brissac,  en  disant  :  a  On  ne  me  tient 
pas!  »  mais  celui-ci  ne  fut  pas  atteint  et  la  balle  alla  frapper  un  des 
gardes,  qui  eut  le  bras  cassé  et  mourut  au  bout  de  quelques  jours 
de  sa  blessure.  Latréaumont  allait  décharger  son  second  pistolet, 
lorsque  Brissac,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  résistance,  cria  : 
u  Vous  tirez  !  »  L'un  des  gardes  crut  que  leur  chef  donnait  l'ordre 
de  riposter,  et  il  lâcha  sur  Latréaumont  sa  carabine,  qui  lui  logea 
trois  balles  dans  le  ventre.  Celui-ci  tomba,  à  demi  mort,  sur  le  car- 
reau. Brissac  se  hâta  d'appeler  un  médecin  et  un  chirurgien.  Les 
blessures  ne  leur  parurent  pas  mortelles  ;  ils  les  pansèrent,  puis  se 
retirèrent,  laissant  Latréaumont,  dans  sa  chambre,  reposer  seul 
sur  son  lit.  Mais  le  blessé,  qui  se  voyait  perdu,  n'avait  souci  de  sa 
guérison.  Il  profita  d'un  moment  où  les  gardes  ne  l'observaient  pas 
pour  arracher  l'appareil  qui  couvrait  ses  plaies  ;  elles  se  rouvrirent 
et  provoquèrent  une  hémorragie  à  laquelle  il  ne  tarda  pas  à  suc- 
comber. 

Le  suicide  d'un  des  organisateurs  du  complot  contraria  beau- 
coup Louvois,  car  il  lui  enlevait  le  moyen  de  saisir  tous  les  fils  de 
l'entreprise.  Il  accusa  Brissac  d'impéritie,  et  ce  major  aux  gardes, 
qui  figura  comme  témoin  dans  le  procès,  fut  quelque  temps  en  dis- 
grâce. On  mit  bientôt  la  main  sur  un  certain  Gondé,  qui  avait  été 
chargé  de  l'affichage  des  placards.  Il  était  originaire  de  Lorraine  et 
avait  servi,  tour  à  tour,  dans  l'armée  du  duc  de  Lorraine  et  dans  celle 
du  maréchal  de  Luxembourg,  où  il  n'avait  laissé  qu'une  assez  mau- 
vaise réputation,  y  ayant  été  accusé  d'escroquerie.  Il  menait  une 

(1)11  avait  alors  quarante-cinq  ans. 
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existence  interlope.  Quelque  temps  avant  la  conspiration,  il  était 
venu  habiter  Paris,  où  il  entretenait  des  relations  avec  des  Hollandais 
et  tenait  souvent  des  propos  séditieux;  il  accusait  le  roi  de  tyrannie 
et  de  viser  à  des  conquêtes  injustes.  C'était  un  homme  fait  pour 
entrer  dans  une  entreprise  telle  que  celle  qui  se  tramait,  et  La- 
tréaumont  se  l'était  associé  sans  peine.  Une  fois  affilié  au  complot, 
Gondé  avait  travaillé  à  se  faire  admettre  dans  les  gardes  du  roi, 
pour  mieux  faire  son  coup,  disait-il  imprudemment  à  ses  amis.  Il 
comptait  sur  l'appui  de  son  ancien  général,  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg, qui  l'avait  naguère  employé  à  racoler  des  hommes  pour  la 
compagnie  des  gardes,  dont  il  était  le  commandant.  Cet  aventurier 
fréquentait  les  abords  du  Palais,  près  duquel  il  avait  demeuré,  à 
l'auberge  du  Cygne,  rue  Calandre.  Il  lisait  à  haute  voix  à  ,ceux  qu'il 
hantait  les  gazettes  de  Hollande  et  de  Bruxelles  et  ne  manquait 
jamais  de  contredire  tout  ce  qui  était  favorable  au  roi,  prenant  con- 
stamment le  parti  des  ennemis.  Quelquefois,  il  copiait,  pour  les 
répandre,  des  articles  de  ces  gazettes.  Au  moment  où  un  mandat 
d'amener  avait  été  lancé  contre  Latréaumont,  Condé  se  trouvait  en 
Normandie.  11  s'était  hâté  de  revenir  à  Paris  et  fut  arrêté,  à  l'au- 
berge du  Ciseau  d'or,  rue  de  la  Harpe,  par  les  gardes  de  la  pré- 
vôté de  l'hôtel,  que  commandait  Benjamin  Tournier,  sieur  de  Rosne, 
capitaine-lieutenant  auxdites  gardes.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  résis- 
tance de  sa  part.  En  sa  qualité  d'ancien  militaire,  Condé  s'arrogeait 
le  droit  de  porter  l'épée,  et  il  se  servit  de  son  arme  pour  se  dé- 
fendre contre  les  gardes  de  la  prévôté  ;  il  fut  soutenu  par  l'un  de 
ses  compagnons,  le  sieur  La  Garenne,  qui  portait  aussi  l'épée.  Les 
deux  récalcitrans  furent  conduits  à  la  Bastille.  Les  papiers  trouvés 
au  logis  de  Condé  furent  remis  au  marquis  de  Seignelay.  On  espé- 
rait y  découvrir  des  indications  sur  les  intelligences  de  Condé  avec 
les  Hollandais  ;  mais  on  fut  déçu,  ces  papiers  n'avaient  pas  d'im- 
portance. 

Latréaumont  fut  le  seul  qui  échappa,  en  s'arrachant  la  vie,  à  la 
justice;  ses  complices  ne  tardèrent  pas  à  être  sous  les  verrrous.  La 
capture  la  plus  importante  à  faire  était  celle  de  Van  den  Enden,  dont 
la  police  guettait  le  retour.  Le  médecin  flamand,  sans  rien  soupçon- 
ner de  ce  qui  venait  de  se  passer,  rentrait  en  France,  plein  d'espoir 
et  s'imaginant  que  tout  marchait  selon  ses  désirs.  Il  avait  avisé,  à 
Rouen,  Latréaumont,  par  une  dépêche  chiffrée,  du  succès  de  la 
négociation  près  du  comte  de  Monterey,  des  conditions  que  celui-ci 
acceptait,  et  de  Tenvoi  prochain  de  100,000  livres.  La  lettre  était 
arrivée  dans  la  capitale  de  la  Normandie,  sous  le  couvert  d'un  maître 
écrivain,  nommé  Chauvet,  qui  demeurait  à  Rouen  vis-à-vis  de  la 
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Balance,  Le  lundi  17  septembre,  quand  Van  den  Enden  débarqua  à 
Paris,  il  y  avait  déjà  trois  jours  que  le  ehevalier  de  liohan  et  le  che- 
valier de  Préau  étaient  à  la  Bastille.  Le  médecin  flamand  se  rendiilj 
à  sa  maison  de  Picpus.  Du  Cause  s'y  trouvait  encore  comme  pen^ 
sioniiaire,  observant  tout,  pour  obéir  aux  instructions  de  Louvois. 
Voici  ce  qu'il  raconte  dans  ses  Mémoires  :  «  Sur  l'heure  de  midi, 
comme  nous  étions  sur  le  point  de  nous  mettre  à  table.  Van  den 
Enden  entra  dans  la  salle,  d'un  air  fort  riant,  avec  son  sac  de  ve- 
lours sous>  le  bras,,  content  de  l'heureux  succès  de  sa  négociation. 
Sa  femme,  aux  oreilles  de  laquelle  la  nouvelle  des  arrestations  était 
arrivée,  et  qui  soupçonnait  son  mari  d'être  mêlé  à  tout  ce  com- 
plot (i)y  pâlit  à  son  aspect  et  demeura  interdite,,  sans  pouvoir  ré- 
pondre à  ses  caresses.  11  aurait  pu,  dès  lors,  s'apercevoir  du  péril 
q;ui  le  menaçait;  mais,  aveuglé  par  ses  projets,  il  n'y  fit  aucune 
attention.  //  nous  pressa  de  laver  les  mains ^  et,  passant  pour  cela 
danS'  le  vestibule,  nous  le  suivîmes,.  Après  qu'il  eut  lavé,  il  repassa 
dans  la  salle,  où  sa  femme  était  restée.  Je  demeurai  quelque  temps 
dans  le  vestibule,  pour  penser  à  ce  que  j'avais  à  faire.  Un  instant 
après,  étant  rentré,  je  ne  le  trouvai  plus,  et,  l'ayant  demandé,  per- 
sonne ne  voulut  me  répondre.  Je  sortis  pour  le  joindre,  sous  pré- 
texte que  j'avais  à  lui  parler;  mais,  quelque  perquisition  que  j'eusse 
pu  faire  dans  toute  la  maison  et  au  dehors,  je  ne  pus  l'apercevoir 
nulle  part.  » 

Du  Cause,  auquel  on  avait  enjoint  de  ne  pas  quitter  Van  den 
Enden,  une  fois  qu'il  l'aurait  rencontré,  fut  très  déconcerté  de  voir 
que  celui-ci  lui  avait  échappé.  Il  sortit  précipitamment  de  la  maison 
de  Picpus,  et,  croisa  sur  sa  route  le  carrosse  d'un  conseiller  au 

(i)  D'après-  les  réponses  que  fit  Van  den  Enden  dans  ses  interrogatoires,  ce  serait 
par  sa  fille,,  M""^  Dargent,  qui  logeait  chez  lui,  à  Picpus,  qufil  aurait  été  infonmé,  à" 
son  arrivée,  delà  découverte  du  complot.  Elle  lui  aurait  appris  que  M.  de  Rohan  était 
arrêté  et  qu'on  disait  qu'un  Hollandais  était  cause  de  tout  cela.  Sur  ce,  toujours 
d'après  sa  déposition,  il  aurait  demandé  ses  souliers  et  s'en  serait  allé  sans  bruit  à 
Pantin,  sa  femme  n'étant' pas  en  ce  moment  chez  lui;  le  lendemain  mardi,  il  serait  allé 
eatendre  la*  messe  dans  l'église  des  Pères-de-la-Mission-de-Saint-Lazare,  au  faubourg 
Saint-Laurent,  où  sa  femme  se  serait  rencontrée  fortuitement;  ils  se  seraient  ensuite 
rendus  jusqu'au  Bourget,où  ils  couchèrent.  Il  y  fut  convenu  que  Catherine,  femme  de 
Van  den  Enden,  viendrait  à  Paris,  pour  retenir  une  place  au  coche  de  Bruxelles  et  qu'elle 
achèterait  un  habit  de  toile  de  paysan,  qu'elle  le  lui  apporterait  au  Bourget  et  que, 
de  là,  elle  prendrait  le  coche  en  passant;  ce  qu'elle  fit,  ayant  le  même  jour,  mercredi, 
vers  midi,  rapporta  l'habit  avec  lequel  Van.  den  Enden.  pensai<J  pouvoir,  petit  à  petit, 
se  retirer  en  Flandre,  tandis  que  sa  femme  irait  à  Bruxelles  par  le  coche,  mais  dans  le 
temps  qu'elle  attendait  le  passage  du  coche,  environ  les  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  son  mari  fut  arrêté  avec  elle  et  conduit  à  l'a  B'astille.  Êes  réponses  dbnnées  par 
Catherine  Mfedaën s,  dans  som  interrogatoire,  s'accordent  avec  cette  relation.  Peut-être 
s'était-il  fait  quelque  confusion  dans  les  souvenirs  de  Du  Cause. 
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parlement,  qu'il  reconnut.  Il  lui  demanda  à  prendre  place  près  de 
lui,  alléguant  qu'il  avait  ordre  du  roi  de  se  rendre  dans  le  plus  bref 
délai  à  Versailles,  pour  une  affaire  d'une  haute  gravité  concernant 
les  intérêts  de  l'état.  Le  conseiller  accéda  à  sa  requête.  Nous  racon- 
terons plus  loin  comment  le  jeune  gentilhomme  fut  reçu  par  Lou- 
vois.  Disons  seulement  ici  que  le  ministre  ordonna  à  la  police  d'ob- 
server attentivement  tous  ceux  qui  passeraient  sur  les  routes,  avec 
le  signalement  de  Van  den  Enden.  Catherine  Medaëns,  qui  avait 
quitté  la  maison  de  Picpus,  fut  aperçue  dans  une  des  rues  du  fau- 
bourg Saint- Antoine.  Remarquant  qu'elle  était  observée,  elle  se  jeta 
dans  un  carrosse  de  louage,  sans  pouvoir  dépister  le  major  Brissac, 
qui  surveillait  alors,  avec  quelques  gardes,  le  quartier  et  qui  la 
suivit  :  celui-ci  prit,  avec  Du  Cause,  uu  autre  carrosse,  pour  la  filer, 
comme  on  dit  en  langage  de  police.  Elle  fut  arrêtée  au  Bourget, 
dans  une  hôtellerie,  où  elle  avait  donné  rendez-vous  à  son  mari. 
On  découvrit  les  d^ux  époux  dans  une  des  chambres  hautes  de  la 
maison  ;  ils  y  étaient  occupés  à  préparer  leur  déguisement.  Du  Cause 
servait,  en  ce  moment,  de  guide  à  Brissac  et  à  ses  hommes.  «Lorsque 
nous  entrâmes,  écrit-il  dans  ses  Mémoires,  leur  surprise  fut  extrême 
et  ma  peine  ne  fut  pas  médiocre.  Il  crut  d'abord,  en  me  voyant  en- 
touré des  gardes  du  roi,  qu'on  m'avait  arrêté  comme  son  complice, 
et  il  n'oublia  rien  pour  persuader  à  l'officier  que  jamais  il  ne  m'avait 
fait  aucune  confidence  de  ses  desseins,  et  que  je  n'y  avais  jamais 
trempé  ;  qu'au  contraire  je  lui  avais  paru  fort  zélé  pour  le  roi  et  en 
avais  toujours  parlé  avec  des  sentimens  pleins  de  zèle  et  de  tendresse. 
Il  avoua  ouvertement  son  crime.  »  Chose  digne  de  remarque  :  mal- 
gré l'émotion  profonde  que  dut  causer  à  Van  den  Enden  son  arres- 
tation, sa  pensée  se  reporta  immédiatement  sur  ce  qui  avait  fait 
l'objet  principal  de  ses  études  chimiques,  la  confection  des  cosmé- 
tiques, et  voici  ce  qu'ajoute  Du  Cause  dans  le  récit  que  nous  ve- 
nons de  lui  emprunter.  «  Cependant,  sans  se  troubler  et  sans  mar- 
q;iier  le  moindre  effroi,  il  tira  de  sa  poche  une  boîte  qu'il  me  pria 
d'accepter,  parce  qu'il  voyait  bien,  disait-il,  qu'elle  ne  devrait  à 
l'avenir  lui  être  d'aucun  usage  et  que  j'en  pourrais  profiter  à  l'âge 
où  j'étais.  Il  l'ouvrit  et  nous  fit  voir  une  poudre  dont  elle  était 
pleine,  assez  ressemblante  à  la  fleur  de  soufre.  Elle  n'avait  nulle 
odeur.  Pour  m'en  montrer  l'effet,  il  en  mit  fort  peu,  avec  le  boLit 
du  doigt  mouillé,  sur  le  revers  de  sa  main,  qu'il  frotta  légèrement 
avec  l'autre  main,  et  la  peau  en  devint,  dans  le  moment,  d'une 
beauté  surprenante.  C'est,  dit-il,  un  secret  pour  embellir  le  teint 
des  dames;  puisse-t-il  vous  être  utile,  puisqu'il  faut  maintenant 
que  j'y  renonce!  »  Du  Cause  accepta  la  boîte  et  admira  le  sang- froid 
du  médecin  flamand.  Les  deux  époux  lurent  bientôt  séparés  ;  ils  ne 
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devaient  plus  se  revoir.  Au  moment  où  Van  den  Enden  allait  être 
conduit  dans  son  cachot,  il  fit  à  sa  compagne  les  plus  tendres  adieux 
et  lui  donna  de  sages  conseils  pour  elle  et  sa  famille.  Pendant  le 
trajet  jusqu'à  sa  prison,  il  ne  laissa  échapper  aucune  plainte,  ne 
manifesta  aucun  signe  d'inquiétude.  Quant  à  sa  femme,  Catherine 
Medaëns,  qui  lut  enfermée  dans  une  autre  chambre  à  la  Bastille, 
elle  ne  cessa  de  protester  de  son  innocence  et  affirma  toujours,  — 
ce  qui  était  vrai,  —  qu'elle  ne  savait  rien  du  complot  (1). 

Les  principaux  prévenus  étant  sous  la  main  de  la  justice,  l'in- 
struction du  procès  commença.  Un  seul  des  coupables  était  défail- 
lant, mais  c'était  précisément  celui  qui  avait  été  le  véritable  instiga- 
teur du  complot,  Latréaumont,  qui  n'existait  plus.  Suivant  la  procé- 
dure du  temps,  on  nomma  un  curateur  à  sa  mémoire,  qui,  par  une 
sorttî  de  prosopopée  judiciaire,  était  chargé  de  répondre  pour  le 
défunt.  Aucun  des  parens  de  celui-ci  ne  s'étant  offert  pour  s'acquitter 
de  cette  mission,  l'autorité  désigna  un  certain  Jean  de  La  Bruyère, 
bourgeois  de  Paris,  âgé  de  trente  ans,  demeurant  rue  des  Aman- 
diers, paroisse  de  Saint-Étienne-du-Mont,  et  qui  n'est  pas  l'auteur 
des  Caractères. 

On  avait  lancé,  d'autre  part,  un  mandat  d'amener  contre  le  che- 
valier d'Aigrement,  alors  à  l'armée  des  Pays-Bas,  où  il  apprit  l'ar- 
restation du  chevalier  de  Rohan,  comme  il  se  rendait  du  camp 
de  Labussière  à  Oudenarde.  Il  parla  de  cette  affaire  à  deux  de  ses 
compagnons  d'armes  :  MM.  de  Beauregard  et  de  Tacoigne,  aides- 
de-camp  du  maréchal  de  Luxembourg,  leur  raconta  ce  qu'il  avait 
ouï  dire  à  M"^®  de  Villars,  s'efforçant  de  présenter  les  choses  de 
façon  à  n'être  pas  compromis.  Quoiqu'il  prétendît  n'avoir  pris  la 
route  de  Paris  que  pour  venir  dénoncer  au  ministre  ce  qu'il  savait, 
on  l'arrêta  à  Arras  et  on  le  transféra  à  la  Bastille.  Dans  ses  inter- 
rogatoires, d'Aigremont  chercha  constamment  à  se  disculper,  nia 
une  partie  des  faits  à  lui  imputés  et  soutint  qu'il  n'avait  pas  pris 
au  sérieux  les  confidences  de  M""®  de  Villars,  qu'il  donnait  pour  une 
visionnaire. 

Deux  commissaires  furent  nommés  par  le  roi  pour  instruire  cette 
grave  affaire,  MM.  de  Pommereu  et  de  Bezons.  L'instruction  fut 
d'abord  poussée  activement;  mais  Louvois  étant  tombé  malade,  on 
sursit,  pendant  quelques  jours,  à  la  procédure,  qui  ne  fut  reprise 
qu'après  le  rétablissement  du  ministre.  La  besogne  était  lourde; 

(1)  Catherine  Medaëns,  dans  son  interrogatoire,  déclara  que,  lorsque  son  mari  partit 
pour  la  Flandre,  il  lui  dit  qu'il  allait  retirer  de  l'argent  qu'on  lui  devait  en  ce  pays-là 
et  qu'il  voulait  amener  Kerkerin,  son  gendre,  s'établir  en  France;  que,  pendant  son 
absence,  celui-ci  lui  avait  écrit  trois  fois  et  que  les  lettres  lui  avaient  été  remises  par 
le  fripier  Le  marié. 
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les  commissaires  passaient  une  grande  partie  de  leur  temps  à  la 
Bastille,  pour  confronter  les  témoins  et  les  pièces  avec  les  accusés. 

Revenons  maintenant  à  Du  Cause.  Nous  avons  dit,  plus  haut,  que 
celui-ci,  après  la  disparition  de  Van  den  Enden  de  la  maison  de  Pic- 
pus,  s'était  rendu  à  Versailles.  Il  était  allé,  en  toute  hâte,  annoncer 
à  Louvois  le  retour  à  Paris  du  médecin  flamand.  Le  ministre  le  reçut 
à  bras  ouverts,  et  lui  ménagea  une  entrevue  avec  le  roi,  devant  lequel 
il  se  présenta  pour  lui  donner  des  détails  sur  la  découverte  du  com- 
plot. Louis  XIV  se  trouvait  alors  dans  son  cabinet  de  travail  ;  il 
ordonna  au  jeune  officier  de  retourner  à  la  maison  de  Picpus,  afin 
d'observer  les  allées  et  venues  de  Catherine  Medaëns,  qui  devaient 
mettre  sur  la  voie  du  lieu  où  son  mari  était  caché.  On  a  déjà  vu 
comment  celui-ci  s'acquitta  des  ordres  que  lui  avait  donnés  le 
monarque,  comment  il  servit  de  guide  au  major  Brissac,  qui  avait 
été  envoyé  avec  un  détachement  de  gardes  pour  surveiller  la  porte 
Saint- Antoine. 

Tout  ce  qui  vient  d'être  relaté  montre  que  c'est  le  jeune  gentil- 
homme appelé  Du  Cause,  et  qui  avait  pris  chez  Van  den  Enden  le 
nom  de  Nazelles,  à  qui  on  doit  la  découverte  de  la  conspiration, 
sur  l'existence  de  laquelle  les  avis  reçus  d'Angleterre  et  de  la  côte 
de  Normandie  ne  fournissaient  que  de  vagues  indications.  Cependant 
il  est  à  noter  qu'il  n'est  pas  fait  une  exacte  mention,  dans  les  pièces 
du  procès,  du  rôle  qu'avait  joué  dans  l'affaire  le  pensionnaire  de 
Van  den  Enden.  Son  nom  paraît  seulement  parmi  ceux  des  témoins. 
Sa  déposition  n'a  point  été  consignée  dans  les  documens  de  la 
procédure.  Le  dossier  ne  renferme  que  le  procès-verbal  de  la 
confrontation  de  Du  Cause  avec  le  médecin  flamand,  procès-ver- 
bal qui  est,  au  reste,  en  parfait  accord  avec  ce  que  rapporte  le 
premier  dans  ses  Mémoires.  Suivant  ce  procès-verbal.  Van  den 
Enden  porta  bon  témoignage  du  caractère  de  son  pensionnaire  et 
de  la  fidélité  qu'il  montrait  à  l'égard  du  roi.  L'absence  de  pièces 
relatives  à  la  dénonciation  faite  par  Du  Cause  paraît  devoir  s'expli- 
quer par  cette  circonstance  que  Louvois  voulait  laisser  ignorer  à 
qui  il  était  redevable  de  la  découverte  du  complot.  Il  garda  ran- 
cune à  Du  Cause  pour  ne  pas  s'être  prêté  à  ses  vues.  Un  jour,  l'un 
des  juges  du  procès  (c'était  vraisemblablement  M.  de  Bezons)  (1) 
i^anda  Du  Cause  en  particulier,  et,  après  lui  avoir  donné  de  grands 
éloges  sur  les  services  qu'il  avait  rendus  à  l'état,  il  lui  parla  de  la 
belle  fortune  qu'il  s'était  ainsi  assurée;  il  ajouta  que  cette  fortune 
serait  plus  grande  encore,  s'il  voulait  déclarer  qu'il  avait  aperçu, 


(l)  Voyez  sur  Louis  Bazin  de  Bezons,  qui  dut  en  partie  à  sa  servilité  de  nombreuses 
faveurs  du  gouvernement,  la  note  de  M.  A.  da  Boislisle,  t.  v,  p.  38,  de  son  édition  des 
Mémoires  de  Saint-Simon. 
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parmi  ceux  qui  prirent  part  aux  conciliabules,  le  marquis  d'Ambre, 
brave  officier  gascon,  qui  était  ami  de  ïurenne  et  que  détestait 
Louvois.  L'honnête  Du  Cause  eut  horreur  d'une  telle  proposition; 
mais,  prudemment,  il  se  borna  à  dire  qu'il  ne  connaissait  pas  ce 
gentilhomme,  dont  il  était  au  contraire  l'ami,  qu'il  pourrait  être 
reproché  par  lui  comme  faux  témoin,  s'il  faisait  une  pareille  décla- 
ration. Par  crainte  du  ressentiment  de  Louvois,  il  évita  de  rien  dire 
au  marquis  d'Ambre,  qui,  d'un  caractère  vif  et  emporté,  aurait  pu 
aller  récriminer  près  de  celui-ci.  C'est  qu'on  redoutait  alors  terrible- 
ment le  ministre,  qui  pourtant,  de  son  côté,  n'était  pas  sans  appré- 
hension des  dénonciations  que  l'on  pouvait  faire  au  roi  contre  lui. 
Lorsque  Du  Cause  eut  été  confronté  avec  le  chevalier  de  Rohan, 
qui,  dans  le  principe,  ne  voulait  rien  avouer  et  se  répandait  en 
accusations  contre  Louvois,  ce  dernier  enjoignit  au  pensionnaire  de 
Van  den  Enden  de  ne  rien  répéter  de  ce  que  le  chevalier  avait  dit 
en  sa  présence. 

Du  Cause  n'obtint  pas,  à  beaucoup  près,  la  récompense  qu'on  lui 
avait  fait  espérer,  pour  le  service  par  lui  rendu  à  l'état.  Tout  se 
borna  à  une  pension  de  1,000  livres  que  lui  accorda  le  roi.  11  rap- 
porte dans  ses  Mémoires  que  Louvois  ne  lui  pardonna  jamais  de 
s'être  refusé  à  perdre  le  marquis  d'Ambre.  11  fut  en  butte  au  res- 
sentiment du  ministre,  qui  aurait  même  tenté,  si  on  l'en  croit,  de 
le  faire  tuer  par  des  spadassins.  Pellisson,  qui  connaissait  Du  Cause, 
jugeait  Louvois  capable  d'un  tel  coup,  et  il  engagea  le  jeune  gentil- 
homme à  se  retirer  en  Agénois,  ce  qu'il  fit.  Mais  la  rancune  minis- 
térielle vint  encore  l'y  poursuivre  ;  il  fut  la  victime  des  ennemis 
qu'on  lui  avait  suscités.  Arrêté,  nous  ne  savons  sous  quel  pré- 
texte, il  fut  enfermé,  pendant  cinq  ans,  dans  un  cachot,  au  Châ- 
teau-Trompette, à  Bordeaux,  et  il  faillit  y  mourir  de  maladie.  Sa 
femme,  M^'^  Anceau,  la  jeune  personne  qu'il  aimait  et  dont  il  avait 
finalement  obtenu  la  main,  réussit,  après  bien  des  démarches  et  à. 
grand'peine,  à  faire  prononcer  son  élargissement.  Mais  il  fut  enjoint 
à  Du  Cause  de  rester  dans  sa  province  et  de  garder  le  silence  sur 
le  traitement  qu'on  lui  avait  fait  éprouver. 

Les  preuves  du  complot  que  le  jeune  officier  avait  dénoncé 
étaient  si  claires,  qu'il  était  impossible  aux  principaux  prévenusj  de 
soutenir  qu'on  les  accusait  faussement.  D'ailleurs,  comme  il  a  été 
dit  plus  haut,  Van  den  Lnden  avait  tout  confessé  dès  qu'il  s'était 
vu  pris.  Interrogé  de  nouveau,  il  avoua  que  son  gendre  Kerkerin 
était  venu  à  Paris,  mais  il  nia  certains  faits  dont  on  chargeait  l'ac- 
cusation; il  prétendit  que  Kerkerin  ne  s'était  pas  entendu  avec  le 
chevalier  de  Rohan  et  Latréaumont,  qu'il  n'avait  vus  qu'en  passant, 
et  que  le  chiffre  de  correspondance  trouvé  sur  la  table  était  destiné 
non  à  la  conspiration,  mais  au  service  du  roi. 
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Le  chevalier  de  Rohan,  avec  la  violence  habituelle  de  son  carac- 
tère, se  livra,  dans  les  premières  heures  qmi  suivirent  soa  arresta- 
tion, à  de  furieux  emportemens.  Selon  Beauvau,  mieux  informé 
que  La  Fare  da  toute  cette  affaire,  le  chevalier  menaiça,  teliensient 
ceux  qui  l'interrogeaient,  qu'on  dut  lui  mettre  les  fers  et  le  placer 
sous  la  garde  de  dix  soldats,  afin  de  l'empêcher  d'attenter  à  sa  vie 
ou  de  briser  ses  chaînes.  Piohan  s'abandonna  à  de  violenteS'  récri- 
minations contre  Louvois,  auquel  il  reprochait  de  lui  avoÛT  pi^é- 
féré  des  officiers  lâches  et  sans  mérite  ;  mais  il  n'osa  pas  reproduire 
contre  le  roi  le  langage  qu'il  avait  tenu  à  ses  complices.  Gomme  il 
espérait  obtenir  sa  grâce  de  Louis  XIV,  il  protesta  de  son  dévoûment 
à  ce  monarque  et  dit  bien  haut  qu'il  était  prêt  à  donner  sa  vie  pour 
son  roi,  rappelant,  en  même  temps,  les  grandes  actions  qui  avaient 
illustré  sa  famille.  Dans  les  plaintes  qu'élevait  le  chevaher  de  Rohan 
au  sujet  des  injustices  dont  il  soutenait  avoir  été  victime,  il  accusait 
surtout  M.  de  Sourdis  de  l'avoir  perdu  (1).  Tout  entier  à  ses  repro- 
ches, qu'il  faisait  en  termes  grossiers  et  parfois  obscènes,  Rohan  ne 
fit  pas  attention,  nous  apprend  Du  Cause,  à  la  nouvelle  que  lui  donna, 
en  l'interrogeant,  M.  de  Pommereu,  de  la  mort  de  Latréaumont.  11 
aurait  pu  tirer  grand  parti,  pour  sa  défense,  de  cet  événement,  le- 
quel lui  permettait  de  mettre  tout  sur  le  compte  d'ua  homme  qui 
n'était  plus  là  pour  le  contredire.  Le  chevalier  finit  cependant  par  se 
calmer,  et,  assure  Beauvau,  il  devint  doux  comme  un  agneau  et  sol- 
licita quelque  secours  spirituel.  «  Après  avoir  tout  nié,  écrit  La  Fare, 
qui  remarque,  comme  Du  Cause,  que  le  chevalier  de  Rohan  ne  sut 
pas  tirer  parti  de  la  mort  de  Latréaumont  pour  sa  propre  défense,  il 
avoua  sottement  tout  à  Bezons,  qui  lui  arracha  son  secret  en  lui  pro- 
mettant sa  grâce,  action  indigne  d'un  juge  !  »  s'écrie  le  même  La 
Fare..  Elle  était  conforme  aux  agissemens  de  celui  qui  avait  engagé 
Du  Cause  à  porter  un  faux  témoignage  contre  le  marquis  d'Ambre, 
Quoiqu'on  condamnât  presque  universellement  la  conduite  du  che- 
vaher de  Rohan,  il  appartenait  à  une  maison  si  illustre,  il  avait  eu 
naguère  tant  de  succès  à  la  cour,  qu'il  ne  pouvait  manquer  de  ren- 
contrer de  la  compassion.  Beaucoup  de  personnes,  au  dire  de  Du 
Cause,  se  remuèrent  pour  le  sauver  et  pour  agir  sur  le  roi  et  son 
ministre.  Ceux  qui  s'intéressaient  au  chevalier  étaient  mus  autant 
par  la  haine  qu'inspirait  Louvois  que  par  la  pitié.  La  famille  de 
Rohan,  voulant  montrer  qu'elle  désavouait  entièrement  le'coupable, 
ne  tenta  aucune  démarche  ;  cependant  la  princesse  de  Soubise  était 
alors  très  en  faveur  auprès  de  Louis  XIV.  A  ceux  qui  voulaient 
sauver   le   chevaher,  par  un  sentiment  d'hiimtaoaité,   s'ajouta   ue 


(1)  Le  chevalier  de  Rohan   accusait  Sourdia  de  s'être  attribué,  au.  retour  de  la 
guerre,  tous  les  mérites  qui  revenaient  à  lui  et  à  Fonvàilea. 
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certain  nombre  de  personnes,  attachées  aux  Rolian  et  qui  cherchaient 
à  leur  plaire.  Le  chevalier  de  Rohan  s'adressa  plusieurs  fois  direc- 
tement au  roi  pour  se  justifier;  Louis  XIV  le  renvoya  constamment 
à  son  ministre,  qui,  de  son  côté,  le  rebutait  toujours.  On  acccusa,  à 
cette  occasion,  Louvois  de  vouloir  se  venger  du  chevalier  et  de  cher- 
cher, en  perdant  celui-ci,  à  donner  une  preuve  publique  de  sa  propre 
puissance,  de  façon  à  imposer  à  ses  ennemis,  dont  le  nombre  grossis- 
sait chaque  jour.  Le  maréchal  de  Turenne,  dès  ce  temps-là,  com- 
mençait à  se  plaindre  hautement  de  la  conduite  du  ministre  à  son 
égard.  Quoique  M"'**  deMontespan  n'eût  pas  répondu  jadis  à  la  passion 
qu'avait  conçue  pour  elle  le  chevalier  de  Rohan,  elle  se  montra  fort 
affectée  de  sa  condamnation,  mais,  nous  dit  La  Fare,  elle  n'eut  pas 
le  courage  de  demander  sa  grâce. 

On  n'épargna  pas  aux  accusés  les  cruautés  de  la  procédure  crimi- 
nelle du  temps  ;  ils  subirent  la  question  ordinaire  et  extraordi- 
naire (1).  Déjà,  ils  avaient  été  soumis  à  l'interrogatoire  sur  la  sel- 
lette, qui  était  presque  une  torture.  Le  chevalier  de  Rohan  s'y 
comporta  bravement.  A  cette  occasion,  d'Hocquincourt,  évêque  de 
Verdun,  écrivait  à  Russy-Rabutin  :  a  Le  chevaher  de  Rohan  a  été  sur 
la  sellette,  avec  un  habit  neuf  et  la  meilleure  mine  du  monde;  il  ne 
croit  pas  mourir  (2).»  La  question  que  devaient  endurer  les  prévenus 
augmentait  la  compassion  qu'inspirait  aux  âmes  sensibles  le  sort 
du  chevalier  de  Rohan.  «  Ce  qui  me  paraît  digne  de  pitié,  ajoutait 
à  son  sujet  l'évêque  de  Verdun,  c'est  qu'on  croit  qu'il  aura  la  ques- 
tion; car,  à  mon  gré,  les  tourmens  sont  pires  que  la  mort.  »  La  tor- 
ture qui  fut  infligée  aux  prévenus  était  celle  des  brodequins.  Elle 
consistait  à  placer  les  jambes  dans  des  étaux  où  l'on  insérait  succes- 
sivement des  coins,  de  façon  à  augmenter  progressivement  la  com- 
pression des  membres.  Les  malheureux  paraissent  avoir  supporté  ce 
supplice  avec  courage;  il  ne  leur  arracha  aucun  nouvel  aveu,  car 
ils  déclarèrent  n'avoir  rien  à  ajouter  à  leurs  précédentes  réponses. 
Il  en  fut  ainsi  également,  pour  la  question  préalable,  qu'on  infligea 
aux  accusés,  après  la  signification  de  leur  condamnation  à  mort,  en 
présence  des  deux  commissaires,  quelques  heures  avant  l'exécu- 
tion. 

La  Reynie,  qui  était  alors  lieutenant  de  police,  fut  choisi  pour  rap- 
porteur dans  l'affaire.  Il  conclut  à  ce  que  Van  den  Enden  fût  pendu, 
comme  espion  et  coupable  de  crime  d'état,  et  à  la  condamnation  à 

(1)  Cette  question,  dont  l'usage  n'a  été  aboli  qu'en  1780,  ne  doit  pas  être  confon- 
due avec  la  question  préalable^  à  laquelle  on  ne  soumettait  que  ceux  dont  la  condam- 
nation à  mort  avait  déjà  été  prononcée,  en  vue  de  tirer  d'eux  de  nouveaux  aveux  et  de 
Wr  arraciier  le  nom  des  complices  qu'on  leur  supposait. 

(2)  Correspondance  de  Roger  de  Rabutin ,  comte  de  Bussy,  avec  sa  famille  et  ses 
amis;  édition  Lud.  Lalanne,  t.  ii,  p.  406. 
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mort  de  Rohan,  Préau  et  M""®  deVillars,  comme  coupables  du  crime  de 
lèse-majesté.  Cependant,  il  n'y  avait  eu  au  fond  dans  le  complot 
que  des  projets  qui  n'avaient  point  reçu  encore  d'exécution  ;  mais, 
dans  la  jurisprudence  criminelle  du  temps,  les  seuls  projets  étaient 
réputés  suffire  pour  établir  le  crime  de  lèse-majesté. 

M.  de  Pommereu  appuya  ces  conclusions  rigoureuses,  sauf  en  ce 
qui  touchait  le  chevalier  de  Rohan,  quil  regardait  comme  étant 
aliéné  d'esprit.  Il  ajoutait  que  a  l'égarement  du  chevalier  de  Rohan 
n'était  pas  nouveau,  qu'il  était  produit  par  une  mélancolie  noire 
qui  l'avait  banni  du  monde,  longtemps  avant  qu'il  eût  eu  aucun 
commerce  ni  aucun  engagement  avec  les  conjurés,  qu'aucunes  lois 
n'imputaient  à  ceux  qui  sont  dans  cette  espèce  de  démence,  les  ac- 
tions qu'ils  peuvent  commettre.  »  Puis,  voyant  que  son  avis  n'était 
pas  partagé,  ce  conseiller  conclut  à  la  mort,  avec  appel  à  la  clémence 
royale. 

Louis  XIV  fit  examiner  de  nouveau  l'affaire,  dans  un  conseil  qu'il 
présida  lui-même.  Les  amis  de  la  famille  de  Rohan  agirent  finale- 
ment en  faveur  du  chevalier.  Le  roi  avait  appelé  à  ce  conseil  le  prince 
de  Gondé,  le  maréchal  de  Villeroi  et  LeTellier,  alors  ministre  d'état. 
Il  demanda  à  chacun  son  avis,  après  leur  avoir  annoncé  qu'il  était 
prêt  à  user  de  clémence,  surtout  à  l'égard  du  chevalier  de  Rohan, 
s'il  le  pouvait  faire  sans  blesser  la  majesté  royale  ni  les  lois  de  l'état. 
Gondé,  qui  avait  des  raisons  personnelles  pour  ne  pas  se  montrer 
bien  sévère  envers  ceux  qui  tendaient  la  main  à  l'étranger,  opina  pour 
qu'il  fût  fait  grâce  au  chevalier  de  Rohan,  dont  les  projets  étaient, 
disait-il,  chimériques.  «  Rohan  n'avait,  remarquait  le  prince,  connu 
dans  le  complot  que  ce  qui  touchait  à  son  établissement  en  Rretagne 
à  l'aide  des  Espagnols  et  des  Hollandais.  »  Villeroi  se  prononça  dans  le 
même  sens.  Il  rejeta  tout  sur  Latréaumont  et  les  autres  complices. 
Le  Tellier  fut  d'un  avis  tout  contraire  ;  il  réclama  avec  force  un  châ- 
timent exemplaire  pour  tous  les  coupables,  insistant  sur  le  danger 
que  le  roi  et  le  royaume  avaient  couru.  Il  soutint  que  la  conduite  du 
chevalier  de  Rohan,  dans  toute  cette  affaire,  ne  décelait  nullement 
une  aliénation  d'esprit. 

En  présence  de  ce  partage  d'opinions,  Louis  XIV  se  trouva  fort 
perplexe.  D'une  part,  il  inclinait  pour  la  clémence  à  raison  de  l'at- 
tachement qu'il  avait  pour  la  maison  de  Rohan  ;  de  l'autre,  il  crai- 
gnait, en  faisant  grâce  au  chevalier,  de  nuire  à  la  sécurité  de  l'état 
et  d'être  taxé  de  faiblesse,  comme  le  lui  représentait  Le  Tellier.  Il 
ordonna  qu'il  fût  sursis  à  l'exécution.  On  crut  alors,  à  la  cour,  que 
la  cause  du  chevalier  était  gagnée.  Mais  les  ministres  continuaient 
à  insister  pour  que  la  condamnation  eût  son  plein  effet.  Ils  s'alar- 
maient d'une  clémence  qui  irait  à  l'encontre  de  tout  ce  qui  avait 
été  fait,  sous  le  précédent  règne  et  depuis,  pour  relever  la  cou- 
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pon-Re  et  mettre  fin  aux  entreprises  des  sujets  rebelles.  Huit  jours 
s'écam'lèrent  dnins  ces  incertitudes.  Enfin,  Louis  X'IV,  vivement  pressé 
pan*  ses  ministres,  consentit  à  ce  q>ue  Tarrêt  de  mort  fût  exécuté 
et  l'on  donina  immédiatement  les  ordres  pour  que  l'exécution  s'ac- 
complît dès  le  lendemain.  On  tenait  à  l'entourer  d'un  grand  appa- 
reil ,  de  nature  à  faire  impression  sur  les  esprits. 

Le  récit  de  La  Fare  sur  ces  diverses  circonstances  est  d'accord  avec 
les  autres  témoignages  du  temps,  a  Le  roi,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire,  écrit- 
il  en  parlant  de  'Rohan,  fut  tenté  de  lui  faire  grâce  de  lui-même.  Le 
Tellier  et  Louvois  lui  représentèrent  que,  dans  la  conjoncture  pré- 
sente, un  exemple  était  nécessaire  et  qu'il  n'en  pouvait  faire  un 
grand  à  "meilleur  marché,  puisque  le  chevalier  de  Rohan  était  d'une 
grande  naissance,  et  cependant  sans  suite  et  sans  amis,  mal  avec 
sa  mère  et  tous  ceux  de  sa  famille,  dont  aucun  n'osa  se  jeter 
aux  pieds  du  roi.  Gela  fut  trouvé  fort  mauvais  dans  le  public.  On 
Mâma  fort  sa  mère  et  sa  parente ,  M"^®  de  Soubise ,  qui  était  en  ce 
temps-là  fort  bien  avec  le  roi,  à  ce  qu'on  prétendait,  quoique  leur 
commerce  fût  caché.  M"^^  de  Montespan,  comme  je  fai  dit,  maî- 
tresse du  roi  déclarée  depuis  longtemps,  fut  chargée  du  même 
blàjme  dans  cette  occasion,  et  ce  n'est  pas  la  seule  où  elle  ait  mon- 
tré un  cœur  dur,  peu  sensible  à  la  pitié  et  à  la  reconnaissance.  » 

Tout  îfut  préparé  pour  que  le  supplice  eût  lieu  sur  la  place  qui 
s'étendait  au-devant  de  la  Bastille.  Beauvau  rapporte  -dans  ses  Mé- 
moires ((  que  le  chevalier  de  Rohan  avait  espéré  qu'en  raison  de  sa 
qualité,  on  l'exécuterait  secrètement  à  la  Bastille.  Il  demanda,  après 
la  lecture  de  son  arrêt,  si  l'on  n'y  avait  pas  dressé  un  échafaud;  le 
père  Bourdaloue,  qui  l'assistait,  lui  ayant  dit  que  non  et  qu'il  fallait 
se  résoudre  à  mourir  publiquement  dans  la  rue,  il  répondit  :  «  Tant 
mieux,  nous  en  aurons  plus  d'humiliation.  » 

•Quoique  le  chevalier  de  Rohan  eût  déclaré,  quand  il  sut  qu'il  de- 
vait recevoir  la  imort,  qu'il  pardonnait  à  ses  ennemis,  il  ne  put  dissi- 
muler son  ressentiment  contre  ceux  qui  l'avaient  entraîné  dans  le 
complot  II  s'en  prenait  surtout  à  Van  den  Enden,  qui  avait  eu  la 
première  idée  de  la  fatale  entreprise,  et,  si  l'on  en  croit  Beauvau,  il 
aurait  dit  au  n>édecin  flamand  qu'il  était  le  plus  méchant  homme 
quai  eût  jamais  été.  Il  fit  également  de  durs  reproches  au  chevalier 
die  Préau  et  à  la  dame  de  Villars,  pour  avoir  travaillé,  sans  le  con- 
naître, à  l'engager  dans  l'affaire,  déclarant  que  leurs  démarches  im- 
prudentes avaient  eontribué  à  le  perdre. 

Le  chevalier  de  Rohan  fut  assisté  dans  ses  derniers  momens,par 
deux  jésuites,  te  père  Bourdaloue  (i),  l'une  des  gloires  de  la  chaire 

(1)  C'était  à  la  demande  de  la  princesse  de  Guémené  que  ce  célèbre  prédicateur 
avait  été  accordé  pour  confesseirr  à  son  fils,  le  chevalier  de  Rohan. 
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française,  et  le  père  Talon.  Ils  passèrent,  avec  lui,  la  nuit  qui  précéda 
l'exécution  et  l'accompagnèrent  dans  la  chapelle  où  il  devait  se  pré- 
parer à  la  niort.  Le  chevalier  de  Rohan  demanda,  après  avoir  parlé 
à  M""*  de  Viîlars,  qu'on  lui  donnât  lecture  de  son  arrêt,  mais  le 
greffier  lui  fit  observer  qu'il  devait  attendre  la  présence  de  ses  deux 
coaccusés,  pour  qu'il  ne  fût  fait  qu'une  seule  prononciation.  Comme 
il  insistait,  on  consentit  à  lui  lire  son  arrêt,  qu'il  écouta,  à  genoux, 
ainsi  que  le  fitM"^  de  Villars  ;  ce  qu'exigeait  au  reste  la  procédure  cri- 
minelle du  temps.  En  entendant  le  mot  confiscation  des  biens,  le  che- 
valier de  Rohan  s'écria  :  «Que  dira  ma  mère  à  la  prononciation  (l)? 
Pois  ayant  été  informé  que  l'exécution  ne  devait  avoir  lieu  qu'à 
trois  heîires,  il  dit  en  se  tournant  vers  le  père  Bourdaloue  :  «  Bon! 
mon  père,  j'ai  encore  du  temps  pour  me  réconcilier  et  m'entre- 
tenir  avec  vous.  » 

L'heure  de  l'exécution  s'approchant,  le  bourreau  entra  dans 
la  chambre  du  chevalier  de  Rohan  et  lui  adressa  ces  paroles  : 
«  Monseigneur,  vous  plaît-il  que  je  fasse  ma  charge?  »  Le  chevalier 
lui  ayant  répondu  :  «  Oui,  mon  enfant,  »  il  lui  mit  la  corde  au 
cou.  Rohan  dit  alors  au  bourreaïi  :  a  Mon  ami,  je  te  pardonne  ma 
mort  ;  me  pourrais-tu  bien  couper  le  cou  sans  ôter  mon  justau- 
corps? ))  L'exécuteur  lui  répondit  affirmativement  et  lui  demanda 
s'il  voulait  qu'on  lui  liât  les  mains  avec  un  ruban  de  soie.  Le  che- 
valier répliqua  que,  Notre-Seigneur  n'ayant  été  lié  qu'avec  des 
cordes,  il  ne  méritait  pas  d'autres  liens.  Après  quoi,  il  pria  son  con- 
fesseur de  ne  plus  le  quitter,  fit  ses  adieux  à  tous  ceux  qui  étaient 
présens  et  qui  fondaient  en  larmes,  demandant  pardon  aux  personnes 
qu'il  croyait  avoir  offensées,  puis  marcha  courageusement  au  sup- 
plice. 

La  place  où  s'accomplit  l'exécution,  avait  été  occupée,  dès  le  ma- 
tin,, par  des  mousquetaires  et  des  gardes  du  roi.  C'était  le  mardi 
27  novembre  167/i.  Toutes  les  rues  et  les  avenues  qui  conduisaient 
à  la  Bastille  étaient  gardées  par  des  cavaliers.  Trois  échafauds 
avaient  été  dressés  au  milieu  du  vaste  espace  que  présentait  la  rue 
Saint-Antoine,  en  face  de  la  Bastille,  auprès  du  couvent  des  reli- 
gieuses de  Sainte-Marie.  Une  foule  immense  se  pressait  pour  assis- 
ter à  ce  triste  spectacle..  Des  individus  avaient  établi  des  amphi- 
théâtres, devant,  les  maisons,  des  deux  côtés  de  la  rue..  Toutes  les 
fenêtres  et  les  balcons  furent  remplis,,  de  bonnie  heure,  d'*un  grand 
nombre  de  personnes  de  distinction. 


(1)  Beauvau  nous  dit  que  le  chevalier  de  Rohan  ne  témoigna  de  sensibilité  que  sur 
cet  article,  craignant  que  sa  mère  ne  tombât  dans  la  dernière  nécessité,  de  quoi  on  le 
rassura  sur  la  bonté  du  roi.  • 
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Ce  fut  ce  jour  même,  à  huit  heures  du  matin,  que  le  greffier 
en  chef,  Louis  Lemasier,  se  transporta  à  la  Bastille,  pour  signifier 
aux  quatre  accusés  l'arrêt  de  condamnation  à  mort  qui  avait  été 
rendu,  la  veille,  par  les  commissaires,  sous  la  présidence  du  chance- 
lier. M.  de  La  Grisolle,  qui  était  en  ce  temps-là  gouverneur  du  châ- 
teau, fit  descendre  dans  la  chapelle,  à  la  requête  dudit  greffier,  le 
chevalier  de  Rohan  et  ses  complices.  Nous  avons,  sur  l'attitude 
qu'affectèrent  alors  ceux-ci,  des  détails  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt. 
Tandis  que  le  chevalier  de  Rohan  témoignait  d'une  fermeté  digne  du 
nom  qu'il  portait,  que  Van  den  Enden  faisait  preuve  d'une  résignation 
stoïque,  la  dame  de  Villars  s'abandonna  à  des  sentimens  de  fai- 
blesse qu'on  ne  peut  s'étonner  de  rencontrer  chez  une  personne  telle 
qu'on  nous  l'a  dépeinte.  Jean  Rou,  dans  ses  Mémoires,  a  raconté, 
d'après  ce  qu'il  tenait  du  chevalier  d' Aigrement,  les  derniers  mo- 
mens  de  la  malheureuse  femme,  et  nous  reproduisons  ici  ce  qu'il  en 
dit  :  «  Le  lieutenant  de  la  Bastille  vint,  le  mardi  27  novembre  167A, 
vers  les  huit  heures  du  matin,  dans  la  chambre  de  cette  dame, 
qui  n'était  pas  encore  levée,  et  cela  pour  lui  rendre  sa  dernière 
visite.  Pour  être  bien  capable  de  se  représenter  cette  scène,  il  fau- 
drait que  le  lecteur  iût  que  la  figure  du  lieutenant  La  Grisolle  était 
telle  qu'en  un  seul  sujet  et  en  un  seul  corps,  il  y  avait,  à  proprement 
parler,  deux  La  Grisolle  :  celui  de  ces  deux,  qui  entra  alors  dans  la 
chambre  de  M™*'  de  Villars,  n'était  pas  le  La  Grisolle  ordinaire,  qui 
n'avait  rien  que  d'assez  serein  et  d'assez  doux  en  son  abord  ;  c'était 
au  contraire  un  visage  morne  et  tout  propre  à  jeter  l'effroi  dans 
l'âme  la  plus  intrépide  ;  il  était  capable,  en  un  mot,  d'épargner  à 
des  criminels  la  douleur  de  monter  à  la  potence  ou  sur  l'échafaud, 
en  leur  ôtant  la  vie  de  son  seul  aspect  :  «  Ah!  mon  Dieu,  monsieur 
de  La  Grisolle,  s'écria  M°^®  de  Villars,  que  me  venez  vous  dire,  à 
l'heure  qu'il  est?  —  Habillez-vous,  madame,  lui  dit-il,  d'une  voix 
traînante  et  d'un  froid  à  glacer  les  âmes  les  moins  timides.  — 
Mais  encore,  monsieur  de  La  Grisolle,  qu'y  a-t-il?  Est-ce  que  je 
serais  jugée?  —  Habillez-vous,  madame,  et  me  suivez.  —  Ah!  mon 
Dieu  et  mon  Sauveur,  à  quoi  me  réservez-vous?  Seigneur,  ayez 
pitié  de  moi  !  —  Une  telle,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre,  ha- 
billez-moi vite,  car  je  ne  puis  me  soutenir  !  » 

Le  greffier  Lemasier,  qui  devait  lire  la  sentence,  crut  devoir  mani- 
fester à  M™®  de  Villars  le  regret  qu'il  éprouvait  d'être  obligé  de  lui 
apporter  la  nouvelle  de  sa  condamnation  à  mort..  Sur  quoi  cette 
dame,  qui  avait  repris  ses  sens,  repartit,  suivant  les  termes  mêmes 
du  procès-verbal  de  l'exécution,  «  que  nous  ne  devions  pas  avoir 
de  peine  de  la  lui  prononcer,  que  c'était  un  juste  châtiment  de  Dieu, 
parce  qu'elle  avait  été  longtemps  dans  une  fausse  religion,  ayant 
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été  huguenote,  et  que  Dieu  la  voulait  punir,  d'y  avoir  demeuré  si 
longtemps.  »  En  effet,  la  dame  de  Villars,  inquiète  sur  son  salut, 
avait  abjuré  le  calvinisme,  en  présence  du  sort  qui  la  menaçait. 
Après  avoir  été  liée  avec  des  cordes,  comme  venait  de  l'être  le  che- 
valier de  Rohan,  elle  pria  celui-ci  de  lui  céder  un  de  ses  con- 
fesseurs. Mais  le  chevalier  repartit  qu'il  n'en  avait  pas  trop  de 
deux.  Pour  satisfaire  à  son  désir,  on  se  hâta  d'amener  à  la  dame  un 
troisième  confesseur  ;  c'était  l'abbé  Porcher,  docteur  en  Sorbonne. 
Elle  se  rendit  avec  lui,  en  gardant  un  grand  calme,  dans  un  autre 
oratoire  du  château.  Après  quoi,  on  fit  descendre  dans  la  chapelle  le 
chevalier  de  Préau  et  Van  den  Enden,  auxquels  lecture  fut  donnée 
de  leur  arrêt,  qu'ils  entendirent  à  genoux. 

La  confiscation  des  biens  de  la  dame  de  Villars  était  spécifiée  dans 
l'arrêt,  comme  pour  le  chevalier  de  Rohan  ;  mais  son  frère,  le  sieur 
de  Brie,  obtint  du  roi  les  biens  meubles  à  elle  appartenant.  La  ques- 
tion des  biens  que  laissait  cette  malheureuse  femme  donna  lieu, 
peu  avant  son  supplice,  à  une  scène  étrange  que  mentionne  le  pro- 
cès-verbal et  qui  mérite  d'être  rapportée.  Le  jour  même  de  l'exé- 
cution, vers  une  heure  de  l'après-midi,  un  sieur  Vapy  se  présenta  à 
la  Bastille,  demandant  à  parler  à  la  dame  de  Villars,  pour  une  affaire 
particulière  qui  la  concernait:  il  montrait  un  mémoire  qui  avait  trait 
à  cette  affaire.  On  fit  droit  à  sa  demande,  et  il  fut  introduit  dans  la 
chapelle  où  se  tenait  la  dame  de  Villars.  Vapy  informa  alors  celle-ci 
que  son  frère  de  Brie  avait  obtenu  du  roi  le  don  de  sa  confiscation  ; 
il  ajouta  que  de  Brie  en  userait  en  honnête  homme,  comme  il  le  de- 
vait, mais  qu'il  lui  demandait  quelques  éclaircissemens  sur  les 
affaires  dont  il  était  question  dans  le  mémoire  que  lui,  Vapy,  avait 
à  la  main.  Chose  remarquable,  W^^  de  Villars  avait  si  bien  repris 
son  sang-froid,  qu'elle  écouta  attentivement  le  mémoire  dont  Vapy 
lui  donna  lecture,  et  elle  fournit  sur  chaque  article  les  explications 
réclamées.  Vapy  nota  au  crayon  les  réponses  ainsi  obtenues.  Procès- 
verbal  en  fut  dressé  par  le  greffier,  qui  était  présent  à  cet  entretien. 
On  proposa  à  M"^^  de  Villars  d'introduire  près  d'elle  deux  de  ses 
anciens  amans,  MM.  de  La  Meusse  et  de  Brisbarre,  dont  les  lettres 
avaient  été  trouvées  dans  ses  papiers  ;  mais  elle  refusa,  redoutant 
l'émotion  que  cette  entrevue  produirait  sur  elle,  alléguant  d'ail- 
leurs qu'elle  avait  besoin  de  toutes  ses  forces,  dans  l'état  où  elle 
était.  En  la  quittant,  Vapy  promit  à  l'infortunée  de  faire  emporter 
son  corps  et  de  la  faire  enterrer  en  terre  sainte,  à  quoi,  dit  le  pro- 
cès-verbal, ladite  dame  répondit  «  qu'elle  lui  en  auroit  obligation, 
que  néanmoins  elle  avoit  plus  de  souci  où  savoir  placer  son  âme 
que  son  corps,  et  elle  le  pria  de  faire  en  sorte  qu'il  fût  fait  des 
prières  pour  elle,  que  c'étoit  de  cela  qu'elle  avoit  le  plus  besoin.   » 

Enfin  le  moment  fixé  pour  l'exécution  arriva.  Sur  les  quatre  heures 
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de  raprès-midi,  écrit  Du  Cause,  «  on  vit  sortir  de  la  Bastille  le  che- 
valier de  Kohan,  monté  sur  nn  chariot,  im  confesseur  à  son  côté 
avec  l'exécuteur,  marchant  lentement,  entouré  de  gardes  à  chevai 
et  de  gardes  françaises  et  suisses.  La  majorité  du  public  avait  pitié 
du  condamné.  Rohan  paraissait  triste  et  abattu.  La  vue  de  cette 
foule  prodigieuse  le  troubla.  Il  rougit  de  honte,  ce  qui  releva  encore 
la  beauté  naturelle  de  ses  traits.  Lorsqu'il  fut  monté  sur  l'échafaud 
et  qu'on  eut  découvert  à  plein  sa  riche  taille,  à  l'air  de  maj^esté  qui 
régnait  sur  toute  sa  personne,  relevé  par  un  grand  éclat  de  jeu- 
nesse, il  n'y  eut  point  de  spectateur  assez  dur,  ni  assez  insensible 
qui  pût  lui  refuser  des  larmes*  Il  se  mit  à  genoux  pour  demander 
pardon  à  Dieu,  au  roi  et  à  la  justice,  et  s'étant  encore  tourné  un 
moment  vers  son  confesseur  pour  recevoir  la  dernière  bénédiction, 
pendant  que  le  peuple  mêlait  ses  sanglots  aux  tristes  chants  qui 
précèdent  l'exécution  des  criminels,  il  eut  la  tête  tranchée.  » 

^me  ^Q  Yiiiars  fut  ensuite  amenée.  «  Elle  porta,  nous  dit  le 
précédent  informateur,  jusque  sur  l'échafaud,  les  marques  de 
sa  vanité  et  de  sa  coquetterie.  Elle  était  fardée,  parée  de  ses 
plus  beaux  atours,  comme  pour  braver  la  mort;  mais  lors- 
qu'elle aperçut  les  traces  de  l'exécution  qui  venait  d'être  faite, 
elle  donna  plusieurs  marques  de  faiblesse.  »  Le  procès-verbal  dé- 
clare pourtant  qu'elle  prit  part  elle-même  au  chant  du  Salve  Begina 
qui  précédait  l'exécution  de  chacun  des  condamnés.  Sa  tête  fut  em- 
portée d'un  seul  coup,  comme  cela  avait  eu  lieu  pour  le  chevalier 
de  Rohan.  En  ce  moment,  le  chevalier  d'Aigremont,  qu'on  n'avait 
point  extrait  de  sa  prison  à  la  Bastille  et  qui  se  doutait  que  l'exé- 
cution des  condamnés  allait  avoir  lieu,  parvint,  à  l'aide  d'un  petit 
échafaudage  qu'il  avait  dressé  dans  sa  chambre,  à  atteindre  la  hau- 
teur d'une  demi-fenêtre  donnant  de  cette  chambre  sur  la  rue  Saint- 
Antoine,  là  où  avaient  été  élevés  les  échafauds,  et  jetant  les  yeux 
sur  le  triste  spectacle  qui  s'offrait  devant  lui,  le  premier  objet  qui 
se  présenta  à  son  regard,  fut  la  tête  de  M"'"'  de  Villars  que  venait  de 
faire  rouler  le  bom'reau.  «  Son  effroi  fut  tel,  dit  Jean  Rou,  qui  rap- 
porte le  fait,  qu'il  tomba  de  son  échafaudage,  presque  aussi  mort 
que  la  belle  défunte  qui  régnait  uniquement  dans  son  cœur.  Il  se 
releva  néanmoins,  après  quelques  momens  de  défaillance,  et  je  l'ai 
ouï  plusieurs  fois  faire,  et  à  moi  et  à  d'autres,  la  description  de  ce 
funeste  spectacle,  plus  d'un  an  après  l'affaire  passée,  avec  de  si 
étranges  émotions  que  les  syncopes  de  son  esprit  attaqué  le  replon- 
geaient aussitôt  dans  les  mêmes  égaremens  qui  l'avaient  si  fort  dé- 
rangé (1).  » 

Le  chevalier  de  Préau,  quifïit  exécuté  après  W^  de  Villars,  mon- 

(1)  Mémoires  de  Jean  Hou,  t.  i,  p.  68  et  69. 
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tra  ibeawooup  de  fermeté.  Puis,  on  procéda  à  la  pendaison  de  Van 
den  Enden.  Amené  sur  le  lieu  de  Texécution,  il  contempla,  sans 
s'émouvoir,  la  foule  houleuse  qui  s'agitait  devant  lui  et  les  vestiges 
de  l'exécution  de  ses  complices  et  son  gibet  préparé  à  deux  pas  de 
réchaiaud.  Ses  yeux  ni  son  visage  n'en  furent  nullement  changés, 
écrit  un  témoin  oculaire.  Loin  de  faire  paraître  quelque  faiblesse, 
il  montra  une  fermeté  et  une  constance  de  héros.  Il  soutint  parfai- 
tement le  caractère  des  philosophes  stoïques  dont  il  se  faisait  gloire 
de  «uivre  la  secte.  Il  avait  toujours  soutenu  que  la  vie  n'est  point 
un  bien  ni  la  mort  un  mal,  que  n'être  plus  en  vie  ou  n'être  point 
à  Constantinople,  par  exemple,  c'était  une  chose  égale,  que  l'âme 
dégagée  du  corps  gagnait  beaucoup  à  se  trouver  délivi'ée  d'un  mau- 
vais compagnon  de  voyage,  qui  l'afflige  sans  cesse  par  ses  besoins, 
par  ses  passions,  et  par  les  différentes  impressions  qu'elle  est  forcée 
d'en  recevoh'.  Tels  étaient  les  principes  qu'il  avait  dû  enseigner  à 
Spinoza,  qu'il  compta  au  nombre  de  ses  élèves.  Il  écouta  tranquil- 
lement le  docteur  qui  était  à  ses  côtés  pour  l'exhorter  à  mourir 
chrétiennement.  Quant  au  crime  pour  lequel  il  était  condamné,  il 
n'en  témoigna  en  mourant  aucun  repentir  ;  il  avait  soutenu,  dans 
l'aveu  qu'il  fit  de  toutes  les  circonstances  de  la  conspiration,  que, 
dans  un  temps  de  guerre  ouverte,  il  est  permis  à  un  sujet  de  l'état 
attaqué,  de  tout  entreprendre  pour  sauver  sa  patrie  opprimée  et 
respirant  à  peine  sous  ses  ruines,  et  que,  dans  ces  terribles  con- 
jonctures, un  sujet  est  trop  heureux  de  pouvoir  donner  sa  vie  pour 
la  délivrance  de  ses  concitoyens. 

Immédiatement  après  l'exécution,  les  restes  du  chevalier  de  Ro- 
han  furent  transportés  dans  un  carrosse  couvert  de  drap  de  deuil, 
éclairé  de  six  flambeaux  blancs,  à  l'abbaye  de  Jouaare,  où  il  avait 
demandé  d'être  enterré.  L'autorité  avait  interdit  que  son  corps  fût 
dépouillé  et  fouillé. 

La  peine  capitale  ne  frappa  que  les  quatre  téméraires  qui  avaient 
pris  la  part  la  plus  active  au  complot  dont  Latréaumont  était  l'ânie. 
De  ceux  qui  avaient  été  arrêtés  avec  eux,  les  uns  furent  relâchés, 
faute  de  preuves  suffisantes  (1),  les  autres  furent  détenus  arbitrai- 
rement, pendant  un  certain  temps,  ou  renvoyés  pour  être  jugés  par 
d'autres  juridictions  qui  ne  devaient  pas  prononcer  la  mort.  Le  con- 
seiller Le  Boullenger  d'Hacqueville  avait  été  chargé  d'informer  contre 
ces  divers  prévenus.  Celui  d'entre  eux  qui  semblait  être  le  plus 
impliqué  dans  l'affaire,  le  comte  de  Fiers,  dut  surtout  son  élargis- 


(1)  Tel  fut  le  cas  pour  le  comte  de  Créqui,  Sourdeval,  Bourguignet,  Mallet  de 
Saint-Martin,  la  demoiselle  de  Villars,  le  sieur  Dargent,  Lanefranc,  de  Grieux,Dupuy, 
Lallemant  du  Goudray,  Chàlon  de  Maigrement,  etc. 
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sèment  aux  déclarations  du  chevalier  de  Rohan,  dont  il  était  parent 
et  qui  ne  cessa  d'affirmer  qu'il  était  étranger  à  la  conspiration. 
Sitôt  après  l'exécution,  le  comte  de  Fiers  sortit  du  For-TÉvêque 
où  il  était  prisonnier,  à  la  charge  de  se  représenter,  après  plus 
ample  information.  Quant  à  Catherine  Medaëns,  la  femme  de  Van 
den  Enden,  tout  indiquait  qu'elle  avait  ignoré  l'existence  du  com- 
plot, et  on  ne  la  détint  pas  plus  longtemps  à  la  Bastille. 

Telle  fut  l'issue  de  cette  tentative  hardiment  conçue  et  dont  la 
réussite  n'était  pas  impossible.  En  France,  on  reprocha  beaucoup 
aux  Hollandais  d'avoir  donné  les  mains  à  une  trahison  manifeste. 
Ceux-ci  soutinrent  que  la  conspiration  qu'on  avait  ourdie,  en  cette 
occasion,  contre  Louis  XIV  était  dans  le  droit  de  la  guerre.  Ils  se 
défendirent  d'avoir  voulu  faire  tuer  le  roi  et  affirmèrent  qu'ils  au- 
raient traité  avec  égards  le  dauphin,  s'ils  s'étaient  emparés  de  sa 
personne  ;  que  d'ailleurs  le  complot  qu'ils  avaient  tramé  était  loin 
d'avoir  l'odieux  de  la  proposition  faite  au  gouvernement  français 
par  des  ingénieurs  et  des  officiers  de  marine,  de  rompre  les  digues 
et  d'inonder  toute  la  Hollande  en  une  seule  nuit. 

Cette  conspiration,  dont  le  public  ne  connut  pas  le  véritable  ca- 
ractère, et  qui  a  fourni  à  Eugène  Sue  le  sujet  d'un  de  ses  ro- 
mans, tendait,  dans  les  visées  de  ses  deux  auteurs,  Latréaumont  et 
Van  den  Enden,  à  l'établissement  d'une  république  en  France; 
elle  a  précédé  d'un  peu  plus  d'un  siècle  les  complots  d'un 
autre  genre  qui  amenèrent  chez  nous  l'avènement  du  régime 
républicain.  Elle  parut  n'avoir  été  que  la  folle  conception  de 
jeunes  écervelés,  mal  famés,  réduits  aux  expédions  et  qui  recou- 
raient, pour  satisfaire  leur  ambition,  à  la  plus  coupable  entreprise. 
Ce  qui  vient  d'être  exposé  montre  qu'elle  a  été  davantage.  Le 
chevalier  de  Rohan  fut  plus  l'instrument  que  le  chef  des  deux 
hommes  qui  l'avaient  ourdie.  La  sévérité  du  châtiment  effraya  ceux 
qui  auraient  pu  être  tentés  de  tramer  de  nouvelles  conspirations.  Le 
sort  du  chevalier  de  Rohan  servit  d'exemple  et  d'épouvantail,  car, 
ainsi  que  le  remarque  La  Fare,  il  fut,  sous  Louis  XÏV,  le  seul 
homme  de  qualité  puni  de  mort  pour  crime  de  lèse-majesté. 


Alfred  Maury. 
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XI.    —    LA   COUR   DU   SULTAN. 


Lorsqu'on  trouve,  dans  les  journaux  et  dans  les  documens  diplo- 
matiques d'Europe,  des  expressions  telles  que  celles-ci  :  l'empire 
du  Maroc,  le  gouvernement  de  sa  majesté  chérifienne,  le  cabinet  de 
Fès,  on  s'imagine  que  le  sultan  Moula-Hassan  est  un  prince  assez 
semblable  à  la  reine  Victoria  ou  à  l'empereur  Guillaume.  Lorsqu'on 
arrive  à  Fès,  lorsqu'on  y  reste  quelque  temps  surtout,  on  se  demande 
sans  cesse  où  est  l'empire  du  Maroc,  où  est  le  gouvernement  de  sa 
majesté  chérifienne,  où  est  le  cabinet  de  Fès?  De  tout  cela  on  ne 
voit  nulle  trace.  L'empire  du  Maroc  est  un  composé  de  provinces, 
les  unes  indépendantes,  les  autres  en  partie  soumises  à  l'auto- 
rité d'un  homme,  qui  est  un  pontife  plutôt  qu'un  souverain;  il  n'y 
a  d'ailleurs  entre  elles  aucun  lien,  aucune  cohésion,  aucune  homo- 
généité, aucune  unité.  Quant  au  gouvernement  de  sa  majesté  ché- 
rifienne, il  n'existe  en  aucune  manière  ;  car  peut-il  y  avoir  gouver- 
nement sans  une  organisation  quelconque,  sans  un  ordre  administratif 
au  moins  rudimentaire ,  sans  une  coordination  entre  les  différens 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin,  du  1"  et  du  15  juillet  et  du  l^r  août. 
TOME  LXXVI.  —  1886. 
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pouvoirs  qui,  du  haut  en  bas  de  l'échelle  politique,  exercent  leur 
action  sur  le  pays?  Enfin  le  cabinet  de  Fès  est  une  institution  telle- 
ment grotesque  qu'à  peine  vaut-il  la  peine  d'en  faire  mention.  J'ai 
vu  des  Européens  très  surpris  que  des  millions  d'hommes,  qui  ne 
sont  pas  absolument  sauvages,  pussent  vivre  ainsi  à  l'aventure,  sans 
rien  de  ce  que  nous  regardons  comme  indispensable  à  la  vie  civili- 
sée. Ils  s'étonnaient  que  le  Maroc  subsistât,  pour  ainsi  dire  à  l'état 
dénature,  dans  une  parfaite  anarchie,  au  sens  le  plusstrictdu  mot;  à 
chaque  instant,  ils  croyaient  qu'un  édifice  aussi  dépourvu  defonde- 
mens,  de  contreforts,  d'appuis  et  de  soutiens,  construit  sans  aucun 
respect  des  règles  les  plus  simples  de  l'architecture  et  des  lois  les  mieux 
établies  de  l'équilibre,  ne  saurait  durer  tel  quel  au  milieu  du  monde 
moderne  :  «  —  Il  va  crouler,  disaient-ils;  il  est  impossible  qu'il  ne 
croule  pas  I  »  —  Cette  illusion  a  été  partagée  par  bien  des  diplomates 
habitués  à  l'Europe  d'aujourd'hui  et  qui,  trop  ignorans  ou  trop  ou- 
blieux de  l'histoire,  ne  songeaient  plus  que  l'Europe  du  passé  a  tra- 
versé des  périodes  pendant  lesquelles  elle  ressemblait  à  s'y  méprendre 
au  Maroc  contemporain.  Une  longue  fréquentation  des  Arabes  m'a 
préservé  de  tomber  dans  la  même  erreur.  Les  Arabes  sont  et  ont 
toujours  été  incapables  de  créer  et  de  maintenir  ce  que  nous  appe- 
lons une  organisation  politique  ;  le  désordre  paraît  être  l'élément 
naturel  de  leur  existence  sociale,  de  même  que  le  caprice,  la  fantai- 
sie, le  hasard,  paraissent  être  les  conditions  de  leur  art.  Aussi  me 
suis-je  beaucoup  plus  appliqué  à  rechercher  au  Maroc  des  renseigne- 
mens  sur  les  mœurs  privées  du  sultan  et  de  son  entourage  que  des 
informations  sur  la  nature,  l'étendue  et  le  fonctionnement  de  leur 
autorité.  Sur  ce  dernier  point,  je  savais  d'avance  à  quoi  m'en  tenir; 
sur  l'autre,  au  contraire,  j'avais  beaucoup  à  apprendre,  et  j'ai  ap- 
pris en  effet  des  choses  assez  amusantes  pour  être  rapportées. 

Il  ne  faut  jamais  oublier,  si  l'on  veut  comprendre  la  manièrefde 
vivre  du  sultan,  qu'il  est  avant  tout,  par-dessus  tout,  un  chef  reli- 
gieux. Son  vrai  métier  est  d'être  pontife.  Guerrier,  il  l'est  par  goût; 
ses  ancêtres  ne  l'étaient  pas,  personne  ne  le  leur  reprochait  :  pon- 
tife, il  l'est  par  naissance,  par  obligation  aussi  bien  que  par  droit, 
et,  s'il  voulait  cesser  de  l'être,  on  le  verrait  immédiatement  chassé 
du  trône  par  un  chérif  plus  saint  que  lui.  Tout  en  lui  est  donc  réglé 
par  la  religion,tout  est  subordonné  à  la  religion.Malgré  ses  prétentions 
au  califat,  le  sultan  de  Gonstantinople  ne  se  regarde  pas  comme  as- 
treint à  d'incessantes  pratiques  religieuses.  Il  va  le  vendredi  à  la  mos- 
quée, il  fait  le  jeûne  du  ramadan,  et  c'est  tout.  Dans  son  palais,  il  agit 
à  sa  guise,  sans  se  tourmenter  des  prescriptions  de  Mahomet,  que 
personne  n'est  scandalisé  de  lui  voir  enfreindre.  Il  reçoit  des  chré- 
tiens, il  a  de  longs  rapports  avec  eux,  il  se  lève  à  leur  approche,  il 
les  invite  à  dîner  à  sa  table,  il  leur  marque  publiquement  de  la  con- 
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sidération  et  de  l'amitié.  Si  le  sultan  du  Maroc  imitait  cet  exemple, 
un  insurrection  éclaterait  aussitôt  contre  lui.  Il  est  tenu  de  faire  os- 
tensiblement chaque  jour  les  prières  réglementaires;  dans  son  pa- 
lais et  jusque  dans  son  harem,  il  ne  lui  est  pas  permis  d'oublier 
un  instant  le  caractère  sacré  qui  est  en  lui;  on  est  bien  obligé  de 
lui  permettre  de  recevoir  des  chrétiens,  car  ceux-ci  s'imposent  par 
la  force,  mais  jamais  il  ne  les  reçoit  sur  un  pied  d'égalité  ;  il  se  tient 
devant  eux  à  cheval  ou  sur  un  siège  plus  élevé  que  le  leur;  lorsqu'il 
les  invite  à  dîner,  il  n'assiste  point  au  repas,  auquel  il  se  fait  repré- 
senter par  un  simple  amin.  Au  reste,  comment  ferait-il  autrement, 
lui  qui  a  conservé  non-seulement  le  costume,  mais  tous  les  usages 
des  simples  Bédouins?  Il  mange  avec  ses  doigts,  accroupi  sur  un 
divan.  Il  ne  saurait  se  servir  d'une  fourchette,  instrument  que  n'em- 
ployait pas  Mohammed,  auquel  il  s'efforce  de  ressembler  le  plus 
possible.  L'empire  du  xMaroc  n'est  pas  entamé ,  comme  l'empire 
turc,  par  les  modes  chrétiennes.  Il  n'en  admet  que  ce  qu'il  est  ab- 
solument forcé  d'en  admettre.  C'est  peut-être  le  seul  pays  du  monde 
où  les  décorations  soient  inconnues.  Bien  des  Européens,  désireux 
d'orner  leur  boutonnière  d'un  ruban  nouveau,  ont  essayé  de  per- 
suader à  Moula-Hassan  qu'il  serait  glorieux  pour  lui  d'instituer  un 
ordre  marocain;  ils  se  sont  même  adressés  à  un  sentiment  moins 
noble  que  l'amour  de  la  gloire,  et  ont  lâché  de  lui  faire  comprendre 
qu'il  serait  beaucoup  plus  économique  de  donner  aux  étrangers  qui 
viennent  le  voir  une  décoration  de  fer-blanc  au  lieu  de  sabres,  de 
chevaux,  et  de  selles  dorées.  Moula-Hassan  a  résisté  :  «  Nous  ^e 
sommes  pas  comme  les  Turcs,  a-t-il  dit,  qui  ont  rejeté  les  traditions 
de  leurs  ancêtres.  Jamais  Mohammed  n'a  donné  de  plaques  et  de 
cordons  ;  nous  ne  saurions  faire  ce  qu'il  n'a  point  fait.  » 

Que  répondre  à  cet  argument?  J'ignore  à  quelle  heure  se  levait 
MohjuTimed  ;  mais  Moula-Hassan  et  toute  sa  cour  se  lèvent  à  trois 
heures  du  matin,  l'hiver  aussi  bien  que  l'été,  pour  la  première 
prière.  Ils  ne  se  recouchent  pas.  La  journée  commence  après  ces 
sortes  de  matines.  Dès  que  le  sultan  a  terminé  sa  prière,  son  cha- 
pelain vient  lui  lire  un  passage  de  Bokhari,  célèbre  théologien  mu- 
sulman qui  est,  aux  yeux  des  Marocains,  la  plus  gi'ande  autorité 
religieuse  après  Mohammed.  Peut-être  même  connaissent-ils  beau- 
coup plus  l'ouvrage  de  Bokhari  que  le  Coran.  Le  fatras  indigeste 
qu'il  contient  forme  l'unique  nourriture  intellectuelle  et  morale  de 
l'immense  majorité  d'entre  eux.  Quand  le  sultan  a  prié  et  écouté  le 
Bokhari,  il  commence  à  s'occuper  des  affaires  publiques  et  des  exer- 
cices militaires,  qui  sont,  comme  je  l'ai  dit,  sa  grande  passion. 
On  est  tout  surpris,  lorsqu'on  ne  connaît  pas  les  pieux  motifs  qui 
l'amènent  à  se  lever  de  si  bonne  heure,  de  vdr  le  sultan  et  ses  mi- 
nistres donner  des  audiences  à  cinq  ou  six  heures  du  matin.  C'est 
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d'ordinaire  à  ce  moment-là  qu'ils  reçoivent  les  Européens  en  visite 
auprès  d'eux.  A  sept  ou  huit  heures,  il  est  pour  eux  déjà  tard.  Il  est 
vrai  qu'ils  font  la  sieste  en  toutes  saisons  après  la  prière  de  midi  ou 
d'une  heure.  Le  milieu  de  la  journée  est  toujours  consacré  au  som- 
meil. Les  affaires  ne  reprennent  que  de  quatre  ou  cinq  heures  jus- 
qu'à la  prière  du  soir.  Au  surplus,  on  ne  travaille  guère  que  le  matin  : 
c'est  tout  l'opposé  de  ce  qui  se  passe  à  Paris.  Mais  ne  faut-il  pas  que 
les  prières  se  disent  aux  momens  prescrits?  Elles  ont  l'importance 
d'une  affaire  d'état,  à  laquelle  on  sacrifierait,  au  besoin,  toutes  les 
autres.  Lorsque  le  sultan  se  lève  le  matin  ou  se  relève  de  sa  sieste 
au  milieu  de  la  journée,  ce  sont  ses  femmes  qui  procèdent  à  sa  toi- 
lette. Il  en  a,  dit-on,  un  nombre  considérable.  Les  uns  affirment 
qu'il  en  possède  deux  mille  dans  chacune  de  ses  capitales,  ce  qui 
lerait  six  mille  en  tout,  puisque  ses  capitales  sont  au  nombre  de 
trois  :  Fès,  Meknès  et  Maroc;  d'autres  donnent  des  chiffres  un  peu 
moins  élevés,  mais  encore  énormes;  ils  ajoutent  qu'outre  les  trois 
harems  fixes  des  trois  capitales,  il  y  en  a  encore  un  de  fixe,  mais 
moins  nombreux,  à  Rbat,  plus  une  sorte  de  harem  flottant  qui  mar- 
che avec  le  sultan  d'une  ville  à  l'autre.  L'organisation  de  ces  ha- 
rems est  fort  régulière.  Les  femmes  y  sont  divisées  par  escouades 
d'une  trentaine  environ.  Chaque  escouade  est  administrée  par 
une  matrone,  personne  de  tête  et  d'autorité,  généralement  née  ou 
nourrie  dans  le  harem  et  qu'on  nomme  ârifa.  Ces  ârifas  sont  fort 
intelligentes:  elles  ont  beaucoup  vu,  beaucoup  appris;  leur  in- 
fluence sur.  le  sultan  est  grande,  ce  qu'on  s'expliquera  sans  peine 
lorsque  j'aurai  exposé  toute  l'étendue  de  leurs  attributions;  on 
s'adresse  sans  cesse  à  elles  pour  obtenir  des  grâces  et  des  faveurs  ; 
comme  elles  sont  d'ordinaire  assez  laides,  qu'elles  n'ont  jamais  eu 
de  prétentions  personnelles,  elles  ont  toujours  joui  d'une  liberté 
relative  ;  elles  aiment  à  causer  ;  c'est  par  elles  que,  lorsque  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre  on  parvient  à  pénétrer  dans  le  harem, 
on  en  apprend  l'organisation  et  les  mœurs  ;  elles  en  savent  le  passé 
et  le  présent;  elles  en  sont  la  chronique  vivante.  Toutes  les  femmes 
leur  sont  soumises.  Aucune  n'est  admise  dans  le  harem  sans  leur 
approbation.  Le  recrutement  se  fait  de  la  manière  la  plus  simple. 
Les  familles  influentes  du  pays,  familles  de  caïds  ou  de  fonction- 
naires, ne  se  sentent  assurées  d'une  certaine  tranquillité  qu'à  la 
condition  d'avoir  une  parente  au  harem.  Aussi,  dès  qu'une  jolie 
enfant  arrive  à  cet  âge,  si  précoce  en  Afrique,  où  la  jeune  fille  est 
sur  le  point  d'éclore,  son  père  ou  ses  frères  s'empressent-ils  de  la 
proposer  au  sultan.  Il  faut  de  nombreuses  démarches  pour  que  cette 
proposition  soit  écoutée,  car  l'offre  dépasse  de  beaucoup  la  demande. 
Lorsqu'elle  l'est,  le  sultan  envoie  un  certain  nombre  d'ârifas  pro- 
céder à  une  enquête  minutieuse  sur  le  cadeau  qu'on  prétend  lui 


UNE  AMBASSADE  AU  MAROC.  789 

faire.  Il  se  fie  au  goût  exercé,  au  tact  très  sûr  de  ces  matrones 
avisées.  Mieux  que  personne,  elles  ont  Fart  de  distinguer,  parmi 
les  promesses  d'une  beauté  naissante,  celles  qui  ne  sont  qu'une 
apparence  fragile  et  celles  qui,  au  contraire,  ne  doivent  pas  être 
démenties  par  la  réalité  prochaine.  Elles  ont  le  discernement  que 
donne  l'habitude.  Dès  qu'elles  ont  décidé  qu'une  jeune  fille  mé- 
rite d'être  introduite  dans  le  harem  du  sultan,  elles  la  prennent  des 
mains  des  heureux  parens,  qui  se  bercent  de  l'espoir  que  leur  en- 
fant sera  peut-être  un  jour  remarquée  du  maître,  et  qui  sait  même? 
qu'un  chérif  naîtra  d'elle,  lequel  montera  sur  le  trône  des  descen- 
dans  de  Mohammed. 

La  jeune  fille  est-elle  aussi  heureuse  que  sa  famille  du  très  grand 
honneur  qui  lui  est  fait?  Oui,  sans  doute,  au  premier  moment,  lors- 
qu'elle part  avec  les  ârifas  pour  aller  vers  cet  inconnu  glorieux  où 
elle  croit  deviner  de  voluptueuses  surprises.  Il  est  même  probable 
que  la  vue  du  sultan  Moula-Hassan  augmente  ses  espérances  ou  ses 
illusions  ;  car  j'ai  dit  que  jamais  prince  ne  fut  plus  beau  et  ne  réalisa 
mieux  le  type  du  souverain  des  Mille  et  une  Nuits,  aux  yeux  de 
flamme  dans  la  bataille,  aux  yeux  doux  et  caressans  dans  le  ha- 
rem. Son  premier  regard  doit  être  pour  une  femme  plein  de  mys- 
térieuses émotions.  Mais,  après  ce  premier  regard,  la  nouvelle 
pensionnaire  du  harem  est  embrigadée  dans  une  escouade  sous  la 
direction  d'une  ârifa,  et  souvent,  bien  souvent,  des  mois,  des  années, 
parfois  même  une  vie  se  passe  sans  qu'un  second  regard  tombe 
sur  elle.  Je  me  sers  à  dessein  du  mot  de  pensionnaire.  La  vie  du 
harem  est,  en  effet,  assez  semblable  à  celle  d'un  couvent  de  jeunes 
filles  dont  les  ârifas  seraient  les  maîtresses.  Les  femmes  y  sont  en- 
fermées toute  la  journée  dans  leurs  appartemens,  sans  avoir  l'au- 
torisation de  s'en  éloigner  ;  le  jeudi  seulement  est  jour  de  sortie  ; 
tout  le  harem  peut  alors  s'ébattre  dans  les  jardins,  non  pas  toute- 
fois en  complète  liberté,  car  le  sultan  se  promène  avec  elles, 
s'amuse  avec  elles  et  les  surveille.  Et  qu'on  n'aille  pas  se  mon- 
ter la  tête  et  croire  que  ces  promenades  donnent  heu  à  de  jolis 
incidens,  à  des  aventures  charmantes  et  imprévues.  Ce  serait 
oublier  que  le  sultan  est  pontife  et  qu'il  doit  le  demeurer  même 
en  amour.  Tout  ce  que  nous  pouvons  imaginer,  nous  autres  Euro- 
péens, d'histoires  de  mouchoirs  jetés  à  î'improviste,  toutes  les 
folles  pensées  qui  peuvent  nous  venir  à  propos  des  bosquets  fleu- 
ris, des  tapis  de  verdure,  des  fraîches  retraites  des  jardins  du  ha- 
rem, tous  les  rêves  émoustillés  dont  nous  pouvons  bercer  notre 
fantaisie,  tout  cela  est  erreur,  mensonge,  ignorance  de  la  réalité. 
•Le  sultan  du  Maroc  est  un  grand  monarque,  il  a,  je  veux  le  croire,  six 
mille  femmes  dans  son  harem  ;  mais  lorsque,  au  cours  d'une  de  ses 
promenades  ou  ailleurs,  il  en  remarque  une  qu'il  lui  plaît  d'hono- 
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rer  d'une  faveur  spéciale,  il  ne  lui  est  pas  permis  de  mettre  immé- 
diatement à  exécution  un  projet  aussi  galant.  Il  doit  prévenir  la  ârifa 
de  l'escouade  à  laquelle  appartient  la  femme  qu'il  daignera,  le  soir, 
admettre  auprès  de  lui.  Aussitôt  la  ârifa  s'empare  de  la  favorite  et 
la  prépare  à  une  aussi  haute  destinée.  Elle  la  conduit  d'abord  au 
bain,  la  lave,  l'essuie,  la  couvre  de  parfums.  Elle  la  revêt  ensuite 
des  plus  riches  habits,  des  étoffes  les  plus  fines  et  les  plus  moel- 
leuses. Puis  elle  la  pare,  comme  une  véritable  image,  de  tous  les 
bijoux  et  diamans  qu'on  peut  trouver  dans  le  harem  :  diadèmes  sur 
la  tête,  bagues  et  bracelets  aux  mains  et  aux  bras,  cercles  d'or  et 
d'argent  aux  chevilles.  C'est  dans  cet  état  qu'elle  la  conduit  au 
sultan  qui  l'attend  avec  patience,  et  elle  ne  se  retire  pas  après  la 
lui  avoir  livrée  ;  elle  se  tient  à  quelque  distance  dans  la  chambre  où 
sa  présence  ne  gêne  personne.  Bientôt  le  sultan  lui  rend  l'heureuse 
ou  malheureuse  créature  sans  avoir  touché  à  son  costume,  qui  est 
resté  intact,  à  tous  ses  ornemens  qu'il  a  respectés.  Même  dans  un 
pareil  moment,  il  est  resté  roi  et  pontife. 

Au  reste ,  bien  que  la  corruption  soit  très  grande  au  Maroc , 
l'amour  y  est  d'une  simplicité  parfaite.  C'est  dans  les  vices  ina- 
vouables, qui  n'y  sont  pas  moins  fréquens  qu'en  Orient,  que  les 
raffinemens  sont  poussés  très  loin.  Mais  si  la  plupart  des  hauts  di- 
gnitaires de  sa  cour  ont  à  cet  égard  la  plus  détestable  réputation,  le 
sultan,  au  contraire,  n'est  l'objet  d'aucune  médisance,  voire  même 
d'aucune  calomnie,  ce  qui  est  une  preuve  d'innocence  accomplie  dans 
un  pays  où  le  dénigrement  ne  respecte  rien.  Les  mœurs  de  Fès 
sont  très  mauvaises,  celles  de  Meknès  le  sont  plus  encore.  Le  sultan, 
pour  son  compte,  est  immaculé.  Son  harem,  dont  il  respecte  le  sé- 
vère cérémonial,  lui  suffit.  Quant  à  ses  femmes,  j'ignore  ce  qu'elles 
pensent  de  ce  cérémonial.  Il  paraît  qu'elles  arrivent  bien  vite  à  se 
soucier  assez  peu  de  leur  maître  et  à  souhaiter  fort  modérément 
d'être  de  sa  part  l'objet  d'une  attention  particulière  Leur  manière 
de  vivre  est  celle  de  toutes  les  réunions  de  femmes  oisives  et  que 
ne  retient  aucune  pensée  supérieure.  Les  ârifas,  personnes  pru- 
dentes, tâchent  que  rien  n'en  transpire  aux  yeux  du  sultan,  et  tout 
est  dit. 

Parfois  le  harem  est  le  théâtre  de  drames  domestiques  qui 
se  terminent  par  le  poison.  Mais  entre  le  poison  et  une  maladie  or- 
dinaire, on  fait  peu  de  différence.  Les  intrigues  politiques,  les  luttes 
d'influences  personnelles  sont  bien  plus  vives  autour  du  sultan  que 
les  intrigues  et  les  luttes  d'amour.  Parfois  aussi  elles  sont  suivies 
de  crimes.  On  raconte,  par  exemple,  que  le  sultan  Abd-er-Pihaman 
avait  reçu  de  l'émir  Abd-el-Kader  une  jolie  fille  chrétienne  et  fran- 
çaise enlevée  dans  une  ferme  de  la  Mitidja.  Il  en  eut  deux  fils  élevés 
comme  les  autres  princes,  mais  qui,  à  Vàge  de  vingt  ans,  portaient 
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ombrage  à  l'héritier,  Sidi  Mohammed,  le  père  du  sultan  actuel,  à 
cause  de  leur  caractère  ardent  et  de  leur  vive  intelligence.  Ils  furent 
empoisonnés,  moyeu  de  se  débarrasser  des  persones  gênantes  qui 
n'est  pas  seulement  employé  dans  le  harem;  il  est  partout  en 
usage  au  Maroc.  Les  empoisonnemens  sont  plus  faciles  au  harem 
qu'ailleurs,  ils  n'y  sont  pas  plus  fréquens.  Lorsqu'un  sultan  meurt, 
ses  femmes  ne  passent  pas  à  son  successeur,  qui  monte  à  son  usage 
un  harem  nouveau  :  elles  sont  envoyées  dans  le  Sous,  où  elles  vivent 
dans  des  sortes  de  zaouîa  d'une  vie  monastique  et  corrompue,  diffé- 
rant assez  peu  de  celle  qu'elles  menaient  du  vivant  de  celui  qui 
était  aussi  bien,  sinon  plus,  leur  maître,  j'allais  dire  leur  proprié- 
taire, que  leur  époux. 

On  voit  donc  que  ce  n'est  pas  au  harem  qu'il  faut  attribuer  la 
débilité  intellectuelle  de  la  plupart  des  souverains  du  Maroc.  Elle 
tient  à  d'autres  causes  qu'il  serait  long  d'exposer.  La  première  de 
toutes  est  l'ignorance  profonde,  presque  invraisemblable,  du  sultan 
et  de  ceux  qui  l'entourent.  En  dehors  du  Coran  et  du  Bokhari,  ils 
n'ont  rien  lu,  ils  ne  savent  rien.  Je  citerai  quelques  faits  pour  don- 
ner une  idée  de  cette  ignorance,  qui  dépasse  ce  qu'on  peut  ima- 
giner de  plus  extravagant.  Causant  un  jour  avec  un  Français  de 
la  frontière  commune  du  Maroc  et  de  l'Algérie,  le  sultan  ne  pa- 
raissait pas  se  rendre  compte  de  la  situation  de  cette  frontière  ; 
pour  la  lui  expliquer,  le  Français  s'empressa  de  mettre  sous  ses 
yeux  une  carte  dressée  lors  des  négociations  de  i8A5,  où  les 
noms  des  localités,  des  montagnes,  des  cours  d'eau,  sont  écrits 
en  arabe.  Le  sultan  fut  tout  surpris.  Il  n'avait  jamais  vu  cette 
carte,  dont  plusieurs  exemplaires  avaient  pourtant  été  remis  aux 
négociateurs  marocains  au  moment  où  la  fromière  a  été  fixée  ;  na- 
turellement ces  exemplaires  sont  égarés,  oubliés,  perdus.  Le  sultan 
ne  voulut  pourtant  pas  être  humilié  par  notre  carte,  et  pour  prouver 
à  son  interlocuteur  que  le  Maroc  était,  sous  ce  rapport  comme 
sous  tous  les  autres,  aussi  bien  fourni  que  la  France,  il  lui  dit  : 
((  Moi  aussi,  j'ai  une  carte.  Je  crois  même  qu'elle  vaut  mieux 
que  la  tienne.  »  Appelant  aussitôt  son  chambellan,  il  se  fit  apporter 
la  carte  en  question.  Le  Français  fut  assez  surpris  de  voir  arriver 
une  sorte  de  boîte  étroite  et  longue  semblable  à  celles  dans  les- 
quelles on  met  les  ombrelles  ;  il  fut  encore  plus  surpris  de  voir 
sortir  de  cette  boîte  quelque  chose  qui  ressemblait,  en  effet,  à  une 
ombrelle,  une  sorte  de  manche  autour  duquel  s'enroulait  une  étoffe. 
Mais,  en  ouvrant  l'étoffe,  elle  formait  un  globe  terrestre  dont  le 
manche  était  l'axe.  Le  sultan  paraissait  très  fier  de  son  joujou,  et  le 
présentant  au  Français  avec  un  certain  orgueil,  il  lui  dit  :  «  Etu- 
dions plutôt  sur  ma  carte,  à  moi,  la  frontière  du  Maroc  et  de  l'Al- 
gérie. ))  Hélas  !  le  Maroc  avait  sur  cette  mappemonde  la  grandeur 


792  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  l'ongle  du  petit  doigt  ;  et  quant  à  la  Moulouïa  ou  aux  montagnes 
des  environs,  on  n'en  distinguait  même  pas  la  trace.  Il  fallut  expli- 
quer au  sultan  que  sa  carte  était  excellente  pour  connaître  le  monde, 
mais  médiocre  pour  connaître  le  Maroc  et  l'Algérie.  «  C'est  vrai, 
répondit-il  ;  aussi  j'avais  demandé  à  un  Européen  de  mes  amis,  de 
me  faire  faire  une  carte  particulière  et  complète  du  Maroc  qui  fût 
ainsi  sur  un  globe  ;  mais  il  a  prétendu,  je  ne  sais  pourquoi,  que 
cela  n'était  pas  possible.  Je  lui  ai  proposé  alors  de  me  faire  un 
globe  terrestre  comme  celui-ci,  dont  le  Maroc  tiendrait  tout  un 
côté  et  le  reste  du  monde  l'autre,  mais  il  a  soutenu,  je  ne  sais  tou- 
jours pas  pourquoi,  que  c'était  encore  plus  difficile.  J'en  suis  fâché; 
car  il  est  bien  commode,  en  voyage,  d'avoir  une  carte  ronde  qui 
s'ouvre  et  se  ferme  à  volonté.  »  Au  fond,  le  pauvre  sultan  était  cha- 
grin de  voir  le  Maroc  si  petit  ;  il  aurait  voulu  se  persuader  que  son 
empire  couvrait  presque  toute  la  terre.  Il  ignorait  où  était  le  Tonkin, 
et  s'imaginait  que  c'était  une  province  d'une  étendue  insignifiante. 
En  toutes  choses,  ses  connaissances  sont  celles  d'un  enfant.  Il  ne 
sait  des  événemens  contemporains  et  de  la  politique  générale  que 
ce  que  lui  en  ont  appris  des  ambassadeurs  ou  des  agens  diploma- 
tiques intéressés  à  le  tromper.  Il  croyait,  à  notre  arrivée  à  Fès,  que 
la  première  puissance  militaire  de  l'Europe  était  l'Italie.  Il  n'était 
pas  même  informé  de  l'état  de  l'Afrique.  C'a  été  pour  lui  l'objet 
d'un  vif  étonnement  d'apprendre  qu'il  y  avait  encore  un  bey  de 
Tunis,  touchant  une  liste  civile,  ayant  une  maison  royale  et  des  mi- 
nistres. On  lui  avait  dit  que  nous  avions  chassé  le  bey  de  ses  états. 
Il  n'a  pas  de  notions  plus  exactes  sur  les  chemins  de  1er.  Il  deman- 
dait avec  curiosité  combien  d'heures  il  faudrait  pour  aller  en  che- 
min de  1er  de  Tanger  à  Fès  et  de  Fès  à  Meknès,  et  quand  on  lui 
répondait  que  le  premier  trajet  pourrait  se  faire  en  six  ou  huit 
heures  et  le  second  en  deux  heures,  il  réprimait  mal  un  sourire 
d'incrédulité.  Il  est  curieux  comme  tous  les  Arabes,  mais  il  est  mé- 
fiant comme  tous  les  hommes  ignorans.  Pour  comprendre  quelque 
chose  à  la  civilisation  européenne,  il  aurait  besoin  de  la  voir  de  ses 
yeux,  de  la  toucher  du  doigt.  Seulement,  s'il  partait  pour  l'Europe, 
il  serait  aussitôt  détrôné.  Bien  plus,  il  ne  lui  serait  peut-être 
pas  possible  d'aller  à  Tanger,  où  il  n'a  jamais  mis  les  pieds,  sans 
qu'aussitôt  un  des  innombrables  chérifs  qui  aspirent  à  le  rempla- 
cer sur  le  trône  soulevât  le  fanatisme  musulman  contre  un  sul- 
tan qui  mériterait,  comme  le  réformateur  Mahmoud,  le  nom  de  sul- 
tan giaour. 

Ses  ministres,  —  à  l'exception  de  celui  qui  traite  à  Tanger  avec 
les  légations  européennes,  Si-Bargache,  lequel  est  plutôt  une  sorte 
d'ambassadeur  auprès  de  l'Europe  entière  qu'un  ministre,  —  n'ont 
pas  beaucoup  plus  d'instruction  que  lui.  Le  grand-vizir  en  particu- 
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lier  est  d'une  ignorance  profonde.  Croirait-on  qu'étant  presbyte,  il 
ne  savait  pas  qu'il  y  eût  des  lunettes  qui  pourraient  remédier  au  dé- 
faut de  sa  vue?  Quand  on  lui  a  parlé  d'une  loupe,  avec  laquelle  tous 
les  caractères  d'une  lettre  ou  d'un  livre  lui  apparaîtraient  énor- 
mément grossis,  il  a  presque  cru  qu'on  se  moquait  de  lui.  Son  se- 
crétaire pour  les  affaires  étrangères,  homme  si  intelligent  pourtant, 
Si  Fédoul,  était  tout  surpris  de  voir  du  papier  de  trace.  Un  papier 
qui  buvait  de  l'encre  sans  l'étaler,  quelle  merveille!  Pour  mettre  le 
comble  à  sa  surprise,  nous  lui  oftrîmes  un  bâton  d'une  sorte  d'encre 
de  Chine  employée  en  Orient  et  en  Algérie  pour  les  cachets  qui 
servent  de  signatures  :  de  l'encre  en  bâton,  voilà  encore  ce  que 
n'aurait  jamais  imaginé  l'homme  à  l'esprit  le  plus  ouvert  du  gou- 
vernement marocain  !  Il  n'y  a  pas  plus  d'art  que  de  science  au  Ma- 
roc. Ces  cachets  qui  servent  de  signatures  sont  parfois  en  Orient 
et  en  Algérie  des  chefs-d'œuvre  d'ornementation.  Ceux  du  Maroc 
sont  d'une  grossièreté,  d'une  lourdeur  étonnantes.  Le  sultan  lui- 
même  en  a  un  que  le  dernier  des  caïds  algériens  ou  des  écrivains 
des  administrations  de  Constantinople  rejetterait  comme  indigne  de 
lui.  Les  plus  raffinés  des  Arabes  en  sont  devenus  les  plus  barbares, 
et  le  Maghreb,  où  la  civilisation  musulmane  a  brillé  du  plus  vif 
éclat,  est  le  pays  où  le  reflet  en  est  le  plus  affaibli. 

Comment  un  gouvernement  composé  d'hommes  aussi  primitifs,  ne 
serait-il  pas  un  gouvernement  de  grands  enfans  ?  En  réalité,  il  n'est 
pas  autre  chose.  II  n'y  a  pas  la  moindre  différence  pour  les  Maro- 
cains entre  les  affaires  sérieuses  et  celles  qui  ne  le  sont  pas,  ou 
plutôt  tout  est  sérieux  à  leurs  yeux,  parce  que  la  notion  même  de 
la  frivolité  n'entre  point  dans  leur  esprit.  Souvent,  lorsqu'on  songe 
à  traiter  avec  eux  quelque  grave  question  politique,  on  les  trouve 
occupés  d'un  joujou  quelconque,  qu'ils  regardent  comme  aussi  inté- 
ressant que  les  questions  politiques.  Quelques  jours  avant  notre 
arrivée  à  Fès,  on  avait  consacré  une  semaine  entière  dans  le  gou- 
vernement marocain  à  regarder  manœuvrer  une  de  ces  poupées 
qui  montent  et  descendent  dans  un  bocal  rempli  d'eau.  Cette  in- 
vention-là paraissait  au  moins  aussi  curieuse  au  sultan,  à  ses  mi- 
nistres et  à  toute  l'administration  supérieure,  que  celle. des  chemins 
de  fer  ou  du  télégraphe.  Tout  le  monde  s'extasiait  devant  elle  :  im- 
possible de  parler  d'un  autre  sujet!  De  pareilles  dispositions  per- 
mettent, on  le  comprend,  aux  plus  éhontés  exploiteurs  de  s'avancer 
à  peu  de  frais  dans  les  bonnes  grâces  du  gouvernement  marocain. 
Il  est  fort  dommage  que  les  représentans  des  puissances  ne  puis- 
sent pas,  sans  quelque  déshonneur,  employer  à  le  séduire  les 
moyens  qui  y  réussiraient  le  mieux.  Ils  s'embarrassent,  en  allant 
remettre  leurs  lettres  de  créance,  d'objets  de  haut  goût  et  de  grand 
prix  qui,  le  plus  souvent,  ne  sont  pas  appréciés.  S'ils  portaient  de 
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simples  jouets  d'enfans  à  l'usage  du  sultan  et  des  femmes  de  son 
harem,   ils  obtiendraient  un  succès  éclatant.  Un  des  officiers  de 
notre  mission  militaire  crut  un  jour  faire  un  coup  de  maître  en 
offrant  à  Moula-Hassan,  au  retour  d'un  voyage  en  France,  un  nria- 
gnifique  vase  de  Sèvres  qui  ne  valait  pas  moins  de  50,000  francs. 
Le  sultan,  après  l'avoir  longtemps  regardé,  se  tourna  vers  l'offi- 
cier :  «  Voilà  ton  cadeau?  Tu  aurais  pu  du  moins  le  choisir  neuf  ; 
or,  il  n'est  pas  neuf,  car  il  a  un  trou  au  fond.  »  Moula-Hassan  pre- 
nait pour  une  fêlure  le  trou  de  dégagement  des  eaux.  Le  vase  de 
Sèvres  dédaigné  gît  dans  un  grenier,  tandis  que  le  sultan  montre  à 
ses  intimes,  comme  une  chose  rare,  belle  et  précieuse,  une  montre 
dont  le  ressort  fait  mouvoir  une  image  obscène  ;  il  la  tient  d'un 
drogman  peu  scrupuleux,  niais  parfaitement  au  fait  des  goûts  du 
Maroc.  C'est  à  l'aide  d'objets  de  ce  genre  que  les  monteurs  d'af- 
faires arrivent  à  l'exploiter.  Même  lorsqu'il  fait  en  Europe  une  com- 
mande utile,  ce  n'est  jamais  sans  enfantillage  qu'il  la  fait.  Le  grand- 
vizir  ou  tout  autre  désire-t-il  toucher  un  pot-de-vin,  il  s'arrange 
avec  un  entrepreneur  européen  et  persuade  au  sultan  d'acheter, 
par  exemple,  une  batterie  de  canons.  On  s'entend  sur  les  prix,  qui 
sont  exorbitans.  Mais,  durant  quelques  jours,  on  ne  parle  au  palais 
que  de  la  batterie  merveilleuse  dont  on  vient  de  faire  l'acquisition. 
Le  sultan  aura  bientôt  les  plus  beaux  canons  du  monde  ;  ses  enne- 
mis n'ont  qu'à  se  bien  tenir.  Toutes  les  personnes  qu'on  rencontre 
parlent  canon,  gloire  et  conquêtes.  C'est  l'unique  objet  des  préoc- 
cupations et  des  conversations.  H  absorbe  tous  les  esprits.  L'enthou- 
siasme est  général.  Au  bout  d'une  semaine,  personne  n'y  pense 
plus.  Les  canons  sont  loin,  il  faut  des  mois  pour  les  transporter  à 
travers  un  pays  sans  routes.  Quand  ils  arrivent,  on  a  oublié  com- 
bien on  les  avait  admirés  avant  de  les  voir.  C'est  une  fantaisie  qui  a 
fui  depuis  longtemps. 

Cet  enfantillage  des  Marocains  éclate  à  chaque  instant  dans  leurs 
rapports  avec  les  Européens  à  leur  service.  INolre  mission  militaire 
en  constate  chaque  jour  de  nouvelles  manifestations.  Le  médecin  de 
cette  mission  me  racontait  qu'un  vendredi,  à  midi,  comme  ri  se 
mettait  à  table,  il  vit  venir  à  toute  bride  deux  cavaliers  qui  lui 
dirent  :  «  Dépêche-toi;  suis-nous,  le  sultan  veut  te  parler  au  sortir 
de  la  mosquée.  »  A  cette  heure-là,  je  l'ai  dit,  le  sultan  fait  la  sieste 
et  ne  reçoit  personne;  il  fallait  un  sujet  bien  grave  pour  qu'il  chan- 
geât ses  habitudes.  Le  médecin  s'habille  en  toute  hâte;  les  deux 
cavaliers  le  pressaient  :  «  Tu  ne  vas  pas  assez  vite!  Le  sultan  s'im- 
patientera. »  Enfin,  on  part,  on  arrive  :  c'était  à  Meknès,  où  les 
rues  sont  singulièrement  étroites,  et,  comme  il  était  vendredi  et  qu'on 
sortait  de  la  mosquée,  une  foule  énorme  se  pressait.  Les  cavaliers 
ffient  ventre  à  terre,   écrasant  les  passans  pour  faire   place  au 


1 


UNE   AMBASSADE   AU    MAROC.  795 

médecin.  A  coup  sûr,  il  y  eut  des  bras  et  des  jambes  cassés  dans 
la  bagarre  ;  mais  qu'importe,  lorsqu'il  s'agit  du  service  du  sultan  ! 
Le  médecin  arrive  ;  il  croise  d'abord  le  ministre  de  la  guerre.  «  Le 
sultan  te  demande  pour  une  affaire  urgente  !  Presse  donc  ta  mon- 
ture. »  Plus  loin,  il  rencontre  le  grand-vizir  :  «  Ah  !  te  voilà  !  le 
sultan  désire  ardemment  te  parler.  »  Le  médecin  fait  faire  un  der- 
nier effort  à  son  cheval  ;  il  tombe  comme  la  foudre  aux  pieds  du 
sultan.  Celui-ci  lui  montre  une  ceinture  métallique  qu'on  lui  avait 
envoyée  et  lui  en  demande  curieusement  l'usage..  Et  c'est  pour 
avoir  ce  renseignement  que  la  population  de  Meknès  avait  été  fou- 
lée et  que  plusieurs  personnes  resteront  toute  leur  vie  estropiées  ! 
Un  autre  jour,  le  chef  de  la  mission  militaire  fut  convoqué,  avec  tout 
son  personnel,  à  une  audience  chez  le  sultan.  11  crut  qu'il  s'agis- 
sait d'une  grande  rélorme  à  opérer  dans  l'armée.  Il  se  mit  donc  et 
fit  mettre  ses  collaborateurs  en  grand  uniforme  et  se  rendit,  à 
l'heure  indiquée,  au  palais.  Il  commença  par  attendre  longtemps, 
très  longtemps.  Mais  il  se  consolait,  pensant  qu'on  étudiait  sérieu- 
sement les  propositions  qu'on  allait  lui  faire.  Au  bout  d'une  heure  à 
peu  près,  le  grand-chambellan  parut  les  mains  remplies  de  boîtes. 
((  Le  sultan  t'a  fait  prier  de  venir,  dit-il  au  chef  de  la  mission  mili- 
taire, afin  que  tu  examines  ces  boîtes.  —  Mais,  s'écrie  celui-ci,  ce 
sont  des  boîtes  de  confitures  anglaises  !  C'est  facile  à  voir,  puisque 
c'est  écrit  dessus.  —  Oui,  mais  ces  confitures  sont-elles  bonnes? 
Sont-elles  malsaines?  Avec  quels  fruits  sont-elles  faites?  — Pardon, 
répond  le  chef  de  la  mission  militaire,  je  suis  au  Maroc  pour  faire 
manœuvrer  des  canons  et  non  pour  goûter  des  confitures.  S'il 
vous  faut  un  oiTicier  pour  cela,  les  confitures  sont  anglaises,  vous 
avez  un  officier  anglais,  donnez-les-lui  !  —  Ahî  non,  réplique  vive- 
ment le  chambellan;  c'est  précisément  parce  que  les  confitures 
sont  anglaises  que  nous  ne  voulons  pas  les  montrer  à  un  Anglais  ;  il 
manquerait  d'impartialité;  il  n'y  a  qu'un  Français  qui  puisse  nous 
dire  ce  qu'elles  valent.  »  —  La  mission  militaire  sortit  un  peu  dé- 
couragée du  palais.  A  quelque  temps  de  là,  l'ofTicier  qui  la  com- 
mande, ayant  envoyé  un  projet  de  règlement  au  ministre  de  la  guerre, 
reçut  l'ordre  de  passer  immédiatement  chez  ce  dernier.  Il  allait  enfin 
discuter  son  projet  :  «  Tu  as  une  espèce  d'instrument  chez  toi  qui 
marque  la  pluie  et  le  beau  temps,  lui  dit  le  ministre  en  le  voyant 
entrer.  Je  voudrais  bien  savoir  s'il  fera  beau  demain  et  si  je  pour- 
rai aller  me  promener  à  la  campagne  avec  mon  harem.  »  J'aurais 
dû  intituler  ce  chapitre  :  De  l'usage  qu'on  fait  au  Maroc  des  mis- 
sions militaires! 
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XII.    —    FES. 


Pendant  les  trois  jours  de  notre  captivité,  avant  l'audience  du 
sultan,  nous  n'avions  pu  voir  de  Fès  que  les  terrasses  chargées  de 
femmes  qui  s'étendaient  en  étagères  au-dessous  de  notre  jardin. 
Nous  en  avions  profité  pour  étudier  l'histoire  d'une  ville  qui  avait 
à  nos  yeux  un  vif  intérêt  de  curiosité.  Il  devient  de  plus  en  plus 
rare  et  difficile  de  rencontrer  une  cité  arabe  immaculée.  La  plus 
belle,  la  plus  charmante  de  toutes,  le  Caire,  est  tellement  envahie 
par  l'Europe  qu'à  peine  y  trouve-t-on  quelques  quartiers  perdus  au 
milieu  des  constructions  modernes  qui  rappellent  encore  le  passé 
évanoui.  Damas  est  mieux  conservé,  bien  que,  là  aussi,  ce  que  nous 
nommons  le  progrès,  la  civilisation,  ait  largement  pénétré.  Et 
puis,  les  Turcs  régnent  depuis  des  siècles  à  Damas,  race  barbare 
et  brutale  qui  souille  et  dépoétise  tout  ce  qu'elle  touche.  Jérusalem 
est  aux  trois  quarts  chrétienne,  et  de  plus  en  plus  la  vieille  ville, 
heureusement  intacte,  se  voit  écrasée  sous  une  ville  neuve  de  cou- 
vons, d'hôpitaux  et  d'églises,  où  tous  les  peuples  d'Europe  rivalisent 
de  mauvais  goût.  11  restait  à  l'islamisme  deux  asiles  à  peu  près  in- 
violés, —  car  je  ne  parle  pas  de  La  Mecque,  ou  l'art  n'a  jamais  brillé 
à  côté  de  la  religion,  —  Kairouan  et  Fès.  Nous  sommes  entrés  en 
maîtres  à  Kairouan  :  les  mosquées  en  ont  été  profanées  par  les 
bottes  de  nos  soldats.  Fès  seule  est  encore  vierge  de  toute  insulte. 
Les  Européens  peuvent  y  séjourner,  mais  aucun  ne  s'y  est  fixé, 
aucun  n'y  a  bâti,  aucun  surtout  n'a  mis  un  pied  téméraire  dans  ses 
mosquées  vénérées.  Nos  modes,  nos  industries,  nos  mœurs,  notre 
religion,  n'y  sont  pas  moins  inconnues  que  méprisées.  Rien  n'y  distrait 
de  la  vie  arabe,  qui  se  déroule  là  dans  toute  sa  pureté  ;  si  bien  que, 
quand  on  a  passé  quelques  semaines  à  Fès,  on  ne  se  sent  pas  moins 
éloigné  de  l'Europe  dans  le  temps  que  dans  l'espace;  on  est 
rejeté  de  plusieurs  siècles  en  arrière  ;  on  a  remonté  le  cours  des 
âges  pour  s'arrêter,  non  pas  hélas!  à  l'époque  glorieuse  où  le  Maroc 
était  le  rendez-vous  de  toutes  les  sciences  et  de  tous  les  arts,  qui 
se  répandaient  de  là  sur  l'Europe,  mais  à  l'époque  postérieure  où 
l'islamisme,  chassé  d'Espagne,  se  repliait  sur  lui-même  en  Afrique, 
cherchant  à  échapper  à  l'inévitable  décadence  par  un  retour  à  la 
sainte  ignorance  et  au  plus  aveugle  fanatisme. 

On  comprend  donc  à  quel  point  il  me  tardait,  à  moi  qui  ai  visité 
tour  à  tour  Le  Caire,  Damas,  Jérusalem  et  Kairouan,  de  pouvoir 
parcourir  Fès  à  mon  gré.  Je  savais  que,  pour  la  plupart  des  mu- 
sulmans d'Afrique,  elle  est  la  première  ville  sainte  après  La  Mecque. 
Sa  sainteté  provient,  et  de  son  origine,  et  du  rôle  glorieux  qu'elle  a 
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joué  dans  l'histoire  de  rislamisme.  Tant  que  la  puissance  arabe  s'est 
maintenue  dans  tout  son  éclat,  Fès  en  a  été  en  quelque  sorte  le 
centre  et  le  foyer.  Même  lorsque  des  rivales  heureuses,  comme 
Maroc,  lui  enlevaient  le  privilège  d'être  la  capitale  politique  du 
Maghreb,  elle  n'en  demeurait  pas  moins,  grâce  à  ses  célèbres  écoles, 
à  ses  fameuses  mosquées,  à  ses  tombeaux  illustres,  la  capitale  in- 
tellectuelle et  morale  de  l'Occident  musulman.  C'est  que  la  béné- 
diction de  son  fondateur  était  sur  elle.  Ce  fondateur,  on  le  sait,  fut 
le  second  des.  imans  édrissites,  Edriss-ben-Edriss,  une  des  plus 
nobles  figures  de  l'islamisme.  Chassé  de  l'Arabie  en  l'an  788  de 
Jésus-Christ,  son  père,  cinquième  descendant  d'Ali,  gendre  du  Pro- 
phète, était  arrivé  en  proscrit  au  Maroc  ;  les  Berbères  l'y  reçurent 
en  maître  et  l'y  proclamèrent  leur  chef  et  leur  iman.  Comme  il 
convenait  à  un  chercheur  d'aventures,  sa  première  résidence  avait 
été  en  pleine  montagne,  dans  le  Djebel-Zerhoum  ;  Oualily,  la  Volu- 
bilis des  Romains,  était  devenue  sa  capitale.  Mais  son  fils,  partout 
victorieux  dans  le  présent,  parfaitement  assuré  de  l'avenir,  jugea 
que  la  ville  d'Oualily  était  trop  petite  pour  son  empire  naissant, 
dont  il  entrevoyait  les  glorieuses  destinées.  Il  choisit  donc  dilFérens 
lieux  pour  la  construction  d'une  ville  nouvelle.  Seulement,  chaque  fois 
qu'il  en  avait  jeté  les  fondemens,  une  crise  de  la  nature,  des  ter- 
rons débordés,  des  tempêtes  subitement  déchaînées,  des  fleuves 
sortis  de  leurs  lits  les  emportaient  en  quelques  heures.  C'est  ainsi 
que  la  volonté  de  Dieu  se  manifestait.  Tout  saint  qu'il  fût,  Edriss- 
ben-Edriss  ignorait  peut-être  une  prophétie  du  Prophète  (que  Dieu 
le  bénisse  et  le  sauve!) dont  «  les  propres  paroles»  ont  été  rappor- 
tées, longtemps  après  la  fondation  de  Fès,  il  est  vrai,  ce  qui  ne 
doit  rien  enlever  de  leur  mérite  aux  yeux  des  gens  de  foi,  dans 
le  livre  d'Edraiss-ben-Ismaël-Abou-Mimouna,  lequel  a  écrit  de  sa 
«  propre  main  »  ce  qui  suit  :  «  Abou-Medhraf  d'Alexandrie  m'a 
dit  qu'il  tenait  de  Mohammed-ben-ïbrahim-el-Mouaz,  lequel  le  tenait 
d'Abd-er-Rhaman-ben-el-Kasem,  qui  le  tenait  de  Malek-ben-Ans, 
qui  le  tenait  de  Mohammed-ben-Chahab-el-Zahery,  qui  le  tenait  de 
Saïd-ben-el-Mezzyb,  qui  le  tenait  d'Abou-Herida,  lequel  avait  en- 
tendu de  Sidi-Mohammed  lui-même  (que  Dieu  le  sauve  et  le  bénisse  I) 
la  prophétie  suivante  :  —  Il  s'élèvera  dans  l'Occident  une  ville  nommée 
Fès,  qui  sera  la  plus  distinguée  des  villes  du  Maghreb  ;  son  peuple 
sera  souvent  tourné  vers  l'orient  ;  fidèle  au  sonna  et  à  la  prière,  il 
ne  désertera  jamais  la  vérité,  et  Dieu  gardera  ce  peuple  de  tous  les 
maux  jusqu'au  jour  de  la  résurrection.  »  —  Ayant  donné  lui-même 
son  nom  à  la  viile,  comment  Mohammed  n'en  aurait-il  pas  fixé  l'em- 
placement? Il  s'agissait  donc  de  trouver  ce  lieu  prédestiné.  Edriss- 
ben-Edriss  chargea  son  ministre  Ameïr-ben-Mozzhab-el-Azdy  de  le 
découvrir.  Celui-ci  parcourut  à  cet  efiet  Fhahs-Saïs,  et  s'arrêta  aux 
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sources  de  la  rivière  de  Fès,  qui  jaillissent  au  nombre  de  plus  de 
soixante,  sur  un  beau  terrain  couvert  de  romarins,  de  cyprès,  d'a- 
cacias et  autres  arbres.  «  Eau  douce  et  légère,  dit  Ameïr  après 
avoir  bu  à  ces  sources,  climat  tempéré,  immenses  avantages!..  Ce 
lieu  est  magnifique  !  Ces  pâturages  sont  encore  plus  vastes  et  plus 
beaux  que  ceux  du  fleuve  Sbou  !  »  Puis,  en  suivant  le  cours  de  la 
rivière,  il  arriva  à  l'endroit  où  la  ville  de  Fès  fut  bâtie  ;  c'était  un 
vallon  situé  entre  deux  hautes  montagnes  richement  boisées,  arrosé 
par  de  nombreux  ruisseaux,  où  tout  paraissait  disposé  pour  un  bel 
établissement.  Edriss-ben-Edriss  donna  Tordre  d'y  élever  la  ville 
dont  il  se  proposait  de  faire  le  siège  de  sa  puissance.  Gomment  lui 
assigna- t-il  le  nom  de  Fès,  c'est  ce  qu'on  ignore,  puisqu'il  ne  savait 
pas  lui-même  que  Mohammed  avait  décidé  qu'elle  s'appellerait  ainsi. 
Les  uns  disent  qu'un  vieux  solitaire  chrétien  lui  ayant  appris  qu'il 
avait  existé  à  la  même  place  une  ville  détruite  depuis  dix-sept  cents 
ans  et  qui  avait  porté  le  nom  de  Sêf,i\  voulut  renouer  le  cours  des 
âges  et  rendre  à  la  nouvelle  ville  le  nom  de  sa  devancière  ;  les  autres 
affirment  qu'Edriss  ayant  pris  part  aux  constructions,  les  maçons  et 
les  artisans  lui  offrirent  un  fès  (pioche)  d'or  et  d'argent,  et  que,  les 
travailleurs  répétant  sans  cesse  entre  eux  :  «  Donne  le  fès  ;  creuse 
avec  le  fès,  »  le  nom  de  Fès  en  serait  resté  à  la  ville.  L'auteur  d'un 
savant  livre  El-htibsar-fi-Adjeïb-el-Amzar  (Considérations  sur 
les  7nerveilles  des  grandes  villes)  rapporte  qu'en  creusant  les  pre- 
miers fondemens  du  côté  du  midi,  on  trouva  un  grand  fès  pesant 
60  livres  et  ayant  quatre  palmes  de  long  sur  une  palme  de  large, 
et  que  c'est  cela  qui  fit  appeler  la  ville  Fès.  Bien  d'autres  histoires 
de  la  même  valeur  sont  racontées  par  des  auteurs  graves  :  gram- 
matici  ceriant  ;  mais  mon  opinion  personnelle  est  qu'Edriss-ben- 
Edriss  a  obéi  d'instinct  aux  volontés  de  Mohammed,  dont  le  témoi- 
gnage nous  est  parvenu  par  une  chaîne  d'irrécusables  autorités. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  problème  étymologique,  au  moment  d'en- 
treprendre \qs  premiers  travaux,  l'iman  Edriss  leva  les  mains  au  ciel 
et  dit  :  «  0  mon  Dieu,  faites  que  ce  lieu  soit  la  demeure  de  la  science 
et  de  la  sagesse  !  Que  votre  livre  y  soit  honoré  et  que  vos  lois  y 
soient  respectées!  Faites  que  ceux  qui  l'habiteront  soient  fidèles  au 
sonna  et  à  la  prière  aussi  longtemps  que  subsistera  la  ville  que  je 
vais  bâtir  î  »  Et,  quand  celle-ci  fut  achevée,  l'iman  Edriss  monta  en 
chaire  un  jour  de  vendredi,  et,  levant  encore  les  mains  au  ciel,  il 
s'écria  :  «  0  mon  Dieu,  vous  savez  que  ce  n'est  point  par  vanité, 
ni  par  orgueil  et  pour  conquérir  des  grandeurs  et  de  la  renommée 
que  je  viens  d'élever  cette  ville  !  Je  l'ai  bâtie.  Seigneur,  afin  que, 
tant  que  durera  ce  monde,  vous  y  soyez  adoré,  que  votre  livre  y 
soit  lu  et  qu'on  y  suive  vos  lois,  votre  religion  et  le  sonna!  0  mon 
Dieu,  protégez-en  les  habitans,  et  ceux  qui  viendront  après  eux; 
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défendez-les  contre  leurs  ennemis,  dispensez-leur  les  choses  néces- 
saires à  la  vie,  et  détournez  d'eux  le  glaive  du  malheur  et  des  dis- 
sensions, car  vous  êtes  puissant  sur  toutes  choses  !  »  Nobles  vœux 
qui  ont  été  exaucés,  puisqu'à  l'heure  actuelle  Fès  est  encore  un  des 
meilleurs  refuges  du  sonna  et  de  la  prière,  un  des  derniers  et  des 
plus  résistans  boulevards  de  l'islamisme. 

J'emprunte  tous  les  détails  que  je  viens  de  donner  au  Roudh-el- 
Kartas  (le  Jardin  des  feuillets),  qui  est  la  source  la  plus  précieuse 
de  renseignemens  sur  l'histoire  de  Fès.  On  ne  saurait  mettre  en 
doute  la  parfaite  exactitude  de  ce  livre,  destiné  à  faire  connaître  la  vé- 
rité sur  la  ville  sainte  à  tous  les  esprits  curieux  «  aussi  longtemps, — 
comme  dit  en  son  style  l'auteur  de  ce  jardin  historique,  —  aussi 
longtemps  que  les  teintes  variées  de  l'aurore  coloreront  le  vêtement 
de  la  nuit,  et  que  les  oiseaux  chanteront  et  gazouilleront  sur  les  ar- 
bres. »  Ce  livre  nous  apprend  sur  Fès  bien  d'autres  détails  intéres- 
sans.  Et  d'abord,  il  nous  fait  savoir  qu'il  faut  cinq  choses  à  une  ville, 
«  à  ce  qu'ont  dit  les  philosophes,  »  pour  être  réellement  agréable: 
eau  courante,  bon  labour,  bois  à  proximité,  constructions  solides, 
et  un  chef  qui  veille  à  sa  prospérité,  à  la  sûreté  de  ses  routes  et  au 
respect  dû  à  ses  habitans.   Aucune  de  ces  cinq  qualités  n'ayant 
jamais  manqué,  paraît-il,  à  Fès,  les  philosophes  ont  toujours  dû 
reconnaître  en  elle  la  reine  des  cités.  Sa  grande  supériorité  vient 
surtout  de  son  eau,  qui  réunit  en  elle  les  dons  les  plus  exquis. 
L'Oued-Fès,  qui  se  nomme  aussi  ï Oued-Bjouari y  ou  le  ruisseau  des 
perles,  sans  doute  à  cause  de  tous  ses  mérites,  «  partage  la  ville, 
dit  l'auteur  du  Roudh-el-KartaSy  en  deux  parties,  donne  naissance, 
dans  son  intérieur,  à  mille  ruisseaux  qui  portent  leurs  eaux  dans  les 
lavoirs,  les  maisons  et  les  bains,  et  arrosent  les  rues,  les  places, 
les  jardins,  les  parterres,  font  tourner  les  moulins  et  emportent 
avec  eux  toutes  les  immondices.  »  Ce  dernier  détail  est  d'une  par- 
faite exactitude.  Fès  n'est  pas,  comme  Damas  et  Gonstantinople,  rem- 
plie de  chiens  chargés  de  l'entretien  de  la  voirie  ;  ce  soin  n'y  est 
pas,  comme  autrefois  au  Caire,  à  la  charge  du  soleil,  qui  pénètre 
mal,  d'ailleurs,  dans  ses  rues  trop  étroites,  ou  à  la  charge  des  aigles 
et  des  vautours,  qui  sont  rares  dans  cette  contrée.  Le  nettoyage 
public  est  expéditif  et  simple.  Lorsque  dans  les  rues,  les  boues, 
les  charognes  et  les  tas  d'ordures  se  sont  accumulés   au  point 
d'entraver  la  circulation,  on  ouvre  les  vannes  qui  retiennent  l'eau 
de  rOued-Fès,  et  on  lâche  la  rivière  à  travers  la  ville.  Elle  descend 
en  bondissant,  en  formant  mille  cascades  sur  les  pentes  abruptes,  et 
emporte  avec  elle  les  amas  d'immondices.   Parfois  elle  emporte 
aussi  des  animaux  vivans,  des  meubles,  des  marchandises;  mais 
on  ne  s'en  tourmente  pas  outre  mesure.  C'est  en  plein  jour,  au  mo- 
ment où  l'action  commerciale  est  la  plus  grande  que  Ton  effec- 
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tue  Topération,  bien  entendu  sans  prévenir  personne.  Passans, 
marchands,  chalands,  femmes  et  enfans  voient  tout  à  coup  arriver 
les  eaux,  et  s'en  tirent  comme  ils  peuvent,  mais  aussi,  avouons-le, 
sans  que  cela  paraisse  les  émouvoir  en  rien.  Quelques-uns  d'entre 
nous  avaient  eu  l'occasion  d'assister  à  une  de  ces  scènes,  tou- 
jours pittoresques.  Par  bonheur  pour  eux,  ils  étaient  à  cheval  ; 
mais  leur  escorte  était  à  pied.  Au  moment  où  ils  débouchaient 
dans  une  des  rues  principales,  le  torrent  dégringola  vers  eux  ; 
en  une  seconde,  l'eau  était  à  la  hauteur  du  poitrail  de  leurs  mon- 
tures. Les  malheureux  soldats  qui  les  accompagnaient  barbo- 
taient à  côté  d'eux,  noyés  jusqu'à  la  poitrine.  Quand  le  nettoyage 
est  jugé  suffisant,  on  ferme  les  vannes  ;  l'eau  s'écoule  lentement, 
laissant  çà  et  là,  dans  les  ornières,  des  flaques  plus  ou  moins  pu- 
trides. Qu'importe!  la  ville  est  réputée  propre  jusqu'à  la  pro- 
chaine lessive. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'eau  de  l'Oued-Fès  ne  servît 
qu'à  balayer  les  rues,  a  L'Oued-Fès,  dont  l'eau,  dit  l'auteur  du /?OM(i^- 
el-KartaSj  l'emporte  pour  la  douceur  et  la  légèreté  sur  les  meilleures 
eaux  de  la  terre,  sort  de  soixante  sources  qui  dominent  la  ville.  Cette 
rivière  traverse  d'abord  une  grande  plaine  couverte  de  gossampins 
et  de  cyprès;  puis,  serpentant  à  travers  les  prairies  toujours  vertes 
qui  avoisinent  la  ville,  elle  entre  à  Fès...  Ses  propriétés  sont  nom- 
breuses :  elle  guérit  de  la  maladie  de  la  pierre  et  des  mauvaises 
odeurs  ;  elle  adoucit  la  peau  et  détruit  les  insectes  ;  on  peut  sans 
inconvénient  en  boire  en  quantité  à  jeun,  tant  elle  est  douce  et  lé- 
gère, qualités  qu'elle  acquiert  en  coulant  à  travers  le  gossampin  et 
le  cyprès.  »  Je  dois  avouer  que  l'eau  de  Fès  ne  m'a  paru  ni  douce  ni 
légère;  elle  est  très  chargée  de  terre ,  et  l'on  ne  peut  la  boire  qu'en 
la  filtrant  ou  en  la  laissant  déposer.  Si  elle  guérit  des  mauvaises 
odeurs,  il  est  dommage  qu'on  n'en  fasse  pas  un  plus  grand  usage,  car 
sur  tous  les  quartiers  de  la  ville  planent  d'abominables  parfums. 
11  est  une  autre  de  ses  qualités  au  sujet  de  laquelle  je  me  permets 
d'émettre  quelques  doutes.  Le  médecin  Ben-Djenoun  rapporte  que, 
«  bue  à  jeun, cette  eau  rend  plus  agréables  les  plaisirs  de  l'amour.)) 
Bue  à  jeun,  voilà  qui  est  précis  ;  mais  Ben-Djenoun  ne  dit  pas  s'il 
est  permis  de  manger  après  avoir  bu  ou  si  l'expérience  tout  entière 
doit  être  faite  à  jeun,  la  force  de  l'eau  suppléant  à  tout  :  les  mé- 
decins arabes  ne  sont  jamais  complets.  De  plus, l'eau  de  Fès  «blan- 
chit le  linge  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'employer  de  savon,  et  elle 
lui  donne  un  éclat  et  un  parfum  surprenans.  On  tire  de  l'Oued-Fès 
des  pierres  précieuses,  qui  peuvent  remplacer  les  perles  fines.  On 
y  trouve  aussi  des  cheratyn  (écrevisses)  qui  sont  très  rares  dans 
les  eaux  de  l'Andalousie,  et  on  y  pêche  plusieurs  espèces  de  pois- 
sons excellens  et  très  sains,  tels  que  el-bouryi\Qm\i\e\),  el-seniak, 
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el-lhehyn  (cyprinum),  el-bouka  (murex)  et  autres.  En  résumé,  dit  l'au- 
teur du /?0M<iA-é'/-Â'âfr^<25,  F  Oued-Fès  est  supérieur  aux  autres  rivières 
du  Maghreb  par  ses  bonnes  et  utiles  qualités.  »  Mais  après  ce  ré- 
sumé, il  nous  donne  encore  un  détail  précieux  :  a  Ce  qui  distingue 
Fès  des  autres  villes,  dit-il,  c'est  que  les  eaux  de  ses  fontaines  sont 
fraîches  en  été  et  chaudes  en  hiver,  tandis  que  celles  de  la  rivière 
et  des  ruisseaux,  qui  sont  froides  en  hiver,  sont  chaudes  en  été,  de 
sorte  qu'en  toute  saison  on  a  de  l'eau  froide  et  de  l'eau  chaude  à 
volonté  pour  boire,  faire  des  ablutions  et  prendre  des  bains.  » 

Pour  le  coup,  ce  dernier  renseignement  est  absolument  faux!  L'eau 
de  Fès,  qu'elle  provienne  des  fontaines  ou  des  rivières,  est  froide  en 
hiver  et  chaude  en  été.  Aussi  conlribue-t-elle  à  rendre  le  climat  de  la 
ville  singulièrement  désagréable.  Il  n'en  est  pas  de  plus  malsain.  En 
plein  mois  de  mai,  par  les  journées  les  plus  brûlantes,  nous  avions 
peine  à  supporter  l'excessive  humidité  dont  étions  enveloppés. 
M.  Henri  Duveyrier,  qui  faisait  chaque  jour  des  observations  météo- 
rologiques, ne  trouvait  presque  pas  de  différence  entre  le  thermo- 
mètre sec  et  le  thermomètre  humecté.  Nous  étions  dans  une  atmo- 
sphère saturée  d'eau,  dans  une  étuve  véritable.  Aussi  nous 
réveillions-nous  chaque  matin  tout  mouillés  dans  nos  lits.  Les  mu- 
railles de  nos  maisons  étaient  profondément  salpêtrées;  on  les 
avait  recouvertes,  pour  nous  recevoir,  de  beaux  haïtis  en  velours 
et  en  soie,  que  j'ai  décrits  :  ils  étaient  neufs  à  notre  arrivée  ;  à 
notre  départ,  ils  étaient  moisis.  Il  paraît  qu'en  été  l'humidité  est 
plus  intolérable  encore.  Sous  prétexte  de  rafraîchir  l'atmosphère, 
on  lâche  l'eau  dans  tous  lesjardms,  qu'enveloppe  incessamment  une 
sorte  de  buée  chaude  que  les  indigènes  peuvent  seuls  trouver  de  leur 
goût.  Au  printemps,  les  orages  sont  fréquens  à  Fès.  Nous  en  subis- 
sions un  presque  tous  les  soirs  durant  notre  séjour.  Au  reste,  c'est 
peut-être  à  ces  conditions  climatologiques,qui  nous  ont  paru  péni- 
bles surtout  parce  que  nous  ne  nous  attendions  pas  à  les  rencon- 
trer en  Afrique,  et  que  nous  vivions  sur  la  légende  du  Maroc, 
pays  d'Orient,  c'est  à  cela  peut-être  que  Fès  doit  la  beauté  vrai- 
ment éclatante  de  ses  jardins.  A  cet  égard,  l'enthousiasme  de  l'au- 
teur du  Ro7idh-el-Kartas  n'est  pas  trop  exagéré,  et  il  est  presque 
dans  le  vrai  lor&qu'il  dit  :  «  On  trouve  à  Fès  les  plus  belles  fleurs  et 
les  meilleurs  fruits  de  tous  \q^  cXimdXs.  Uadaoua  (le  quartier)  el-Kai- 
rouayn  surpasse  cependant  l'autre  adaoua  par  l'eau  délicieuse  de  ses 
ruisseaux,  de  ses  fontaines  intarissables  et  de  ses  puits  profonds; 
elle  produit  les  plus  savoureuses  grenades  au  grain  jaune  du  Ma- 
ghreb, et  les  meilleures  qualités  de  figues,  de  raisins,  de  pêches, 
de  coings,  de  citrons  et  de  tous  les  autres  fruits  d'automne.  L'adaoua 
el-Andalous,  de  son  côté,  donne  les  plus  beaux  fruits  d'été,  abricots, 
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pêches,  mures,  diverses  qualités  de  pommes, abourny y  thelkhy^khe- 
/Sr%,  et  celles  dites  de  Tripoli,  à  peau  fine  et  dorée,  qui  sont  douces, 
saines  et  parfumées,  ni  grosses  ni  petites,  et  les  meilleures  du  Ma- 
ghreb. Les  arbres  plantés  à  Merdj-Kertha,  situé  au  dehors  de  la 
porte  Beni-Messafar,  produisent  deux  fois  par  an  et  fournissent  en 
toute  saison  à  la  ville  une  grande  quantité  de  fruits.  Du  côté  de  Bab- 
el-Gherky,  de  l'adaoua  el-Kairouayn,  on  moissonne  quarante  jours 
après  les  semailles  ;  l'auteur  de  ce  livre  atteste  avoir  vu  semer  en 
cet  endroit  le  15  avril  et  récolter,  à  la  fin  du  mois  de  mai,  c'est-à-dire 
quarante-cinq  jours  après,  d'excellentes  moissons,  et  cela  en  690 
(1291  ap.  J.-G.),année  de  vent  d'est  continuel  et  durant  laquelle  il  ne 
tomba  pas  une  goutte  de  pluie,  si  ce  n'est  le  12  avril.  »  Que  serait-il 
donc  arrivé  si  la  pluie  était  tombée  à  foison,  comme  dans  les  années 
ordinaires  ? 

Cette  merveilleuse  richesse  des  jardins  et  des  pâturages  de  Fès 
explique  l'admiration  qu'elle  a  inspirée  aux  poètes  arabes.  Peuple 
habitué  à  l'aridité  des  déserts,  partout  où  ils  rencontrent  de  l'eau, 
de  la  verdure  et  des  fruits,  les  Arabes  croient  voir  un  fragment  du 
paradis  tombé  par  hasard  sur  notre  globe.  Ceux  qui  ont  chanté  Fès 
l'ont  fait  avec  une  ardente  conviction.  «  0  Fès,  s'est  écrié  le  docte 
et  distingué  Abou  el-Fadhl  ben  el-Nahouy,  toutes  les  beautés  de  la 
terre  sont  réunies  en  toi  1  De  quelle  bénédiction,  de  quels  biens  ne 
sont  pas  comblés  ceux  qui  t'habitent  I  Est-ce  ta  fraîcheur  que  je  res- 
pire, ou  est-ce  la  santé  de  mon  âme?  Tes  eaux  sont-elles  du  miel 
blanc  ou  de  l'argent?  Qui  peindra  tes  ruisseaux  qui  s'entrelacent 
sous  terre  et  vont  porter  leurs  eaux  dans  les  lieux  d'assemblées, 
sur  les  places  et  sur  les  chemins?  »  Et  un  autre  illustre  écrivain,  le 
docte  et  très  savant  Abou-Abd-Allah  el-Maghyly,  étant  cadi  à  Azi- 
mour,  a  dit  ce  qui  suit  dans  une  de  ses  odes  à  Fès  :  «  0  Fès  !  que 
Dieu  conserve  ta  terre  et  tes  jardins  et  les  abreuve  de  l'eau  de  ses 
nuages  !  Paradis  terrestre  qui  surpasse  en  beautés  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  et  dont  la  vue  seule  charme  et  enchante  !  Demeures 
sur  demeures  aux  pieds  desquelles  coule  une  eau  plus  douce  que 
la  plus  douce  liqueur!  Parterres  semblables  au  velours,  que  les 
allées,  les  plates-bandes  et  les  ruisseaux  bordent  d'une  broderie 
d'or  !  Mosquée  el  Kairouayn,  noble  nom  !  dont  la  cour  est  si  i'raîche 
dans  les  plus  grandes  chaleurs!..  Parler  de  toi  me  console,  penser 
à  toi  fait  mon  bonheur!  Assis  auprès  de  ton- admirable  jet  d'eau,  je 
sens  la  béatitude  !  et  avant  de  le  laisser  tarir,  mes  yeux  se  fondraient 
en  pleurs  pour  le  faire  jaillir  encore  !  » 

Cette  ville  si  belle,  au  dire  des  poètes  arabes,  a  cela  de  commun 
avec  Rome,  du  moins  à  ce  qu'affirme  le  proverbe,  qu'elle  n'a  pas 
été  bâtie  en  un  jour.  Sous  la  domination  des  Zénéta,  elle  fut  consi- 
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dérablement  agrandie.  C'est  à  l'époque  des  Almohades  qu'elle  attei- 
gnit toute  la  splendeur  de  la  richesse,  du  luxe  et  de  l'abondance. 
On  y  comptait  alors  785  mosquées  ou  chapelles;  1.22  lieux  aux 
ablutions  à  eau  de  fontaine  ou  de  rivière;  93  bains  publics  ;  kll  mou- 
lins, non  compris  ceux  du  dehors.  Sous  le  règne  de  Nasser,  on  voyait 
dans  la  ville  89,236  maisons;  19,0Al  mesriza, ou.  chambrettes  indé- 
pendantes pour  un  homme  seul;  /i67  fondouk  ou  caravansérails  des- 
tinés aux  marchands,  aux  voyageurs  et  aux  gens  sans  asile;  117  la- 
voirs publics;  plus  de  1,200  fours;  400  fabriques  de  papier,  etc. 
Un  des  plus  brillans  Merinides,  Abou-Youssef-Yacoub,  la  compléta, 
en  1276,  par  la  construction  d'une  ville  nouvelle,  située  à  plus 
d'un  kilomètre  de  l'ancienne,  mais  toujours  sur  l'Oued-Fès.  «  La 
ville  fut  fondée  sous  l'influence  d'un  astre  propice  et  d'une  heure 
bénie  et  heureuse,  comme  on  l'a  vu  depuis,  dit  le  Boudh-el-Kartas,. 
puisque  le  califat  n'a  jamais  péri  dans  ses  murs,  et  que  jamais  un 
étendard  ni  une  armée  partis  de  son  sein  n'y  sont  rentrés  vaincus 
ou  en  fuite.  »  La  nouvelle  ville  fut  appelée  Médinet-el-Beida,  ou  la 
ville  blanche.  Mais  ce  n'est  pas  le  nom  qu'elle  porte  d'ordinaire.  On 
l'appelle  Fès-DJedid,  Fès-la-Neuve,  par  opposition  à  l'autre  ville, 
Fès  l'ancienne,  Fèa-Bali,  C'est  à  Fès-Djedid  qu'est  le  palais  du 
sultan  et  que  réside  le  gouvernement.  11  n'y  a  pas  de  ministères  : 
toutes  les  administrations  sont  réunies  dans  le  palais  du  sultan  et 
dans  ses  dépendances,  qui  tiennent  à  peu  près  toute  la  ville  neuve. 
Elle  comprend  en  outre  le  mellah,  ou  quartier  des  juifs,  placé 
sous  la  protection  directe  de  l'empereur.  La  veille  même  du  jour 
où  les  fondemens  de  Fès-Djedid  furent  jetés,  les  juifs  avaient  été 
massacrés  à  Fès  par  les  habitans,  qui,  ayant  fait  irruption  chez  eux, 
en  tuèrent  quatorze,  et  il  n'en  serait  pas  resté  un  seul  si  l'émir  des 
musulmans  n'était  monté  aussitôt  à  cheval  pour  arrêter  le  mas- 
sacre, en  faisant  publier  l'ordre  formel  de  ne  pas  approcher  des 
quartiers  juifs.  Mais  cette  mesure  paraissant  insuffisante,  le  mellah 
fut  placé  à  côté  même  de  la  résidence  impériale,  où  il  est  à  la  fois 
garanti  et  surveillé  de  très  près  par  l'autorité.  Fès-Djedid  offre  plu- 
tôt l'aspect  d'une  sorte  de  citadelle  que  d'une  ville.  Elle  est  en- 
tourée de  murailles  crénelées  singulièrement  pittoresques,  que  do- 
minent cinq  ou  six  minarets  délicieux.  La  nuit,  au  clair  de  lune,  on 
dirait  une  de  ces  vieilles  cités  du  moyen  âge,  surmontées  de  hautes 
tours,  où  une  population  restreinte  s'enfermait  pour  se  défendre. 
Les  deux  Fès  s'étendent  sur  un  espace  de  terrain  d'une  longueur 
considérable,  mais  très  resserré  dans  sa  largeur,  au  fond  de  la 
vallée  qui  forme  le  bassin  de  l'Oued-Fès.  Fès-Djedid  est  à  la  tête 
des  eaux,  et  c'est  de  là  qu'on  les  lâche  dans  les  rues  de  Fès-Bali, 
qui  s'étale  au-dessous,  le  long  des  pentes  souvent  fort  raides  de  la 
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vallée.  Les  habitans  disent  que  l'ensemble  de  la  ville  a  la  forme 
d'un  chacal  dont  le  nouveau  Fès  serait  la  tête  et  le  corps,  et  le  vieux 
la  queue.  Cette  comparaison  vaut  ce  que  valent  les  comparaisons 
arabes.  Le  chacal  qui  serait  l'image  de  Fès  aurait,  comme  les  co- 
mètes, une  queue  énorme  pour  un  petit  corps  ;  car  la  vieille  ville 
est  beaucoup  plus  grande  et  beaucoup  plus  resserrée  que  la  nou- 
velle. 

((  Les  habitans  de  Fès,  dit  toujours  le  Boudh-el-Kartas,  ont  l'esprit 
plus  fm  et  plus  pénétrant  que  les  autres  peuples  du  Maghreb  ;  îbrt 
intelligens,  très  charitables,  fiers  et  patiens,  ils  sont  soumis  à  leur 
chef  et  respectent  leur  souverain.  En  temps  d'anarchie,  ils  l'ont 
toujours  emporté  sur  les  autres  par  leur  sagesse,  leur  science  et 
leur  religion.  »  Tout  ceci  est  d'une  inexactitude  absolue,  et  complè- 
tement démenti  par  l'histoire.  Fès  a  toujours  été,  au  contraire, 
une  ville  d'opposition,  très  difficile  à  manier,  prompte  à  s'insurger, 
portée  à  la  guerre  civile,  ne  se  soumettant  qu'à  la  force,  et  ne  s'y 
soumettant  que  de  mauvaise  grâce.  La  plupart  des  sultans  n'ont  pu 
s'y  faire  admettre  que  les  armes  à  la  main.  Le  sultan  actuel,  Moula- 
Hassan,  a  subi  la  loi  commune;  c'est  en  canonnant  Fès  qu'il  y  a 
lait  reconnaître  son  autorité.  Ce  qui  donne  à  cette  ville  un  tempé- 
rament si  indocile,  c'est  la  présence  des  nombreux  chérifs,  tous 
descendans  de  Mohammed,  tous  ayant,  par  suite,  des  droits  au 
califat,  qui  y  résident  auprès  des  tombeaux  des  saints,  ainsi  que 
celle  des  marabouts  et  des  docteurs,  qui  y  habitent  également. 
Elle  est  le  centre  des  études  théologiques  du  Maghreb,  études 
qui  développent  l'esprit  de  contention  et  de  critique  beaucoup 
plus  que  celui  de  sagesse  et  de  patience.  Aussi  le  sultan  préfère- 
t-il  de  beaucoup  ses  deux  autres  capitales,  Maroc  et  Meknès, 
villes  toutes  militaires,  où  règne  la  plus  parfaite  discipline.  S'il 
ne  suivait  que  ses  goûts,  on  le  verrait  rarement  à  Fès.  Il  est 
obligé,  au  contraire,  d'y  passer  de  longs  mois,  afm  de  décourager 
les  révoltes  latentes  qui  risquent  constamment  de  s'y  produire.  11 
y  a  eu  sans  cesse  des  insurrections  à  Fès.  Durant  tout  le  moyen 
âge,  on  allait  jusqu'à  se  battre  de  quartier  à  quartier,  tant  les  divi- 
sions et  les  discordes  étaient  entrées  dans  les  mœurs.  A  l'avène- 
ment de  Moula-Hassan,  la  ville  s'était  érigée  en  république.  Au- 
jourd'hui, la  surface  de  Fès  est  calme,  mais  il  n'est  pas  difficile  de 
s'apercevoir  que  ce  calme  est  assez  mal  assuré.  Sous  le  respect 
extérieur  dont  on  entoure  le  sultan  se  dissimulent  à  peine  des  sen- 
timens  qui  tourneraient  vite  à  l'insubordination.  Lorsqu'une  partie 
du  harem  impérial  passe  dans  les  rues  de  Maroc  ou  de  Meknès, 
tout  le  monde  se  tourne  au  plus  vite  contre  les  murs  et  s'y  colle 
fortement  la  figure  pour  ne  pas  le  voir.  A  Fès,  on  juge  plus  pru- 
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dent  de  ne  jamais  laisser  sortir  une  femme  du  sultan,  car  elle  cour- 
rait le  risque  de  rencontrer  non  pas  de  l'impertinence  à  coup  sur, 
mais  quelque  froideur  et  peu  d'empressement  dans  les  égards  qui 
lui  sont  dus.  Qu'on  n'aille  pas  croire,  toutefois,  à  quelque  chose 
qui  ressemble  à  l'irrévérence  voltairienne  des  Parisiens.  C'est  par 
pur  fanatisme,  au  contraire,  que  Fès  est  peu  fidèle  au  sultan.  Elle 
est  toujours  portée  à  ne  pas  le  trouver  assez  saint  et  à  lui  pré- 
férer quelqu'un  des  descendans  directs  de  l'iman  Edriss-ben-Edriss, 
dont  le  tombeau,  qu'elle  garde  avec  un  soin  jaloux,  fait  d'elle,  à 
ses  propres  yeux,  la  ville  noble  par  excellence,  après  La  Mecque, 
celle  qui  devrait  donner  et  retirer  le  pouvoir,  celle  à  laquelle  de- 
vrait appartenir  la  domination  de  l'islam,  et,  partant,  du  monde 
entier. 

Il  est  beaucoup  moins  aisé,  surtout  lorsqu'on  fait  partie  d'une 
ambassade  européenne,  de  visiter  Fès  que  Le  Caire,  Damas,  Jérusa- 
lem, Kaïrouan.  On  ne  peut  s'y  promener  seul,  en  toute  liberté,  errer 
dans  les  bazars,  se  mêler  à  la  foule,  s'arrêter  près  des  boutiques, 
causer  avec  les  passans,  surprendre  la  vie  populaire  dans  ses  ma- 
nifestations spontanées.  Pour  conserver  toute  sa  dignité,  on  ne  doit 
sortir  qu'à  cheval  ou  à  mulet  ;  et  pour  éviter  tout  désagrément, 
tout  scandale  qui  dégénérerait  fatalement  en  alTahe  diplomatique, 
on  ne  doit  s'aventurer  dans  les  rues  qu'escorté  d'un  ou  de  plusieurs 
soldats.  Je  ne  crois  pas  que  la  précaution  soit  indispensable  ;  mais 
si  on  négligeait  de  la  prendre,  on  risquerait  d'affliger  le  sultan,  dont 
le  plus  vif  désir  est  de  voir  les  réceptions  d'ambassades  se  passer 
toujours  dans  l'ordre  le  plus  parfait.  Aller  à  l'aventure,  sans  guide 
et  sans  défenseur,  serait  donc  manquer  aux  convenances  de  l'hos- 
pitalité qu'on  vous  olFre  si  largement.  Il  n'y  faut  pas  songer.  Mais 
il  est  bien  clair  qu'on  voit  très  mal  une  ville  qu'on  ne  voit  qu'entre 
des  soldats.  Il  est  impossible  d'en  saisir  la  physionomie  intime, 
d'en  démêler  le  vrai  caractère.  On  en  est  réduit  à  des  impressions 
un  peu  sommaires,  en  partie  inexactes  sans  doute,  auxquelles  on  ne 
saurait  se  fier  absolument.  J'ai  aperçu  Fès,  Dieu  me  garde  de  dire 
que  je  l'ai  étudiée  et  comprise  !  Les  villes  sont  comme  les  hommes  : 
on  se  trompe  presque  toujours  lorsqu'on  les  juge  sur  l'apparence. 

Je  raconterai  donc  tout  simplement  quelques-unes  de  mes  pro- 
menades dans  Fès,  sans  chercher  à  tracer  une  peinture  d'ensemble 
de  cette  étrange  et  célèbre  capitale  de  l'Occident  musulman.  J'ai 
commencé  à  la  parcourir,  le  soir  même  du  jour  où  nous  avions  été 
reçus  par  le  sultan.  Nous  étions  rentrés  assez  tard  de  cette  longue 
cérémonie;  fatigués  par  la  chaleur,  nous  nous  étions  reposés  sous 
les  ombrages  de  notre  jardin  jusqu'au  coucher  du  soleil.  La  nuit 
venue,  nous  partîmes  pour  aller  rendre  au  grand  vizir,  qui  demeu- 
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rait  à  l'autre  bout  de  la  ville,  la  visite  qu'il  nous  avait  faite  le  jour 
de  notre  arrivée.  Nous  étions  précédés  et  suivis  par  une  escouade 
de  harabas,  armés  de  leurs  fusils,  et  de  mécbouaris,  qui  por- 
taient de  grandes  lanternes  comme  on  en  voit  partout  en  Orient. 
A  peine  étions-nous  engagés  dans  les  rues,  qu'il  nous  semblait 
que  nous  avancions  daus  une  ville  fantastique,  habitée  par  des 
fantômes.  Les  rues  sont  si  étroites,  qu'on  ne  peut  guère  y  circuler 
plus  de  deux  ou  trois  de  front;  et  ce  qui  les  fait  paraître  plus  étroites 
encore,  c'est  la  hauteur,  qu'on  croirait,  la  nuit,  démesurée,  des  mai- 
sons qui  les  bordent.  11  faut  lever  la  tête  avec  effort  pour  distin- 
guer au  sommet  de  ces  murailles  sombres  un  ruban  de  ciel  tacheté 
d'étoiles.  On  est  en  quelque  sorte  écrasé  par  l'obscurité  qui  vous 
domine.  La  faible  lueur  des  lanternes,  se  reflétant  sur  les  uni- 
formes rouges  des  harabas  et  sur  les  robes  blanches  des  méchouaris, 
laissait  percer  quelque  clarté  à  nos  pieds.  Nous  étions  à  cheval, 
dans  une  région  intermédiaire  entre  la  noire  obscurité  d'en  haut  et 
la  tremblotante  lumière  d'en  bas.  Parfois  nous  passions  sous  des 
voûtes  tellement  basses  qu'il  iàllait  nous  courber  pour  ne  pas  y 
heurter  nos  têtes;  ailleurs,  au  contraire,  des  arcades  légères  réu- 
nissaient les  étages  supérieurs  des  maisons,  semblables  à  des  ombres 
projetées  de  la  terre  sur  la  ligne  du  ciel  étoile.  Nous  avancions  sans 
mot  dire,  n'entendant  d'autre  bruit  que  les  pas  de  nos  chevaux  et 
des  soldats  de  notre  escorte.  Quand  nous  passions  dans  les  quar- 
tiers les  plus  populeux,  dans  les  bazars  remplis  de  foule,  le  silence 
n'était  pas  moins  profond.  Sur  les  boutiques  et  le  long  des  murs, 
des  milliers  de  figures,  immobilisées  par  la  curiosité,  contemplaient 
notre  défilé  ;  les  unes,  celles  des  femmes,  complètement  voilées, 
sauf  à  la  place  des  yeux,  que  la  nuit  ne  nous  permettait  pas  de  dis- 
tinguer, les  autres,  celles  des  hommes,  entièrement  découvertes, 
mais  si  fixes  et  si  calmes,  qu'elles  en  avaient  perdu  toute  expres- 
sion :  aucune  ne  bougeait;  seuls,  quelques  enfans  nous  poursui- 
vaient pour  nous  voir  plus  longtemps,  et  glissaient  sans  les  frôler 
entre  les  jambes  de  nos  montures  ;  ils  tombaient  parfois  dans  leur 
course,  ils  roulaient  à  terre,  mais  sans  pousser  un  cri,  pas  même 
un  soupir.  De  loin,  nous  apercevions  bien  du  mouvement,  comme 
un  remous  de  têtes,  comme  un  flottement  de  robes  et  de  manteaux  ; 
mais,  dès  que  nous  approchions,  la  vie  s'arrêtait  :  chacun  demeurait 
figé  dans  la  pose  où  il  se  trouvait  ;  les  marchands  tendaient  aux 
acheteurs  des  objets  que  ceux-ci  ne  touchaient  pas;  les  porteurs 
d'eau  tenaient  leur  outre  courbée  sans  l'ouvrir  pour  en  laisser 
échapper  le  liquide  ;  de  grands  nègres  hébétés  retenaient  d'une 
main  une  charge  sur  leur  tête,  l'autre  restant  projetée  en  avant 
dans  un  geste  de  surprise.  Nous  sommes  allés  à  la  maison  du  grand- 
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vizir  et  nous  en  sommes  revenus  ainsi  sans  entendre  une  parole, 
sauf  celles  que  nous  prononcions  nous-mêmes  pour  nous  commu- 
niquer l'impression  que  cette  scène  fantastique  produisait  sur 
nous. 

J'ai  trouvé  depuis  le  peuple  de  Fès  un  peu  moins  silencieux  ; 
toutefois,  lorsque  je  me  rappelais  le  vacarme  qui  s'élève  sans 
cesse  du  Caire  et  qu'on  entend  du  haut  de  la  montagne  du  Mo- 
katam,  qui  domine  la  ville,  comme  le  bruit  incessant  de  la  mer 
venant  battre  le  pied  d'une  falaise,  je  ne  pouvais  m'empêcher 
d'être  surpris  du  grand  calme  de  Fès.  Dans  notre  jardin,  qui  sur- 
plombait plusieurs  quartiers  populeux,  nous  n'étions  jamais  trou- 
blés par  la  moindre  rumeur.  Dès  que  nous  paraissions  dans  une 
rue,  en  plein  jour  comme  la  nuit,  les  conversations  restaient  sus- 
pendues, et  c'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,l^  cri  de  quelque  mar- 
chand d'eau,  de  quelque  vendeur  à  la  criée,  interrompait  le  silence 
universel.  Lorsque  nous  nous  arrêtions  dans  les  bazars  pour  re- 
garder quelque  objet,  aussitôt  la  foule  se  portait  autour  de  nous  ; 
peu  à  peu  elle  nous  entourait,  elle  nous  pressait,  elle  se  collait  à 
nous,  mais  cela  sans  bruit,  sans  bavardage,  sans  rien  qui  rappelât 
les  démonstrations  exubérantes  des  Orientaux.  On  nous  contemplait, 
et  c'était  tout.  Les  marchands  n'éprouvaient  pas  le  besoin,  comme 
ceux  du  Caire,  de  Damas  et  surtout  de  Constantinople,  de  nous  in- 
terpeller pour  nous  engager  à  faire  de  longues  poses  devant  leurs 
boutiques;  encore  moins  nous  y  invitaient-ils,  comme  ceux-ci,  en 
nous  oiïrant  des  tasses  de  thé  ou  de  café;  si  nous  voulions  de  notre 
plein  gré  faire  des  achats,  ils  nous  répondaient  poliment,  mais  froi- 
dement. Quand  nos  soldats  bousculaient  les  passans,  ceux-ci  se 
laissaient  faire  sans  protester.  Et  ce  n'était  pas  seulement  notre 
présence  qui  répandait  partout  une  si  grande  tranquillité.  Les  ha- 
bitans  de  Fès  ne  sont  pas  naturellement  bavards.  Si  leur  ville  est  in- 
quiète, mécontente,  frondeuse,  elle  n'est  point  tapageuse.  Il  y  règne 
en  apparence  un  calme  profond.  Au  premier  abord,  on  la  trouve 
même  triste.  Les  maisons,  comme  je  l'ai  dit,  y  sont  très  élevées,  et 
les  façades  qui  donnent  sur  les  rues  sont  de  simples  murs  droits, 
sans  aucun  ornement  extérieur,  presque  sans  aucune  ouverture, 
percées  seulement  de  loin  en  loin  de  toutes  petites  fenêtres  qui 
ressemblent  à  des  trous.  Ici,  rien  ne  rappelle  les  mille  décorations 
de  l'architecture  du  Caire  ;  il  n'y  a  ni  encorbellemens,  ni  moucha- 
rabiehs,  ni  moulures  d'aucun  genre.  On  est  sans  cesse  entre  deux 
murailles  de  prison,  extrêmement  hautes,  et  de  plus  fort  sombres, 
car  on  comprend  que  le  climat  de  Fès  noircisse  assez  vite  les  con- 
structions. La  seule  chose  qui  charme,  ce  sont  ces  légers  arceaux, 
dont  j'ai  parlé,  et  qui   vont  d'une  maison  "à    l'autre,  au-dessus 
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de  la  rue.  Il  y  en  a  parfois  plusieurs  l'un  sur  Tautre,  et  quand  on 
regarde,  d'une  de  ses  extrémités,  une  rue  s'allonger  en  s'amincissant, 
on  dirait,  à  les  voir  s'étager  en  enfilade,  une  élégante  galerie  de  mos- 
quée. Les  quartiers  des  bazars  sont,  il  est  vrai,  plus  variés.  Là,  des 
séries  de  petites  boutiques,  semblables,  comme  toutes  les  boutiques 
arabes,  à  de  grandes  armoires  pratiquées  dans  les  murs,  ont  de 
la  couleur  et  de  la  vie,  mais  elles  sont  peu  remarquables  en  elles- 
mêmes  et  la  vulgarité  des  marchandises  qui  s'y  étalent  ne  rachète 
pas  la  leur.  Des  petits  auvens  délabrés  les  surmontent,  portant 
une  ardente  et  souriante  végétation.  En  passant  à  cheval,  il  faut  se 
courber  sans  cesse  pour  ne  pas  renverser  ces  petits  jardins  sus- 
pendus; ce  serait  un  crime  de  détruire  l'unique  gaîté  des  ruelles 
monotones  !  De  gros  pieds  de  vigne  grimpent  aussi  de  temps  en 
temps  contre  les  boutiques  des  bazars.  J'en  ai  mesuré  un  qui  n'avait 
pas  moins  de  soixante-dix  centimètres  de  tour,  et  dont  les  branches 
portaient  en  tous  sens  de  larges  feuilles  vertes.  On  s'amuse  à  ces 
détails  dans  une  ville  que  la  nature  a  plus  embellie  que  les  hommes. 
Quelques  grappes  de  femmes,  apparaissant  au  sommet  des  mai- 
sons, sur  les  terrasses,  comme  des  corniches  multicolores;  quelques 
fleurs  poussant  sur  les  boutiques,  sont  à  coup  sûr  ce  qu'on  y  voit  de 
plus  joli,  de  plus  frais,  j'allais  ajouter  de  plus  décoratif. 

J'exagère  cependant;  car  il  y  a  deux  choses  admirables  àFès; 
ce  sont  les  fontaines  et  les  mosquées.  Malheureusement  on 
n'entre  pas  dans  les  mosquées,  et  c'est  là,  paraît-il,  que  se  trouvent 
les  fontaines  les  plus  parfaites.  Il  y  en  a  pourtant  un  grand  nombre 
d'autres  qu'on  ne  se  lasse  guère  de  voir,  soit  dans  les  rues,  soit 
dans  les  maisons  particulières.  Elles  se  composent  généralement 
d'une  vasque  sans  aucune  originalité,  disposée  sous  un  arc  tantôt  en 
ogive,  tantôt  en  plein  cintre,  tantôt  en  arc  outrepassé,  mais  tou- 
jours fort  élégant.  Le  fond  de  cet  arc  est  tapissé  d'une  mosaïque 
de  faïence,  où  se  déploient  tous  les  caprices  ou  plutôt  tous  les  arii- 
fices  de  la  décoration  arabe.  Les  Marocains  sont  bien  dégénérés; 
cependant  ils  ont  conservé  une  grande  habileté  dans  la  fabrication 
de  ces  mosaïques,  dont  ils  combinent  les  dessins  et  les  couleurs 
avec  une  adresse  merveilleuse.  Une  inscription  arabe,  généra- 
lement noire  sur  fond  jaune ,  sert  de  bordure.  Au  milieu , 
des  tuyaux  assez  vulgaires  laissent  échapper  l'eau.  Mais  ce -qui, 
avec  les  mosaïques,  contribue  à  faire  des  fontaines  de  Fès  une 
œuvre  d'architecture  accomplie,  ce  sont  les  auvens  qui  les  sur- 
montent. Us  forment  une  toiture  en  bois  découpé,  reposant  sur  de 
petites  poutres  sculptées  avec  une  délicatesse  extrême,  au-dessous 
desquelles  tombent  des  pendentifs  en  ruche  d'abeille,  colorés  des 
tons  les  plus  variés.  Tout  cet  ensemble  est  exquis,  frais,  barmo- 
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nieux.  Quant  aux  mosquées,  je  les  ai  vues  aussi  bien  qu'on  peut  le 
faire  sans  y  entrer.  Il  y  en  a  trois  principales  à  Fès  :  la  mosquée 
des  Gherfa  (cherl'a  est  le  pluriel  de  chérif)  où  se  trouve  le  tombeau 
de  riman  Edriss-ben-Edriss,  la  mosquée  El-Kairouayn  et  la  mos- 
quée des  Andalous.  Il  est  impossible  même  de  s'approcher  de  la 
première,  tant  elle  est  sacrée.  La  petite  rue  qui  y  conduit  ne  doit 
jamais  être  souillée  par  les  pas  d'un  chrétien  ou  d'un  juif.  Il  a 
donc  fallu  me  borner  à  en  regarder  de  loin  la  porte,  toute  couverte 
de  faïence,  et  qui  me  laissait  apercevoir  à  l'intérieur  des  arabesques 
en  plâtre  dont  je  n'étais  pas  à  même  d'apprécier  le  travail  à  dis- 
tance. A  quelque  heure  que  je  sois  passé  en  face  de  cette  porte,  il 
y  avait  toujours  un  grand  nombre  de  dévots  qui  la  franchissaient 
pour  aller  prier  auprès  des  restes  du  saint  fondateur  de  Fès.  En 
revanche,  rien  ne  m'a  été  plus  aisé  que  de  me  faire  une  idée  à  peu 
près  exacte  des  deux  autres  grandes  mosquées.  J'y  ai  été  conduit 
à  pied,  par  deux  soldats  de  notre  escorte,  dont  l'un,  orné  de  magni- 
fiques papillotes,  était  officier,  jouissait  d'une  véritable  autorité  et 
paraissait  dépouillé  de  tout  fanatisme.  Il  me  faisait  arrêter  longue- 
ment auprès  de  chacune  des  portes  ouvertes  de  ces  mosquées,  pour 
que  je  pusse  en  bien  voir  l'intérieur.  Personne  d'ailleurs  ne  sem- 
blait y  trouver  à  redire.  Au  contraire,  les  habitans  de  Fès  avaient 
l'air  assez  fiers  de  l'admiration  que  je  manifestais  pour  leurs 
plus  beaux  monumens.  La  veille,  les  mêmes  soldats  avaient  accom- 
pagné M.  Henry  Duveyrier,  qui  voulait  photographier  les  mosquées. 
On  l'avait  laissé  faire  en  toute  liberté.  Bien  des  gens  même  s'étaient 
écartés  spontanément  pour  lui  permettre  d'opérer.  Je  suis  persuadé 
qu'il  ne  serait  pas  difficile  de  dessiner  et  de  peindre  tout  ce  qu'il 
est  possible  de  voir  des  mosquées  sans  y  entrer  directement.  Un 
jeune  peintre  de  beaucoup  de  talent  qui  s'était  joint  à  notre  ambas- 
sade l'aurait  fait  sans  doute,  si,  au  lieu  de  rester  trois  semaines  à 
Fès,  nous  y  étions  restés  trois  mois.  Chaque  fois  qu'il  s'est  arrêté 
dans  les  rues  pour  travailler,  il  a  été  l'objet  d'une  curiosité  f^iti- 
gante,  maïs  d'aucune  malveillance. 

La  mosquée  El-Kairouayn  et  la  mosquée  El-Andalous  ont  la  même 
origine.  Du  temps  d'Edriss,  un  grand  nombre  de  familles  de  Kai- 
rouan  étaient  venues  s'établir  à  Fès  :  de  ce  nombre  était  celle  de 
Mohammed-el-Fehery-el-Kairouayn,  qui  était  arrivé  de  la  province 
d'Ifrikya  avec  sa  femme  et  ses  deux  filles.  L'une  de  ces  dernières 
s'appelait  Fathma,  l'autre  Meriem  ;  comme  elles  étaient  toutes  deux 
vertueuses  et  pieuses,  elles  résolurent  d'employer  la  grande  for- 
tune qu'elles  héritèrent  de  leurs  parens  à  une  œuvre  pieuse  qui  leur 
méritât  la  bénédiction  de  Dieu.  C'est  pourquoi  Fathma  fit  construire 
la  mosquée  El-Kairouayn  et  Meriem  la  mos'quée  El-Andalous.  Je 
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n'en  finirais  plus  si  je  voulais  raconter,  d'après  le  Roudh-eUKartas, 
toutes  les  merveilles  qui  accompagnèrent  la  construction  de  ces 
mosquées,  tous  les  prodiges  qui  s'y  produisirent,  enfin  tous  les 
privilèges  que  le  ciel  accorda  immédiatement  à  deux  temples  aussi 
saints  que  magnifiques.  Naturellement,  les  historiens  arabes  ont 
prodigué  là  leurs  plus  naïves  et  leurs  plus  extravagantes  légendes. 
Mais  la  mosquée  El-Andalous  n'a  pas  eu  des  destinées  aussi  glo- 
rieuses que  la  mosquée  £l-Kairouayn.  Aujourd'hui  encore,  celle-ci 
est  la  grande  mosquée  de  Fès,  qui  vient  immédiatement  après  la 
mosquée  des  Gherfa.  La  mosquée  El-Andalous,  située  dans  un  quar- 
tier éloigné  du  centre  de  la  ville,  est  moins  fréquentée.  Toutefois, 
sa  porte  d'entrée  est  un  monument  du  plus  grand  style,  un  des 
plus  accomplis  que  l'art  arabe  du  Maghreb  ait  produits.  Elle  se  com- 
pose d'un  arc  gigantesque  qui,  semblable  à  la  plupart  des  arcs 
maghrébins,  n'est  pas  formé  d'une  seule  ligne  courbe,  mais  d'une 
série  de  petits  arcs  rehés  les  uns  aux  autres  et  laissant  pendre 
leurs  extrémités,  comme  une  légère  dentelure,  sur  le  vide  de  l'ar- 
cade. Cette  recherche  d'élégance,  qui  n'est  pas  sans  mièvrerie, 
surtout  dans  une  œuvre  pleine  de  grandeur,  n'est  pas  non  plus 
sans  grâce.  Par  un  raffinement  plus  complet  encore,  les  deux  extré- 
mités de  l'arc,  au  lieu  de  se  terminer  en  un  simple  lobe,  se  ratta- 
chent aux  deux  montans  de  la  porte  à  l'aide  d'une  figure  en  forme 
d'S  renversée  du  plus  ingénieux  effet.  Au-dessus  de  cet  arc,  à  la 
fois  joli  et  puissant,  le  mur  est  couvert  de  décorations  de  faïences 
et  d'inscriptions  dont  je  ne  tenterai  même  pas  la  description  ;  elle 
serait  par  trop  imparfaite.  Ces  décorations,  à  leur  tour,  sont  sur- 
montées d'un  auvent  en  bois,  pareil  à  celui  des  fontaines,  mais  dans 
des  proportions  monumentales  et  avec  une  richesse  de  ciselures 
inimaginable.  Enfin,  le  mur  continue  à  s'élever,  divisé  en  deux 
tourelles  carrées  qui  portent,  en  guise  de  créneaux,  une  énorme 
végétation  d'herbes  folles,  couronne  de  verdure  posée  par  la  nature 
sur  une  splendide  œuvre  d'art. 

Cette  superbe  porte  de  la  mosquée  El-Andalous  domine  presque 
toute  la  ville  comme  une  sorte  d'arc  de  triomphe.  La  mosquée  El- 
Kairouayn,  au  contraire,  est  située  en  plein  bazar,  au  cœur  môme 
de  la  cité.  S'il  faut  en  croire  \e  noudh-el-Kartas,e\\e  possédait,  au 
temps  de  sa  splendeur,  270  colonnes,  formant  16  nefs  de  21  arcs 
chacune,  tant  en  longueur  qu'en  largeur.  «  Dans  chaque  nef  s'établis- 
saient, les  jours  de  prières,  Il  rangs  de  210  fidèles,  soit  840  fidèles 
par  nef,  somme  exacte,  à  n'en  pas  douter,  puisque  chaque  arc  con- 
tenait 10  hommes  d'une  colonne  à  l'autre.  Pour  avoir  le  nombre 
d'hommes  qui  pouvaient  assister  à  la  prière,  on  avait  donc  16  fois  8/i0, 
soit  13,/i/iO,  total  auquel  il  fallait  ajouter  560,  nombre  des  fidèles 
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qui  se  plaçaient,  au  besoin,  devant  les  colonnes,  plus  2,700  que 
contenait  la  cour;  plus,  enfin,  6,000  autres  qui  priaient  sans  ordre 
dans  la  galerie,  les  vestibules  et  sur  le  seuil  des  portes,  ce  qui  fai- 
sait en  tout  22,700,  nombre  exact  ou  à  peu  près  des  personnes  qui 
pouvaient,  le  vendredi,  entendre  ensemble  la  prière  de  l'iman, 
comme  cela  s'est  vu  aux  époques  florissantes  de  Fès.  »  Peut-être 
cela  pourrait-il  se  voir  encore.  La  mosquée  El-Kairouayn  est  fort 
grande  :  elle  a  cinq  portes  donnant  dans  plusieurs  rues,  et  je  me 
suis  arrêté  devant  trois  d'entre  elles  qui  permettent  d'admirer 
rétendue  intérieure  de  l'édifK^.  Il  n'offre  à  l'extérieur  aucun  inté- 
rêt. Les  murs  en  sont  droits,  nus,  sans  fenêtres,  sans  corniches, 
sans  aucune  espèce  de  décoration.  L'aspect  des  portes  seul  est  assez 
imposant,  mais  n'a  rien  qui  ressemble  ou  à  la  porte  de  la  mosquée 
El-Andalous  ou  eux  incomparables  portes  des  mosquées  du  Caire. 
A.  l'intérieur,  autant  qu'il  m'a  été  possible  d'en  juger,  la  mosquée 
se  compose  d'une  série  de  nefs,  qui  s'étendent  de  tous  côtés  autour 
d'une  cour  centrale  où  se  trouve  la  fontaine  aux  ablutions.  Ces  mfs 
ne  sont  pas  formées  par  des  arcs  reposant  sur  des  colonnes,  comme 
le  dit  le  Boudh-el-Kartas,  mais  par  des  arcs  reposant  sur  de  gros 
piliers  massifs  et  carrés.  Ils  sont  très  bas,  en  plein  cintre,  largement 
outre-passés,  et  les  galeries  qui  s'ouvi'ent  sous  leur  voûte  profonde 
semblent  s'allonger,  au  loin,  dans  une  ombre  sans  fin.  Tout  cela 
est  d'une  simplicité  parfaite,  sans  le  moindre  ornement;  l'œil  n'est 
frappé  que  de  la  blancheur  unie  des  murailles.  Des  lampes,  qui 
paraissent  fort  belles,  pendent  au  plafond.  Des  nattes  de  paille  cou- 
vrent le  plancher  et  tout  le  bas  des  piliers.  J'ai  remarqué  les  mêmes 
dispositions  dans  les  mosquées  de  Meknès,  et  généralement  dans 
toutes  celles  qu'il  rn'a  été  donné  de  voir  au  Maroc.  Mais  si  les  nefs 
sont  d'une  parfaite  nudité,  la  cour  centrale  de  la  mosquée  est,  au 
contraire,  remplie  d'arabesques  et  d'ornemens.  Je  n'en  ai  bien  vu 
que  trois  côtés,  étant  moi-même  placé  contre  celui  où  se  trou- 
vent les  portes,  et  qui  d'ailleurs,  à  cause  de  cela,  ne  saurait  être 
très  décoré.  Celui  de  face  était  à  l'extrémité  de  la  partie  la  plus 
sainte  de  la  mosquée,  celle  qui  est  tournée  vers  La  Mecque,  et  qui 
contient  le  mîhrab,  la  niche  chargée  d'indiquer  la  direction  de  la 
ville  sainte.  Dans  le  vide  laissé  entre  eux  par  les  piliers  de  la  der- 
nière nef,  et  sur  ces  piliers  eux-mêmes,  s'élève  une  balustrade  de 
plâtre,  ouvragée,  brodée  comme  de  la  dentelle,  qui  me  rappelait 
les  moucharabiehs  d'Egypte,  mais  desmoucharabiehs  blancs,  sur  les- 
quels la  lumière  du  soleil  projetait  des  ombres  et  des  nuances  d'une 
finesse  transparente  dont  le  regard  était  ébloui  autant  que  charmé. 
Malheureusement,  cette  délicieuse  balustrade  cache  la  chaire  de 
riman  et  le  mîhrab,  qui  sont  peut-être  des  bijoux  !  Les  deux  autres 
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côtés  de  la  cour  sont  ravissans  :  ils  forment  deux  espèces  de  kiosques 
du  genre  de  ceux  delà  cour  des  lions  à  TAlhambra,  mais  plus  grands 
et  sans  doute  plus  beaux.  De  légères  colonnes  supportent  des  arcades 
au-dessus  desquelles,  et  entre  lesquelles,  courent  les  arabesques  les 
plus  fleuries.  Des  auvens  sculptés,  des  corniches,  des  toits  de  bois 
prodigieusement  ciselés,  recouvrent  le  tout.  Au-dessous  sont  les 
fontaines  aux  ablutions,  avec  leurs  mosaïques.  Il  faudrait  pouvoir 
pénétrer  dans  la  cour  pour  étudier  de  près  toutes  ces  merveilles. 
A  coup  sûr,  l'art  du  Maghreb  n'a  ni  la  grandeur,  ni  la  grâce,  ni 
l'inépuisable  ingéniosité  de  l'art  arat^e  du  Caire.  Les  mêmes  motifs 
s'y  répétant  à  satiété,  on  dirait  presque  que  ces  moulures  de  plâtre, 
qui  portent  partout  des  entrelacs  et  des  feuillages  uniformes,  sont 
sorties  de  quelques  moules  toujours  semblables.  Néanmoins,  il  y 
en  a  de  si  élégantes  et  de  si  fines,  et  qui  s'unissent  à  des  combi- 
naisons d'architecture  si  imprévues,  qu'on  ne  se  lasse  pas  non  plus 
de  les  admirer.  On  y  revient  sans  cesse,  l'œil  s'y  égare  de  plus  en 
plus  ravi.  Je  serais  resté,  je  crois,  des  heures  entières  en  contem- 
plation devant  la  cour  de  la  mosquée  El-Kairouayn,  si  mes  soldats 
ne  m'avaient  prévenu  que  j'insistais  trop  et  qu'il  fallait  partir. 

En  me  retournant  pour  m'éloigner,  je  fus  frappé  de  voir,  dans  la 
maison  qui  fait  face  à  la  mosquée,  des  poutres  en  bois  sculptées 
avec  une  largeur  et  une  puissance  de  dessin  très  supérieures  à  tout 
ce  que  j'avais  observé  jusque-là.  Cette  maison  est  une  dépendance 
de  la  mosquée,  et  comme  celle-ci  a  été  refaite  plusieurs  fois,  les 
poutres  que  j'admirais  lui  ont  certainement  appartenu  et  sont  un 
débris  de  la  plus  belle  époque  de  l'art  arabe.  On  rencontre  encore 
dans  Fès  bien  des  mosquées,  bien  des  écoles,  qui,  même  aperçues 
au  passage,  à  travers  des  portes  entr'ouvertes,  produisent  une  vive 
impression.  Les  portes  elles-mêmes  sont  souvent  des  monumens 
d'architecture  d'une  grande  valeur.  J'en  ai  trouvé  dont  les  battans 
de  bronze,  admirablement  décorés,  n'ont  pas  été  trop  endommagées 
par  le  temps  et  par  la  barbarie  des  habitans.  Ces  portes  s'ouvrent 
presque  toujours  sous  une  grande  arcade  en  ogive  ;  sur  le  mur  de 
la  maison  qui  fait  face,  une  arcade  du  même  genre  est  dessinée  ; 
enfin,  deux  arcades,  toujours  du  même  genre,  dominent  les  deux 
côtés  de  la  rue.  Au-dessus  de  ce  carré  d'arcades,  véritable  vesti- 
bule triomphal,  s'étend  un  plafond  arabe,  et,  sur  les  pendentifs, 
des  motifs  plus  ou  moins  gracieux  dissimulent  la  lourdeur  des 
angles.  Tout  cela  porte  la  marque  d'un  peuple  qui  fut  réelle- 
ment et  grandement  artiste.  On  retrouve  encore  la  trace  de  son 
passé  dans  les  minarets  de  ses  mosquées.  Lorsqu'on  les  compare 
aux  minarets  turcs,  on  est  bien  vite  frappé  de  la  différence.  Ces 
derniers,  qui  n'ont  aucune  valeur  comme  architecture,  ne  se  prê- 
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tent  en  outre  à  aucune  décoration.  Ce  sont  de  simples  cheminées 
d'usines,  pour  lesquelles  on  ne  s'explique  l'enthousiasme  des  poètes 
et  des  écrivains  romantiques  que  par  le  parti-pris  de  tout  admirer 
en  Orient.  Le  minaret  du  Maghreb  est  favorable,  au  contraire,  à  de 
nombreuses  décorations.  Sa  monotonie  architecturale  le  place  bien 
au-dessous  des  minarets  du  Caire,  qui  prennent,  entre  les  mains 
d'artistes  différens,  les  formes  les  plus  variées,  les  plus  diverse- 
ment charmantes  ;  mais ,  s'il  ressemble  trop  à  une  tour ,  cette 
tour  peut  du  moins  être  ornée  de  mille  manières.  Elle  peut  même, 
dans  une  certaine  mesure,  donner  lieu  à  des  élégances  de  con- 
struction qui  ne  laissent  pas  que  d'être  rares  et  imprévues.  Tout  le 
monde  connaît  la  Giralda  de  Séville,  qui,  avec  la  Koutoubia  de 
Maroc  et  la  tour  d'Hassan  à  Rbat',  sont  les  trois  exemplaires  les 
plus  parfaits  des  minarets  du  Maghreb  ;  tout  le  monde  sait  qu'elles 
vont  se  rétrécissant  de  la  base  au  sommet,  diminuées  peu  à  peu 
presque  insensiblement,  et  toutefois  assez  réellement  pour  que 
leurs  lignes  générales  en  acquièrent  une  plus  grande  légèreté.  Mais 
c'est  par  les  décorations  que  ces  trois  tours  célèbres,  comme  tous 
les  minarets  du  Maghreb,  méritent  leur  réputation.  Elles  sont  cou- 
vertes d'une  sorte  de  treillis  qui  les  rend  encore  plus  sveltes  que 
leurs  lignes  graduellement  rapprochées,  ou  plutôt  elles  ne  sont 
pas  couvertes  de  ce  treillis,  elles  en  sont  pénétrées.  Les  minarets 
du  Maghreb  supporteraient  mal  les  encorbellemens  dont  se  parent 
ceux  du  Caire  ;  ils  paraîtraient  lourds  sur  de  hautes  masses,  tou- 
jours carrées,  de  la  base  au  sommet;  les  ombres  qu'ils  projette- 
raient seraient  trop  épaisses  :  les  minarets  du  Maghreb  ont  besoin 
d'être  amincis,  non  d'être  chargés.  C'est  ce  que  les  décorations  en 
bas-relief  et  les  découpures  dont  on  les  enveloppe  font  à  mer- 
veille. La  lumière  ne  tourne  pas  autour  du  monument  pour  en  faire 
ressortir  les  formes,  qui  sont  un  peu  sommaires;  elle  s'y  enfonce, 
elle  s'y  introduit,  elle  joue  pour  ainsi  dire  sous  sa  surface,  dont 
elle  rompt  la  monotonie,  elle  lui  donne  quelque  chose  de  transpa- 
rent ou  de  coloré  qui  en  rachète  l'uniformité.  L'emploi  de  faïences 
vertes,  jaunes,  noires,  augmente  encore  cet  effet.  L'éclat  de  la  colo- 
ration empêche  de  s'attarder  à  la  constante  immobilité  des  lignes. 
Le  minaret  du  Caire  n'a  pas  besoin  de  faïences,  parce  que  l'inépui- 
sable variété  des  siennes,  ses  moulures  délicates,  ses  encorbel- 
■  lemens,  suffisent  à  des  combinaisons  lumineuses  presque  infinies. 
Il  n'en  est  pas  de  même  du  minaret  du  Maghreb.  Il  lui  faut  par- 
fois le  secours  de  la  couleur  des  faïences.  Il  est  vrai  de  dire  aussi 
qu'entre  le  soleil  d'Egypte  et  celui  du  Maroc,  il  n'y  a  pas  moins 
de  distance  qu'entre  le  minaret  du  Caire  et  celui  du  Maghreb; 
mais   chacun,  sous  son  climat  particulier,  est   une  œuvre  d'art 


81 A  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

appropriée  à  des  conditions  spéciales,  auxquelles  il  répond  admira- 
blement. 

Les  mosquées  de  Fès  n'ont  pas  de  coupoles,  mais  de  simples  toits 
en  pente,  parfois  formés  de  tuiles  vertes  qui  brillent  à  midi  comme 
du  verre  incandescent.  Si  je  voulais  les  comparer  à  celles  du  Caire, 
ce  serait  encore  une  grande  infériorité  à  constater.  Extérieurement 
d'ailleurs,  la  comparaison  serait  impossible,  car  à  part  les  mina- 
rets, l^s  mosquées  de  Fès,  je  le  répète,  n'existent  qu'à  l'intérieur  : 
au  dehors,  leurs  murailles  sont  absolument  nues  ;  elles  n'ont  au- 
cune espèce  de  façade,  aucune  fenêtre,  rien  qui  indique  que  ce  ne 
sont  pas  des  maisons  ordinaires.  Peut-être  ce  qu'il  va  de  plus  beau 
comme  architecture,  à  Fès  de  même  qa'à  Constantinople,  est-ce  l'en- 
ceinte ruinée  qui  entoure  la  ville.  Elle  se  compose  d'un  grand  mur 
crénelé  flanqué  de  distance  en  distance  de  tours  carrées  également 
crénelées.  Ces  créneaux  se  terminent  par  une  petite  pyramide 
tronquée.  Tout  cela,  au  premier  aspect,  est  assez  ordinaire; 
mais  ce  vieux  mur  est  creusé  de  si  étonnantes  lézardes,  ces  tours 
à  moitié  éboulées  sont  parfois  si  étranges,  une  végétation  si 
touffue  court  le  long  de  ces  débris  amoncelés,  que  l'ensemble  en 
est  d'une  puissante  et  saisissante  poésie.  D'ailleurs,  cette  enceinte 
de  Fès,  qui  donne  à  la  ville  l'aspect  d'une  cité  du  temps  des  croi- 
sades, est  percée  de  portes  monumentales,  d'un  style  magnifique 
et  original.  Elles  sont  disposées,  comme  à  l'entrée  des  écoles  et  des 
mosquées,  en  carré  formant  un  superbe  vestibule  par  lequel  on  pé- 
nètre dans  les  rues  principales.  Pour  avoir  une  idée  exacte  de  Fès, 
il  est  bon  de  suivre  la  partie  de  cette  enceinte  qui  monte  au  nord 
sur  des  collines  d'où  l'on  domine  toute  la  ville.  Il  y  a  là  un  vieux  fort 
qui  est  censé  la  défendre.  Sur  la  colline  en  face,  de  l'autre  côté 
de  la  vallée,  s'élève  un  autre  fort  qui  a  la  même  prétention.  En 
réalité,  comme  ils  sont  surplombés  de  tous  côtés  par  des  hauteurs,  ils 
tomberaient  sous  quelques  coups  de  canon.  Les  sultans  ne  s'en  ser- 
vent que  pour  tirer  sur  Fès,  quand  il  prend  à  celle-ci  fantaisie 
de  se  révolter.  Mais  le  fort  du  nord,  ou  plutôt  les  restes  d'un  palais 
mérinide  situé  à  côté  de  lui,  forment  un  observatoire  singulièrement 
bien  placé  d'oii  le  regard  embrasse  les  deux  villes,  Fès  Djédid  et  Fès- 
Bali,  et  l'ensemble  du  pays  environnant.  C'est  un  splendide  pano- 
rama. Fès,  bâti  sur  le  versant  de  plusieurs  coteaux  et  descendant  avec 
sa  rivière  jusque  dans  la  vallée  où  coule  cette  dernière,  montre  à 
l'œil  ébloui  l'entassement  de  ses  maisons.  L'amoncellement  est  si 
épais  qu'on  ne  peut  distinguer  la  trace  d'aucune  rue.  De  ce  fouillis 
confus  s'élèvent  de  nombreux  minarets  qui  dressent  dans  l'espace 
leurs  flèches  surmontées  de  trois  boules  d'or,  auxquelles,  aux 
heures  des  prières,  s'ajoute  une  oriflamme.  Les  toitures  vertes  et  lui- 
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santés  des  mosquées  se  détachent  de  la  blancheur  des  terrasses,  et 
une  ceinture  de  jardins  semble  suivre  la  vieille  muraille  pour  en- 
serrer la  ville  de  tous  côtés.  Au  loin,  le  Sbou  promène  ses  eaux 
que  le  soleil  fait  briller  comme  un  serpent  d'argent. 

En  descendant  du  fort  du  Nord,  on  s'enfonce  dans  des  sen- 
tiers tortueux  taillés  dans  le  tuf  du  terrain.  L'olivier,  le  figuier, 
la  vigne,  y  poussent  pêle-mêle.  De  nombreuses  grottes  creu- 
sées par  la  main  des  hommes  et  qui  servent  de  refuge  à  quelques 
Arabes  endormis  ou  en  prière  apparaisent  çà  et  là.  Un  immense 
cimetière  éparpille  ses  tombes  sur  le  versant  de  la  colline;  ce  sont 
de  simples  pierres  où  se  lit  à  peine  une  inscription  effacée;  quelques 
arcades  solitaires,  quelques  pans  de  murs  indiquent  que  des  k'oubba 
de  marabouts  s'élevaient  naguère  au  milieu  de  ces  pierres  vulgaires, 
auquel  le  soleil  seul  donne  quelque  beauté.  Ou  arrive  de  là  sur  une 
route  pavée  et  en  pente  qui  suit  le  cours  de  l'Oued-Fès,  dont  les 
eaux,  perdues  au  milieu  d'une  végétation  puissante,  laissent  en- 
tendre le  bruissement  de  leur  écume.  D'énormes  érables  bordent 
le  chemin  et  lèvent  dans  l'air  leurs  bras  tourmentés  par  le  fer  de 
l'éla^ueur.  Le  bois  est  si  rare  dans  ce  pays  qu'on  en  vient  à  dé- 
pouiller ces  arbresde  leurs  pousses  de  chaque  année.  Leurs  troncs, 
enlacés  par  des  vignes  énormes,  semblent  gémir  sous  cette  étreinte. 
En  ce  frais  vallon  que  l'on  côtoie  s'étendent  <ie  jolis  jardins,  d'où 
montent  le  parfum  des  fleurs  et  le  chant  de  mille  oiseaux.  A  l'in- 
térieur même  de  Fès,  de  vastes  espaces  non  bâtis  sont  couverts  de 
cultures,  de  fourrés,  de  véritables  petits  bois.  Il  y  a  des  quartiers 
où  chaque  maison  a  son  jardin.  La  ville  paraît  et  disparaît  à  chaque 
détour  de  la  route.  Dans  ce  cadre  de  verdure,  qui  n'en  laisse  voir 
que  des  parties  successives,  elle  est  d'une  délicieuse  coquetterie. 
On  dirait  un  nid  blanchâtre  suspendu  au  feuillage.  Au  bas  du  vallon, 
un  pont  fortement  arrondi  en  dos  d'âne  franchit  le  torrent  qui 
gronde  sous  son  arche  profonde.  Le  Djebel-Aï t-Youssef,  dont  les 
neiges  alimentent  le  Sbou,  montre  dans  le  lointain  ses  cimes  bril- 
lantes. A  partir  de  ce  pont,  le  chemin  de  ceinture  monte  à  l'ouest 
parallèlement  à  celui  qu'on  vient  de  quitter.  La  ligne  onduleuse 
des  remparts,  tantôt  cachée  par  la  végétation,  tantôt  apparaissant 
au  milieu  d'elle,  suit  le  mouvement  du  terrain.  On  arrive  enfin  sur 
une  nouvelle  colline  couverte  de  tombes  de  marabouts  et,  pour  faire 
le  tour  complet  de  la  ville,  on  rentre  par  un  sentier  bordé  d'arbres, 
de  cactus  et  d'aloès  magnifiques.  Cette  promenade  ne  vaut  pas 
le  tour  des  mura  de  Gonstantinople,  mais  elle  le  rappelle:  c'est 
dire  assez  qu'elle  est  admirable. 

Ga:briel  Charmes. 


^ 


BOSSUET    MORALISTE 


Nous  avons  relu  récemment  Bossuet  dans  une  pensée  qui  nous 
avait  paru  intéressante.  11  nous  semblait  qu'on  nous  présentait  d'or- 
dinaire trop  exclusivement  un  Bossuet  ecclésiastique,  un  Bossuet 
prêtre  et  évêque,  parlant  toujours  au  nom  de  l'église  et  du  dogme, 
et  dont  la  première  inspiration  et  presque  la  seule  est  l'Écriture 
sainte.  Peut-être  est-ce  pour  cela,  pensions-nous,  que  Bossuet  a 
cessé  de  plaire  à  beaucoup  de  nos  contemporains,  trop  sceptiques 
ou  trop  indifférens  pour  prendre  goût  à  des  idées  et  à  des  sentimens 
si  éloignés  des  leurs.  Mais,  en  cherchant  bien,  ne  pourrait-on  pas 
trouver  un  Bossuet  plus  profane,  s'intéressant  à  la  vie,  parlant  en 
homme  des  choses  humaines  ;  non  plus  seulement  un  prédicateur, 
mais  un  moraliste  semblable  à  ceux  que  nous  appelons  de  ce  nom  ; 
et,  qui  sans  faire  appel  toujours  à  l'Écriture  et  aux  livres  saints, 
ne  laisserait  pas  que  de  décrire  vivement  et  sévèrement  les  vices 
et  les  passions  des  hommes,  et  de  porter  des  vues  hardies  et  philo- 
sophiques sur  leur  nature  et  leur  destinée?  Si  l'on  a  pu  séparer,  dans 
Pascal  même,  avec  plus  ou  moins  de  rigueur,  les  pensées  relatives  à 
la  philosophie  et  les  pensées  relatives  à  la  religion;  si  l'on  a  pu,  au 
XVII®  siècle,  considérer  les  Jf«ic/m^5  de  La  Rochefoucauld  comme  une 
introduction  à  la  morale  chrétienne;  si  Malebranche,  malgré  son 
mysticisme,  et  Nicole,  malgré  son  jansénisme,  ne  se  sont  pas  abstenus 
d'une  description  fme  et  ironique  des  travers  et  des  caractères  ;  si 
enfin  Fénelon  s'est  si  agréablement  dégagé  de  sa  robe  d'évêque  en 
écrivant  son  Télémaque,  pourquoi  n'espérerait-on  pas  trouver  dans 
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les  quarante  volumes  de  Bossuet  des  pensées  générales  et  philoso- 
phiques comme  celles  de  Pascal,  des  caractères  comme  ceux  de 
La  Bruyère,  des  maximes  comme  celles  de  La  Bochefoucauld.  S'il 
en  était  ainsi,  ne  pourrait-on  pas  affranchir  Bossuet  lui-même  de  la 
théologie  et  le  présenter  aux  hommes  de  notre  temps  par  un  côté 
qui  le  rendrait  plus  accessible  et  plus  persuasif?  Au  point  de  vue 
littéraire  même,  n'y  aurait-il  pas  quelque  avantage  à  séparer  l'élo- 
quence du  dogme,  car  ce  sont  deux  choses  qui  ne  vont  pas  en- 
semble? Si  vous  lisez  Bossuet  en  chrétien,  et  pour  votre  édification, 
vous  ne  devez  pas  faire  attention  à  son  éloquence,  et  Bossuet  lui- 
même  condamne  souvent  la  curiosité  littéraire  dans  ses  auditeurs; 
si  vous  le  lisez  en  littérateur  et  en  critique,  combien  de  pages  oii 
vous  êtes  incompétent,  et,  si  vous  voulez  y  entrer,  indiscret  ! 

Quelque  spécieuse  que  fût  la  pensée  que  nous  venons  de  résu- 
mer, il  ne  nous  a  pas  fallu  beaucoup  de  réflexions  pour  pressentir 
qu'elle  était  paradoxale,  ni  beaucoup  de  lectures  de  notre  auteur 
pour  nous  convaincre  qu'elle  n'était  pas  vraie.  Si  l'on  excepte,  en 
effet,  le  livre  tout  théorique  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
même,  et  la  troisième  partie  du  Discours  sur  l'histoire  universelle, 
tous  les  autres  ouvrages  de  Bossuet  (même  ses  lettres)  sont  des 
œuvres  essentiellement  et  exclusivement  chrétiennes.  Ses  chefs- 
d'œuvre  d'éloquence  (oraisons  funèbres,  sermons,  panégyriques) 
sont  des  œuvres  de  prédication,  et  ils  n'eussent  pu  avoir  les 
agrémens  que  nous  cherchons  sans  manquer  au  devoir  essentiel  de 
la  prédication,  qui  est  de  faire  sentir  Jésus -Christ  partout.  Même 
ses  oraisons  funèbres,  les  plus  mondaines  d'entre  ses  œuvres,  sont 
encore  au  fond  des  sermons,  et  sont  remplies  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'esprit  chrétien  et  même  de  l'esprit  catholique.  Les  belles  pages 
sur  la  révolution  d'Angleterre,  sur  Gromwell,  sur  les  sectes  angli- 
canes, sont  une  apologie  du  catholicisme  ;  les  peintures  si  vives  de 
la  cour  dans  l'oraison  d'Anne  de  Gonzague  sont  la  préparation  à  sa 
conversion,  qui  est  le  vrai  sujet  de  Bossuet  ;  les  grands  exploits  du 
prince  de  Gondé  ne  sont  là  que  pour  donner  du  relief  à  sa  piété. 
G'est  nous,  profanes,  qui  intervertissons  l'ordre  des  choses,  qui  ne 
lisons  que  la  première  partie  de  chaque  discours,  sans  aller  jamais 
jusqu'à  la  fin,  qui  cherchons  de  belles  périodes  sans  penser  jamais 
à  notre  salut.  Mais  Bossuet  a  voulu  tout  le  contraire  :  il  le  dirait  lui- 
même  s'il  prenait  la  parole  et  s'indignerait  de  nous  être  lui-même 
une  occasion  de  pécher.  Ses  sermons,  encore  plus  que  ses  orai- 
sons, sont  des  œuvres  toutes  chrétiennes.  Ils  sont  tout  impré- 
gnés de  l'écriture,  et  l'on  y  trouverait  autant  de  lignes  extraites 
des  livres  saints  que  sorties  de  la  plume  de  Bossuet.  D'autres  pré- 
dicateurs, Bourdaloue,  par  exemple,  n'ont  pasi  craint  des  descrip- 
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tions  plus  littéraires  et  plus  mondaines,  et  Ton  a  pu  en  extraire 
un  bon  nombre  de  pages  de  ce  ge«re  qui  peuvent  aller  de  pair 
avec  les  meilleurs  morceaux  de  La  Bruyère.  Massillon,  moins  chré- 
tien encore,  et  déjà  inspiré,  sans  le  savoir,  par  la  philosophie  du 
XVIII®  siècle,  analyse  et  amplifie  les  idées  dans  le  Petit  Carême, 
comme  il  le  ferait  dans  un  discours  de  rhétorique.  Mais  Bossuet, 
au  contraire,  avait  trop  conscience  de  ses  devoirs  ecclésiastiques 
pour  les  négliger  un  seul  instant.  Jamais  il  n'oubliait  qu'il  était  là 
pour  prêcher  Jésus-Christ  crucifié.  Que  si,  dans  Pascal,  la  philo- 
sophie et  la  littérature  se  mêlent  à  ia  religion,  c'est  que  Pascal 
était  un  homme  du  monde  et  non  un  évêque.  Malebranche  écrit  en 
savant  et  en  philosophe,  il  est  donc  moins  tenu  à  faire  œuvre 
d'orateur  chrétien  ;  et,  quanta  FéneJon,  s'il  paraît  plus  humain  et 
s'il  nous  plaît  davantage,  c'est  peut-être  au  détriment  de  son  auto- 
rité chrétienne.  Mais  Bossuet  n'a  jamais  rien  mis  en. balance  avec 
les  devoirs  du  sacerdoce  et  de  l'épiscopat. 

Lui-même  semble  avoir  prévu  et  voulu  déjouer  d'avance  la  ten- 
tation qui  nous  avait  traversé  l'esprit  et  la  pensée  d'en  faire  un  mo- 
raliste profane  séparé  du  moraliste  chrétien.  En  s'adressant  à  ses 
auditeurs,  trop  disposés  déjà  à  faire  ce  partage,  il  nous  a  réfuté 
d'avance,  de  ce  ton  qu'on  connaît,  et  qui  ne  semble  laisser  place 
à  aucun  milieu  entre  la  révolte  et  la  soumission,  a  Mais  quoi! 
s'écrie-t-il ,  on  ne  m'entend  plus.  Tu  m'échappes,  auditeur  distrait. 
On  nous  entend  quelque  temps,  pendant  que  nous  débitons  une 
morale  sensible  ou  que  nous  reprenons  les  vices  communs  du 
siècle;  l'homme,  curieux  de  spectacles,  s'en  fait  un,  tant  il  est  vain, 
de  la  peinture  de  ses  erreurs,  et  il  croit  avoir  satisfait  à  tout  quand 
il  laisse  censurer  ce  qu'il  ne  corrige  pas.  Quand  nous  en  venons  à 
c^  qui  fait  l'homme  intérieur,  c'est-à-dire  à  ce  qui  fait  le  chrétien, 
à  ces  désirs  du  règne  d«  Dieu,  à  ces  tendres  gémissemens  d'un 
cœur  dégoûté  du  monde  et  touché  des  biens  éternels,  cest  une 
langue  inconnue!  » 

Maintenant,  après  avoir  rétabli  Ja  vérité  des  choses  et  dissipé 
tout  malentendu  sur  la  vraie  penséie  de  Bossuet,  sera-t-il  interdit 
néanmoins  aux  lecteurs  profanes  de  séparer,  pour  un  moment,  la 
morale  humaine  de  la  morale  théologique?  On  sait  que,  pour  Bos- 
suet, Tune  n'est  rien  sans  l'autre  :  l'une  est  soutenue  par  l'autre  ; 
mais  s'il  est  permis  d'extraire  des  morceaux  choisis  des  auteurs 
chrétiens  ;  si,  pour  orner  l'esprit  de  la  jeunesse,  on  permet  de  lais- 
ser à  l'église  le  soin  de  la  foi  pour  introduire  dans  l'école  des  mo- 
dèles d'éloquence,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  aussi  une  morale 
choisie,  qui  d'ailleurs  ne  pourrait  jamais  être  complètement  dé- 
christianisée, car  ce  serait  impossible,  mais  qui,  cependant,  s'éten- 
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drait  à  plus  de  personnes  en  s'universalisant,  prendrait  place  à  côté 
ou  au-dessus  de  la  morale  profane  et  philosophique  ?  Un  tel  choix 
ne  prêterait  guère  au  commentaire,  car  tout  y  est  clair,  et  on  ne 
ferait  guère  qu'affaiblir  ce  qui  est  fort  en  le  développant  ;  encore 
moins  à  la  critique;  tout  au  plus  pourrait-on  se  permettre  quel- 
ques réserves.  Ce  serait  donc  Bossuet  lui-même  qui  parlerait  le  plus 
souvent,  et  nous  ne  serions  que  ses  introducteurs  et  ses  auxiliaires. 
Cette  incomparable  langue  nous  fera  pardonner  le  nombre  des  cita- 
tions; notre  travail  sera  d'extraire,  de  choisir,  de  classer,  de  coor- 
donner en  une  sorte  de  suite  ce  qui  est  dispersé  en  tant  de 
volumes  et  mêlé  à  un  tissu  de  foi  et  de  piété  qui  n'est  pas  trop 
d'accord  avec  le  paganisme  de  notre  temps. 


I.    —    L  HOMME    EN   GENERAL.  —   BOSSUET    ET    PASCAL. 

Au  risque  de  démentir  tout  d'abord  la  pensée  qui  avait  été  la 
première  origine  de  notre  étude,  nous  devons  dire  que  le  fond  de 
la  philosophie  morale  de  Bossuet  est  le  fond  même  de  toute  philo- 
sophie chrétienne,  à  savoir  l'étonnant  contraste  et  la  prodigieuse 
antithèse  qui  existent  dans  la  nature  humaine  entre  la  grandeur  et 
la  bassesse.  Ici,  cependant,  on  peut  maintenir  encore  une  certaine 
séparation  entre  le  dogme  et  la  morale  ;  car,  s'il  est  permis  de  con- 
tester la  solution  chrétienne  dti  problème,  c'est-à-dire  la  doctrine 
du  péché  originel,  on  ne  peut  mettre  en  doute  la  vérité  de  fait  qui 
est  au  fond  du  problème  et  qui  existe  pour  toutes  les  philosophies. 
Le  pessimiste  le  plus  déclaré,  le  matérialiste  le  plus  grossier 
avouera  que,  si  l'homme  est  souvent  assez  près  de  l'animal,  il  est 
des  circonstances  où,  par  le  sacrifice  volontaire  de  sa  vie,  il  s'élève 
à  la  sublimité  :  ceux-là  mêmes  que  la  beauté  de  la  vertu  laisserait 
indifférons  admireront  au  moins  la  grandeur  du  génie  humain 
dans  les  beaux-arts  et  dans  les  sciences  ;  et,  d'autre  part,  il  ne 
se  rencontrera  pas  de  spiritualiste  pour  nier  que  l'homme  tombe 
quelquefois  au-dessous  de  la  plus  vile  des  créatures  animales. 
G'est  là  une  vérité  humaine,  et  c'est  la  gloire  de  Pascal  de  l'avoir 
mise  en  relief  par  ces  couleurs  hardies  et  ces  contrastes  heur- 
tés que  nul  écrivain,  à  ce  qu'il  semble,  n'avait  trouvés  avant 
lui.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  trouver  dans  Bossuet  la  même 
vérité  et  la  même  pensée,  qui  en  elle-même  appartient  à  tous,  et 
qui,  d'ailleurs,  leur  est  venue  à  l'un  et  à  l'autre  d'un  même  fonds, 
à  savoir  du  fonds  chrétien.  Cependant,  ce  ne  sera  pas  sans  surprise 
que  l'on  verra  la  même  idée  revêtir,  dans  Pascal  et  dans  Bos- 
suet, des  formes  si  étrangement  identiques.  Même  doctrine,  soît; 
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mais  que  celte  doctrine  soit  coulée  dans  le  même  moule  et  se 
serve,  pour  s'exprimer,  de  tours,  de  mouvemens,  d'expressions 
même  toutes  semblables,  c'est  là  une  rencontre  qui  a  embar- 
rassé bien  des  critiques.  La  solution  serait  bien  simple  si  les  pas- 
sages de  Bossuet  étaient  postérieurs  à  ceux  de  Pascal  ;  on  pourrait 
dire  :  Bossuet  s'est  inspiré  des  Pensées  de  Pascal.  Mais  ces 
passages  se  retrouvent  presque  tous  dans  les  sermons  de  Bossuet  ; 
et  Bossuet  avait  cessé  de  prêcher  lorsque  parurent,  en  1670, 
les  Pensées  de  Pascal.  Faut-il  supposer,  avec  M.  Ernest  Ha- 
vet,  que  Bossuet  a  eu  communication  du  manuscrit  de  Pascal,  ou, 
avec  M.  Floquet,  que  Pascal  a  assisté  aux  sermons  de  Bossuet? 
N'est-il  pas  plus  simple  encore,  comme  le  pense  M.  Bruneiière,  de 
ne  chercher  aucune  autre  explication  que  la  rencontre  naturelle 
de  deux  grands  esprits  qui,  ayant  à  dire  la  même  chose,  et  la  pui- 
sant d'ailleurs  au  même  fonds,  sont  arrivés,  par  leur  génie  même, 
à  la  dire  de  la  même  manière  (1)  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  rappelons  les  différons  passages  où  les  deux 
grands  apologistes  se  sont  rencontrés  d'une  manière  si  frappante  : 
«  0  mort  !  s'écrie  Bossuet  dans  le  Sermon  sur  la  mort,  toi  seule 
nous  convaincs  de  notre  bassesse;  toi  seule  nous  fais  connaître 
notre  dignité.  Si  l'homme  s'estime  trop,  tu  sais  réprimer  son  or- 
gueil ;  si  l'homme  se  méprise  trop,  tu  sais  relever  son  courage.  » 
Ce  mouvement  et  cette  double  antithèse  ne  rappellent-ils  pas  cette 
autre  antithèse,  si  connue,  de  Pascal:  «  S'il  se  vante,  je  l'abaisse; 
s'il  s'abaisse,  je  le  vante.  »  Peut-être  Pascal  l'emporte-t-il  sur  Bos- 
suet par  l'énergie  et  la  concision,  mais  l'antériorité  est  à  Bossuet. 
Même  similitude  dans  cet  autre  morceau  :  «  0  Dieu  !  qu'est-ce 
donc  que  l'homme?  Est-ce  un  prodige?  Est-ce  un  composé  mons- 
trueux de  choses  incomparables?  Est-ce  une  chimère  inexpli- 
cable ?  »  Rappelez-vous  la  page  correspondante  de  Pascal  :  «  Quelle 
chimère  est-ce  donc  que  l'homme?  Quel  chaos!  Quel  sujet 
de  contradiction!  etc.  »  Le  terme  même  de  mhére  et  de  misé- 
rable, dans  un  sens  qui  n'est  pas  tout  à  lait  l'ordinaire,  est  le 
même  dans  les  deux  écrivains  :  «  Il  n'y  a  en  l'âme  que  mi- 
sère, dit  Bossuet,  misère  en  son  origine,  misère  dans  toute  la 
suite  de  la  vie,  misère  profonde,  misère  extrême.  »  Ne  sont-ce  pas 
là  ((  ces  misères  qui  nous  serrent  et  qui  nous  tiennent  à  la  gorge?  » 
Bossuet  dénonce  encore,  comme  Pascal,  l'impuissance  des  philo- 
sophes à  expliquer  ce  mystère,  les  uns  ne  voyant  que  la  grandeur 
de  l'homme,  les  autres  que  sa  misère  ;  les  uns  en  faisant  un  Dieu, 


(1)  Voir  sur  ce  point  M.  Brunetière,  Sermons  choisis  de  Bossuet,  p.  190.  Paris, 
1882. 
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les  autres,  une  bête.  Ne  croiriez -vous  pas  entendre  Pascal  parler 
d'Épictète  et  de  Montaigne  à  M.  de  Sacy  dans  ces  paroles  de  Bossuet  : 
((  C'est  pourquoi  les  sages  du  monde,  voyant  l'homme  d'un  côté  si 
grand,  et  de  l'autre  si  misérable,  n'ont  su  que  penser  et  que  dire 
d'une  si  étrange  composition.  Demandez  aux  philosophes  profanes 
ce  que  c'est  que  l'homme  :  les  uns  en  feront  un  Dieu,  les  autres  en 
feront' un  rien;  les  uns  diront  que  la  nature  le  chérit  comme  une 
mère  et  qu'elle  en  fait  ses  délices  ;  les  autres,  qu'elle  l'expose  comme 
une  marâtre  et  qu'elle  en  fait  son  rebut  ;  et  un  troisième,  ne  sachant 
plus  que  deviner  touchant  la  cause  de  ce  grand  mélange,  répondra 
qu'elle  s'est  jouée  en  réunissant  deux  pièces  qui  n'ont  nul  rapport,  et 
ainsi,  que,  par  une  espèce  de  caprice,  elle  a  formé  ce  prodige  qu'on 
appelle  l'homme.  »  Inutile  de  dire  qu'aucune  de  ces  solutions  ne 
satisfait  Bossuet,  et  que  la  sienne  est  la  même  que  celle  de  Pas- 
cal :  «  L'homme  est  semblable  à  un  édifice  ruiné  qui,  dans  ses  ma- 
sures renversées,  conserve  encore  quelque  chose  de  la  beauté  et  de 
la  grandeur  du  premier  plan.  »  Gela  ne  rappelle-t-il  pas  cette  pen- 
sée de  Pascal,  d'un  tour  si  fier  et  si  original  :  «  Ce  sont  misères  de 
grand  seigneur,  misères  d'un  roi  dépossédé  ?  »  Et  cette  autre  pa- 
role :  «  L'ange  et  la  bête  se  sont  tout  à  coup  unis,  »  n'en  rap- 
pelle-t-elle  pas  encore  une  autre  de  Pascal  qui  est  dans  toutes  les 
mémoires  ? 

D'autres  rapprochemens  sont  encore  plus  intéressans,  parce  qu'ils 
ne  semblent  pas  nécessaires  et  ne  sont  plus  la  conséquence  d'une 
doctrine  traditionnelle  et  obligatoire.  Par  exemple,  lorsque  Bossuet 
nous  montre  l'homme  «  comme  suspendu  entre  le  ciel  et  la  terre,  » 
ne  pensons-nous  pas  à  l'homme  de  Pascal,  qui  est  «  un  milieu  entre 
rien  et  tout?  »  Tout  le  monde  se  souvient  de  cette  page  si  pro- 
fonde et  si  mélancolique  de  Pascal  :  «  Je  ne  sais  qui  m'a  mis  au 
monde,  ni  ce  que  c'est  que  le  monde,  ni  moi-même.  Je  suis  dans 
une  ignorance  terrible  de  toutes  choses.  Je  ne  sais  ce  que  c'est 
que  mon  corps ,  que  mes  sens ,  que  mon  âme  et  cette  partie  de 
moi  qui  pense  ce  que  je  dis  et  qui  ne  se  connaît  non  plus  que  le 
reste.  »  Ne  trouvons-nous  pas  le  pendant  de  ce  magnifique  passage 
dans  cette  page  de  Bossuet  :  «  Je  suis  né  dans  une  profonde  igno- 
rance ;  j'ai  été  comme  exposé  au  monde  sans  savoir  ce  qu'il  y  faut 
faire  ;  et  ce  que  je  puis  en  apprendre  reste  mêlé  de  tant  de  sortes 
d'erreurs  que  mon  âme  demeurerait  suspendue  dans  une  incerti- 
tude perpétuelle  si  elle  n'avait  que  ses  propres  lumières  ;  et  nonob- 
stant cette  incertitude,  je  suis  engagé  à  un  long  et  pénible  voyage  : 
c'est  le  voyage  de  cette  vie  !  »  Sans  doute,  la  conclusion  de  Pascal  est 
plus  forte,  car  elle  met  à  nu  la  contradiction  et  l'aveuglement  de 
l'incrédule  :  «  Et,  de  tout  cela,  je  conclus  que  je  dois  passer  tous 
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les  jours  de  ma  vie  sans  songer  à  chercher  ce  qui  doit  m'arriver  ; 
je  veux  aller  sans  prévoyance  et  sans  crainte  tenter  un  si  gi'and  évé- 
nement ;  »  mais  enfin  le  mouvement  est  le  même  de  part  et  d'autre. 
Enfin ,  Ton  sait  combien  de  fois  Pascal  a  signalé  l'incapacité  de 
l'homme  à  se  renfermer  en  soi,  à  vivre  d'une  vie  intérieure,  et  le 
besoin  frivole  de  divertissemens.  Bossuet  exprime  la  même  vérité 
presque  dans  les  mêmes  termes  :  «  Nous  ne  pouvons  converser 
avec  nous-mêmes  ;  nous  ne  voulons  pas  penser  à  nous-mêmes  ;  en 
un  mot,  nous  ne  pouvons  nous  souffrir  nous-mêmes,  car  est-il  rien 
de  plus  évident  que  nous  sommes  toujours  hors  de  nous  ?  Je  veux 
dire  que  nos  occupations  et  nos  exercices,  nos  conversations  et  nos 
divertissemens  nous  attachent  continuellement  aux  choses  externes 
et  qui  ne  tiennent  pas  à  ce  que  nous  sommes.  » 

Cette  idée  conduit  Bossuet  à  une  autre  pensée  qui  lui  appartient 
peut-être  plus  en  propre,  parce  qu'il  y  revient  souvent  et  en  termes 
énergiques  :  c'est  l'ignorance  de  l'homme  sur  lui-même,  c'est  la 
faiblesse  de  ce  cœur  humain  «  aussi  aveugle  et  aussi  trompeur  à 
lui-même  qu'aux  autres.  »  Au  moins  semble-t-il  qu'ici  Bossuet  se  ren- 
contre plutôt  avec  La  Rochefoucauld  qu'avec  Pascal.  Comparez  avec 
les  célèbres  maximes  le  passage  suivant  :  «  Nous  nous  voyons  de 
trop  près  :  l'œil  se  confond  avec  l'objet...  Nous  ne  voulons  pas  nous 
connaître,  si  ce  n'est  par  les  plus  beaux  endroits.  Nous  nous. plai- 
gnons du  peintre  qui  n'a  pu  couvrir  nos  défauts  ;  et  nous  aimons 
mieux  ne  voir  que  notre  ombre  et  notre  figure,  si  peu  qu'elle  semble 
belle,  que  notre  propre  personne,  si  peu  qu'il  y  paraisse  d'imper- 
fections. Cette  ignorance  nous  satisfait.  » 

On  voit  par  ces  citations  qu'à  titre  de  moraliste  philosophe,  Bos- 
suet peut  être  placé  à  côté  de  ceux  qui  portent  ce  titre  dans  notre 
histoire  littéraire.  Que  si  on  eût  publié  des  extraits  de  ses  sermons, 
des  fragmens  de  son  œuvre  oratoire  ou  de  ses  ouvrages  théologi- 
ques, nous  pourrions  avoir  des  pensées  de  Bossuet,  comme  nous 
avons  des  pensées  de  Pascal,  non  moins  profondes  et  non  moins  élo- 
quentes et  qui,  en  bien  des  points,  auraient  l'avantage  de  l'antério- 
rité. Quoique  l'arrière-fond  en  fût  chrétien,  la  philosophie  profane 
aurait  encore  à  profiter  de  ce  livre  et  y  trouverait  son  bien,  comme 
dans  Pascal  et  La  Rochefoucauld.  La  nature  humaine,  en  général, 
la  vie  et  la  société  y  seraient  saisies  au  vif  aussi  bien  que  par  ces 
grands  misanthropes,  et  peintes  de  couleurs  aussi  vives  et  aussi 
tranchées.  C'est  ce  que  la  suite  de  cette  étude  va  nous  démontrer. 
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LK   MONDE   ET   LA   COUR. 


De  ces  Yues  si  hautes  sur  la  vie  et  sur  rhomme  en  général,  des- 
cendons à  un  tableau  plus  particulier  de  la  société  humaine  et  de 
ce  que  Ton  appelle  «  le  monde,  »  soit  dans  ce  sens  général  où  il 
embrasse  tous  les  hommes ,  soit  dans  ce  sens  plus  restreint  où  il 
exprime  surtout  une  société  choisie  et  raffinée.  Bossuet  connaît  l'un 
et  l'autre  ;  et  sa  plume,  pour  peindre  les  travers  de  ce  monde  déli- 
cat et  distingué,  n'est  pas  moins  souple  ni  moins  cruelle  que  celle 
de  La  Bruyère  ou  de  La  Rochefoucauld.  II  démasque  toutes  les 
illusions,  il  déchire  tous  les  voiles  et  perce  à  jour  toutes  les  vani- 
tés. Pourquoi  jouirions-nous  des  méchancetés  arides  de  La  Roche- 
foucauld, parce  qu'elles  sont  sans  correctif  et  sans  espoir;  et  pour- 
quoi ne  pas  admirer  les  mêmes  tableaux,  les  mêmes  peintures, 
parce  qu'elles  ne  seraient  que  le  premier  plan  d'un  tableau  dont 
le  fond  est  la  pénitence  et  la  conversion?  Qu'est-ce  que  le 
monde  selon  Bossuei?  «  Le  monde  est  une  comédie  qui  se  joue  en 
différentes  scènes.  Ceux  qui  sont  dans  le  monde  comme  spectateurs 
le  connaissent  mieux  que  ceux  qui  y  sont  comme  acteurs.  »  Voyons 
donc  de  près  cette  comédie,  assistons  à  ces  scènes  qui  s'y  jouent  : 
((  Quel  fracas!  quel  mélange!  quelle  étrange  confusion!  »  Bossuet 
nous  décrit  les  diverses  occupations  et  inclinations  des  hommes 
sur  un  ton  qui  est  un  peu  celui  de  la  satire.  Voici  l'avocat  :  «  Celui-là 
s'échauffe  dans  un  barreau.  »  Voici  le  marchand  :  «  Celui-ci,  assis 
dans  une  boutique ,  débite  plus  de  mensonges  que  de  marchan- 
dises. »  Il  en  est  qui  passent  au  jeu  la  plus  grande  partie  de  leur 
temps.  Les  hommes  du  monde  proprement  dit,  les  beaux  causeurs 
ont  leur  affaire  ainsi  que  les  intrigans  :  «  Les  uns  cherchent  dans 
les  compagnies  l'applaudissement  du  beau  monde  ;  d'autres  se  plai- 
sent à  passer  leur  vie  dans  des  intrigues  continuelles  ;  ils  veulent 
être  de  tous  les  secrets  ;  ils  s'imposent  et  se  mêlent  partout.  »  Voilà 
pour  les  emplois  des  hommes  :  même  diversité  dans  leurs  inclina- 
tions :  «  Les  uns  se  plaisent  dans  des  emplois  violens;  d'autres 
s'attachent  à  cette  commune  conversation  ou  à  l'étude  des  bonnes 
lettres.  Celui-ci  est  possédé  de  folles  amours  ;  celui-là  de  haines 
cruelles  ;  l'un  amasse ,  l'autre  dépense.  Chacun  veut  être  fou  à  sa 
fantaisie.  » 

Le  monde  a  sa  morale  à  lui,  ses  principes,  ses  maximes.  Rien  de  plus 
étrange  et  de  plus  habile  que  sa  manière  d'enseigner  ;  rien  de  plus 
fort,  de  plus  persuasif,  de  plus  msinuant  :  «  Ce  n\aître  dangereux  n'agit 
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pas  à  la  manière  des  autres  maîtres  ;  il  enseigne  sans  dogmatiser  (1)  :  il 
a  sa  méthode  propre  de  ne  prouver  pas  ses  maximes,  mais  de  les  impri- 
mer dans  le  cœur  sans  qu'on  y  pense.  11  ne  suffit  pas  de  lui  opposer 
des  raisons  et  des  maximes  contraires,  parce  que  sa  doctrine  s'in- 
sinue plutôt  par  une  insensible  contagion  que  par  une  instruction 
expresse  et  formelle.  »  C'est  surtout  par  la  conversation  et  par  une 
conversation  délicate  que  le  monde  l'ait  notre  éducation  presque  à 
notre  insu  :  «  Tout  ce  qui  se  dit  dans  les  compagnies  n'imprime  que 
plaisir  et  vanité.  Nous  n'avalons  pas  tout  à  coup  le  poison  du  liber- 
tinage; nous  le  suçons  peu  à  peu.  Tout  nous  gâte,  tout  nous  séduit,., 
nul  ne  se  contente  d'être  insensé  pour  soi,  mais  veut  faire  passer 
sa  folie  aux  autres.  »  Des  armes  du  monde,  la  plus  redoutable  est 
la  raillerie  :  «  Le  monde  est  armé  de  traits  piquans,  de  railleries 
tantôt  fines,  tantôt  grossières  ;  les  unes  plus  accablantes  par  leur 
insolence  outrageante  ;  les  autres,  plus  insinuantes,  par  leur  appa- 
rente douceur...  »  Veut-on  savoir  quelles   sont  ces  maximes  du 
monde?  Bossuet  les  connaît  bien  et  nous  les  connaissons  tous  : 
C'est  «  qu'il  faut  s'avancer,  s'il  se  peut,  par  les  bonnes  voies,  sinon 
s'avancer  par  quelque  façon,  et  s'il  le  faut,  par  des  complaisances  hon- 
teuses. »  C'est  encore  que  :  «  Qui  pardonne  une  injure  en  attire  une 
autre  »  et  qu'il  faut  «  dissimuler  quelquefois  par  nécessité ,  mais 
éclater,  quand  on  peut,  par  quelque  coup  d'importance.  »  Ce  sont 
enfin  des  maximes  qui  flattent  les  sens,   «  affermissent  un  front 
qu'on  trouve  trop  tendre  et  fortifient  la  pudeur  contre  la  crainte 
du  crime.  »  Ces  iausses  maximes  introduisent  dans  l'âme  des  joies 
délicates,  mais  empoisonnées  :  «  Je  ne  parle  pas  des  joies  disso- 
lues, mais  de  la  douceur  cruelle  de  la  vengeance  et  de  ce  triomphe 
secret  quand  on  prend  le  dessus  sur  son  ennemi.  Que  dirai-je  de 
ces  fausses  tendresses  qui  vont  toucher,  remuer  dans  le  fond  des 
cœurs  tant  d'inclinations  corrompues,  du  poison  de  ces  médisances 
d'autant  plus  mortelles  qu'elles  sont  déficates  et  ingénieuses,  de  cette 
fausse  douceur  qui  va  chatouiller  notre  vanité  indiscrète,  de  ce  plai- 
sir de  plaire  qui  fait  qu'on  aime  à  se  parer  avec  tant  de  vaines  et  de 
dangereuses  complaisances,  pour  traîner  après  soi  les  âmes  cap- 
tives et  triompher  des  hommes?  »  Bossuet,  s'inspirant  des  Psaumes, 
appelle  les  plaisirs  du  monde  Flumina  Bahylonis  (les  fleuves  de 
Babylone)  :  «  Nous  voyons  ces  fleuves  passer  devant  nous  ;  les  eaux 
nous  en  semblent  claires,  et,  dans  l'ardeur  de  l'été,  on  trouve  quelque 
douceur  à  s'y  rafraîchir.  »  Mais  traversez  ces  faux  mirages,  ces  joies 
trompeuses,  ces  plaisirs  apparens  ;  allez  au  fond  de  ces  joies,  qu'y 
verrez-vous?  Les  épines  et  les  douleurs  d'un  monde  «  plein  de  trahi- 

(1)  Ailleurs  :  «  II  tient  école  sans  dogmatiser.  » 
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sons...  Que  n'en  coûte-t-il  pas  pour  le  flatter?  Quelles  traverses! 
Quelles  alarmes!  Quelles  bassesses!  Quelle  lâcheté!..  Quelle  pau- 
vreté effective  dans  une  abondance  apparente!..  Tout  y  trahit  le 
cœur,  jusqu'à  l'espérance,.,  les  désirs  s'évanouissent;  ils  devien- 
nent farouches  et  insatiables  ;  l'ennui  déchire  les  entrailles  ;  on 
est  malheureux  non-seulement  par  son  propre  malheur,  mais  par 
la  prospérité  d'autrui...  On  ne  peut  ni  assouvir  les  passions,  ni 
les  vaincre.  On  en  sent  la  tyrannie  et  on  ne  veut  pas  en  être  dé- 
livré. » 

Après  les  plaisirs,  les  affaires  :  autre  source  apparente  de  plai- 
sirs, car  nous  aimons  l'action  et  l'agitation  ;  «  Gomme  la  vie  est 
dans  l'action,  celui  qui  cesse  d'agir  semble  avoir  cessé  de  vivre... 
Les  hommes  croient  qu'ils  n'agissent  pas  s'ils  ne  s'agitent,  et  qu'ils 
ne  remuent  pas  s'ils  ne  font  du  bruit.  »  Examinons  dans  le  détail 
cette  vie  agitée  :  obligation  de  se  détourner  de  la  droite  voie,  «  de 
se  ménager  entre  la  justice  et  la  faveur,  entre  le  devoir  et  la  com- 
plaisance ;  ))  obligation  de  se  tromper  les  uns  les  autres  ;  fausses 
amitiés  :  «  on  se  ménage  par  discrétion  ;  on  oblige  par  honneur  et 
on  sert  par  intérêt...  La  fortune  fait  les  amis,  la  fortune  les  change. 
Oh!  si  nous  pouvions  percer  dans  le  fond  des  cœurs  !  s'écrie  Bossuet 
peut-être  par  réminiscence  de  La  Rochefoucauld,  quel  étrange  spec- 
tacle, et  que  nous  serions  étonnés  de  nous  voir  les  uns  les  autres, 
avec  nos  soupçons,  et  nos  jalousies  et  nos  répugnances  secrètes  !  » 
De  là  les  fausses  vertus,  les  vertus  du  monde  :  «  Elles  se  soutiennent 
vigoureusement  jusqu'à  ce  qu'il  s'agisse  d'un  grand  intérêt;  m^ais 
elles  ne  craignent  pas  de  se  relâcher  pour  faire  un  coup  d'impor- 
tance... Ce  sont  des  vertus  de  Pilate;  on  en  veut  savoir  les  devoirs, 
mais  nonchalamment,.,  on  étale  une  vertu  de  parade  dans  de  faibles 
occasions,  qu'on  laisse  tout  à  coup  tomber  dans  les  importantes.  » 
Voyez  encore  ce  portrait  de  la  vertu  mondaine,  qui,  grâce  à  quelque 
mélange  de  faux  honneurs,  réussit  à  faire  passer  le  vice  pour  la  vertu  : 
«  Pousser  ses  amis  à  quelque  prix  que  ce  soit,  venger  hautement  ses 
injures,.,  c'est  bienfaisance,  grandeur  d'âme,  noblesse  de  senti- 
ment!.. Cet  homme  s'est  enrichi  par  des  concussions  épouvanta- 
bles; mais  il  tient  bonne  table;  cela  paraît  libéral  :  c'est  un  fort 
honnête  homme;  il  fait  belle  dépense  du  bien  d'autrui.  Vous  vous 
vengez  par  un  assassinat,.,  mais  c'a  été  un  beau  duel;  le  monde 
vous  applaudit  et  vous  couronne...  L'impudicité  même,  que  l'on 
appelle  brutalité  quand  elle  court  ouvertement  à  la  débauche,  si 
peu  qu'elle  s'étudie  à  se  couvrir  de  belles  couleurs,  ne  va-t-elle 
pas  tête  levée?  Ne  semble-t-elle  pas  digne  des  héros?  Eh  quoi! 
cette  légère  teinture  a  imposé  si  facilement  aux  yeux  des  hommes  ! .. 
Ceux  qui  ne  se  connaissent  pas  en  pierreries  sont  trompés  par  le 
moindre  éclat.  » 
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Du  monde  en  général  passons  à  la  cour,  qui  est  encore  le  monde, 
mais  en  raccourci  et  sous  sa  forme  la  plus  belle  et  la  plus  brillante. 
Au  xvii'^  siècle,  la  cour  était  pour  les  hommes  comme  une  sorte  de 
ciel  habité  par  des  êtres  d'une  autre  race.  Ceux  qui  n'en  étaient 
point  l'admiraient  de  loin  et  d'en  bas  comme  on  admire  le  royaume 
des  anges  ;  ceux  qui  en  approchaient  aspiraient  à  en  être  ;  ceux  qui 
en  étaient  voulaient  en  être  plus  encore  et  s'approcher  de  plus  près 
du  soleil,  c'est-à-dire  du  roi.  Ce  haut  éclat  donnait  aux  mœurs 
de  la  cour  un  relief  et  un  prestige  tout  particuliers.  Ce  qui  partout 
ailleurs  était  vice ,  ne  semblait  être  là  que  belle  liberté  et  noble 
grandeur.  La  royauté  donnait  l'exemple  ;  la  richesse,  la  puis- 
sance, l'esprit,  la  beauté,  la  jeunesse,  la  parure  et  les  fêtes, 
tout  se  présentait  sous  un  aspect  si  flatteur  qu'on  ne  savait  plus  guère 
appliquer  les  règles  de  la  morale  à  cette  sorte  d'existence  si  privilé- 
giée. Bossuet  connaissait  à  fond  ce  pays  et  ses  séductions.  Il  y 
demeurait  comme  témoin,  non  comme  complice,  comme  juge,  non 
comme  acteur.  Il  voyait,  comme  tout  le  monde,  le  jeu  des  passions, 
et,  plus  que  tout  le  monde,  il  en  connaissait  le  fond  par  son  com- 
merce avec  les  consciences.  Les  plus  grandes,  les  plus  brillantes 
héroïnes  de  la  cour  avaient  été  ses  ouailles  ou  ses  pénitentes  ;  les 
plus  grands  hommes  étaient  ses  amis.  Il  avait  converti  Turenne  et 
assisté  Condé  à  son  lit  de  mort.  Rien  ne  l'étonnait  et  ne  le  subju- 
guait. Il  pouvait  peindre  avec  vérité  et  juger  avec  liberté. 

Tout  le  monde  sait  par  cœur  cet  admirable  tableau  de  la  cour, 
si  bien  à  sa  place  dans  l'oraison  funèbre  d'une  des  plus  grandes 
étoiles  de  ce  ciel  trompeur,  la  princesse  Anne  de  Gonzague  :  «  Pour 
la  plonger  entièrement  dans  l'amour  du  monde,  il  fallait  ce  dernier 
malheur  :  quoi?  la  faveur  de  la  cour!  La  cour  veut  toujours  unir 
les  plaisirs  avec  les  affaires.  Par  un  mélange  étonnant,  il  n'y  a  rien 
de  plus  sérieux,  ni  ensemble  de  plus  enjoué.  Enfoncez;  vous  trou- 
vez partout  des  intérêts  cachés,  des  jalousies  délicates  qui  cau- 
sent une  extrême  sensibilité,  et,  dans  une  ardente  ambition,  des 
soins  et  un  sérieux  aussi  triste  qu'il  est  vain.  »  Ce  monde,  cepen- 
dant, si  sérieux  et  si  vain,  n'a  rien  qui  l'égale  pour  le  prestige  et 
l'ivresse  :  «  Doux  attraits  de  la  cour,  combien  avez-vous  corrompu 
d'innocens  !..  Ils  n'étaient  venus  que  pour  être  spectateurs  de  la 
comédie  ;  à  la  fm  ils  ont  trouvé  l'intrigue  si  belle  qu'ils  ont  voulu 
jouer  leur  personnage...  Quiconque  a  bu  de  cette  eau,  il  s'entête, 
et  est  tout  changé  par  une  espèce  d'enchantement;  c'est  un  breu- 
vage charmé  qui  enivre  les  plus  sobres  ;  la  plupart  de  ceux  qui  en 
ont  goûté  ne  peuvent  plus  goûter  autre  cliose.  )>  La  cour  est  le  pays 
de  la  flatterie  :  «  Celle  de  la  cour  e«t  si  délicate  qu'on  ne  peut 
presque  éviter  ses  pièges  ;  elle  imite  tout  de  l'ami,  jusqu'à  la  fran- 
chise et  la  liberté;  elle  sait  non-seuîenient  applaudir,  mais  encore 
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résister  et  contredire  pour  céder  plus  agréablement...  Pendant  que 
nous  triomphons  d'être  sortis  des  mains  d'un  flatteur,  un  autre 
nous  engage,  parce  qu'il  flatte  d'une  autre  manière.  »  Malgré  ces- 
charmes  si  brillans,  la  cour  est  un  lieu  de  servitude  sous  les  appa- 
rences de  la  liberté  ;  «  Ils  nomment  liberté  leur  égarement,  comme 
les  enfans  qui  s'estiment  libres  lorsque,   s'étant  échappés  de  la 
maison  paternelle,  ils  courent  sans  savoir  où  ils  vont;.,  ils  s'en- 
chaînent volontairement  dans  une  chaîne  continue  de  visites,  de- 
divertissemens,  d'occupations  diverses;  ils  ne  se  laissent  pas  un 
moment  à  eux  parmi  tant  d'heures  qu'ils  s'obligent  à  donner  aux 
autres.  »  Anne  de  Gonzague  avait  vu  de  près  ce  paradis  de  la  cour* 
elle  en  avait  connu  toutes  les  ivresses  ;  elle  en  connut  aussi  toutes 
les  déceptions.  Elle  avait  plus  que  personne  le  don  de  réussir  dans 
ce  milieu  compliqué  ;  elle  se  mêlait  aux  affaires  comme  aux  plaisirs, 
et  elle  y  excellait.  Elle  avait  l'art  de  gagner  les  cœurs,  «  le  don  de 
concilier  les  intérêts  opposés,  et  de  trouver  le  secret  endroit  et 
comme  le  nœud  par  où  on  peut  les  réunir,  —  Que  lui  servirent  ses 
rares  talens?..Quel  fruit  lui  en  revint-il, sinon  de  connaître  par  ex- 
périence le  faible  des  grands  politiques,  leurs  volontés  changeantes 
ou  leurs  paroles  trompeuses,  la  diverse  face  des  temps,  les  amu- 
semens  des  promesses,  l'illusion  des  amitiés  de  la  terre,  qui  s'en 
vont  avec  les  années  et  les  intérêts,  et  la  profonde  obscurité  du 
cœur  de  l'homme,  qui  ne  sait  jamais  ce  qu'il  voudra,  qui  souvent 
ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  veut,  et  qui  n'est  pas  moins  caché  ni  moins 
trompeur  à  lui-même  qu'aux  autres.  » 


m.    —   LES  PASSIONS   ET    LES   VICES. 

Du  théâtre  passons  aux  acteurs,  et  aux  ressorts  qui  les  font  mou- 
voir, c'est-à-dire  aux  passions  et  aux  vices  qui  se  diversifient  sui- 
vant les  personnes  et  suivant  les  temps  ;  car  chacun  a  «  son  péché 
favori,  »  et  chaque  âge  a  sa  passion  dominante.  «  Le  plaisir  cède  à 
l'ambition,  et  l'ambition  cède  à  l'avarice...  L'amour  du  monde  ne 
fait  que  changer  de  nom  ;  un  vice  mène  à  un  autre  ;  il  laisse  un 
successeur  de  sa  race,  enfant  de  la  même  convoitise.  »  Les  passions, 
comme  le  disaient  déjà  les  anciens,  sont  a  des  servitudes.  Nul  ne 
fait  moins  ce  qu'il  veut  que  celui  qui  peut  faire  tout  ce  qu'il  veut.  » 
Les  passions  sont  «  des  appétits  de  malades.  »  Elles  sont  encore 
de  fausses  divinités  :  «  Cœur  humain,  abîme  infini,  si  tu  veux  sa- 
voir ce  que  tu  adores,  regarde  où  vont  tes  désirs.  Où  vont-ils,  ces 
désirs  ?  Tu  le  sais  ;  je  n'ose  le  dire,  mais  de  quelque  côté  qu'ils  se 
portent,  sache  que  c'est  là  ta  divinité.  »  Bossuet  voit  très  bien  la 


828  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

cause  du  vide  et  de  rimpuissance  des  passions  ;  c'est  ce  qu'il  appelle 
leur  infinité  :  «  Elles  ont  toutes  une  infinité  qui  se  fâche  de  ne  pou- 
voir être  assouvie  ;  ce  qui  mêle  en  elles  toutes  une  sorte  de  fu- 
reur... L'amour  impur,  s'il  est  permis  de  le  nommer  en  cette  chaire, 
a  ses  incertitudes,  ses  agitations  violentes,  ses  résolutions  irréso- 
lues, et  l'enfer  de  ses  jalousies,  et  le  reste  que  je  ne  dis  pas.  L'am- 
bition a  ses  captivités,  ses  empressemens,  ses  défiances  et  ses 
craintes  dans  sa  hauteur  même  qui  est  souvent  la  mesure  de  son 
précipice.  L'avarice,  passion  basse,  amasse  les  inquiétudes  avec  les 
trésors.  » 

L'illusion  commune  à  tous  nos  vices,  c'est  l'illusion  de  la  gran- 
deur. Chacun  cherche  à  s'amplifier  et  à  s'étendre.  Nous  cherchons 
toujours  quelque  ombre  d'infinité.  «  On  croit  s'incorporer  tout  ce  qu'on 
amasse,  croître  soi-même  avec  son  train  qu'on  augmente...  Voyez 
comme  il  marche;  vous  diriez  que  la  terre  ne  le  contient  plus,  et  que 
sa  fortune  enfermant  en  soi  tant  de  fortunes  particulières,  il  ne  peut 
plus  se  compter  comme  un  seul  homme.  »  Il  croit  a  qu'il  se  multiplie 
quand  on  parle  de  lui,  et  quand  il  fait  du  bruit  dans  le  monde;  » 
et,  cependant,  pour  l'abattre,  il  ne  faudra  «  qu'une  seule  mort.  » 

Le  vice  dans  lequel  cette  amplification  de  soi-même  est  le  plus 
visible  est  l'ambition.  Bossuet  avait  vu  d'assez  près  cette  passion 
dans  son  commerce  avec  la  cour.  Que  de  luttes  !  Que  de  conflits  ! 
Que  de  déboires  et  d'affronts  dévorés  !  Que  de  mémorables  succès, 
que  de  terribles  chutes!  Aussi  a-t-il  souvent  parlé  de  l'ambition;  il 
lui  a  consacré  comme  Bourdaloue  plusieurs  sermons  il  lui  pro- 
digue ses  avertissemens  et  il  la  décrit  d'un  trait  ferme  et  hardi. 
«  De  toutes  les  passions,  la  plus  fière  dans  ses  pensées  et  la  plus 
emportée  dans  ses  désirs,  mais  la  plus  souple  dans  sa  conduite  et 
la  plus  cachée  dans  ses  desseins,  c'est  l'ambition.  »  Il  emprunte  à 
saint  Grégoire  cette  belle  définition  :  «  Timide  quand  elle  cherche, 
superbe  quand  elle  a  trouvé.  »  Voici  l'histoire  de  l'ambitieux  mer- 
veilleusement résumée  :  «  Dans  les  premières  démarches  de  sa 
fortune  naissante,  il  ne  songeait  qu'à  se  tirer  de  la  boue...  Le  feu 
qui  prenait  par  le  bas  ne  regardait  pas  encore  le  sommet  du  toit  ; 
il  gagne  de  degrç  en  degré  où  sa  matière  l'attire.  »  Mais,  «  lors- 
qu'on se  voit  tout  d'un  coup  élevé  aux  places  les  plus  importantes, 
et  que  je  ne  sais  quoi  nous  dit  dans  le  cœur  qu'on  mérite  d'autant 
plus  de  si  grands  honneurs  qu'ils  sont  venus  à  nous  comme  d'eux- 
mêmes,  on  ne  se  possède  plus,  et  c'est  aux  hommes  vulgaires  un 
trop  grand  effort  que  celui  de  se  refuser  à  cette  éclatante  beauté 
qui  se  donne  à  eux.  »  Deux  traits  caractérisent  les  ambitieux  :  a  L'un 
de  mépriser  ce  qu'ils  sont  ;  l'autre  de  le  faire  valoir  avec  excès.  »  Sans 
doute  ils  méprisent  leur  état  puisqu'ils  se  plaignent  toujours  de 
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leur  mauvaise  fortune  :   «  Leurs  vertus  méritent  un  plus  grand 
théâtre  ;  leur  grand  génie  est  à  l'étroit  dans  un  emploi  si  borné.  » 
Et,   cependant,  ils  veulent  en  même  temps  qu*on  les  considère 
comme  quelque  chose  d'auguste  ;  vous  n'entendez  sortir  de  leur 
bouche  que  des  paroles  d'autorité.  Pour  assurer  sa  fortune,  l'am- 
bitieux cherche  partout  des  appuis  autour  de  lui  :  «  Il  appuie  sa  fa- 
mille surdesfondemens  certains,  sur  des  charges  considérables,  sur 
des  richesses  immenses,.,  et  pense  s'être  affermi  contre  toutes  sortes 
d'attaques;  »  mais  il  ne  trouve  que  de  la  fumée.  L'ambitieux  se 
leurre  lui-même  par  toutes  sortes  de  prétextes.  Je  me  modérerai, 
dit-il  ;  mais  c'est  une  illusion  qu'il  se  fait  à  lui-même,  et  Bossuet  se 
sert  ici  d'une  image  hardie,  que  Ton  n'oserait  guère  risquer  au- 
jourd'hui dans  la  chaire  :  «  Ainsi  qu'un  homme  qui,  ayant  épousé 
une  femme  d'une  beauté  ravissante,  se  ait  obligé  de  vivre  avec  elle 
comme  avec  sa  sœur,  vous  ne  comprenez  que  trop  son  péril,  autant 
est-il  difficile  de  garder  la  modération  dans  les  dignités.  »  La  puis- 
sance est  le  principe  de  tous  les  égaremens,  «  semblable  à  un  vin 
fumeux  qui  fait  sentir  sa  force  aux  plus  sobres.  »  Gomment  lutter  ho- 
norablement dans  les  hautes  places  contre  les  compétitions,  les  con- 
voitises, les  injustices?  Que  fera  la  vertu  avec  sa  froide  et  impuis- 
sante médiocrité?   On  sait  par  quels  appâts,   par  quels  degrés 
insensibles  l'ambition  trompe  ses  zélateurs  :  il  n'est  pas  besoin  d'être 
en  monarchie  pour  en  avoir  des  modèles.  Voyez  ce  portrait  des  po- 
liticiens de  tous  les  temps  :  «  D'abord  ils  plaignent  le  public  et 
s'érigent  en  réformateurs  des  abus.  Que  de  beaux  desseins!  Que 
de  sages  conseils!.:  Quand  ils  sont  arrivés  au  but,  il  faut  attendre 
les  occasions,  qui  ne  marchent  qu'à  pas  de  plomb,  et  qui  enfin  n'arri- 
vent jamais.  »  C'est  ainsi  qu'on  se  livre  avec  un  espoir  toujours  nou- 
veau au  hasard  de  la  fortune.  On  ne  peut  dire  cependant  que  celle-ci 
cache  ses  tromperies  :  «  Ses  complaisances  sont  moins  des  faveurs 
que  des  trahisons.  »  Les  biens  qu'elle  nous  donne  ne  sont  pas  tant 
des  présens  qu'elle  nous  fait  que  des  gages  que  nous  lui  donnons.  Mais 
l'ambitieux  croit  toujours  qu'il  prendra  des  mesures  pour  la  fixer. 
L'orateur  le  met  en  scène,  et  engage  avec  lui  un  dialogue  serré  et 
pressant  qui  rappelle  celui  de  Pyrrhus  et  de  Ginéas  :  u  Je  saurai,  dit-il, 
profiter  de  l'exemple  des  autres;  j'étudierai  le  défaut  de  leur  poli- 
tique. —  Folle  présomption!  Gar  ceux-là  ont-ils  profité  de  l'exemple 
de  ceux  qui  les  précèdent  ?  —  Mais  je  jouirai  de  mon  travail.  — 
Eh  quoi!  pour  dix  ans  de  vie  !  —  Mais  je  regarde  ma  postérité  et 
mon  nom.  —  Mais,  peut-être,  ta  postérité  n'en  jouira  pas  ;  mais  ce 
qu'il  y  a  d'assuré,  c'est  la  peine  de  tes  rapines,  la  vengeance  éter- 
nelle de  tes  concussions  et  de  ton  ambition  ififînie  !  »  Est-ce  à  Ma- 
zarin,  est-ce  à  Fou^uet  que  Bossuet  pensait  dans  cette  invective 
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superbe?  Tout  cela  est  d'une  vérité  profonde  et  éternelle.  Et  cepen- 
dant, quand  on  se  place  au  point  de  vue  de  la  réalité  des  choses, 
on  se  demande  comment  le  monde  pourrait  se  passer  des  ambi- 
tieux. Le  pouvoir  serait  une  charge  insupportable  que  tout  le  monde 
rejetterait  sur  son  voisin,  si  le  poids  n'en  était  pas  allégé  par  l'at- 
trait qu'exerce  sur  nous  la  pensée  de  notre  agrandissement.  Quelque 
difficile  qu'il  soit  de  fixer  une  limite,  quelque  glissant  que  soit  le 
passage  de  l'une  à  l'autre,  il  y  aura  toujours  à  distinguer  l'ambi- 
tion légitime  de  celle  qui  ne  Test  pas.  Si  l'on  condamne  cette  pas- 
sion, pourquoi  pas  toutes  les  autres?  et  n'est-ce  pas  précisément 
ce  que  les  chrétiens  eux-mêmes  ont  reproché  aux  stoïciens  ? 

Ce  que  Bossuet  ne  connaît  pas  moins  que  l'ambition,  c'est  le  vice 
de  l'orgueil  et  de  l'amour-propre.  Comme  La  Rochefoucauld,  il  dit 
que  «  l'amour-propre  est  le  plus  grand  des  flatteurs.  »  Il  se  sou- 
vient évidemment  de  cette  pensée  et  la  développe  dans  le  passage 
suivant  :  «  Ne  parlons  plus  de  flatteurs  du  dehors;  parlons  d'un 
flatteur  qui  est  au  dedans,  par  lequel  tous  les  autres  sont  autorisés. 
Toutes  nos  passions  sont  des  flatteries,  nos  plaisirs  sont  des  flat- 
teurs; surtout  notre  amour-propre  est  un  grand  flatteur  qui  ne 
cesse  de  nous  applaudir;  et  tant  que  nous  écouterons  ce  flatteur 
caché,  jamais  nous  ne  manquerons  d'écouter  les  autres  ;  car^  les 
flatteurs  du  dehors,  âmes  vénales  et  prostituées,  savent  bien  con- 
naître la  force  de  cette  flatterie  intérieure.  Ils  s'accordent  avec  elle, 
ils  agissent  de  concert  et  d'intelligence;  ils  s'insinuent  si  adroite- 
ment dans  le  commerce  de  nos  passions,  dans  cette  complaisance 
de  notre  amour-propre,  dans  cette  secrète  intrigue  de  notre  cœur, 
que  nous  ne  pouvons  nous  tirer  de  leurs  mains  !  »  C'est  encore  de 
La  Rochefoucauld  que  Bossuet  s'inspire  évidemment  lorsqu'il  dit  : 
«  L'amour-propre  s'accroche  à  tout;  il  est  inépuisable  en  beaux 
prétextes;  il  se  replie  comme  un  serpent,;  il  se  déguise;  il  prend 
toutes  les  formes  ;  il  invente  mille  nouveaux  besoins  pour  flatter  sa 
délicatesse.  Il  se  dédommage  en  petits  détails  des  sacrifices  qu'il  a 
faits  en  gros.  Que  dis-je?  Il  profite  de  sa  propre  défaite...  en  se  ré- 
jouissant de  l'avoir  vaincu,  on  le  rétablit  dans  ses  droits.  »  Cet  or- 
gueil qui,  en  tout,  veut  exceller,  se  montre  à  tous  les  étages  de  la 
société  et  chez  tous  les  hommes  :  «  Ceux  qui  voient  tous  les  jours 
les  emportemens  des  paysans ^pour  des  bancs  dans  leurs  paroisses, 
et  qui  les  entendent  porter  leur  ressentiment  jusqu'à  dire  qu'ils 
n'iront  plus  à  l'église  si  on  ne  les  satisfait,  sans  écouter  aucune 
raison,  ni  céder  à  aucune  autorité,  ne  reconnaissent  que  trop  dans 
ces  âmes  basses  la  plaie  de  l'orgueil,  et  le  même  fond  qui  allume 
les  guerres  parmi  les  peuples  et  pousse  les  ambitieux  à  tout  remuer.  )) 
En  un  mot,  a  chacun  veut  tout  mettre  à  ses  pieds  et  s'établir  une 
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damnable  supériorité  en  dénigrant  le  genre  humain.  »  Il  faut  dis- 
tinguer en  outre  les  degrés  de  Torgueil  ;  l'un  de  ces  degrés  est  la 
vanité.  Celle-ci  «  a  quelque  chose  de  plus  extérieur  :  tout  s'y  réduit 
à  l'osteniation...    L'orgueil   est  une  dépravation  plus  profonde; 
l'homme  se  regarde  lui-même  comme  un  Dieu.  »  Les  hommes  vains 
ne  sont  que  des  esprits  faibles  «  qu'on  mène  oii  l'on  veut  par  des 
louanges,  qui  s'arrêtent  à  tous  les  miroirs  qui  les  flattent  et  qui 
s'éblouissent  à  la  première  lueur  d'une  faveur  même  feinte.  »  Mais 
on  n'en  est  pas  moins  vain  quand  on  se  nourrit  d'une  gloire  cachée 
et  intérieure,  et  que  tout  en  ayant  l'air  de  mépriser  la  vaine  gloire, 
((  on  en  a  séparé  le  mets  le  plus  exquis  et  le  plus  délicat,  pour  en 
tirer  le  plus  fm  parfum,  et  pour  ainsi  dire  l'esprit  et  la  quintessence 
de  cet  aimable  poison.  »  A  cet  orgueil  qui  se  manifeste  sous  tant  de 
formes,    se  rapporte   encore  l'amour  de  la  réputation  et  de  la 
gloire  :  «  Les  hommes  du  monde  mettent  tellement  la  vie  dans  ce 
bruit  tumultueux  qu'ils  osent  bien  se  persuader  qu'ils  ne  seront  pas 
tout  à  fait  morts  tant  que  leur  nom  fera  du  bruit  sur  la  terre.  La 
réputation  leur  paraît  une  seconde  vie  ;  et  peu  s'en  faut  qu'ils  ne 
croient  qu'ils  sortiront  en  secret  de  leur  tombeau  pour  entendre 
ce  qu'on  dira  d'eux.  »  De  l'cH'gueil  naît  encore  l'envie,  «  noir  et  se- 
cret  effet  d'un  orgueil  faible  qui  se  sent  ou  diminué  ou  effacé 
par  le  moindre  éclat  des  autres.  C'est  le  plus  dangereux  effet  de 
l'amour-propre.  L'orgueil  est  entreprenant  et  veut  éclater  ;  l'envie 
se  cache  sous  toutes  sortes  de  prétextes  et  se  plaît  aux  plus  noirs 
venins.  » 

L'envie  nous  mène  à  d'autres  passions  qui  ne  sont  plus  engen- 
drées par  l'orgueil,  mais  par  la  haine,  «  à  cette  aigreur  implacable 
d'un  cœur  ulcéré  qui  songe  à  se  satisfaire  par  une  vengeance  écla- 
tante, à  ces  meurtres  que  vous  fait  faire  tous  les  jours  une  langue 
envenimée,  à  cette  malignité  dangereuse  qui  vous  fait  empoisonner 
si  habilement  une  conduite  innocente.  »  Jalousies,  soupçons,  dé- 
fiances, calomnies,  tels  sont  les  fruits  de  la  haine  :  «  Que  méditez- 
vous,  malheureux  ?  Quoi  !  vous  méditez  d'aller  porter  vos  soupçons 
jusqu'aux  oreilles  du  prince  ?  Ah  !  songez  qu'elles  sont  sacrées,  et 
que  c'est  les  profaner  indignement  que  d'y  vouloir  porter  les  injustes 
préventions  d'une  haine  aveugle,  ou  les  malicieuses  inventions 
d'une  jalousie  cachée,  ou  les  pernicieux  raffmemens  d'uja  zèle 
affecté.  »  Moins  noires,  moins  terribles,  mais  non  plus  innocentes, 
parce  qu'elles  conduisent  aux  excès  précédons  sont  les  petites  mé- 
chancetés de  la  conversation,  les  médisances,  les  faux  rapports, 
tout  ce  qui  entretient  la  haine  parmi  les  hommes,  «  tout  ce  qui  fait 
changer  la  langue  en  arme  offensive,  plus  tranchante  qu'une  épée, 
et  portant  plus  loin  qu'une  flèche.  »  La  médisance  a  sa  source  dans 
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l'envie,  «  passion  basse  et  obscure,  qui  ne  craint  rien  tant  que  de 
paraître.  Ainsi  le  médisant  :  il  ronge  secrètement.  »  La  médisance 
est  comme  la  guerre;  d'abord  «  elle  tire  l'épée  ouvertement,  et 
ensuite  elle  va  par  embûches.  »  Il  y  a  trois  espèces  de  médi- 
sances :  celle  qui  vient  de  l'envie,  celle  qui  vient  de  l'orgueil,  celle 
qui  vient  de  la  fausse  vertu  :  «  La  première  est  basse  et  honteuse, 
la  seconde  fière  et  insolente  ;  la  troisième  trompeuse  et  hypocrite.  » 
Ce  qu'il  faut  craindre  surtout,  ce  sont  les  faux  rapports  a  augmentés 
dans  leurs  circonstances,  disant  ce  qu'il  faut  taire,  réveillant  le 
souvenir  de  ce  qu'il  fallait  laisser  oublier,  ou,  par  des  paroles 
piquantes  et  dédaigneuses,  aigrissant  les  frères  et  les  sœurs  déjà 
émus  et  infirmes  par  leur  colère.  » 


IV.    —   LES   FEMMES.  —   L  AMOUR. 

Une  des  matières  les  plus  délicates  et  les  plus  glissantes  de  la 
morale,  parce  qu'il  s'agit  d'une  matière  où  les  passions  sont  cha- 
touillées et  excitées  par  cela  même  qu'on  en  parle  et  qu'on  les  com- 
bat, c'est  celle  qui  touche  aux  femmes  et  à  l'amour.  Aucun  mora- 
liste cependant,  parmi  les  modernes,  ne  s'est  privé  de  toucher  à  ce 
sujet  ;  ils  s'y  sont  même  en  général  complu.  La  Rochefoucauld  lui  a 
consacré  de  nombreuses  maximes,  La  Bruyère  deux  chapitres  :  le  cha- 
pitre des  Femmes  et  celui  du  Cœur,  Pascal  lui-même  a  écrit  son  cé- 
lèbre Dis'ours sur  les  passions  de  ra*nour.  Eh  bien  I  Bussuet  a-t-iî  sur 
ce  point  suivi  l'exemple  de  ses  contemporains?  Le  grand  évêque  a-t-il 
osé  porter  ses  regards  sur  cette  question  profane?  Trouvera-tron  dans 
ses  discours  et  dans  ses  écrits  des  maximes  sur  l'amour  et  sur  les 
femmes?  Oui,  sans  doute,  et  avec  la  plus  grands  liberté.  N'y  cher- 
chez pas  la  curiosité  mondaine  et  la  sympathie  secrète  ou  les  sou- 
venirs personnels  des  moralistes  profanes,  tels  que  La  Bruyère  et 
La  Rochefoucauld,  ni  ce  sentiment  passionné  qui  a  une  fois  en- 
flammé l'âme  de  Pascal.  C'est  toujours  le  prêtre  qui  parle,  le  maître 
des  âmes,  le  directeur  des  consciences  :  l'amour  est  l'ennemi.  Mais 
demandez-lui  la  peinture  des  faiblesses  de  la  passion  et  des  fai- 
blesses de  la  femme,  tous  ne  trouverez  rien  de  plus  fort  dans  nos 
romanciers  modernes  ou  dans  les  satiristes  de  tous  les  temps. 

Bossuet  sait,  sans  en  avoir  fait  l'expérience,  quoi  qu'en  ait  dit 
Voltaire  (1),  mais  par  le  spectacle  des  choses  humaines,  et  par 


(1)  Sur  le  prétendu  mariage  de  Bjssuet,  invoqué  par  Voltaire,  voir  la  très  solide 
dissertation  du  cardinal  de  Bausset  dans  son  Histoire  de  Bossuet;  et  Floquct  :  Études 
sur  la  vie  de  Bossuet, 
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les  confidences  du  confessionnal,  la  puissance  de  l'amour.  Il  sait  ce 
que  peut  faire  entreprendre,  dit-il,  l'amour  de  la  gloire,  Tamour  des 
richesses,  et  tout  ce  qui  porte  le  nom  cC  amour.  Usait  que  «l'amour 
peut  remuer  le  cœur  des  héros  »  et  y  soulever  des  tempêtes.  Il  sait 
que  cette  passion  est  si  touchante  «  qu'au  théâtre  elle  est  changée 
artificieusement  en  vertu.  »  Il  comprend  merveilleusement,  tout  en 
en  ayant  horreur,  les  séductions  du  théâtre  qui  nous  représentent 
((  ces  passions  délicates  dont  le  fond  est  si  grossier.  »  Pourquoi 
aime-t-on  le  théâtre  ?  «  C'est  qu'on  y  joue  sa  propre  passion.  »  Que 
veut,  en  effet,  un  Corneille  dans  son  Cid,  sinon  qu'on  aime  Chi- 
mène,  qu'on  l'adore  avec  Rodrigue,  et,  en  général,  que  l'on  soit 
épris  des  belles  personnes,  «qu'on  les  serve  commodes  divinités.  » 
En  un  mot,  on  représente  au  théâtre  ces  passions  «  avec  tous  leurs 
agrémens  empoisonnés,  et  toutes  leurs  grâces  trompeuses.  »  Mais 
quelque  effort  que  l'on  fasse  pour  ôter  de  l'amour  «  le  grossier 
et  l'illicite,  »  il  en  est  inséparable  ;  et  le  fond  en  est  toujours  «  la 
concupiscence  de  la  chair.  » 

C'est  ce  fond  qui  cache  à  Bossuet  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  beau 
et  de  noble  dans  cette  passion  suspecte  et  dangereuse.  Il  n'y  voit, 
il  n'y  veut  voir  qu'une  concupiscence  ;  et  il  n'en  parle  jamais  qu'à 
ce  point  de  vue.  C'est  ici  qu'on  peut  demander  si  le  célibat  ne 
ferme  pas  les  yeux  de  ce  grand  homme  sur  un  des  sentimens  les 
plus  élevés  de  la  nature  humaine.  Quel  qu'en  soit  le  fond,  ce  fond 
n'en  donne  pas  moins  naissance  à  deux  affections  admirables,  sans 
lesquelles  l'homme  est  un  être  incomplet  et  mutilé  :  l'aff'ection  con- 
jugale, et  l'affection  paternelle  ou  maternelle.  Comment  ces  deux 
sentimens  naîtraient-ils  en  nous  sans  ce  fond  grossier  dont  on  parle 
avec  tant  de  mépris  ?  N'est-ce  pas  le  cas  de  dire,  comme  dans  les 
Femmes  savantes  :  «  Bien  vous  en  prend,  ma  sœur...  »  Oubliez  les 
dérèglemens  (toutes  les  passions  ont  les  leurs)  ;  ne  considérez  que 
le  sentiment  lui-même  :  quoi  de  plus  légitime  qu'une  affection  qui 
se  termine  au  mariage  et  qui  se  continue  après  ?  Que  sera-ce  que 
le  mariage  lui-même,  si  on  en  retranche  l'inclination,  si  ce  n'est 
précisément  un  lien  grossier,  ou  une  combinaison  d'intérêts  ?  Sans 
doute,  le  devoir  est  au-dessus  de  l'inclination  ;  mais  pourquoi  les 
mettrait-on  en  conflit?  Et  d'ailleurs  cela  est  vrai  de  toutes  nos 
autres  passions,  et  alors  pourquoi  ne  pas  les  proscrire  toutes?  Si 
l'on  était  soi-même  un  moraliste  aussi  malveillant  que  La  Roche- 
foucauld, ne  verrait-on  pas,  dans  ces  invectives  contre  l'amour,  une 
secrète  envie,  une  irritation  jalouse  contre  ceux  qui  peuvent  jouir 
d'un  bien  qui  nous  est  interdit,  et  peut-être  le  regret  inconscient 
de  la  nature  mutilée  ? 

Toutes  ces  réserves  faites,  avec  quelle  force  et  quelle  profondeur 
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Bossuet  ne  décrit-il  pas  la  nature  et  les  phases  de  l'amour?  Il  dit 
hardiment  que  l'amour  tend  à  l'union  la  plus  intime,  qu'il  ne  se 
contente  pas  d'une  jouissance  superficielle,  «  qu'il  tend  à  la  posses- 
sion parfaite.  »  Sans  doute,  il  ne  veut  pas  appeler  du  nom  d'amour 
«  ce  transport  d'une  âme  emportée,  qui  cherche  à  se  satisfaire  et  a 
toujours  la  sensualité  pour  fond.  »  Et  cependant,  c'est  bien  dans  ce 
sentiment-là,  ainsi  que  le  Cantique  des  cantiques,  qu'il  prend  le  type 
et  l'image  de  l'amour  divin.  Qu'enterid-on,  dit-il,  par  le  nom  d'amour, 
((  sinon  une  puissance  souveraine,  une  force  supérieure  qui  est  en 
nous  pour  nous  tirer  hors  de  nous,  un  je  ne  sais  quoi  qui  dompte 
et  captive  nos  cœurs  sous  la  puissance  d'un  autre,  et  nous  fait  aimer 
notre  dépendance  ?  »  De  quel  amour  est-il  question  ici  ?  Est-ce  de 
l'amour  divin  ou  de  l'amour  humain,  et  n'est-ce  pas  là  la  peinture 
de  l'un  comme  de  l'autre  ?  Bossuet  exprime  encore  la  même  pensée 
par  des  expressions  beaucoup  plus  iortes:  «  L'amour,  dit-il,  est  le 
don  du  cœur,  ou  plutôt  il  en  est  l'idole  qui  usurpe  l'empire  de 
Dieu.  »  Mais,  après  avoir  emprunté  à  l'amour  profane  sa  définition, 
Bossuet  en  fait  voir  le  vide  et  l'illusion,  non  parce  qu'il  est  amour, 
mais  parce  qu'il  est  amour  de  la  créature.  «  0  pauvreté  de  l'amour 
de  la  créature  !  0  monstre  et  prodige  de  l'amour  profane,  qui  veut 
concentrer  le  tout  dans  le  néant  !  Sors  du  néant,  ô  cœur  qui  aimes  !  » 
Ce  vide,  ce  néant  est  sans  doute  le  propre  de  tout  amour  humain,  quel 
qu'en  soit  l'objet;  mais  combien  l'amour  sensuel  est-il  encore  plus  fu- 
neste et  plus  humiliant!  Bossuet  le  peint  avec  des  couleurs  si  fortes 
qu'on  ne  les  supporterait  plus  aujourd'hui  dans  la  chaire.  Il  en  con- 
naît les  langueurs  et  les  mollesses  :  «  L'amour  profane  est  toujours 
plaintif;  il  dit  toujours  qu'il  languit  et  qu'il  se  meurt  !..  cette  femme 
qui,  dans  les  Proverbes,  vante  les  parfums  qu'elle  a  répandus  sur 
son  lit  et  la  douce  odeur  qu'on  respire  dans  sa  chambre,  pour  con- 
clure aussitôt  après  :  —  Enivrons-nous  de  plaisirs  et  jouissons  desem- 
brassemens  désirés, — montre  assez  par  son  discours  à  quoi  mènent 
les  bonnes  senteurs  préparées  pour  affaiblir  l'âme,  l'attirer  aux 
plaisirs  des  sens  par  quelque  chose  qui  ne  semble  pas  offenser 
directement  la  pudeur.  »  Il  en  connaît  toutes  les  ivresses,  qu'il  ex- 
prime même  avec  une  singulière  crudité  :  a  Dans  les  transports  de 
l'amour  humain,  dit-il,  qui  ne  sait  qu'on  se  mange,  qu'on  se  dévore, 
qu'on  voudrait  s'incorporer  en  toute  manière,  et,  comme  le  disait 
un  poète,  enlever  jusqu'avec  les  dents  ce  qu'on  aime  pour  le  pos- 
séder, pour  s'en  nourrir,  pour  s'y  unir,  pour  y  vivre.  »  Il  en  con- 
naît les  fureurs  et  les  terribles  jalousies  :  «  Rien  de  plus  furieux 
qu'un  amour  méprisé  et  outragé.  »  Il  en  connaît  «  les  damnables 
victoires  »  et  les  fausses  ruptures,  comme  celles  de  Louis  XIV  et  de 
Montespan  :  «  Et  vous,  qui  avez  rompu,  à  ce  que  vous  dites,  cet 
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attachement  vicieux,.,  pourquoi  ce  reste  de  commerce?  Pourquoi 
cette  dangereuse  complaisance,  reste  malheureux  d'une  flamme  mal 
éteinte?  Que  je  crains  que  le  péché  soit  vivant  encore,  et  que  vous 
n'ayez  pris  pour  sa  mort  un  assoupissement  de  quelques  journées.  » 
Il  en  connaît  les  terribles  jalousies  :  a  Je  laisse  aux  peintres  et  aux 
poètes  de  représenter  à  vos  yeux  les  horreurs  de  la  jalousie,  le 
venin  de  ce  serpent,  et  les  cent  yeux  de  ce  monstre  :  il  me  suffit 
de  vous  dire  que  c'est  une  complication  des  passions  les  plus  furieuses . 
C'est  là  qu'un  amour  outragé  pousse  la  douleur  jusqu'au  désespoir 
et  la  haine  jusqu'à  la  fureur.  »  Il  en  connaît  le  déchirement  et  les 
blessures  lorsqu'on  veut  arracher  à  ce  cœur  ce  qui  lui  est  si  cher  : 
«  La  douleur  pousse  des  plaintes,  la  colère  éclate  en  injures,  l'in- 
dignation en  menaces;  le  désespoir  va  jusqu'au  blasphème...  Tu  te 
sens  comme  déchiré...  Le  sang  sort  abondamment  par  cette  plaie. 
Donnez-moi  ce  couteau  que  je  le  porte  jusqu'à  la  racine,  que  j'aille 
chercher  au  fond  jusqu'aux  moindres  fibres  de  ces  inclinations  cor- 
rompues. »  Il  en  connaît  enfin  l'entraînement  fatal  qui  d'un  regard 
innocent  conduit  jusqu'au  crime;  et  dans  un  dialogue  précipité 
d'une  hardiesse  incroyable,  il  s'écrie  :  «  Ce  ne  sera  qu'un  regard, 
tout  au  plus  qu'une  complaisance  et  un  agrément  innocent.  Prenez 
garde  ;  le  serpent  s'avance  ;  vous  le  laissez  faire  ;  il  va  mordre.  Un 
feu  passe  de  veine  en  veine.  Il  faut  l'avoir  ;  il  faut  la  gagner.  C'est 
un  adultère.  Qu'importe  !  Eh  bien  !  je  la  possède  ;  est-ce  pas  assez? 
Il  faut  la  posséder  sans  trouble.  Elle  a  un  mari  :  qu'il  meure  î 
Vous  ne  pouvez  le  faire  tout  seul  ;  engageons  d'autres  dans  le 
crime.  » 

A  l'amour  sensuel  Bossuet  oppose  non  pas  l'amour  pur  et  hon- 
nête, l'amour  permis  (car  il  semble  qu'il  n'y  en  ait  point  de  tel), 
mais  la  chasteté  et  la  virginité.  La  virginité  est  la  vertu  des  cloî- 
tres :  la  chasteté  est  ou  devrait  être  la  vertu  du  monde  :  «  Pro- 
tectrice de  la  sainteté  du  mariage,  dépositaire  de  la  pureté  du  sang 
des  races,  »  elle  est  essentiellement,  en  effet,  une  vertu  aristocra- 
tique. Mais  comment  la  conserver,  cette  vertu  nécessaire?  «  L'un 
des  sexes  en  a  honte  ;  et  celui  auquel  il  semblerait  qu'elle  serait 
échue  en  partage  est  plus  occupé  de  la  perdre  chez  les  autres  que 
de  la  conserver.  »  Bossuet  ne  fait  même  pas  grâce  aux  beautés  fières 
et  superbes  qui  ne  résistent  que  par  orgueil  :  «  Leur  chasteté  n'est 
qu'orgueil,  qu'affectation  ou  grimace.  Elles  craignent  plutôt  d'abaisser 
leur  gloire  que  de  souiller  leur  vertu.  Ce  n'est  pas  leur  honnêteté 
qu'elles  veulent  conserver,  mais  leurs  avantages.  Si  elles  aimaient 
la  vertu,  se  plairaient-elles  tant  à  faire  naître  des  désirs  qui  lui  sont 
contraires  ?  »  Elles  veulent  un  empire  :  /<  Ah  I  quel  malheureux 
empire  !..  Pour  elles,  on  se  croit  tout  permis  !  Et  le  monde,  tant  il 
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est  aveugle  et  sensuel,  excuse  en  leur  faveur  non-seulement  la  folie 
et  l'extravagance,  mais  le  crime  et  la  perfidie  !  » 

On  voit  que  Bossuet  a  vécu  à  la  cour  et  qu'il  a  connu  ces  beautés 
fièies,  ^t  non  toujours  chastes,  qui  imposaient  leur  empire  jusqu'au 
roi  lui-même.  11  a  connu,  au  moins  par  la  confession,  les  dilTérens 
degrés  par  lesquels  passe  le  désir  de  plaire  :  «  Elle  vit  le  monde, 
dit-il,  en  parlant  d'Anne  de  Gonzague;  elle  sentit  qu'elle  plaisait, 
et  vous  savez  le  poison  subtil  qui  entre  dans  un  jeune  cœur  avec 
cette  pensée.  »  L'orgueil  est  déjà  une  partie  de  la  concupiscence  : 
((  Voyez  cette  femme  dans  sa  superbe  beauté,  dans  son  ostentation, 
dans  sa  parure.  Elle  veut  être  adorée  comme  une  déesse  ;  mais  elle 
est  elle-même  son  idole.»  Bien  plus,  les  parens  eux-mêmes  sont  com- 
plices d'un  tel  désordre  :  «  Ils  étalent  leur  fille  pour  être  un  spectacle 
de  vanité  et  l'objet  de  la  cupidité  publique.  »  La  beauté  s'alimente  de 
la  ruine  et  de  la  misère  des  hommes  :  a  Elle  traîne  sur  elle  en  ses  or- 
nemens  la  subsistance  d'une  infinité  de  familles  ;  elle  porte,  dit  Ter- 
tullien,  en  un  petit  fil,  autour  de  son  cou,  des  patrimoines  entiers.  » 
Notre  moraliste  n'a  pas  plus  de  pitié  pour  les  vieilles  beautés,  qu'il 
dénonce  avec  une  dureté  impitoyable:  «  Voyez  cette  femme  amou- 
reuse de  sa  fragile  beauté,  qui  se  fait  à  elle-même  un  miroir  trom- 
peur, où  elle  répare  sa  maigreur  extrême  et  rétablit  ses  traits  effa- 
cés, ou  qui  fait  peindre  dans  un  tableau  trompeur  ce  qu'elle  n'est 
plus,  et  s'imagine  reprendre  ce  que  les  ans  lui  ont  ôté.  »  Quelle 
erreur  n'est-ce  pas  «  de  retenir  par  force,  avec  mille  artifices,  ces 
grâces  qui  s'envolent  avec  le  temps  !  »  Il  s'en  prend  aux  veuves, 
et  surtout  aux  jeunes  veuves  trop  contentes  de  leur  état  :  «  Com- 
bien en  devrais-je  pleurer  comme  mortes,  de  ces  veuves  jeunes  et 
riantes  que  le  monde  trouve  si  heureuses  !  »  Bossuet  ne  craint  point 
d'entrer  dans  le  détail  de  tous  les  artifices  de  la  coquetterie. 
Et  pourtant,  «  ce  que^la  nature  a  prodigué  comme  superflu,  la 
curiosité  en  fait  un  attachement  ;  elle  devient  inventive  et  ingé- 
nieuse pour  faire  une  étude  d'une  bagatelle  et  un  emploi  d'un 
amusement.  »  Ainsi  de  toute  la  toilette.  Les  premiers  habits  ont 
été  inventés  par  la  pudeur  ;  mais  «  la  curiosité  s'y  étant  jointe,  la 
profusion  n'a  plus  de  bornes  ;  et,  pour  orner  un  corps  mortel,  tous 
les  métiers  suent.  »  Les  habits  ne  sont  pas  seulement  une  occa- 
sion de  vanité  et  d'orgueil  ;  ils  sont  un  instrument  de  luxure  et  de 
sensualité.  Nos  dames  d'aujourd'hui  devraient  bien  écouter  ces 
paroles  presque  brutales  que  Bossuet  lançait  du  haut  de  la  chaire, 
en  dénonçant  «  ces  gorges  et  ces  épaules  découvertes  qui  étalent  à 
l'impudicité  la  proie  à  laquelle  elle  aspire.  » 

Telles  sont  les  pensées  de  Bossuet  sur  les  femmes  et  sur  l'amour. 
On  peut  trouver  qu'il  voit  les  choses  à  un  point  de  vue  un  peu  ascé- 
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tique;  tout  entier  au  sentiment  chrétien,  la  nature  proprement 
dite  ne  l'intéresse  pas;  il  ne  voit  partout  que  corruption  et  mi- 
sère; mais  si  les  sages  profanes  ont  peut-être  quelque  chose  à 
redire  à  cet  excès  de  sévérité,  en  quoi  nos  pessimistes  et  nos  mi- 
santhropes pourraient-ils  se  plaindre,  eux  qui,  sans  aucune  com- 
pensation, sans  l'excuse  d'une  meilleure  destinée,  n'ont  pour  tout  ce 
qui  est  humain  que  paroles  anières,  et  pour  la  vie  que  malédiction 
et  blasphèmes?  Anéantissement  pour  anéantissement,  mieux  vaut 
encore  s'abîmer  en  Dieu  que  dans  le  néant. 

Si  sévère  pour  les  femmes  et  pour  le  monde,  on  devine  que  Bos- 
suet  n'aura  pas  beaucoup  de  complaisance  pour  la  culture  d'esprit 
chez  les  femmes,  que  nous  encourageons  tant  aujourd'hui  ;  on  ne 
trouvera  pas  chez  lui,  on  ne  devra  point  lui  demander  cette  libéra- 
lité noble  qui  rend  si  aimable  et  si  vivant  encore  l'ouvrage  de  Fé- 
nelon  sur  Y Êdiicntion  des  filles.  Fénelon  veut  faire  travailler  les 
filles  :  «  L'ignorance  d'une  fille,  dit-il,  est  cause  qu'elle  s'ennuie;» 
et,  «  l'ennui  des  filles  est  dangereux.  »  Bossuet  n'a  pas  une  telle 
complaisance  pour  l'esprit.  Pour  lui,  c'est  l'étude  qui  est  dange- 
reuse: «Fuyez  comme  u^e  passion  toutes  les  curiosités,  tous  les  amu- 
semens  d'esprit;  car  les  femmes  n'ont  pas  moins  de  penchant  à 
être  vaines  par  l'esprit  que  par  le  corps.  Souvent  les  lectures  qu'elles 
font,  avec  tant  d'em[)ressement,  se  tournent  en  parures  vaines  et 
en  ajustemens  immodestes  de  leur  esprit  ;  souvent  elles  lisent  par 
vanité,  comme  elles  se  coiffent.  »  11  y  a  une  grande  vérité  dans  ces 
peintures  ;  mais  on  peut  se  demander  si  les  femmes  qui  tirent  ainsi 
vanité  de  leur  esprit  ne  seraient  pas  précisément  celles  qui, 
n'ayant  pas  été  instruites  d'une  manière  solide,  font  leur  éducation 
dans  le  monde  à  l'aide  des  romans  à  la  mode,  dans  la  fréquenta- 
tion des  théâtres  les  plus  immodestes,  et  dans  la  lecture  des  jour- 
naux bien  pensans  et  très  corrompus. 

Si  p<-u  exigeant  pour  l'instruction  des  filles,  Bossuet  ne  lésera  pas 
beaucoup  plus  pour  leurs  éducatrices.  Ce  sont  évidemment  pour  lui 
les  religieuses  ;  et,  pour  celles-ci  encore,  plus  que  pour  leurs  élèves, 
la  lecture  et  l'étude  sont  plus  à  craindre  q  l'à  recommander.  La 
piété  est  la  seule  instruction  qu'il  leur  demande  :  «  Aimez!  aimez l 
disait-il  aux  religieuses  qui  tenaient  des  maisons  d'éducation  :  vous 
saurez  beaucoup  en  apprenant  peu...  Qui  sait  cela  sait  tout.  Voilà 
la  science  de  Jésus-Christ.  » 


V.   —   LES   CARACTÈRES. 

Nous  venons  de  voir  que  Bossuet  ne  le  cède  à  aucun  de  nos  mora- 
listes français  pour  la  peinture  des  passions.  11  en  est  de  même  de 
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la  description  des  caractères.  On  trouve  chez  lui  des  j)ortraits  qui, 
s'ils  n'ont  pas  le  tour  pittoresque  qu'affecte  La  Bruyère,  ont  une 
touche  large  et  fière  que  ne  connaissait  pas  celui-ci.  Déjà  quelques 
passages  sur  les  femmes,  que  nous  avons  cités,  ressemblent  à  des 
portraits  satiriques  ;  vous  en  trouverez  d'autres  de  même  nature  sur 
divers  genres  de  personnages;  et  pour  aller  tout  d'abord  d'une 
extrémité  à  l'autre,  passons  des  femmes  aux  philosophes  et  aux 
savans.  Ici,  c'est  nous-mêmes  qui  sommes  en  jeu  :  c'est  de  notre 
cause  qu'il  s'agit.  De  te  fabula  nurratur  :  écoutons  avec  res- 
pect. 

Ne  demandons  pas  à  Bossuet  rien  qui  ressemble  à  ce  culte  que 
l'on  a  aujourd'hui  pour  ce  qu'on  appelle  «  la  science,  »  c'est-à-dire 
à  cet  amour  de  la  science  pour  la  science,  qui  a  remplacé  ce  qu'on 
appelait  autrefois  l'art  pour  l'art  ;  encore  moins  doit-on  trouver 
chez  lui  la  prétention  que  nous  avons  aujourd'hui  de  tout  diriger  et 
de  gouverner  les  hommes  par  les  seules  lumières  de  l'esprit  hu  - 
main.  Cependant,  il  a  bien  compris  la  source  de  cette  nouvelle  ido- 
lâtrie. «  Entre  toutes  les  passions  de  l'esprit  humain,  l'une  des  plus 
violentes,  c'est  le  désir  de  savoir;  »  et,  quoiqu'il  ne  soit  pas, 
dit-il,  «  de  ceux  qui  font  grand  état  des  connaissances  humaines,  » 
son  généreux  esprit,  cependant,  ne  peut  s'empêcher  d'être  sen- 
sible aux  efforts  que  le  génie  humain  a  faits  pour  pénétrer  la 
nature  et  pour  se  rendre  maître  de  la  nature  elle-même.  Il  dé- 
veloppe, dans  une  énumération  qu'il  renvoie  lui-même  à  la  rhé- 
torique, tous  les  artifices  de  la  science  et  de  l'art  :  «  Quoi  plus  ! 
ajoute-t-il  par  un  dernier  trait,  il  est  monté  jusqu'aux  cieux  (1)  ; 
pour  marcher  plus  sûrement,  il  a  appris  aux  astres  à  le  guider 
dans  ses  voyages  ;  il  a  obligé  le  soleil  à  rendre  compte  de  tous  ses 
pas!  »  Mais,  après  avoir  reconnu  dans  ce  domaine  toute  la  gran- 
deur du  genre  humain,  il  est  bientôt  frappé  des  excès  et  des  vanités 
auxquels  cet  instinct  de  s?tvoir  peut  donner  lieu.  Il  rabat  l'ambition  des 
savans  bien  plus  qu'il  ne  'encourage  ;  il  signale  l'abus  de  la  science 
et  l'orgueil  de  la  pensée.  l'i  ne  voit  dans  les  sciences  profanes  «  qu'un 
divertissement  de  l'tsprit;  elles  ont  si  peu  de  solidité  que  l'on  peut, 
sans  grande  injure,  n'en  faire  qu'un  jeu.  »  Il  dénonce,  avec  saint 
Bernard^  trois  excès  des  savans  :  d'abord  savoir  pour  savoir  :  Qui- 
dam scire  volunt  ut  sciant ^  en  second  lieu,  apprendre  et  savoir, 
pour  se  rendre  célèbre  et  faire  connaître  son  nom,  ut  sciuntur  ipsi; 
enfin,  pour  se  faire  de  la  science  un  moyen  de  trafic,  ut  scientiam 
vendant.  En  un  mot,  la  science  est  tantôt  un  spectacle,  tantôt  une 


(1)  Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  des  ballons.  Ce  n'est  qu'une  expression  figurée 
pour  exprimer  les  services  rendus  par  l'astronomie  à  la  navigation. 
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montre,  tantôt  un  trafic.  Les  vrais  savans  de  nos  jours  tomberont 
d'accord  avec  Bossuet  et  saint  Bernard,  que  les  deux  derniers 
usages  de  la  science  sont  une  vanité  honteuse,  turpis  vanitas- 
mais  ils  n'accorderont  pas  que  le  premier  soit  une  honteuse  curio- 
sité, turpis  curiositas.  Ils  demanderont  en  quoi  la  contemplation  de 
la  vérité  pour  elle-même  est  une  chose  honteuse.  Si  Dieu  lui-même 
est  vérité,  ego  sum  veritas-^  si  les  lois  des  nombres  et  des  propor- 
tions font  partie  de  l'essence  divine,  comme  l'enseignent  saint  Au- 
gustin, Malebranche  et  Bossuet  lui-même,  n'est-ce  pas  contempler 
Dieu  sous  une  de  ses  faces  que  de  contempler  la  vérité  ?  Que  Ton 
ait  tort  de  ne  pas  la  rapporter  à  Dieu,  cela  est  possible  ;  mais  en 
elle-même  la  vérité  n'en  est  pas  moins  quelque  chose  de  divin;  et 
c'est  participer  à  l'éternité  que  de  contempler  les  vérités  éternelles. 
«  Ce  n'est  pas,  dit  Bossuet,  que  la  science  ne  soit  un  présent  du  ciel, 
la  lumière  de  l'entendement,  la  nourrice  de  la  vertu.  Mais  si  elle 
se  termine  en  elle-même,  elle  nous  aveugle  par  l'orgueil  et  peut 
même  nous  tourner  contre  Dieu  ;  ce  sont  nos  propres  pensées 
qu'elle  nous  fait  adorer  sous  le  nom  de  vérité  ;  à  la  recherche  des 
biens  véritables  elle  substitue  une  curiosité  vague  et  indéfinie. 
Autant  ces  sortes  de  sages  paraissent  s'approcher  de  Dieu  par  leur 
intelligence,  autant  ils  s'en  éloignent  par  leur  orgueil.  Voyez  Platon 
qui,  ayant  connu  Dieu,  ne  le  connut  pas  pour  Dieu.  »  Puis,  passant 
des  savans  proprement  dits  aux  sages  et  aux  philosophes  :  «  Voyez 
les  stoïciens,  dit-il,  qu'ils  étaient  superbes!  Que  leur  orgueil  était 
grossier!  Qu'ils  étaient  pleins  de  faste  et  de  jalousie!  et  qu'ils  mé- 
prisaient les  autres  hommes  !  Nous  voulons  vaquer  à  nous-mêmes, 
disaient-ils,  et  certes  ils  disaient  vrai  :  c'était  en  eux-mêmes  qu'ils 
voulaient  contempler  leurs  belles  idées  ;  superbes  et  arrogans,  ils 
ne  songeaient  qu'à  se  plaire  à  eux-mêmes  dans  leurs  subtiles  inven- 
tions. ))  Bossuet  ne  peut  pas  manquer,  et  c'est  son  droit,  de  railler 
chez  les  philosophes  leurs  disputes  et  leurs  éternelles  contentions  : 
«  Gomment  me  fier  à  toi,  pauvre  philosophe?  Que  vois-je,  dans  tes 
écoles,  que  contentions  inutiles  qui  ne  seront  jamais  terminées?.. 
Ce  que  les  uns  ont  posé  comme  certain,  les  autres  l'ont  rejeté. 
Plus  tôt  l'on  verra  le  froid  et  le  chaud  cesser  de  se  faire  la  guerre, 
que  les  philosophes  convenir  entre  eux  de  la  vérité  de  leurs  dog- 
mes. »  Objection  redoutable  et  qui  serait  décisive  contre  la  philo- 
sophie, s'il  n'y  avait  pas  autant  de  religions  que  de  systèmes  philo- 
sophiques, et  si  la  guerre  entre  théologiens  était  plus  près  d'être 
terminée  qu'entre  philosophes  :  Bossuet  et  Arnauld,  Bossuet  et  Fé- 
nelon,  sans  sortir  du  catholicisme,  ne  sont  pas  plus  d'accord  entre 
eux  que  Leibniz  et  Descartes.  Enfin,  Bosçuet  comme  Pascal,  ac- 
cable le  sage  stoïcien  de  toutes  ses  ironies  et  de  toutes  ses  foudres 
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sans  se  demander  si  ce  portrait  du  sage  n'était  pas  un  idéal,  un 
modèle  présenté  à  l'imitation  lointaine  des  hommes,  et  dont  ils  ne 
peuvent  que  s'approcher  par  un  progrès  insensible.  «  0  maximes 
pompeuses  !  0  insensibilité  affectée!  0  fausse  et  imaginaire  sagesse, 
qui  se  croit  forte  parce  qu'elle  est  dure,  et  généreuse  parce  qu'elle 
est  enflée!  »  Au  reste,  on  ne  peut  nier  que  Bossuet  ne  soit  dans  le 
vrai  quand  il  oppose  à  la  dure  austérité  du  stoïcien  «  la  modeste 
simplicité  du  Sauveur,  »  et  le  vif  sentiment  qui  respire  dans  l'évan- 
gile du  poids  des  douleurs  humaines  :  Vos  autem  contrhtabi- 
mini, 

Bossuet  ne  condamne  pas  seulement  l'orgueil  des  savans  et  surtout 
des  philosophes,  il  critique  au!?si,  d'une  ironie  vraiment  cruelle, 
la  vanité  des  beaux- esprits,  sans  se  demander  encore  s'il  ne  pros- 
crit pas  comme  Platon,  dont  il  invoque  le  nom,  la  poésie  véritable, 
aussi  bien  que  la  poésie  des  ruelles  et  des  abbés  de  cour  :  «  On  en 
voit,  dit-il,  qui  passent  leur  vie  à  tourner  un  vers,  à  arrondir  une 
période,  à  chanter  un  amour  feint  ou  agréable,  et  à  remplir  l'uni- 
vers des  folies  de  leur  jeunesse  égarée.  »  Il  leur  reproche  dure- 
ment les  éloges  mercenaires  qu'ils  font  des  grands  et  «  la  bassesse 
de  leurs  flatteries,  »  comme  si  ce  n'était  pas  là  la  dure  nécessité 
d'un  art  qui  n'était  pas  encore  assez  riche  pour  se  suffire  à  lui- 
même  ;  il  les  raille  s'ils  réussissent  «  de  mettre  toute  leur  félicité 
dans  un  bruit  qui  se  fait  dans  l'air  ;  »  il  dénonce  enfin  «  le  venin  de 
leurs  mordantes  satires  et  le  poison  de  leurs  écrits  ennemis  de  la 
piété  et  de  la  pudeur.  »  Mais  de  tous  les  poètes,  ceux  qu'il  con- 
damne le  plus,  ce  sont  les  poètes  dramatiques.  Dans  sa  Lettre  au 
père  Caffaro  et  dans  ses  Maximes  sur  la  comédie,  il  montre,  avec 
une  grande  force  de  raisonnement,  qu'un  poète  ne  peut  être  inté- 
ressant sur  le  théâtre  sans  toucher  et  sans  remuer  les  passions  ; 
autrement  «  le  poète  tombe  dans  le  froid,  dans  l'ennuyeux,  dans 
le  ridicule  :  Aut  dormitabo,  aut  ridebo.  »  Si  de  flatter  les  passions 
n'est  pas  l'objet  du  théâtre,  pourquoi  l'âge  où  l'on  en  est  le  plus 
touché  est-il  celui  où  les  passions  sont  le  plus  violentes?  Gomment 
toucher  les  passions  sans  les  réveiller,  sans  en  renouveler  le  plaisir 
et  l'impression?  On  dit  que  l'amour  n'est  peint  que  comme  une  fai- 
blesse ;  sans  doute,  mais  une  telle  faiblesse  est  la  faiblesse  des  hé- 
ros. Le  théâtre  ôte,  dit-on,  à  cette  passion  ce  qu'elle  a  de  grossier, 
on  ne  la  peint  que  comme  une  affection  innocente  qui  se  termine 
au  nœud  conjugal.  Mais  ce  n'est  qu'une  apparence.  Ce  grossier  fe- 
rait horreur  si  on  le  montrait  à  nu,  et  «  l'adresse  de  le  cacher  ne 
fait  qu'attirer  les  volontés  d'une  manière  plus  délicate.  Le  remède 
du  mariage  vient  trop  tard  ;  la  passion  ne  saisit  que  son  propre 
objet  ;  et  l'union  conjugale  n'est  que  pour  la  forme  dans  les  comé- 
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dies.  Ce  qu'on  veut  inspirer,  c'est  le  plaisir  d'aimer,  et  Ton  consi- 
dère les  personnages  non  comme  gens  qui  s'épousent,  mais  comme 
amans  :  c'est  amant  qu'on  veut  être,  sans  songer  à  ce  qu'on  pourra 
devenir  après.  » 

On  ne  sait  trop  que  répondre,  au  point  de  vue  rigoureusement 
chrétien,  à  des  invectives  si  vives  et  une  dialectique  si  serrée;  et 
cependant  quelque  chose  nous  dit  que  ce  ne  peut  pas  être  là  la  vérité; 
que  ces  maximes,  prises  à  la  rigueur,  supprimeraient  les  plus  belles 
œuvres  et  les  plus  grandes  que  l'esprit  humain  ait  produites  ;  et  pour- 
quoi Dieu  aurait-il  donné  à  l'homme  le  génie  du  beau  s'il  ne  doit  pas 
s'en  servir  ou  en  jouir  ?  Qui  voudrait  que  Corneille  et  Racine  (car  c'est 
bien  d'eux  qu'il  s'agit)  n'eussent  pas  existé  ou  n'eussent  pas  écrit? 
Sans  doute,  même  au  point  de  vue  littéraire,  on  peut  regretter  qu'ils 
n'aient  fait  reposer  la  plupart  de  leurs  tragédies  que  sur  une  seule 
passion  et  qu'ils  n'aient  pas,  comme  les  Grecs,  fait  un  théâtre  où 
d'autres  sentimens  viendraient  le  disputer  à  celui-là.  Fénelon  dit  que 
Racine  en  avait  eu  la  pensée  et  qu'il  avait  voulu  faire  un  Oreste  où 
il  n'y  aurait  pas  eu  d'amour.  Mais,  en  reconnaissant  que  notre  théâtre 
donne  trop  dans  la  sentimentalité  sur  ce  point,  qui  n'avouera  que  la 
passion  exprimée  sous  des  formes  si  hautes  est  aussi  propre  à  éteindre 
les  bas  désirs  qu'à  éveiller  des  émotions  touchantes?  Doit-on  mener 
les  filles  à  la  comédie?  C'est  une  question  secondaire.  Mais  que  des 
jeunes  gens,  entraînés  par  les  sens,  puissent  trouver  dans  les  nobles 
émotions  un  contrepoids  à  la  sensualité,  c'est  ce  qu'on  ne  peut 
guère  contester.  La  morale  divine  est  sans  doute  plus  pure  encore; 
mais  ne  faut-il  pas  aussi  une  morale  proportionnée  à  la  nature  hu- 
maine? et  à  ce  point  de  vue,  le  culte  du  beau  n'est-il  pas  un  auxi- 
liaire à  la  pratique  du  bien  ? 

Si,  parmi  les  poètes,  ce  sont  les  dramatiques  que  Bossuet  con- 
damne le  plus,  parmi  ceux-là  mêmes  il  en  est  qu'il  épargne  moins 
encore  que  les  autres,  à  savoir  les  comiques,  et  surtout  le  pauvre 
Molière.  On  ne  peut  demander  qu'un  saint  évêque  pardonne  aux  gros- 
sièretés de  langage  et  aux  libertés  de  peinture  que  contiennent  les 
comédies  de  Molière.  Cependant,  Fénelon  lui-même,  tout  archevêque 
qu'il  était,  reconnaissait  le  génie  de  Molière  et  parlait  avec  une  vive 
intelligence  de  ses  beautés.  Et,  d'ailleurs,  n'y  a-t-il  pas  dans  Mo- 
lière même  des  pièces  qui,  sauf  quelques  taches,  sont  d'une  morale 
irréprochable:  le  Misanthrope,  l'Avare^  les  Femmes  savantes?  La 
passion  de  l'amour  n'y  est  que  secondaire  et  bien  légèrement  tou- 
chée. Bossuet  lui  reproche  de  n'attaquer  que  les  ridicules  du  monde 
en  lui  laissant  toute  sa  corruption.  Mais  n'est-ce  pas  déjà  quelque 
chose  que  de  combattre  les  travers  en  laissant  à  la  chaire  chrétienne 
le  soin  de  détruire  les  vices  ?  Néanmoins,  c'est  sans  aucune  circon- 
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stance  atténuante  que  Bossuet  condamne  Molière  :  «  La  postérité 
saura  peut-être,  dit-il  dans  un  langage  vraiment  cruel,  la  fm  de  ce 
poète-comédien,  qui,  en  jouant  son  Malade  imaginaire  ou  son  Mé- 
decin par  force,  reçut  la  dernière  atteinte  de  la  maladie  dont  il  mou- 
rut peu  d'heures  après,  et  passa  des  plaisanteries  du  théâtre,  parmi 
lesquelles  il  rendit  presque  le  dernier  soupir,  au  tribunal  de  celui 
qui  dit  :  Malheur  à  vous  qui  riez,  car  vous  pleurerez  I  » 

Laissons  les  lettrés  et  les  poètes,  et  revenons  aux  philosophes, 
du  moins  à  ces  philosophes  mondains  qui ,  dès  cette  époque ,  je- 
taient un  regard  libre  et  une  critique  ironique  sur  la  religion  chré- 
tienne. Nous  sommes  portés  à  croire  aujourd'hui  que  le  xyii*^  siècle 
a  été  un  siècle  exclusivement  chrétien.  Cependant  Bossuet  n'en  ju- 
geait pas  ainsi,  et  on  croirait  qu'il  veut  parler  du  xviii®  siècle  ou  du 
nôtre  lorsqu'il  s'écrie  :  «  0  siècle  vainement  subtil,  où  l'on  veut  pé- 
cher avec  raison,  où  la  faibhsse  veut  s'autoriser  par  des  maximes, 
où  tant  d'âmes,  insensées  cherchent  leur  repos  dans  le  naufrage  de 
la  foi.  »  Bossuet  peint  admirablement  les  secrètes  faiblesses  du  cœur 
que  flatte  la  liberté  de  pensée  :  «  L'intempérance  de  l'esprit  n'est  pas 
moins  flatteuse  que  celle  des  sens.  Elle  se  fait  des  plaisirs  cachés  et 
s'irrite  par  la  défense.  Ce  superbe  croit  s'élever  au-dessus  de  lui- 
même  quand  il  s'élève  au-dessus  de  la  religion.  Il  se  met  au  rang 
des  désabusés...  Il  insulte  en  son  cœur  aux  faibles  esprits,  et  se  fait 
lui-même  son  Dieu...  La  liberté  qu'on  se  donne  de  penser  tout  ce 
qu'on  veut  fait  qu'on  croit  respirer  un  air  nouveau.  On  s'imagine 
jouir  de  soi-même,  on  croit  tenir  tous  les  biens  et  on  les  goûte  par 
avance.»  Cette  incrédulité  s'était  introduite  dans  le  pi  us  grand  monde, 
et  cela  non-seulement  à  la  fm  du  siècle,  dans  les  salons  de  Ninon,  mais 
dans  le  cœur  même  du  siècle,  au  temps  de  la  Fronde,  où  le  libertinage 
de  l'esprit  paraît  s'être  joint  au  libertinage  des  mœurs  et  à  celui  de  la 
politique.  La  princesse  Anne  de  Gonzague  était  l'un  de  ces  esprits  har- 
dis qui  pensaient  bien  au-delà  de  leur  siècle  :  «  La  foi  lui  paraissait 
impossible,  à  moins  que  Dieu  ne  l'établît  en  elle  par  un  miracle... 
C'eût  été,  disait-elle,  le  plus  grand  des  miracles  que  de  la  faire 
croire  au  christianisme.  »  Beaucoup  de  ces  libres  penseurs  de  cour 
étaient  de  faux  braves  que  retenait  surtout  le  respect  humain  :  «  Mal- 
heur à  l'impie  qui  se  délecte  dans  la  singularité  de  ses  sentimens  ! 
Il  craindrait  de  paraître  faible  s'il  en  revenait,  et,  plus  faible,  il  craint 
de  perdre  les  vaines  louanges  de  quelques  amis.  »  On  voit  aisément, 
par  Bossuet  comme  par  Pascal,  que  les  incrédules  d'alors,  ceux  du 
moins  auxquels  ils  parlent,  étaient  des  jeunes  gens  légers  et  frivoles 
qui  ne  connaissaient  pas  ce  dont  ils  parlaient  et  ce  qu'ils  raillaient 
et  se  livraient  à  des  critiques  sans  portée  :  «  Les  entendrai -je  toujours 
dans  le  monde,  ces  libertins  déclarés,  téméraires  censeurs  des  conseils 
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de  Dieu!..  0  Dieu!  les  verrai-je  toujours  triompher  dans  les  com- 
pagnies et  empoisonner  les  esprits  par  des  railleries  sacrilèges  !  » 
«Mais,  leur  dit  Bossuet  dans  un  mouvement  qui  rappelle  encore  un 
mouvement  de  Pascal,  si  vous  voulez  discuter  la  religion,  appor- 
tez-y du  moins  la  gravité  que  la  matière  demande.  Ne  laites  point 
lesplaisans  mal  à  propos... Les  questions  ne  se  décident  pas  par  vos 
demi-mots  et  vos  branlemens  de  tête  et  par  ce  dédaigneux  sourire.  » 
Mais  l'incrédulité  n'est  pas  encore  le  plus  grand  mal.  Le  mal,  c'est 
celui  qu'un  célèbre  écrivain  a  dénoncé  au  début  de  notre  siècle  : 
c'est  le  mal  de  l'indifférence.  «  Je  prévois,  dit  Bossuet,  que  les  liber- 
tins et  les  esprits  forts  pourront  être  discrédités  non  par  horreur  de 
leurs  sentimens,  mais  par  indifférence.  » 

Bossuet  a  donc  connu  et  vu  autour  de  lui  plus  qu'on  ne  le  croi- 
rait la  libre  pensée  du  siècle  suivant  ;  et  de  quel  ton  de  hauteur  et 
de  mépris  n'accable-t-il  pas  ses  faibles  adversaires  :  «  Qu'ont-ils  vu, 
ces  rares  génies,  qu'ont-ils  vu  plus  que  les  autres?  Quelle  igno- 
rance est  la  leur  et  qu'il  serait  aisé  de  les  confondre,  si,  faibles  et 
présomptueux ,  ils  ne  craignaient  d'être  instruits  !  Car  pensent-ils 
avoir  mieux  vu  les  difficultés  à  cause  qu'ils  y  succombent,  et  que  les 
autres  qui  les  ont  vues  les  ont  méprisées?  Ils  n'ont  rien  vu;  ils  n'en- 
tendent rien,  ils  n'ont  pas  même  de  quoi  établir  le  néant  auquel  ils 
aspirent  après  cette  vie.  »  Incomparables  paroles,  d'une  éloquence 
sans  rivale  !  Mais  n'est-il  pas  permis  de  dire  aussi  que  de  telles  ques- 
tions ne  se  tranchent  pas  non  plus  par  des  paroles  hautaines  et  que 
les  difficultés  ne  sont  pas  écartées  par  le  mépris?  Depuis  Bossuet, 
ce  ne  sont  pas  seulement  de  frivoles  jeunes  gens,  esclaves  de  leurs 
passions,  qui  ont  cessé  de  croire  :  c'est  une  suite  de  nobles  penseurs, 
de  savans  sérieux,  qui  n'aspirent  nullement  au  néant  et  qui  ne  de- 
manderaient pas  mieux  que  d'obtenir  le  refuge  assuré  qu'on  leur  a 
promis.  Combien  cette  éloquence  si  forte  contre  les  petits  marquis 
est  froide  devant  les  innombrables  objections  portées  depuis  deux 
siècles  contre  a  cet  ouvrage  que  Dieu  a  élevé  au  milieu  de  nous  !  » 
Mais  ne  troublons  pas  l'ordre  des  temps.  A  chaque  siècle  suffit  sa 
tâche.  Notre  siècle  veut  de  la  critique,  le  xvii®  siècle  voulait  de  l'élo- 
quence ;  l'admirable  sincérité  où  vivait  un  si  beau  génie  que  ce- 
lui de  Bossuet  avait  plus  de  force  pour  abattre  une  incrédulité  su- 
perficielle qu'une  subtile  controverse,  et  d'ailleurs,  ce  n'était  ni  dans 
des  sermons  ni  dans  une  oraison  funèbre  que  l'on  pouvait  discuter 
dogmatiquement  un  grand  problème;  et  pour  nous,  qui  cherchons 
ici  des  peintures  de  mœurs  plus  que  des  raisonnemens,  terminons 
ce  tableau  avec  Bossuet  par  un  trait  final  :  «  Qu'est-ce  donc  que  leur 
malheureuse  incrédulité,  sinon  une  erreur  sans  fin,  une  témérité  qui 
hasarde  tout,  un  étourdissement  volontaire,  .en  un  mot  un  orgueil 
qui  ne  peut  souffrir  son  remède?  » 
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Si  Bossiiet  est  un  peu  dur  pour  les  philosophes,  il  faut  avouer 
qu'en  revanche  il  n'est  pas  tendre  pour  les  ecclésiastiques  et  pour 
les  faux  docteurs.  Écoutez -le  parler  sur  l'ambition  ecclésiastique  et 
ses  emportemt-ns  :  «  Je  vois,  dit-il,  une  jeunesse  emportée  qui  n*a 
de  toutes  les  qualités  nécessaires  que  des  désirs  violens  pour  s'éle- 
ver aux  charges  ecclésiastiques,  sans  considérer  si  elle  pourra  s'ac- 
quitter des  obligations  attachées  à  ces  dignités.  On  emploie  tous  les 
amis,  on  brigue  !a  faveur  du  prince,  on  croit  que  c'est  assez  de  mon- 
ter sur  le  trône  de  Pharaon  avec  Joseph  pour  gouverner  l'église; 
mais  il  faut  avoir  été  dans  le  cachot  auparavant.  »  Il  flétrit  la  supersti- 
tion des  pharisiens  :  «  Les  pharisiens  se  faisaient  de  grandes  franges 
et  dilataient  les  bords  de  leurs  robes;  c'est  tout  ce  que  Dieu  en 
aura  :  une  vaine  parade,  une  ostentation,  une  exactitude  apparente,  m 
—  ((  Pour  paraître  pieux,  ils  font  les  sévères.  La  véritable  piété  di- 
late les  cœurs;  mais  la  superstition  qui  se  veut  fonder  sur  elle- 
même  se  charge  de  fardeaux  insupportables.  »  De  la  super- 
stition à  l'hypocrisie  il  n'y  a  qu'un  pas.  «  Quelle  affreuse  idée 
d'un  hypocrite!  C'est  un  vieux  sépulcre I  on  l'a  reblanchi  et  il 
paraît  beau  au  dehors.  Qu'y  a-t-il  au  dedans?  Infection,  pourriture, 
des  ossemens  de  mort...  Tel  est  un  hypocrite;  il  a  la  mort  dans  son 
sein.  Que  sera-ce  et  où  se  cachera-t-il  lorsque  Dieu  revisera  le  se- 
cret des  cœurs?..  On  fait  aisément  les  actes  de  piété.  On  parera  un 
autel,  on  y  placera  des  reliques,  on  bâtira  des  églises  et  des  monas- 
tères. Venons  à  la  pratique  de  la  piété  et  à  la  mortification  des  sens; 
on  n'y  veut  pas  entendre.  »  On  voit  que  Bossuet  n'est  pas  plus  in- 
dulgent que  Molière  pour  l'hypocrisie.  H  semble  même  avoir  imaginé 
un  autre  sujet  de  comédie  que  Ton  pourrait  traiter  encore  après  le 
Tartufe;  c'est  Tartufe  chez  une  veuve  :  «  La  maison  des  veuves,  fai- 
bles par  leur  sexe,  maîtresses  de  leur  conduite  et  n'ayant  plus  de 
mari  qui  saurait  bien  écarter  les  directeurs  intéressés,  voilà  un  vrai 
butin  pour  l'hypocrisie.  »  Il  raille  avec  hauteur  la  prétention  des 
directeurs:  «  Ils  sont  sévères  afin  qu'on  les  loue;  ils  veulent  con- 
duire, ils  veulent  diriger  pour  se  donner  un  grand  crédit,  afin  qu'on 
voie  qu'ils  peuvent  beaucoup,  qu'ils  sont  de  grands  directeurs  et 
qu'ils  ont  beaucoup  de  gens  de  grande  considération  à  leurs  pieds... 
Ils  veulent  qu'on  les  craigne,  qu'on  les  visite,  qu'on  leur  fasse  de 
grandes  révérences  !  Les  malheureux!  ils  ont  déjà  reçu  leur  récom- 
pense î  »  Ainsi  des  faux  zélés,  des  convertisseurs  qui  s'affichent  : 
«  Qu'il  est  zélé!  Tant  de  peine  pour  un  seul  homme!  J'ai  fait  cette 
religieuse  ;  j'ai  attiré  cet  homme  à  l'ordre...  Achevez  donc;  cultivez 
cette  jeune  plante;  ne  la  déracinez  pas  par  les  scandales  que  vous 
donnez,.,  les  faux  docteurs  gâtent  tout.  »  Que  dire  de  ces  «  direc- 
teurs infidèles,  »  comme  il  les  appelle,  qu'il  compte  parmi  les  flat- 
teurs, et  descasuistes  relâchés  qu'il  flétrit  comme  Pascal,  sans  épar- 
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gner  cependant  leurs  adversaires ,  les  rigoristes  extrêmes  ?  Molinistes  et 
jansénistes,  il  les  marque  au  vif  d'un  trait  perçant  et  profond  :  «  Deux 
maladies  dangereuses  ont  affligé  de  nos  jours  le  corps  de  l'église  : 
il  a  pris  à  quelques  docteurs  une  malheureuse  et  inhumaine  com- 
passion, une  pitié  meurtrière,  qui  leur  a  fait  porter  des  coussins 
sous  les  coudes  des  pécheurs,  chercher  des  couvertures  à  leurs 
passions;  »  et  plus  loin,  il  les  appelle  «  des  inventeurs  trop  subtils 
de  vaines  contentions,  de  questions  de  néant,  qui  ne  servent  qu'à 
faire  perdre  parmi  des  distinctions  infinies  la  trace  de  la  vérité.  » 
Cependant,  que  Pascal  et  ses  amis  ne  se  hâtent  point  de  triompher. 
Ils  auront  aussi  leur  compte;  car  le  rigorisme  extrême  n'est  pas 
moins  dangereux  aux  yeux  de  Bossuet,  l'homme  de  la  règle  et  de 
la  discipline  moyenne,  que  le  relâchement  :  a  Les  autres,  dit-il,  non 
moins  extrêmes,  ont  tenu  la  conscience  captive  sous  des  rigueurs 
très  injustes  ;  ils  ne  peuvent  supporter  aucune  faiblesse  ;  ils  traînent 
toujours...  l'enfer  après  eux  et  ne  fulminent  que  des  anathèmes.  » 
Les  premiers  (les  jésuites  et  leurs  adhérons)  «gauchissent  et  se  dé- 
tournent au  gré  des  vanités,  des  intérêts  et  des  passions  humaines; 
ils  confondent  le  ciel  et  la  terre  »  ;  ils  mêlent  Jésus-Chrisl  avec  Bé- 
lial  ;  ils  cousent  l'étoffe  vieille  avec  la  neuve,  des  lambeaux  de  mon- 
danité avec  la  pourpre  royale.  Les  autres  (les  jansénistes)  détrui- 
sent par  un  autre  excès  l'esprit  de  piété,  «  trouvent  partout  des 
crimes  nouveaux  et  accablent  la  faiblesse  humaine  en  ajoutant  au 
joug  que  Dieu  nous  impose.  Cette  rigueur  enfle  la  présomption, 
entretient  un  chagrin  superbe,  et  un  esprit  de  fastueuse  singularité.  » 
Qui  ne  reconnaît  là  Port-Royal,  dont  notre  admiration  littéraire 
a  un  peu  trop  effacé  les  travers,  et  que  nous  sommes  d'autant  plus 
portés  à  célébrer,  aussi  bien  que  les  stoïciens,  que  le  rigorisme 
des  uns  et  des  autres  ne  nous  gêne  plus  guère?  Quant  à  la  doc- 
trine théologique  des  jansénistes,  Bossuet  a  touché  avec  délicatesse 
et  justesse  le  point  vif  où  commençait  l'excès.  Il  reconnaît  dans  la 
doctrine  de  saint  Augustin  des  obscurités  et  des  difficultés  qui  tien- 
nent à  la  profondeur  des  questions.  Mais  là  oii  on  avait  vu  jusqu'ici 
«  des  incon venions  fâcheux,  »  les  nouveaux  docteurs  ont  vu  «  des 
fruits  nécessaires.  »  Au  lieu  de  tempérer  saint  Augustin,  ils  l'ont 
outré.  ((  Grands  hommes,  dit  Bossuet,  éloquens,  hardis,  décisifs, 
esprits  forts  et  lumineux  ;  mais  excessifs  et  insatiables,  et  portés 
plus  ardemment  qu'il  ne  faut  aux  choses  de  la  religion.  »  Pour  de 
tels  esprits,  c'était  une  grande  grâce  que  de  céder  à  Rome  :  «  Ce 
parti,  zélé  et  puissant,  charmait  agréablement,  s'il  n'emportait  tout  à 
fait  la  fleur  de  l'école  et  de  la  jeunesse.  » 

Pour  ne  point  quitter  le  terrain  ecclésiastique,  entrons  avec  Bos- 
suet dans  les  maisons  des  religieuses,  où  il  venait  de  temps  en 
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temps  faire  entendre  sa  parole  épiscopale.  Par  lui,  nous  connaîtrons 
ce  petit  monde  qui  nous  est  fermé  et  qui  a  ses  passions  comme  le 
grand.  Notre  malignité  sera  agréablement  chatouillée  d'apprendre 
qu'en  renonçant  au  monde  et  à  ses  pompes,  on  n'abdique  pas  toutes 
les  faiblesses  humaines.  Rappelons  d'abord  que  Bossuet,  non  moins 
franc  envers  les  abus  de  la  religion  qu'envers  les  insolences  de 
l'incrédulité,  n'hésite  pas  à  signaler  hardiment  en  passant,  d'un 
mot  court  mais  décisif,  l'une  des  iniquités  du  régime  aristocra- 
tique, à  savoir  les  vocations  religieuses  forcées  dans  l'intérêt  des 
aînés  :  «  La  princesse  Marie,  dit-il,  pleine  de  l'esprit  du  monde, 
croyait,  selon  la  coutume  des  grandes  maisons,  que  les  jeunes 
sœurs  devaient  être  sacrifiées  à  ses  grands  desseins.  »  C'était  donc 
être  sacrifiée  qu'entrer  au  couvent  sans  vocation.  Écoutons  mainte- 
nant le  saint  évêque  sur  les  défauts  et  les  travers  des  maisons  reli- 
gieuses. Que  devient,  dans  ces  maisons,  le  vœu  de  pauvreté,  par 
lequel  on  a  renoncé  au  monde  ?  «  Il  faut  des  revenus  prodigieux 
pour  faire  vivre  une  communauté.  Les  familles  accoutumées  à  la 
pauvreté  subsistent  de  peu  ;  mais  les  communautés  ne  peuvent  se 
passer  de  l'abondance.  Combien  de  centaines  de  familles  subsiste- 
raient de  ce  qui  suffit  à  peine  pour  la  dépense  d'une  seule  commu- 
nauté? »  Ainsi  entendue,  «  la  pauvreté  n'est  plus  qu'un  nom...  On 
est  sensible  aux  moindres  bagatelles  qui  manquent;  on  ne  veut 
rien  posséder,  mais  on  veut  tout  avoir,  même  le  superflu  :  non- 
seulement  la  pauvreté  n'est  point  pratiquée,  mais  elle  est  inconnue. 
On  ne  sait  ce  que  c*est  que  d'être  pauvre  par  la  renonciation  gra- 
tuite, pauvre  par  la.nécessité  du  travail,  pauvre  par  la  simplicité  et  la 
petitesse  du  logement,  pauvre  dans  tout  le  détail  de  la  vie.  »  Bos- 
suet ne  s'en  tient  pas  à  des  généralités  ;  il  fait  allusion  à  des  faits 
précis  :  «  La  dépense  des  infirmeries  dépasse  celle  des  malades 
d'une  ville  entière.  »  Pourquoi  cela?  «  C'est  qu'on  est  toujours  de 
loisir  pour  s'occuper  de  soi  et  de  sa  délicatesse.  »  De  là  vient  «  cette 
âpreté  scandaleuse  »  que  l'on  reproche  aux  communautés.  Bossuet 
le  dit  avec  regret,  mais  il  le  dit  :  «  On  ne  voit  pas  de  gens  plus 
ombrageux,  plus  difficultueux,  plus  tenaces,  plus  ardens  dans  les 
procès,  que  ces  personnes  qui  ne  devraient  pas  même  avoir  d'af- 
faires. ))  La  vie  n'est  pas  toujours  facile  dans  les  monastères.  Pour 
renoncer  à  la  vie  mondaine,  on  ne  renonce  pas  à  la  nature  humaine. 
Il  y  a  «  des  humeurs  grossières  et  fâcheuses  »  qui  mettent  à 
l'épreuve  la  patience  des  autres,  a  Cette  sœur,  dites-vous,  est  si 
ombrageuse,  si  pointilleuse  que  la  moindre  chose  la  met  en  mau- 
vaise humeur.  Vous  devez  ménager  ces  esprits  faibles.  La  charité 
vous  oblige  à  les  supporter.  »  Autre  danger  :  les  conversations  du 
parloir  avec  les  gens  du  monde  :  «  Prenez-y  garde;  car  les  per- 


sonnes  du  monde  observent  plus  qu'on  ne  pense  toutes  les  actions  et 
la  conduite  des  religieuses  au  parloir  et  elles  prennent  de  fort  mau- 
vaises impressions  de  celles  qu'elles  voient  trop  libres,  plus  inconsi- 
dérées et  mondaines  dans  leurs  paroles.  Ne  vous  y  trompez  pas  ; 
bien  que  les  gens  du  monde  vous  fassent  paraître  de  la  complai- 
sance, lorsqu'ils  viennent  à  parler  des  religieuses,  que  disent-ils? 
Ces  jours  passés,  j'ai  entretenu  une  religieuse;  je  n'ai  parlé  qu'un 
quart  d'heure  avec  elle  ;  je  sais  ses  sentimens  sur  telles  choses.  » 
Bien  entendu,  Bossuet  excepte  de  la  critique  celles-là  mêmes  aux- 
quelles il  s'adresse  :  «  Ce  n'est  pas,  dit-il^  que  j'aie  connaissance  par- 
ticulière de  cette  maison  là-dessus  ;  mais  je  me  souviens  que  je  me 
suis  trouvé  dans  des  maisons  honorables  à  Paris  oii  j'ai  ouï  parler 
de  certaines  religieuses  d'une  manière  plaisante  et  fort  cavalière.  )> 
Enfin,  il  paraît  qu'il  y  avait  au  parloir  des  religieuses  qui  ne  pou- 
vaient s'empêcher  de  faire  paraître  des  saillies  u  d'une  passion  im- 
mortifiée,  »  et  qui  parlaient  trop  librement  «  des  affaires  particu- 
lières »  de  là  maison.  De  même  qu'il  faut  se  garder  da  monde,  il 
faut  aussi,  paraît-il,  se  garder  des  jeunes  pensionnaires,  qui  ne  sont 
pas  moins  mauvaises  langues  que  les  gens  du  monde  :  «  Pour  moi, 
disent-elles,  j'ai  eu  dans  tel  couvent  une  maîtresse  qui  n'était  guère 
spirituelle  ni  dévote  ;  car  il  était  rare  qu'elle  nous  parlât  de  Dieu  ; 
elle  avait  de  certaines  maximes  mondaines,  et,  loin  de  nous  porter 
à  la  modestie,  elle  nous  enseignait  des  secrets  de  vanité.  » 

Il  n'y  a  pas  jusqu'au  vœu  le  plus  délicat  de  la  vie  religieuse  sur 
lequel  il  faut,  paraît-il,  que  les  religieuses  se  surveillent  et  pren- 
nent de  sévères  précautions.  Plus  d'une  fois  Bossuet  a  été  appelé  à 
prêcher  sur  la  virginité  dans  les  couvens  de  religieuses.  Il  semble 
que  ce  soit  là  un  sujet  bien  scabreux  à  traiter  par  un  homme  de- 
vant des  femmes,  et  qu'en  parler  même  ce  soit  profaner  la  vertu 
dont  il  s'agit.  Mais  c'est  là  un  danger  nécessaire  qui  résulte  des 
institutions  catholiques,  du  confessionnal,  des  vœux  mêmes  de  la 
vertu  monastique  ;  car  il  faut  bien  qu'on  sache  ce  que  l'on  sacrifie 
et  même  ce  qui  reste  encore  de  péril  à  courir  dans  le  sacrifice. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Bossuet  n'a  pas  de  ces  vains  scrupules  :  il  parle 
hardiment,  avec  l'autorité  d'un  esprit  pur,  au-dessus  de  toutes  les 
terrestres  tentations  :  «  0  vierges  de  Jésus-Christ ,  à  quels  hon- 
neurs la  sainte  Vierge  a-t-elle  préparé  vos  corps  !  »  Mais  cette  vir- 
ginité est  toujours  en  péril,  et  il  nous  apprend  tous  les  degrés  du 
danger  par  où  peut  passer  une  virginité  fait  le  et  défaillante.  11  nous 
dépeint  «  cette  convoitise  indocile  qui  se  présente  par  tous  les 
sens...  Elle  lait  la  modeste  en  commençant;  il  semble  qu'elle  se 
contente  de  peu  :  ce  n'est  qu'un  désir  imparfait,  ce  n'est  qu'une 
curiosité,  ce  n'est  presque  rien;  mais  si  vous  satisfaites  le  premier 
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désir,  vous  verrez  qu'il  en  attirera  beaucoup  d'autres,  et  qu'enfin 
toute  l'âme  sera  ébranlée.  Les  passions  s'excitent  peu  à  peu  les 
unes  les  autres  par  un  mouvement  enchaîné.  »  Il  ne  suffit  pas  que 
le  corps  soit  vierge,  il  faut  que  les  sens  le  soient  aussi  :  «  Les  sens 
d'une  vierge  doivent  être  vierges  :  Virgirns  virgines  semus  debent 
esse.  »  La  vue  ne  l'est  pas  toujours  :  «  Il  faut  craindre  jusqu'à  un 
regard;  c'est  par  là  qu'entre  le  poison.  Job  disait:  J*ai  fait  un 
pacte  avec  mes  yeux.  Le  voile  des  vierges  sacrées  est  la  marque  et 
l'instrument  de  cette  retenue  ;  leur  vie  est  un  mystère,  les  yeux 
profanes  en  sont  bannis  ;  elles  ne  veulent  ni  voir  ni  être  vues.  » 

Bossuet,  disant  la  vérité  à  tout  le  monde,  ne  l'épargnera  pas 
même  aux  prédicateurs.  Il  blâmera  «  ceux  qui  disent  bien  et  qui 
font  mal.  »  Il  reconnaît  que  le  bien  qu'ils  ont  dit  ne  sert  pas  d'ex- 
cuse au  mal  qu'ils  ont  fait  ;  et,  par  une  noble  et  généreuse  fran- 
chise, s'enveloppant  lui-même  dans  une  accusation  commune  :  «  Je 
le  dirai  haut,  dit-il,  quand  je  devrais  ici  me  condamner  moi-même  : 
nous  trahissons  lâchement  notre  ministère,  nous  détruisons  notre 
propre  ouvrage,  et  nous  donnons  sujet  aux  infirmes  de  croire  que  ce 
que  nous  enseignons  est  impossible,  puisque  nous-mêmes,  qui  le 
prêchons,  nous  ne  le  faisons  pas.  »  Mais,  après  avoir  condamné  les 
prêcheurs  infidèles  par  faiblesse  à  leur  propre  parole,  il  se  hâte, 
pour  sauver  l'autorité  de  la  chaire  chrétienne,  de  refuser  aux  pé- 
cheurs l'excuse  qu'ils  ont  cherchée  et  qu'ils  croient  trouver  dans 
les  erreurs  de  leurs  guides  :  «  0  hommes  curieux  et  empressés  à 
rechercher  les  vices  des  autres,  lâches  et  paresseux  à  corriger  vos 
défauts,  pourquoi  examinez-vous  avec  tant  de  soin  les  mœurs  de 
ceux  qui  vous  prêchent?  Ne  dites  pas  :  J'ai  découvert  les  intrigues 
de  celui-ci  et  les  secrètes  prétentions  de  cet  autre;  ne  dites  pas 
que  vous  avez  reconnu  son  faible.  Quelle  merveille  est-ce  donc 
d'avoir  trouvé  des  péchés  dans  des  pécheurs,  et  dans  des  hommes 
des  défauts  humains!  »  Autre  vanité  des  prédicateurs,  la  recherche 
du  beau  langage  et  la  vanité  des  succès  mondains  :  «  Beaucoup 
veulent  entrer  dans  les  chaires  pour  y  charmer  les  esprits  par  l'éclat 
de  leurs  pensées  délicates  ;  mais  peu  s'étudient,  comme  il  le  faut, 
à  se  rendre  capables  d'échauffer  les  cœurs  par  la  piété.  »  Combien 
cette  vaine  et  artificieuse  éloquence  est  faible  pour  amener  les 
hommes  au  bien  :  a  Que  ferez-vous,  faibles  discoureurs?  Détruirez- 
vous  ces  remparts  en  jetant  des  fleurs,  en  chatouillant  les  oreilles? 
Croyez-vous  que  ces  superbes  hauteurs  tomberont  au  bruit  de  vos 
périodes  mesurées!  »  Et,  se  mêlant  lui-même  à  ceux  qu'il  répri- 
mande :  «  Ne  nous  y  trompons  pas,  dit-il  ;  pour  vaincre  tant  de 
résistance,  et  nos  mouvemens  affectés  et  nos  figures  artificielles 
sont  des  machines  trop  faibles.  »  Ce  qu'il  faut  pour  cela,  c'est  une 
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éloquence  semblable  à  celle  du  père  Bourgoin,  et  c'est  pour  nous 
une  surprise  étrange  devoir  Bossuet  tirant  sa  rhétorique  de  l'exemple 
de  ce  saint  homme,  si  parfaitement  oublié.  Il  parait  que  cette  élo- 
quence avait  quelque  chose  de  semblable  à  ce  que  Fénelon  deman- 
dait plus  tard  dans  ses  Dialogues  sur  Véloquence  et  que  Bossuet 
lui-même  avait  précisément  au  plus  haut  degré.  «  La  parole  de 
l'évangile  sortait  de  sa  bouche,  vive,  pénétrante,  animée,  toute 
pleine  d'esprit  et  de  feu.  Ses  sermons  n'étaient  pas  le  fruit  de 
l'étude,  mais  d'une  céleste  ferveur,  d'une  prompte  et  soudaine  illu- 
mination. ))  Mais  si  Bossuet  condamne  les  faux  brillans  et  la  re- 
cherche de  l'éloquence  dans  les  prédicateurs,  il  condamne  aussi 
dans  les  auditeurs  la  curiosité  indiscrète,  qui  ne  se  nourrit  que  de 
cette  vaine  recherche  et  qui  ne  voit  dans  un  sermon  qu'un  spec- 
tacle ou  un  plaisir  de  l'oreille.  «  Ils  écoutent  la  prédication,  ou 
comme  un  entretien  indifférent,  par  coutume  et  par  compagnie,  ou 
tout  au  plus,  si  le  hasard  veut  qu'ils  rencontrent  à  leur  goût,  comme 
un  entretien  agréable  qui  ne  fait  que  chatouiller  les  oreilles  par  la 
douceur  d'un  plaisir  qui  passe.  » 

Après  cette  excursion  sur  le  domaine  ecclésiastique,  revenons  au 
monde  et  à  ceux  qui  y  brillent,  qui  y  régnent,  qui  en  font  leur 
théâtre  et  leur  temple  :  les  riches,  les  grands,  les  politiques,  et,  ce 
qui  était  surtout  délicat,  les  maîtres  du  monde,  les  victorieux,  les 
conquérans  et  les  rois.  Bossuet  parle  à  tous  le  langage  de  la  vérité. 
11  peint  avec  fidélité  et  énergie  les  illusions  et  les  misères  de  toutes 
ces  grandeurs. 

De  tout  temps,  le  christianisme  a  paru  aux  riches  un  langage 
sévère  et  hardi,  et  même  il  faut  considérer  le  sentiment  religieux 
qui  purifie  ces  paroles  pour  n'y  pas  retrouver  un  souffle  de  socia- 
lisme révolutionnaire.  La  richesse  inspire  même  à  l'apôtre  saint 
Jacques  des  paroles  si  violentes  qu'il  est  difficile  de  n'y  pas  voir 
une  sorte  de  révolte  populaire  assez  contraire  à  l'esprit  du  christia- 
nisme (1).  Voyez  aussi  ce  que  dit  saint  Ambroise  :  «  La  nature  a 
fait  le  droit  commun  ;  l'usurpation  a  fait  le  droit  privé...  La  terre  a 
été  donnée  en  commun  aux  hommes.  Pourquoi,  riches,  vous  en 
arrogez-vous  à  vous  seuls  la  propriété?  »  Que  s'étonne-t-on  des 
mots  de  Pascal  :  a  Ce  chien  est  à  moi,  disaient  ces  pauvres  enfans. 
Voilà  le  commencement  de  l'usurpation  et  de  la  tyrannie  sur  toute 
la  terre.  » 

Bossuet  n'a  pas  la  violence  d'esprit  qui  caractérise  Pascal;  mais, 

(1)  Épître  catholique  de  saint  Jacques,  ii,  6.  «  Et  vous,  vous  avez  déshonoré  le 
pauvre.  Ne  sont-ce  pas  les  riches  qui  vous  oppriment  par  leur  puissance?  Ne  sont-ce 
pas  eux  qui  vous  traînent  devant  le  tribunal  de  justice?  »* 
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au  fond,  la  doctrine  est  la  même.  En  principe  et  en  droit,  tout  de- 
Trait  être  commun.  La  nécessité  publique  a  fait  établir  la  propriété. 
Mais  les  pauvres  ont  un  droit  naturel  sur  la  propriété  des  riches  : 
«  0  riches  du  siècle!  si  nous  voulions  montera  rorigine  des  choses, 
nous  trouverions  peut-^être  que  les  pauvres  n'ont  pas  moins  de  droits 
que  vous  aux  biens  que  vous  possédez  !  La  nature,  ©o,  pour  parler 
plus  chrétiennement,  Dieu,  a  donné,  dès  le  commencement,  um 
droit  égal  à  tous  ses  enfans  sur  les  choses.  Aucun  de  vous  ne  peut 
se  vanter  d'être  plus  avantagé  qnne  les  autres  par  la  nature  ;  mais 
l'insatiable  désir  d'amasser  n'a  pas  permis  que  cette  belle  frater- 
nité pût  durer.  Il  a  fallu  venir  au  partage  et  à  la  propriété,  qui  a 
produit  toutes  les  querelles  et  tous  les  procès.  De  là  est  né  ce  mot 
de  tien  et  de  mien^  cette  parole  si  froide,  dit  saint  Ghrysostome... 
C'est  en  quelque  sorte  frustrer  les  pauvres  de  leur  bien  que  de 
leur  dénier  celui  qui  nous  est  superflu.  »  Il  reconnaissait  donc  que 
les  plaintes  des  pauvres  n'étaient  pas  sans  justice,  et  il  s'étendait 
sur  les  maux  de  l'inégalité  comme  le  ferait  un  socialiste  de  nos 
jours  :  «  S'ils  murmurent  contre  la  Providence,  c'est  avec  quelque 
ombre  de  justice  ;  car,  étant  tous  pétris  d'une  même  masse  et  ne 
pouvant  pas  y  avoir  une  grande  différence  entre  de  la  boue  et  de 
la  boue,.,  pourrait- on  justifier  la  Providence...  si,  par  un  autre 
moyen,  elle  n'avait  pourvu  aux  besoins  des  pauvres  et  donné  des 
assignations  aux  nécessiteux  sur  le  superflu  des  opuiens?  » 

Cependant  Bossuet  semble  reculer  devant  l'excès  de  sa  théorie; 
il  en  craint  les  conséquences.  Il  craint  d'ébranler  la  propriété  en 
soutenant  le  droit  des  pauvres.  Aussi  essaie-t-il  de  mettre  à  cou- 
vert le  droit  légal,  le  droh  officiel  ;  mais  en  reconnaissant  le  droit 
des  riches  devant  les  hommes,  il  maintient  le  droit  naturel  des  pau- 
vres devant  Dieu  :  «  Je  ne  veux  pas  dire  que  vous  ne  soyez  que  les 
dispensateurs  de  vos  richesses.  Vous  êtes  les  maîtres  et  proprié- 
taires de  la  portion  qui  vous  est  échue...  Mais  gardez-vous  de  croire 
que  les  pauvres  aient  tout  à  fait  perdu  ce  droit  naturel  qu'ils  ont  de 
prendre  dans  les  masses  communes  ce  qui  leur  est  nécessaire.  » 

Après  avoir  rappelé  aux  riches  la  fragilité  de  leurs  droits,  Bos- 
suet nous  montre  ailleurs  la  pauvreté  réelle  que  cache  souvent 
cette  opulence  apparente.  Il  entre  dans  l'intérieur  des  grandes  mai- 
sons et  décrit  avec  une  vérité  frappante  le  vide  et  la  ruine  qu'elles 
cachent  sous  les  dehors  les  plus  luxueux  :  a  Entrez  donc  dans  les 
familles  de  la  plus  haute  condition,  pénétrez  au  dedans  de  ces  pa- 
lais magnifiques  ;  le  dehors  brille,  mais  le  dedans  n'est  que  misère  ; 
partout  un  état  violent  ;  des  dépenses  que  la  folie  universelle  a 
rendues  comme  nécessaires;  des  revenus  qui  ne  viennent  point; 
des  dettes  qui  s'accumulent  et  qu'on  ne  peut  payer,  une  foule  de 
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domestiques  dont  on  ne  sait  lequel  retrancher  ;  des  enfans  qu'on 
ne  peut  pourvoir.  On  souffre,  mais  on  cache  la  souffrance  ;  non- 
seulement  on  est  pauvre,  mais  pauvre  honteux  ;  et  l'on  fait  souffrir 
d'autres  pauvres,  je  veux  dire  des  créanciers  pauvres  prêts  à  faire 
banqueroute  et  à  la  faire  frauduleusement.  Voilà  ce  qu'on  appelle 
les  riches  de  la  terre.  » 

Si  Bossuet  est  sévère  pour  la  richesse,  il  ne  l'est  pas  moins  pour 
la  noblesse,  et  il  peut  fournir  amplement  des  mouvemens  de  rhéto- 
rique à  nos  démocrates  égalitaires  :  «  La  naissance  n'est  rien  :  c'est 
le  mérite  de  nos  ancêtres,  qui  n'est  pas  le  nôtre  :  c'est  se  parer  du 
bien  d'autrui,..  de  plus,  ce  n'est  presque  jamais  qu'un  vieux  nom 
oublié  dans  le  monde,  aviU  par  beaucoup  de  gens  sans  mérite...  La 
noblesse  n'est  souvent  qu'une  pauvreté  vaine,  ignorante  et  grossière 
qui  se  pique  de  mépriser  tout  ce  qui  lui  manque  :  est-ce  là  de 
quoi  avoir  le  cœur  si  enflé!  »  Quelques  efforts  que  fassent  les 
hommes  pour  dissimuler  l'égalité  originelle,  il  y  a  trois  états  dans 
lesquels  subsiste  son  égalité  nécessaire  :  «  la  naissance,  la  durée  et 
la  mort.  »  Qu'ont  donc  fait  les  enfans  d'Adam  pour  couvrir  et  effa- 
cer cette  égalité  ?  Voici  les  inventions  par  lesquelles  ils  s'imaginent 
forcer  la  nature  et  se  rendre  différons  des  autres  malgré  l'égalité 
qu'elle  a  ordonnée  :  «  L'on  a  trouvé  le  moyen  de  distinguer  les 
naissances  illustres  avec  les  naissances  vulgaires,  et  le  sang  noble 
et  le  sang  roturier,  comme  s'il  n'avait  pas  les  mêmes  qualités  et 
n'était  pas  composé  des  mêmes  élémens.»  Il  en  est  de  même  pour 
la  mort.  ((  La  vanité  tâche  en  quelque  sorte  d'en  couvrir  la  honte 
par  les  honneurs  de  la  sépulture  ;  »  mais  c'est  bien  là  une  vaine  et 
vide  supériorité ,  et  il  ne  se  voit  guère  «  d'hommes  assez  insensés 
pour  se  consoler  de  leur  mort  par  l'espérance  d'un  superbe  tom- 
beau. » 

Ainsi  tous  les  hommes,  malgré  les  apparences,  sont  et  restent 
égaux.  Mais  n'y  a-t-il  pas  cependant  quelques  sources  de  grandeur 
qui  mettent  certains  d'entre  eux  hors  de  pair?  N'est-ce  rien  que 
la  gloire,  le  pouvoir,  la  victoire,  la  royauté?  Non;  ce  sont  là  au- 
tant de  misères  et  de  vanités  :  «  Ces  idoles  que  le  monde  adore, 
à  combien  de  tentations  délicates  ne  sont-elles  pas  exposées?  La 
gloire,  il  est  vrai,  les  défend  de  quelques  faiblesses  ;  mais  la  gloire 
les  défend-elle  de  la  gloire  même?  Ne  s'adore- t-el le  pas  secrète- 
ment? Ne  veulent-elles  pas  être  adorées?  »  Peut-être  ceux  qui  dis- 
posent du  sort  des  hommes  peuvent-ils  se  croire  une  solidité  d'exis- 
tence, une  force  vraiment  substantielle  par  laquelle  ils  l'emportent 
sur  tous.  Quoi  de  plus  réel  que  le  pouvoir!  Quoi  de  mieux  prouvé 
par  la  soumission  des  uns,  les  flatteries  des  autres,  même  par  les 
insultes  des  envieux  ;  et,  cependant,  c'est  encore  une  vanité  !  Les 
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politiques  veulent  nous  faire  croire  à  leurs  profondes  combinaisons 
et  à  reiïicacité  de  leurs  profonds  calculs  ;  mais,  comme  le  disait  déjà 
Platon,  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font;  ils  sont  menés  par  les  choses 
plus  qu'ils  ne  les  mènent.  Bossuet  ne  craint  pas  de  leur  dire  qu'il 
y  a  une  puissance  qui  se  moque  d'eux  :  vérité  amère,  qu'il  eût  été 
dangereux  de  dire  aux  maîtres  du  monde  ailleurs  que  dans  une 
chaire  chrétienne  :  «  Considérez  ces  grands  et  puissans  génies  :  ils 
ne  savent  tous  ce  qu'ils  font...  L'événement  des  choses  est  si  extra- 
vagant et  revient  si  peu  aux  moyens  que  l'on  y  avait  employés  qu'il 
faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  qu'il  y  a  une  puissance  occulte 
et  terrible  qui  se  plaît  de  renverser  les  desseins  des  hommes,  qui  se 
joue  des  grands  esprits  qui  s'imaginent  remuer  tout  le  monde  et 
qui  ne  s'aperçoivent  pas  qu'il  y  a  une  raison  supérieure  qui  se  sert 
d'eux  et  se  moque  d'eux  comme  ils  se  servent  et  se  moquent  des 
autres  ;  »  les  plus  habiles  et  les  plus  heureux  «  se  seront  munis  de 
tous  côtés  par  des  précautions  infinies;  enfin,  ils  auront  tout  prévu, 
excepté  leur  mort,  qui  emportera  en  un  moment  toutes  leurs  pen- 
sées. » 

Mais  après  avoir  dit  la  vérité  aux  ministres,  l'orateur  osera-t-il  la 
dire  aux  victorieux  et  aux  conquérans,  lui  qui,  dans  son  Oraison 
funèbre  du  prince  de  Gondé,  semble  avoir  si  bien  compris  et  presque 
partagé  le  feu  et  la  fièvre  que  donne  la  victoire  et  qui  a  fait  des  con- 
quérans un  portrait  si  magnifique?  C'est  que  là  il  était  en  présence 
d'une  personne  réelle,  quoique  morte;  il  était  encore  placé  au 
point  de  vue  du  monde  et  parlait  comme  les  autres  hommes.  Mais 
ailleurs,  n'ayant  plus  devant  lui  que  des  généralités,  il  tient  un 
autre  langage  ;  il  ne  se  croit  plus  obligé  de  ménager  aucun  idole  : 
«  Considérez,  je  vous  prie,  les  César  et  les  Alexandre  et  tous  les 
autres  ravageurs  de  provinces  que  nous  appelons  conquérans.  Dieu 
ne  les  envoie  sur  la  terre  que  dans  sa  fureur.  Ces  braves,  ces  triom- 
phateurs, ils  ne  sont  ici-bas  que  pour  troubler  la  paix  du  monde... 
Ils  triomphent  de  la  ruine  des  nations  et  de  la  désolation  publique  I  » 
Il  semble  presque  parler  contre  lui-même  et  contre  le  futur  dis- 
cours sur  Condé,  par  lequel  il  terminera  sa  carrière  oratoire  :  «  La 
folle  éloquence  du  siècle,  dit-il,  quand  elle  veut  élever  quelque  va- 
leureux capitaine,  dit  qu'il  a  parcouru  les  provinces  moins  par  ses 
pas  que  par  ses  victoires.  Qu'est-ce  à  dire  que  parcourir  les  pro- 
vinces par  ses  victoires?  N'est-ce  pas  porter  partout  le  carnage  et 
les  pilleries?  » 

11  reste  aux  adorations  des  hommes  une  dernière  idole,  dont 
Bossuet  plus  que  personne  a  la  croyance  et  le  respect  :  c'est  la 
royauté.  Bossuet  osera-t-il  y  toucher  comme  à  toutes  les  autres? 
Dans   sa  Politique,  il  s'écrie  avec  l'Écriture  :  O  rois,  vous  êtes 
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des  dieux  !  Eh  bien  !  il  ne  craindra  pas  de  porter  atteinte  à  ces 
dieux  mêmes,  et  il  le  fera  avec  une  liberté  voisine  de  l'irrévérence. 
Ne  semble-t-il  pas,  en  effet,  faire  d'avance  allusion  à  Louis  XIV  lui- 
même  et  à  la  folle  apothéose  de  La  Feuillade  qui  lui  avait  dressé  un 
autel  à  la  place  des  Victoires,  lorsqu'il  nous  dit  :  «  Nabuchodonosor 
ne  se  contente  pas  des  honneurs  divins.  Mais  comme  sa  personne 
ne  peut  soutenir  un  éclat  si  haut,  démenti  si  visiblement  par  notre 
misérable  mortalité,  il  érige  sa  magnifique  statue  ;  il  éblouit  les 
yeux  par  sa  richesse  ;  il  étonne  l'imagination  par  sa  hauteur,  il 
étourdit  tous  les  sens  par  le  bruit  de  ses  symphonies  et  par  celui 
des  acclamations  qu'on  fait  autour  d'elle,  et  ainsi  l'idole  de  ce  prince, 
plus  privilégiée  que  lui-même,  reçoit  des  adorations  que  personne 
n'ose  demander.  »  Il  dénonce  les  illusions  et  les  dangers  du  pou- 
voir absolu  :  «  Que  cette  épreuve  est  difficile  !  Que  ce  combat  est 
dangereux  !  Qu'il  est  malaisé  à  l'homme,  pendant  que  tout  le  monde 
lui  accorde  tout,  de  se  refuser  quelque  chose  !  Cette  grande  puis- 
sance, semblable  à  l'eau,  n'ayant  pas  trouvé  d'empêchement,  s'est 
laissée  aller  à  son  poids  et  n'a  pas  pu  se  retenir.  Vous  qui  arrêtez 
les  flots  de  cette  mer,  ô  Dieu  !  donnez  des  bornes  à  cette  eau  cou- 
lante !  Régnez ,  ô  Jésus-Christ ,  sur  tous  ceux  qui  régnent  !  qu'ils 
vous  craignent  du  moins,  puisqu'ils  n'ont  que  vous  seul  à  craindre  I  » 
Et,  enfin,  s' adressant  au  roi  lui-même,  à  Louis  XIV  en  personne  et 
en  face  de  lui,  il  lui  disait  du  haut  de  la  chaire  :  «  Votre  Majesté 
rendra  compte  à  Dieu  de  toutes  les  prospérités  de  son  règne.  Plus 
la  volonté  du  roi  est  absolue,  plus  elle  doit  être  soumise.  Rien  de 
plus  dangereux  à  la  volonté  d'une  créature  que  de  penser  qu'elle 
est  trop  souveraine  ;  elle  n'est  pas  née  pour  se  régler  elle-même  ; 
elle  se  doit  regarder  dans  un  ordre  supérieur.  » 

Ainsi  nous  avons  parcouru  tous  les  degrés,  tous  les  échelons  de 
la  société,  toutes  les  classes  et  tous  les  genres  de  vie.  Il  nous  reste 
à  reprendre  la  vie  humaine  dans  son  ensemble,  dans  ses  phases 
nécessaires  et  dans  son  issue  inévitable ,  et  nous  aurons  achevé  de 
connaître  Rossuet  comme  moraliste  et  comme  peintre  des  choses 
humaines. 


V.    —   LA   VIE    ET    LA   MORT. 

C'est  ici  que  nos  pessimistes  auront  beau  broyer  leurs  couleurs 
les  plus  noires  et  charger  leurs  pinceaux,  remplaçant  la  force  par 
l'amplification  et  la  tragédie  par  le  mélodrame,  ils  ne  diront  rien 
de  plus  saisissant  et  de  plus  amer  que  le  gpnd  orateur  chrétien. 
C'est  qu'en  effet  le  pessimisme  moderne  se  réduit  à  une  doctrine 
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qui  prend  la  moitié  du  christianisme  en  supprimant  l'autre.  Les 
protestations  qui  se  sont  élevées  au  xviii®  siècle  contre  le  christia- 
nisme étaient  en  général  inspirées  par  l'optimisme.  On  croyait 
qu'on  pouvait,  sans  révélation,  sans  incarnation,  sans  peines  éter- 
nelles, arriver  au  vrai  et  au  bien;  on  croyait  que  le  fond  des 
choses  était  bon,  que  la  nature  était  bonne  et  qu'il  n'était  pas 
besoin  d'un  autre  rédempteur  que  la  loi  naturelle  et  la  raison; 
et,  aujourd'hui  encore,  nous  sommes,  quant  à  nous,  de  ceux 
qui  pensent  cela.  Mais  peut-être  n'était-ce  pas  faire  assez  la 
part  au  règne  du  mal  ;  c'est  là  que  le  christianisme  avait  établi 
sa  plus  forte  citadelle.  Il  parlait  du  mal  et  du  péché,  et, 
comme  il  avait  par  devers  lui  la  réparation  et  la  vie,  il  ne  craignait 
pas  d'insister  sur  le  noir  aspect  des  choses.  Les  pessimistes 
modernes  ne  sont  pas  revenus  à  la  foi,  mais  ils  ont  repris  le  vieux 
thème  du  mal,  qui  retentit  toujours  si  profondément  dans  le  cœur 
des  hommes.  Là  est  la  cause  de  leur  succès.  Déjà  La  Rochefoucauld, 
au  XVII®  siècle,  avait  joué  ce  jeu,  et  de  bonne  foi,  l'on  avait  pris 
de  son  temps  son  ouvrage  pour  un  livre  chrétien.  Aujourd'hui  une 
telle  illusion  n'est  plus  possible.  C'est  bien  d'une  philosophie  de 
désespoir  qu'il  s'agit  :  cette  philosophie  n'a  d'original  que  ses  né- 
gations, car  dans  ses  affirmations  elle  n'a  jamais  rien  dit  de  plus 
que  Job  et  l'Ecclésiaste.  Or  c'est  de  Job  et  de  l'Ëcclésiaste  que  re- 
lèvent Pascal  et  Bossuet. 

Que  dit  celui-ci?  C'est  que  la  vie  commence  et  finit  par  l'enseve- 
lissement. Il  assimile  <i  les  langes  de  l'enfant  »  et  «  les  draps  de  la 
sépulture.  »  Il  dit  que  «  l'on  enveloppe  presque  de  même  façon  ceux 
qui  naissent  et  ceux  qui  sont  morts.  Un  berceau  a  quelque  idée  d'un 
sépulcre,  et  c'est  une  marque  de  notre  mortalité  que  nous  sommes 
ensevelis  en  naissant.  »  Et,  s'adressant  à  ja  terre  d'où  tout  naît  et  où 
tout  rentre  :  a  0  terre!  s'écrie -t-il,  mère  tout  ensemble  et  sépulcre 
commun  de  tous  les  mortels.  »  Voyez  ce  tableau  effroyable  de  la 
vie  humaine,  où  l'inachevé  du  style  et  le  heurté  des  phrases  a.joute 
encore  un  effet  plus  saisissant  :  «  La  vie  humaine  est  semblable  à 
un  chemin  dont  l'issue  est  un  précipice  affreux  ;  on  nous  en  avertit 
dès  le  premier  pas,  mais  la  loi  est  prononcée,  il  faut  avancer  tou- 
jours. Je  voudrais  retourner  en  arrière  :  Marche  !  marche  !  Un  poids 
invincible,  une  force  irrésistible,  nous  entraine.  Mille  traverses, 
mille  peines...  Encore,  si  je  pouvais  éviter  ce  précipice  affreux!  Non, 
non  ;  il  faut  marcher,  il  faut  courir.  On  se  console,  parce  que  de 
temps  en  temps  on  rencontre  des  objets  qui  nous  divertissent  : 
des  eaux  courantes,  des  fleurs'  qui  passent,  et  on  voudrait  s'arrê- 
ter :  Marche!  marche!  Et  cependant  on  voit  tomber  derrière  soi 
tout  ce  qu'on  avait   passé  :  fracas  effroyable,  inévitable  ruine. 
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On  se  console,  parce  qu'on  emporte  quelques  fleurs  cueillies  en 
passant,  qu'on  voit  se  faner  entre  ses  mains  du  matin  au  soir, 
quelques  fruits  qu'on  perd  en  les  goûtant  :  enchantement  !  Tou- 
jours entraîné,  tu  approches  du  gouffre  affreux  ;  déjà  tout  com- 
mence à  s'effacer,  les  fleurs  moins  brillantes,  les  couleurs  moins 
vives,  les  prairies  moins  riantes,  les  eaux  moins  claires  :  tout  se 
ternit,  tout  s'efface.  On  commence  à  sentir  l'approche  du  gouffre 
fatal.  Mais  il  faut  aller  sur  le  bord  :  encore  un  pas.  Déjà  l'horreur 
trouble  les  sens  ;  la  tête  tourne,  il  faut  marcher.  On  voudrait  re- 
tourner en  arrière  ;  plus  de  moyens.  Tout  est  tombé,  tout  est  éva- 
noui, tout  est  échappé.  » 

L'écoulement  du  temps,  sur  lequel  pleurait  déjà  Heraclite,  a  été 
de  tout  temps  le  thème  général  de  l'éloquence  chrétienne  :  Bossuet, 
en  reprenant  ce  lieu-commun,  y  ajoute  les  couleurs  les  plus  éner- 
giques et  les  plus  superbes.  «  Si  je  jette  la  vue  devant  moi,  quel 
espace  infmi  où  je  ne  suis  pas!  si  je  la  retourne  en  arrière,  quelle 
nuit  effroyable  où  je  ne  suis  plus!  et  que  j'occupe  peu  de  place  dans 
cet  abîme  immense  du  temps!  Je  ne  suis  rien;  un  si  petit  inter- 
valle n'est  pas  capable  de  me  distinguer  du  néant  !  on  ne  m'a  en- 
voyé que  pour  faire  nombre  ;  encore  n'avait-on  que  faire  de  moi,  et 
la  pièce  n'en  aurait  pas  moins  été  jouée  quand  je  serais  demeuré 
derrière  le  théâtre.  » 

Dans  ce  cours  fluide  et  incessant  du  temps,  il  y  a  pour  chacun  de 
nous  des  phases  et  des  étapes  qui  partagent  en  actes  distincts  le 
drame  de  la  vie.  Parcourons-les  rapidement  avec  Bossuet.  Comme 
dans  la  vie  aussi,  nous  rencontrerons  chemin  faisant  dans  ses  pein- 
tures quelques  fleurs  pleines  de  poésie  et  d'éclat  ;mais  elles  passeront 
vite  ;  et,  comme  dans  la  vie  encore,  nous  finirons  par  les  tableaux 
les  plus  noirs  et  les  plus  repoussans. 

Voici  la  première  scène  :  c'est  la  naissance.  Bossuet  n'a  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  reprendre  les  admirables  plaintes,  si  connues, 
de  Lucrèce  et  de  Pline  ;  et  nous  devons  dire  qu'il  ne  les  surpasse 
pas  :  ((  Nous  commençons  tous  notre  vie  par  les  mêmes  infirmités  ; 
nous  saluons  tous,  en  entrant  au  monde,  la  lumière  du  jour  par  nos 
pleurs  ;  et  le  premier  air  que  nous  respirons  nous  sert  à  tous  indif- 
féremment à  pousser  des  cris.  »  Voici  maintenant  la  suite  de  ce 
premier  acte  ;  voici  l'enfance.  Bossuet  ne  s'attendrira-t-il  pas  un 
instant,  n'adoucira-t-il  pas  la  voix,  ne  trouvera-t-il  pas  quelques 
mots  heureux  et  naïfs  pour  peindre  cet  âge  charmant,  cette  grâce 
éphémère,  cette  légèreté  de  vie,  ce  jeu  de  la  nature,  cette  richesse 
de  mouvemens,  cette  beauté  de  formes  qui  fait  de  l'enfant  avec 
l'oiseau  une  si  ravissante  merveille  de  la  création  ?  J'ai  entendu 
dire  un  jour  à  ce  sujet  un  mot  charmant  à  utie  femme  d'esprit,  et, 
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qui  plus  est,  à  une  vieille  fille  :  «  Tous  les  parens,  disait-elle,  croient 
que  leurs  enfans  sont  des  prodiges  ;  ils  ont  raison  ;  seulement,  ce 
ne  sont  pas  leurs  enfans  qui  sont  des  prodiges  ;  c'est  V enfant  qui 
est  un  prodige.  »  On  voudrait  que  Bossuet  eût,  au  moins  une  fois 
par  hasard,  oublié  son  haut  ascétisme,  son  impérieuse  et  accablante 
morale  pour  se  laisser  aller  au  doux  charme  de  la  nature.  Qu'il  y 
ait,  même  dans  l'enfant,  des  traces  de  péché,  je  le  veux,  et  Saint- 
Cyran  les  connaissait  bien  ;  mais  l'enfant,  quand  il  est  beau,  quand 
il  est  doux,  quand  il  est  heureux,  qu'y  avait-il,  je  le  demande,  de 
plus  beau  dans  le  paradis?  Il  est  fâcheux  que  la  vie  tout  ecclésias- 
tique de  Bossuet  ne  lui  ait  pas  ouvert  cet  ordre  de  sentimens  ;  au 
moins  n'en  voyons-nous  pas  trace  dans  ses  écrits  ;  il  les  a  cepen- 
dant compris  au  moins  du  dehors;  car  il  les  a  décrits  chez  les  autres, 
et  il  a  dépeint  avec  naïveté  le  plaisir  que  l'on  trouve  à  jouer  avec 
les  enfans  :  «  Voyez  cette  mère,  ou  cette  nourrice,  ou  ce  père  même 
si  vous  voulez,  comme  il  se  rapetisse  avec  cet  enfant!..  Ce  ton  de 
voix  magnifique  s'est  changé  en  un  bégaiement  :  ce  visage,  naguère 
si  grave,  a  pris  tout  à  coup  un  air  enfantin;  une  troupe  d' en- 
fans l'environne  auxquels  il  est  ravi  de  céder  ;  et  ils  ont  tant  de 
pouvoir  sur  ses  volontés  qu'il  ne  peut  leur  rien  refuser  que  ce  qui 
leur  nuit.  »  Sauf  cette  allusion  passagère  aux  gaîtés  de  l'enfance, 
Bossuet  ne  paraît  pas  avoir  beaucoup  connu  d'enfans  aimables  ;  il  ne 
peint  que  les  enfans  criards  et  volontaires,  comme  ils  le  sont  tous 
sans  doute,  mais  pas  toujours.  Au  moins  cette  peinture  est-elle 
aussi  fidèle  que  vraie  :  «  Considérez  les  enfans  !  Combien  veulent-ils 
violemment  tout  ce  qu'ils  veulent!..  Il  ne  leur  importe  pas  si  cet 
acier  coupe  ;  c'est  assez  qu'il  brille...  Ils  s'imaginent  que  tout  est  à 
eux...  Que  si  vous  leur  résistez,  vous  voyez  au  même  moment  et 
tout  leur  visage  en  feu  et  tout  leur  petit  corps  en  action,  et  toute 
leur  force  éclater  en  un  cri  perçant  qui  témoigne  leur  impatience  !  » 
Pour  Bossuet,  l'enfant  est  moins  une  joie  et  une  espérance  qu'un 
avertissement  de  notre  mortalité,  une  voix  qui  semble  être  là  pour 
nous  crier  cette  terrible  parole  :  «  Marche!  marche  !»  —  «  Cette  recrue 
continuelle  du  genre  humain,  je  veux  dire  les  enfans  qui  naissent,  à 
mesure  qu'ils  croissent  et  qu'ils  s'avancent,  semblent  nous  pousser 
de  l'épaule  et  nous  dire  :  Retirez-vous  ;  c'est  maintenant  notre  tour.  » 
Si  Bossuet  a  été  peu  attentif  à  l'enfant  ou  du  moins  n'a  pas  eu 
l'occasion  d'en  parler  comme  il  eût  pu  le  faire  avec  sa  langue  ini- 
mitable, en  revanche,  il  a  été  plus  que  personne  sympathique  à 
un  âge  plus  redoutable  et  d'une  beauté  plus  puissante  et  plus  pro- 
fonde que  celle  de  l'enfant,  je  veux  dire  à  la  jeunesse.  Pour  cette 
fois,  et  c'est  peut-être  le  seul  cas  dans  ses  écrits,  on  sent  qu'il  dé- 
pouille un  instant  sa  robe  de  prêtre  et  d'homme  d'église  pour  vivre 
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de  la  vie  naturelle,  en  ressentir  soit  par  souvenir  soit  par  imagina- 
tion, les  mouvemens  et  les  tumultes,  non  pour  les  approuver, 
mais  cependant  avec  une  sorte  de  sympathie  généreuse,  et  comme 
si,  pendant  un  instant,  il  en  jouissait  lui-même  par  redouble- 
ment et  retentissement.  C'est  le  langage  de  l'homme,  non  plus 
de  l'ascète.  C'est  la  vie,  vue  du  point  de  vue  de  la  vie,  et  non 
du  point  de  vue  du  ciel  et  du  salut.  Un  Montaigne,  éloquent 
et  passionné,  parlerait  cette  langue.  L'auteur  de  V Imitation  ne  la 
connaît  pas  ou  ne  la  connaît  plus.  Rien  de  plus  souvent  cité  que 
cette  page  immortelle  sur  la  jeunesse  qui  illumine  le  panégyrique 
de  saint  Bernard  ;  mais  elle  rentre  trop  dans  notre  sujet,  et  se  rap- 
porte trop  à  la  pensée  de  ce  travail  pour  que  nous  nous  en  privions, 
si  connue  qu'elle  soit  :  «  Vous  dirai-je  en  ce  lieu,  messieurs,  ce  que 
c'est  qu'un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans?  Quelle  ardeur!  Quelle 
impatience  !  Quelle  impétuosité  de  désirs  !  Cette  force,  cette  vigueur, 
ce  sang  chaud  et  bouillant,  semblable  à  un  vin  fumeux,  ne  leur 
permet  rien  de  rassis  et  de  modéré...  Cette  verte  jeunesse,  n'ayant 
encore  rien  de  fixe  et  d'arrêté,  est  agitée  tour  à  tour  de  toutes  les 
tempêtes  des  passions.  Là,  les  folles  amours,  là,  le  luxe,  l'ambition 
et  le  vain  désir  de  paraître...  Tout  s'y  fait  par  une  chaleur  incon- 
sidérée... Comment  accoutumer  à  la  règle  cet  âge  qui  ne  se  plaît 
que  dans  le  mouvement  et  le  désordre  et  qui  n'a  honte  que  de  la 
modestie  et  de  la  pudeur!  La  jeunesse,  qui  ne  songe  pas  que  rien  lui 
soit  encore  échappé,  qui  sent  sa  vigueur  entière  et  présente,  ne 
songe  aussi  qu'au  présent  et  y  attache  toutes  les  pensées  ;  elle  ne 
trouve  rien  de  fâcheux;  tout  lui  rit,  tout  lui  applaudit,  et  comme 
elle  se  sent  forte  et  vigoureuse,  elle  tend  les  voiles  de  toutes  parts 
à  l'espérance  qui  Tenfle  et  qui  la  conduit...  Enivrés  de  leurs  espé- 
rances, les  jeunes  gens  croient  tenir  ce  qu'ils  poursuivent.  Ravis  de 
la  douceur  de  leurs  prétentions  infinies,  ils  s'imagineraient  perdre 
infiniment  s'ils  se  départaient  de  leurs  grands  desseins.  »  Si  Bossuet 
semble  ici  se  laisser  entraîner  un  instant  au  charme  de  la  vie,  ce 
n'est  pas  pour  longtemps  ;  il  se  réveille  aussitôt  pour  nous  rappeler 
la  même  extrémité,  la  même  loi  inévitable,  et  il  s'écrie  :  «  Bernard  ! 
Bernard  !  cette  verte  jeunesse  ne  durera  pas  toujours  :  cette  heure 
fatale  viendra  qui  tranchera  toutes  les  espérances  trompeuses  par 
une  irrévocable  sentence  ;  la  vie  nous  manquera  comme  un  faux 
ami  au  milieu  de  toutes  nos  entreprises.  Là  tous  nos  beaux  desseins 
tombent  par  terre;  là  s'évanouiront  toutes  nos  pensées.  » 

Nous  ne  trouvons  pas  dans  Bossuet  de  peintures  particulières  de 
la  maturité,  de  l'âge  moyen  de  la  vie.  C'est  que  toutes  les  pein- 
tures précédentes  appartiennent  à  cet  âge.  C'est  devant  les  hommes 
qu'il  prêche  ;  c'est  aux  hommes  qu'il  s'adresse  la  plupart  du  temps. 
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C'est  dans  cet  âge  que  Ton  voit  les  passions  éclore  et  mûrir.  On  a 
peu  de  choses  à  dire  aux  enfans  et  aux  vieillards,  et  les  jeunes  gens 
sont  avertis  par  cela  même  que  Fon  parle  aux  hommes.  Bossuet 
n'avait  donc  rien  à  dire  de  particulier  sur  la  maturité.  Demandons- 
lui  plutôt  ce  qu'il  pense  de  la  vieillesse.  Il  y  dénonce  deux  illu- 
sions :  l'une  de  croire  que  la  vie  a  été  longue  parce  que  l'on  a  vécu 
longtemps  ;  l'autre,  que  les  vices  et  les  passions  s'éteignent  avec 
le  temps.  «  Quoique  l'on  me  montre  des  cheveux  gris,  que  l'on  me 
compte  de  longues  années,  je  soutiens  que  la  vie  ne  peut  êire  longue, 
j'ose  même  assurer  qu'il  (ce  vieillard)  n'a  pas  vécu.  Car,  que  sont 
devenues  toutes  ces  années  !  Elles  sont  passées,  elles  sont  perdues  ; 
elles  ne  sont  pas  capables  de  faire  nombre...  Tout  est  mort  en  lui; 
et  la  vie  étant  vide  de  toutes  parts,  c'est  erreur  de  s'imaginer 
qu  elle  peut  jamais  être  estimée  longue.»  D'un  autre  côté,  «  jetez  les 
yeux  sur  vos  proches,  sur  vos  amis,  vous  ne  verrez  que  trop  tous 
les  jours  que  les  vices  ne  s'affaiblissent  pas  avec  la  nature  et  que 
les  inclinations  ne  changent  pas  avec  la  couleur  des  cheveux.  Au 
contraire,  si  nous  nous  laissons  dominer  par  la  colère,  la  vieillesse, 
loin  de  la  modérer,  la  tournera  en  aigreur  par  son  chagrin  ;  et, 
quand  on  donne  tout  au  plaisir,  on  ne  voit  dans  l'âge  avancé  que 
des  idées  trop  présentes,  des  désirs  trop  jeunes;  et,  pour  ne  rien 
dire  de  plus,  des  regrets  qui  renouvellent  tous  les  crimes.  » 

Tout  cela  peut  être  vrai  ;  mais  on  voudrait  cependant  une  philo- 
sophie plus  aimable  et  plus  consolante.  Sous  ce  rapport,  les  anciens 
voyaient  les  choses  avec  plus  de  sérénité  et  peut-être  plus  de  sa- 
gesse. En  lisant  le  de  Senectute^  on  se  prend  à  croire  que  la  vieil- 
lesse est  le  plus  beau  des  âges;  au  moins  a-t-il  sa  beauté.  C'est 
quelque  chose,  après  tout,  que  d'avoir  vécu,  que  d'avoir  derrière 
soi,  avec  certitude,  les  années  que  les  autres  ont  encore  à  par- 
courir, sans  doute,  mais  qu'ils  ne  verront  peut-être  pas.  -Jeunes 
gens,  qui  raillez  si  volontiers  les  vieux,  ne  soyez  point  trop  fiers, 
car  nous  avons  quelque  chose  de  plus  que  vous  :  nous  sommes 
sûrs  d'avoir  été  jeunes  et  vous  n'êtes  pas  sûrs  de  devenir  vieux  ; 
nous  sommes  encore  là,  tandis  qu'aucun  de  vous  ne  peut  se  pro- 
mettre avec  certitude  d'arriver  où  nous  sommes.  L'argument  de 
Bossuet  prouve  trop  ;  si  toute  vie  s'équivaut,  puisque  le  nombre 
des  années  n'y  fait  rien,  pourquoi  ne  pas  désirer  que  nos  enfans 
meurent  aussitôt  après  leur  baptême?  Mais  aucun  ascétisme  ne  va 
jusque-là  :  donc  la  durée  de  la  vie  est  quelque  chose.  Que  ne  dira-t-on 
pas  encore  et  des  souvenirs  qui  prolongent  notre  vie  en  arrière,  et 
des  espérances  de  la  famille  qui  la  prolongent  en  avant  !  Que  dire 
aussi  de  la  conscience  d'avoir  accompli  une  vie  utile  et  de  sentir 
que,  même  malgré  l'âge,  on  peut  encore  servir  à  quelque  chose 
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autour  de  soi  !  Cette  jeunesse,  d'ailleurs,  que  nous  n'avons  plus, 
nous  pouvons  nous  en  donner  encore  quelque  regain  en  l'aimant  et 
en  en  jouissant  chez  les  autres,  en  partageant  leur  ardeur,  en  aidant 
à  leur  développement,  à  leurs  succès,  à  leurs  ambitions  d'avenir  et 
de  progrès,  en  rabattant  quelquefois  leur  présomption,  non  par 
le  ton  amer  et  desséché  du  désenchantement,  mais  par  un  sou- 
rire à  la  Socrate,  toujours  accompagné  d'affection.  Mais,  pour  jouir 
ainsi  de  ces  dernières  heures,  de  ce  soir  d'un  beau  jour,  il  faut 
aimer  la  vie  :  c'est  ce  que  nos  pessimistes,  chrétiens  ou  autres,  ne 
savent  pas,  et  c/est  ce  qui  manque  à  leur  philosophie. 

Cependant,  si  optimiste  qu'on  soit,  il  faut  bien  reconnaître  que  la  vie 
offre  des  ombres.  La  maladie  en  est  une.  Ici,  Bossuet  reprend  l'avan- 
tage; il  nous  force  au  silence  par  la  peinture  de  ces  tristes  maux,  de 
ces  désordres  épouvantables  qui  accablent  l'humanité.  Il  le  fait  avec 
une  vérité  terrible  et  brutale.  Lisez  cette  peinture  des  salles  d'hôpital 
qu'envieraient  nos  naturalistes  modernes  :  «  Entrez,  messieurs,  dans 
ces  grandes  salles  pour  y  contempler  le  spectacle  de  l'infirmité  hu- 
maine. Là,  vous  verrez  en  combien  de  façons  la  maladie  se  joue  de 
nos  corps;  là  elle  étend,  là  elle  retire,  là  elle  tourne,  là  elle  dis- 
loque; là  elle  relâche,  là  elle  engourdit,  là  sur  le  tout,  là  sur  la 
moitié;  là  elle  cloue  un  corps  immobile,  là  elle  le  secoue  par 
le  tremblement.  La  maladie  se  joue  comme  il  lui  plaît  de  son 
corps  que  le  péché  a  donné  en  proie  à  ses  cruelles  bizarreries.  » 
Ailleurs,  Bossuet  veut  peindre  la  terrible  maladie  du  cancer,  si 
mystérieuse  et  si  sûre  dans  sa  marche  et  dans  sa  fin  :  a  Comment 
cette  merveilleuse  constitution,  dit-il,  est- elle  devenue  si  soudaine- 
ment la  proie  de  la  mort?  D'où  est  sorti  ce  venin?  En  quelle  partie 
de  ce  corps  si  bien  composé  était  caché  le  foyer  de  cette  tumeur 
malfaisante  dont  l'opiniâtre  malignité  a  triomphé  des  soins  et  de 
Tart?  0  que  nous  ne  sommes  rien  !  0  que  la  force  et  l'embonpoint 
ne  sont  que  des  noms  trompeurs  !  Car  que  sert  d'avoir  sur  le  visage 
tant  de  santé  et  tant  de  vie  si  la  corruption  nous  gagne  au  dedans, 
si  elle  attend,  pour  ainsi  dire,  à  se  déclarer  qu'elle  se  soit  emparée 
du  principe  de  vie,  si,  s'étant  rendue  invincible,  elle  sort  enfin  tout 
à  coup  avec  furie  de  ses  embûches  secrètes  et  impénétrables  pour 
achever  de  nous  accabler!  » 

Encore  la  maladie  peut  n'être  qu'un  passage  et  ramener  après 
elle  la  santé;  tant  qu'elle  dure,  d'ailleurs,  c'est  encore  la  vie  :  souf- 
frir, c'est  vivre.  Mais,  quoi  qu'on  en  ait,  bonne  ou  mauvaise  santé, 
longues  ou  courtes  années,  peu  importe  :  tout  finit  par  finir,  et  si 
belle  que  la  comédie  ait  été  dans  tout  le  reste,  dit  Pascal,  le  dernier 
acte  est  toujours  sanglant.  C'est  sur  ce  dernier  acte  que  les  mora- 
listes chrétiens  s'appesantissent  avec  le  plus  de  complaisance;  car. 
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pour  eux,  c'est  dans  la  mort  qu'est  le  secret  de  la  vie;  c'est  là  qu'ils 
triomphent  et  que  la  vanité  de  tout  le  reste  éclate  de  l'aveu  de  tous, 
et  sans  qu'aucun  prétexte  puisse  couvrir  nos  illusions  :  «  Elle  vien- 
dra, cette  heure  dernière,  elle  approche,  nous  y  touchons,  la  voilà 
venue.  Il  n'y  a  plus  ni  princesse,  ni  palatine  :  ces  grands  noms  ne 
subsistent  plus.  Il  faut  dire  avec  elle  :  Je  m'en  vais,  tout  fuit,  tout 
disparaît.  Ce  qu'on  croyait  tenir  échappe,  semblable  à  de  l'eau  ge- 
lée, dont  le  vil  cristal  se  fond  entre  les  mains  qui  le  serrent  et  ne  font 
que  les  salir.  » 

On  croit  qu'à  force  d'avoir  vécu,  on  meurt  plus  facilement.  Illu- 
sion !  illusion  !  «  L'habitude  de  vivre  ne  fera  qu'en  accroître  le  désir  !  » 
Bossuet  peint  la  mort  avec  autant  de  réalité  qu'il  a  peint  la  maladie  : 
((  Voyez  cette  bouche  ouverte,  ce  visage  allongé,  cette  respiration 
entrecoupée,  ce  jugement  offusqué  qui  revient  par  certains  momens 
comme  de  fort  loin,  autant  de  signes  prochains  de  la  mort.  Les  amis 
se  livrent  à  une  sorte  de  désespoir  :  chacun  s'empresse  à  le  secourir 
quand  on  ne  peut  plus  rien.  Enfin,  lorsque  le  malade  est  aux  prises 
avec  la  mort,  tout  le  monde  court  sans  savoir  où  ;  dès  qu'il  est  ex- 
piré, la  douleur  éclate  par  les  cris  et  les  sanglots.  Cette  femme  de- 
meure étourdie  comme  si  elle  était  tombée  du  haut  d'un  clocher. 
On  ne  peut  imaginer  la  mort.  On  croit  à  toute  heure  voir  entrer  le 
défunt.  » 

Après  la  mort,  reste  encore  une  dernière  peinture,  une  dernière 
description,  celle  de  ce  qui  succède  à  la  mort,  du  cadavre,  et  celle 
de  ce  qui  succède  même  au  cadavre  et  à  toute  forme  déterminée. 
Ici  nous  osons  à  peine  citer  ce  qui  est  en  toutes  les  mémoires  ;  mais 
c'est  le  dénoûment  naturel  et  inévitable  de  ce  travail,  c'en  est  le 
dernier  mot.  La  philosophie  de  Bossuet,  comme  celle  de  Pascal  est 
celle  de  la  mort;  la  vie  est  la  méditation  de  la  mort:  ^.ekéz-riaiç 
ToO  6avàTou.  Citons  donc  encore  une  fois  cette  page  tant  de  fois  citée  : 
«  La  voilà,  malgré  ce  grand  cœur,  cette  princesse  si  admirée  et  si 
chérie!  La  voilà  telle  que  la  mort  nous  l'a  faite  !  Encore  ce  reste  tel 
quel  va-t-il  disparaître  ;  cette  ombre  de  gloire  va  s'évanouir...  Elle 
descendra  à  ces  sombres  lieux,  à  ces  demeures  souterraines...  avec 
ces  rois  et  ces  princes  anéantis  parmi  lesquels  à  peine  peut-on  la 
placer,  tant  les  rangs  y  sont  pressés,  tant  la  mort  est  prompte  à 
remplir  ces  places  !  Mais  ici,  notre  imagination  nous  abuse  encore. 
La  mort  ne  nous  laisse  pas  assez  de  corps  pour  occuper  quelque 
place,  et  on  ne  voit  que  les  tombeaux  qui  font  quelque  figure. 
Notre  chair  change  bientôt  de  nature  ;  notre  corps  prend  un  autre 
nom;  même  celui  du  cadavre,  dit  Tertullien,  ne  lui  demeure  pas 
longtemps;  il  devient  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom 
dans  aucune  langue,  tant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en  lui  jusqu'à 
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ces  termes  funèbres  par  lesquels  on  exprimait  ces  malheureux 
restes!  » 

C'est  ici  que,  si  nous  restions  trop  fidèle  à  notre  pensée  première, 
c'est-à-dire  à  un  Bossuet  profane  sans  mélange  d'élément  chrétien, 
c'est  ici,  dis-je,  que  l'abstraction  deviendrait  mutilation  ;  et  pour  être 
tout  à  fait  vrai,  il  faut  une  autre  note.  Non,  pour  Bossuet,  la  mort 
n'est  pas  le  dernier  mot  ;  le  cadavre  n'est  pas  la  dernière  forme.  La 
mort  ne  tue  pas,  elle  délivre.  Il  n'est  pas  d'ailleurs  nécessaire  d'être 
chrétien  pour  penser  ainsi.  Socrate  le  disait  dans  sa  prison  ;  lui 
aussi,  il  croyait  aller  au  milieu  des  dieux  et  des  bienheureux,  con- 
tinuer les  belles  conversations  et  les  nobles  pensées  ;  seulement  il 
ne  voyait  là  qu'une  espérance  et  un  beau  risque  à  courir  (eùxiv- 
^uvo;).  Pour  Bossuet,  c'est  la  foi  qui  parle  :  «  Je  vois,  je  sais,  je 
crois.  »  Lui-même  a  dû  mourir  comme  il  a  peint  la  mort  d'un  de 
ses  héros  :  «  0  mort,  dit-il  d'un  visage  ferme,  tu  ne  me  feras  aucun 
mal,  tu  ne  m'ôteras  rien  de  ce  qui  m'est  cher.  Tu  me  sépareras 
de  ce  corps  mortel  ;  ô  mort,  je  t'en  remercie  !  j'ai  travaillé  toute 
ma  vie  à  m'en  détacher.  Ton  secours  m'était  nécessaire,  ô  mort, 
pour  arracher  jusqu'à  la  racine  de  mes  appétits  sensuels  ;  tu  ne  fais 
que  mettre  la  dernière  main  à  l'ouvrage.  Tu  ne  détruis  pas,  tu 
achèves.  Achève  donc,  ô  mort  favorable,  et  rends-moi  bientôt  à 
celui  que  j'aime  !  » 

Si  le  plus  grand  espoir  de  Bossuet  a  été  de  se  réunir  à  celui 
qu'il  aime,  c'est-à-dire  au  Sauveur,  rien  ne  lui  eût  été  plus  fâcheux 
que  l'artifice  profane  que  nous  avons  employé  avec  lui  et  qui  con- 
sistait précisément  à  le  séparer  momentanément  du  Sauveur  pour 
le  rendre  plus  sympathique  aux  lecteurs  incrédules  ou  indiilérens  ; 
mais,  nous  l'avons  dit,  ce  n'est  là  qu'un  jeu  de  rhétorique,  com- 
mode pour  l'exposition,  mais  qui,  pris  à  la  lettre,  altérerait  la  grande 
figure  de  Bossuet.  Il  est  ce  qu'il  est  ;  mais  son  originalité  dans  l'his- 
toire des  lettres  est  d'être  ce  qu'il  est,  à  savoir  un  prêtre,  et  le  plus 
grand  des  prêtres.  Dans  nos  littératures  classiques,  grecque  ou  ro- 
maine, il  n'est  pas  trace  d'un  prêtre  écrivain,  d'un  prêtre  éloquent, 
d'un  prêtre  philosophe  ou  moraliste.  Le  bon  Plutarque,  comme  on 
l'appelle,  était  bien  prêtre,  mais  un  prêtre  qui  ressemble  plus  à 
Charron  et  à  Gassendi  qu'à  Bossuet.  Dans  les  littératures  protes- 
tantes, anglaise  ou  allemande,  nous  ne  trouvons  qu'un  nom  qui 
puisse  balancer  le  nom  de  Bossuet  :  c'est  celui  de  Luther  ;  mais 
Luther  est  un  révolté.  Est-ce  comme  prêtre,  n'est-ce  pas  plutôt 
comme  émancipateur  qu'il  a  été  grand  et  puissant?  Les  pères  de 
l'église,  considérés  comme  théologiens,  sont  sans  doute  plus  grands 
que  Bossuet,  puisqu'ils  ont  fait  et  constitué  le  dogme  et  qu'il  n'a 
fait  que  les  suivre  ;  mais  comme  écrivains,  malgré  les  fragrnens  de 
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génie  qu'on  a  pu  extraire  de  leurs  écrits,  aucun,  sauf  un  seul, 
saint  Augustin,  ne  se  recommande  par  des  chefs-d'œuvre  et  par  des 
ouvrages  d'ensemble  qui  puissent  soutenir  la  comparaison  avec 
ceux  de  Bossuet.  Quant  à  saint  Augustin,  il  est  en  effet  le  seul  nom 
digne  d'être  mis  en  balance  avec  Bossuet,  et  comme  prêtre  et  comme 
écrivain.  En  un  sens  même,  saint  Augustin  est  plus  original  que 
Bossuet.  La  subtilité  de  son  esprit,  son  éducation  païenne,  les  pas- 
sions de  sa  jeunesse,  le  coup  de  foudre  de  sa  conversion,  tout  cela 
fait  de  lui  un  personnage  plus  compliqué,  plus  hardi,  plus  inventif 
que  Bossuet,  qui  n'a  jamais  connu  que  l'autorité,  soit  pour  y  obéir, 
soit  pour  l'imposer  aux  autres.  Chez  Bossuet,  l'ombre  d'un  trouble 
ne  paraît  pas  avoir  jamais  pénétré  ni  dans  son  esprit  ni  dans  son 
cœur;  et  certains  aspects  de  la  vie  lui  sont  restés  étrangers.  En 
revanche,  saint  Augustin  a  le  malheur  d'appartenir  à  une  httérature 
et  à  une  langue  de  décadence;  il  était  d'un  de  ces  temps  dans 
l'histoire  où  l'on  ne  fait  plus  de  chefs-d'œuvre.  Le  controversiste 
l'a  emporté  chez  lui  sur  l'artiste  :  son  éloquence  africaine  est  restée 
abrupte,  subtile,  pleine  de  force,  mais  sans  cette  simplicité  et  cette 
largeur  que  Bossuet  a  su  trouver  dans  les  Écritures  en  les  mariant, 
dans  son  admiration  et  dans  ses  lectures,  avec  l'éducation  clas- 
sique. Si  les  Confessions^  dans  les  dix  premiers  livres,  sont  une 
œuvre  incomparable,  rien,  dans  les  autres  œuvres  de  saint  Au- 
gustin, ne  peut  être  égalé  aux  chefs-d'œuvre  de  Bossuet.  Il  reste 
donc  comme  le  seul  qui  ait  uni  à  la  fois,  et  dans  la  perfection,  le 
génie  littéraire  et  l'autorité  du  sacerdoce,  le  style  et  la  doctrine, 
l'imagination  et  la  foi.  Il  est  et  il  demeurera  le  plus  haut  et  le  plus 
achevé  modèle  de  l'éloquence  chrétienne  :  c'est  pour  terminer  par 
ce  lieu-commun  que  nous  avons  cru  devoir  passer  par  une  sorte 
de  paradoxe  et  présenter  pendant  quelques  instans,  pour  le  mettre 
au  goût  du  jour,  un  Bossuet  laïcisé. 


...CL  Janet. 
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HISTORIEN  DE  L'ART  FLAMAND 

AU   COMMENCEMENT  DU   ÎVIP   SIÈCLE 


CAREL    VAN   MANDER  ET    SON  LIVBE  DES  PEINTRES. 


Le  Livre  des  Peintres  de  Garel  van  Mander,  traduction  accompagnée  de  notes  et  de 
commentaires,  par  M.  H.  Hymans,  conservateur  des  estampes  à  la  Bibliothèque^ 
royale  de  Bruxelles.,  2  vol.  in-4°,  enrichis  de  portraits.  Paris,  librairie  de  l'Art, 
1884-1885. 


Carel  van  Mander  est  pour  l'histoire  de  l'art  flamand,  jusqu'au 
€omraencement  du  xvii^  siècle,  le  guide  le  plus  sûr,  et  cependant 
jusqu'ici  aucune  traduction  française  n'avait  encore  été  donnée  de 
son  Livre  des  Peintres.  Le  savant  conservateur  de  la  Bibliothèque 
royale  de  Belgique  a  donc  rendu  à  la  critique  un  service  signalé,  non- 
seulement  en  publiant  cette  traduction,  mais  en  contrôlant  avec  un 
soin  minutieux  toutes  les  assertions  de  van  Mander  et  en  les  com- 
plétant par  les  renseignemens  nouveaux  que  les  travaux  de  ses  prédé- 
cesseurs et  les  siens  propres  lui  ont  permis  d'y  ajouter.  La  situation, 
les  aptitudes  et  les  publications  antérieures  de  M.  Hymans  l'avaient 
préparé  à  cette  tâche.  Il  s'y  est  appliqué  sans  épargner  ni  son 
temps,  ni  ses  peines,  amassant  peu  à  peu  dans  les  musées,  les  bi- 
bliothèques et  les  archives  de  l'Europe  les  élémens  de  l'édition 
qu'il  nous  donne  aujourd'hui.  Offrant  ainsi  l'état  actuel  de  toutes  les 
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questions,  cette  édition  forme  un  répertoire  unique  d'informations 
qu'il  faudrait  chercher  éparses  dans  un  grand  nombre  de  livres 
auxquels  elle  dispense  de  recourir,  puisqu'elle  supplée  à  tous.  Les 
deux  volumes  que  comprend  l'ouvrage  ont  été  publiés  avec  un  luxe 
sévère  et  de  bon  goût  qui  répond  à  son  caractère  et  à  son  mérite. 
Peut-être  n.ême  est-il  permis  de  trouver  que  l'éditeur  a  trop  bien 
fait  les  choses.  Le  format  choisi  par  lui  comporte,  il  est  vi'ai,  la  re- 
production en  fac-similé  de  gravures  ou  de  portraits  anciens  qui 
accompagnent  utilement  les  biographies  du  vieux  chroniqueur; 
mais  ce  format  assez  encombrant  n'est  ni  très  commode,  ni  très 
maniable  pour  un  livre  qu'on  doit  consulter  souvent.  Il  n'est  que 
juste  d'ajouter,  après  cette  légère  critique,  que  ce  livre  est  dé- 
sormais indispensable  à  tous  ceux  qui  veulent  étudier  de  près  l'art 
flamand  et  qu'avec  la  table  des  matières,  un  index  méthodique  leur 
permet  de  trouver  aussitôt  tous  les  renseignemens  dont  ils  ont  be- 
soin. 

En  appelant  aujourd'hui  l'attention  de  nos  lecteurs  sur  le  Livre 
des  Peintres,  nous  essaierons  de  montrer,  après  une  courte  bio- 
graphie de  son  auteur,  quel  degré  de  confiance  il  convient  d'accor- 
der aux  témoignages  qu'il  nous  a  laissés.  Puis,  à  l'aide  des  indi- 
cations puisées  dans  ses  notices  et  dans  quelques  autres  pubHcations 
récentes,  nous  étudierons,  non-seulement  la  façon  de  vivre  des  ar- 
tistes à  cette  époque  et  les  relations  qui  s'étaient  établies  entre 
eux,  mais  les  tendances  fort  diverses  qui  commençaient  à  se  ma- 
nifester dans  leurs  goûts  et  leurs  aspirations.  Il  y  a  là  un  chapitre 
curieux  de  l'histoire  de  la  peinture  dans  les  Pays-Bas,  au  mo- 
ment même  où  la  séparation  entre  l'école  flamande  et  l'école  hol- 
landaise allait  se  produire,  et  nous  nous  sommes  proposé  de  déter- 
miner avec  plus  de  précision  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici  les  causes 
et  les  circonstances  qui  ont  pu  amener  cette  séparation. 


L 


'  Les  informations  que  nous  possédons  sur  van  Mander,  nous  les 
devons,  pour  la  plupart,  à  la  notice  placée  en  tête  de  la  seconde 
édition  de  son  Livre  des  Peintres  (1),  notice  attribuée  à  son  frère 
cadet,  Adam.  Les  détails  contenus  dans  cette  courte  biographie 
concernent  particulièrement  l'enfance  et  la  fin  de  la  vie  du  peintre  ; 
ils  sont  moins  explicites  en  ce  qui  touche  à  la  période  intermé- 
diaire. 

Né  au  mois  de  mai  1548,  à  Meulenbeck,  petit  bourg  de  Flandre, 

(1)  (Jette  édition  parut  douze  ans  après  la  mort  de  van  Mander,  en  1618. 
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entre  Bruges  et  Gourtrai,  Carel  van  Mander  appartenait  à  une  fa- 
mille ancienne  et  aisée,  qui  ne  négligea  rien  pour  son  éducation. 
De  bonne  heure,  l'enfant  avait  montré  les  goûts  entre  lesquels  son 
existence  allait  être  partagée  :  celui  de  l'art  et  celui  des  lettres. 
Comme  tout  gamin  qui  doit  devenir  peintre,  il  n'avait  pas  manqué 
de  couvrir  de  croquis  les  marges  de  ses  cahiers  d'écolier.  L'hu- 
meur malicieuse,  qu'il  conserva  toute  sa  vie,  perçait  déjà  dans  les 
épigrammes  et  les  charges  plus  ou  moins  plaisantes  dont  les  do- 
mestiques de  sa  famille  furent  les  premières  victimes.  Ses  parens 
n'entravèrent  en  rien  sa  vocation  précoce  et,  après  avoir  appris  le 
latin  et  le  français  à  Thielt,  puis  à  Gand,  il  était  entré  dans  celte 
dernière  ville  à  l'atelier  de  Lucas  de  Heere,  un  des  artistes  le  plus 
en  vue  à  cette  époque.  L'exemple  de  ce  maître  devait  encourager 
la  double  vocation  de  l'enfant.  De  Heere  était  à  la  fois  un  peintre 
et  un  lettré.  Ses  parens  avaient  eux-mêmes  pratiqué  les  arts  :  son 
père  était  sculpteur  et  van  Mander  vante  la  perfection  que  sa  mère 
avait  acquise  comme  miniaturiste.  Il  avait  lui-même  beaucoup 
voyagé,  en  Angleterre,  en  France,  où  il  retrouvait,  à  Fontainebleau, 
plusieurs  de  ses  compatriotes  occupés  à  décorer  cette  résidence, 
et  la  reine  Catherine  de  Médicis  l'avait  même  chargé  de  quelques 
travaux.  C'était  un  homme  bien  élevé,  spirituel,  connu  pour  la  pi- 
quante vivacité  de  ses  reparties.  Son  talent  de  portraitiste  était 
apprécié  par  les  riches  amateurs  et  même  par  les  souverains  ;  mais 
ainsi  que  la  plupart  des  artistes  de  son  temps,  il  ne  croyait  pas  dé- 
choir en  travaillant  pour  les  industriels  qui  lui  faisaient  des  com- 
mandes, et  il  fournissait  aux  peintres  verriers  des  cartons  pour  les 
vitraux,  et  aux  imprimeurs  des  dessins  destinés  à  la  gravure.  Poète, 
il  avait  publié  plusieurs  compositions  en  vers,  réunies  sous  le  titre 
de  Verger  des  poèmes,  et  c'est  dans  ce  recueil  que  figure  la  pièce 
assez  connue  dans  laquelle  il  célèbre  les  louanges  de  V Adoimtion 
de  V Agneau^  l'ouvrage  des  frères  van  Eyck.  Malgré  l'admiration 
qu'il  y  professe  pour  la  poésie  un  peu  mystique  de  ce  chef-d'œuvre, 
Lucas  de  Heere  se  sentait  porté  vers  les  idées  nouvelles  ;  il  embras- 
sait la  réforme  et,  à  la  suite  de  la  publication  faite  par  lui,  en  1568, 
d'une  traduction  des  Psaumes  de  Marot  et  de  Théodore  de  Bèze, 
il  avait  été  banni  de  sa  ville  natale  et  s'était  expatrié.  Après  un  court 
séjour  à  Middelbourg,  en  Hollande,  il  se  réfugiait  à  Paris,  où  l'on 
croit  qu'il  mourut  en  158/i. 

Bien  qu'il  n'eût  passé  qu'un  an  dans  l'atelier  de  Lucas  de  Heere, 
van  Mander  conserva  toujours  pour  lui  une  grande  affection,  et  les 
souvenirs  qu'il  se  plaisait  à  lui  envoyer  attestent  la  reconnaissance 
qu'il  lui  avait  vouée.  H  semble,  d'ailleurs,  qu'il  se  soit  appliqué  à 
calquer  sa  vie  sur  celle  de  son  maître.  Comme  lui,  il  devait  adop- 
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ter  la  religion  réformée  et  continuer,  avec  plus  de  suite,  une  tâche 
que  Lucas  de  ITeere  avait  également  entreprise,  celle  de  réunir  sur 
les  artistes  flamands,  ses  prédécesseurs  ou  ses  contemporains,  tous 
les  renseignemens  qu'il  pouvait  se  procurer.  Obligé  de  chercher 
d'autres  leçons,  van  Mander  était  devenu  l'élève  de  Pierre  Vlérick, 
à  Courlrai  d'abord,  puis  à  Tournai,  où,  fîiute  de  pouvoir  vivre  de 
son  art,  celui-ci  avait  dû  s'établir  avec  sa  famille,  La  vie  dans  cette 
dernière  ville  n'était  pas  beaucoup  plus  facile,  et  les  occasions 
d'exercer  et  d'accroître  son  talent  n'y  étaient  ni  nolubreuses,  ni 
surtout  bien  profitables  :  comme  le  dit  van  Mander,  en  parlant  de  ce 
changement  :  «  ce  n'était  que  passer  d'enfer  en  purgatoire.  »  Vlé- 
rick, en  elfet,  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines,  et  les  troubles, 
les  violences  auxquelles  la  contrée  qu'il  habitait  allait  être  livrée 
l'exposèrent  par  la  suite  à  de  nouvelles  mésaventures.  Aussi  eût-il 
volontiers  dissuadé  son  élève  de  continuer  une  carrière  qui  lui 
avait  valu  tant  de  misères.  Vlérick,  cependant,  avait,  ainsi  que  Lu- 
cas de  Heere,  voyagé  en  Italie,  à  Rome,  à  Venise,  où,  paraît-il,  il 
était  un  moment  tenté  de  se  fixer  avec  la  possibilité  d'y  épouser  la 
fille  du  Tintoret.  C'est  avec  enthousiasme  qu'il  parlait  de  ce  maître, 
de  Titien,  de  Véronèse,  dont  il  avait  pu  admirer  les  beaux  ou- 
vrages. Aussi,  excités  par  ses  récits,  les  jeunes  gens  qui  fréquen- 
taient son  atelier  n'avaient-ils  qu'un  désir,  celui  d'aller  passer 
quelques  années  au-delà  des  monts,  afin  d'y  compléter  leur  édu- 
cation. 

Rentré  un  an  après  dans  sa  ville  natale,  van  Mander  y  était  resté 
abandonné  à  lui-môme.  Meulenbeck  était  un  milieu  bien  modeste 
pour  suffire  à  une  activité  telle  que  la  sienne,  et  il  aurait  pu,  d'ail- 
leurs, y  employer  son  temps  d'une  manière  plus  profitable  à  son 
art.  Peut-être  aussi  sa  famille  était-elle,  à  ce  moment,  peu  disposée  à 
le  voir  persévérer  dans  une  carrière  aussi  chanceuse.  Ses  frères 
s'occupaient  de  commerce,  et  lui-même,  négligeant  un  peu  la  pein- 
ture, consacrait  à  la  poésie  la  plus  grande  partie  de  ses  journées. 
11  écrivait  des  vers  que  les  chambres  de  rhétorique  de  la  contrée 
couronnaient  dans  leurs  concours  ;  il  remportait  des  prix  de  déclama- 
tion ou  composait  des  pièces  dont  il  peignait  lui-même  les  décors, 
et  dont  la  représentation  était  parfois  accompagnée  de  plaisante- 
ries d'un  goût  assez  douteux,  comme  ce  Déluge  au  cours  duquel  il  fit 
pleuvoir  sur  les  spectateurs  une  véritable  averse.  Cependant,  mal- 
gré l'incertitude  des  temps,  —  à  la  suite  des  persécutions  reli- 
gieuses, on  était  alors  à  la  veille  des  luttes  les  plus  sanglantes  entre 
l'Espagne  et  les  Pays-Bas,  —  le  jeune  homme  avait  obtenu  de  sa 
famille  la  permission  de  partir  pour  l'Italie  (1570).  Les  détails  nous 
manquent  sur  ce  voyage  qui  devait  exercer  une  influence  considé- 
rable sur  l'esprit  et  le  talent  de  van  Mander.  Il  avait  pu  voir  de 
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près  les  principaux  artistes  de  son  pays  fixés  alors  dans  la  péninsule  ; 
mais,  sage  et  rangé  comme  il  Tétait,  il  avait  su  résister  aux  exem- 
ples de  désordre  et  d'ivrognerie  que  donnaient  alors  quelques- 
uns  de  ses  compatriotes.  On  sait  aussi  qu'il  s'était  lié  familière- 
ment avec  B.  Spranger,  fort  considéré  à  cette  époque,  et  qu'il 
avait  été  associé  par  celui-ci  aux  importans  travaux  de  décoration 
que  lui  confiait  l'empereur  Rodolphe  IL 

Après  un  court  séjour  séjour  à  Rome,  van  Mander  était  de  nou- 
veau revenu  à  Meulenbeck,  où  ses  concitoyens  fêtaient  son  retour, 
en  1575.  Il  se  mariait  presque  aussitôt,  mais  au  lieu  du  calme  au- 
quel il  aspirait  afin  de  se  consacrer  tout  entier  à  son  art,  il  allait 
trouver  sa  patrie  en  proie  à  la  guerre  et  désolée  par  les  bandes  qui 
parcouraient  le  pays.  Un  jour  lui-même  était  obligé  de  quitter  avec 
les  siens  la  maison  paternelle  qu'on  pillait  devant  ses  yeux.  Échappé 
à  grand' peine  à  la  mort,  il  profite  fort  à  propos  de  son  talent  de  co- 
médien pour  se  mêler  à  ces  pillards,  en  feignant  d'être  des  leurs; 
puis,  soutenant  jusqu'au  bout  son  rôle,  avec  autant  d'habileté  que 
d'audace,  il  se  fait  adjuger  une  portion  du  butin  et  sauve  ainsi 
quelques  épaves  du  bien  de  ses  parens.  Alors  commence  pour  lui 
une  vie  nomade,  agitée  et  absolument  stérile  pour  son  talent.  A 
peine  est-il  installé  à  Courtrai  où,  à  force  de  travail,  il  cherche  à  faire 
vivre  toute  sa  famille,  qu'il  doit,  en  1581,  quitter  cette  ville,  après 
y  avoir  vu  mourir  de  la  peste  sa  sœur,  son  beau-frère  et  leurs  en- 
fans.  En  se  rendant  à  Bruges  (1582),  il  est  de  nouveau  assailli  par  des 
maraudeurs.  DévaUsé,  laissé  presque  nu,  il  s'abandonnait  à  son 
désespoir  quand  il  apprend  que  sa  femme  est  parvenue  à  cacher 
aux  voleurs,  qui  l'avaient  également  dépouillée,  une  pièce  d'or 
adroitement  dissimulée  dans  ses  vêtemens.  Van  Mander  reprend 
aussitôt  courage  à  la  vue  de  cette  aubaine  inespérée  et,  avec  sa 
bonne  humeur  habituelle,  il  réconforte  les  siens  et  parvient  même 
à  les  dérider  par  ses  plaisanteries  et  ses  gambades. 

Mais  l'artiste  n'était  pas  au  bout  de  ses  épreuves  et  son  séjour  à 
Bruges  ne  devait  pas  être  de  longue  durée.  Cette  ville  était  alors 
bien  déchue  de  son  ancienne  splendeur.  La  translation  à  Anvers 
du  comptoir  de  la  Hanse  et  l'ensablement  de  la  Suène  avaient  porté  à 
son  commerce  un  coup  mortel.  De  1567  à  158 A,  les  sanglantes  pé- 
ripéties de  la  lutte  religieuse  achevaient  de  consommer  sa  ruine. 
Tour  à  tour  opprimée  par  les  catholiques  et  les  protestans  qui  pro- 
fitaient les  uns  et  les  autres  de  leurs  triomphes  momentanés  pour 
proscrire,  et  même  massacrer  leurs  adversaires,  elle  avait  perdu 
une  grande  partie  de  sa  population.  La  contrée  avoisinante  elle- 
même  était  cruellement  ravagée  par  les  troupes  espagnoles,  qui, 
refoulées  de  la  Hollande,  s'étaient  rejetées  sur  le  Brabant  et  sur  la 
Flandre.  Grâce  à  leur  héroïque  résistance,  les  Provinces- Unies 
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venaient,  au  contraire,  de  conquérir  une  sécurité  relative,  suivie 
même  bientôt  d'un  prodigieux  développement  de  la  richesse  pu- 
blique. Imitant  l'exemple  que  lui  donnaient  un  grand  nombre  de 
ses  compatriotes,  van  Mander  se  décidait,  en  1583,  à  s'embar- 
quer pour  Harlem.  Cette  vaillante  cité,  après  les  prodiges  de 
courage  et  d'opiniâtreté  patriotiques  par  lesquels  elle  s'était 
signalée  pendant  un  siège  long  et  sanglant,  avait  pris  depuis 
quelques  années  un  rapide  accroissement.  Cinq  ou  six  cents  fa- 
milles de  réfugiés,  la  partie  la  plus  vivace  de  la  population  mé- 
ridionale, attirées  par  l'accueil  hospitalier  qui  leur  était  assuré, 
s'y  étaient  déjà  établies  (1).  Van  Mander,  en  s'y  fixant,  allait  enfin 
trouver  la  tranquillité  qui  lui  avait  jusque-là  fait  défaut.  Il  arrivait 
à  Harlem  précédé  par  sa  réputation  et  il  y  acquérait  bien  vite  une 
considération  que  son  talent,  son  caractère  et  la  dignité  de  sa  vie 
ne  firent  qu'augmenter  avec  le  temps.  Deux  artistes  plus  jeunes  que 
lui,  mais  déjà  célèbres,  Henri  Goltzius  et  Corneille  Cornelissen, 
s'étaient  empressés  de  l'accueillir  et  de  nouer  avec  lui  des  relations 
affectueuses.  Les  détails  nombreux  que  van  Mander  nous  donne 
sur  leur  vie,  les  éloges  chaleureux  qu'il  fait  de  leurs  œuvres,  nous 
montrent  l'étroite  amitié  qui  bientôt  les  avait  unis  entre  eux. 

Les  deux  jeunes  gens  se  sentaient  attirés  vers  van  Mander  non 
seulement  par  sa  célébrité,  mais  surtout  par  la  nature  de  son  talent. 
Il  connaissait  l'ItaUe,  il  avait  vu  les  chefs-d'œuvre  de  ses  maîtres 
et  pouvait  à  la  fois  leur  parler  d'eux  et  les  initier  à  leur  manière  ; 
c'était  là  une  séduction  irrésistible  à  ce  moment  pour  la  plupart 
des  artistes  des  Flandres.  Goltzius  et  Cornelissen  se  réunirent 
donc  au  nouveau- venu  et,  pour  mieux  profiter  de  ses  conseils  et  des 
enseignemens  qu'il  avait  recueillis  en  Italie,  ils  ouvrirent  avec  lui 
un  atelier  dans  lequel  ils  faisaient  poser  les  plus  beaux  modèles 
vivans  et  copier  les  plus  beaux  antiques  que  l'on  eût  dans  le  pays. 
Mais  ces  études,  si  fructueuses  quand  elles  sont  faites  avec  sincé- 
rité, étaient  faussées  par  le  parti-pris  et  les  étranges  préoccupations 
de  style  qu'y  apportait  van  Mander.  Ainsi  que  le  remarque  M.  Hy- 
mans,  il  est  permis  de  penser  que,  loin  d'avoir  été  profitable  à  ses 
compagnons  d'atelier,  son  influence  devait  leur  être  funeste.  Renon- 
çant aux  sujets  que  jusqu'alors  il  avait  traités  et  dans  lesquels  il 
s'était  montré  le  continuateur  de  Pierre  Aertsen,  son  maître,  Cor- 
nelissen aborda  désormais  des  scènes  compliquées,  empruntées  aux 
livres  sacrés  ou  à  la  fable,  et  dans  lesquelles  il  cherchait  surtout  à 
introduire  des  corps  nus.  L'abus  de  ces  figures  nues,  le  peu  de 
goût  avec  lequel  elles  sont  groupées,  l'absence  complète  de  natu- 

(1)  Plus  tard,  sous  Louis  XIV,  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  Harlem 
devait  aussi  recevoir  un  grand  nombre  de  protestans  venus  de  France,  et  il  y  existe 
encore  aujourd'hui  beaucoup  de  familles  qui  descendent  de  ces  Français  réfugiés. 
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rel,  déparent  ses  œuvres  sans  caractère  et  qui  peuvent  être  comp- 
tées parmi  les  plus  fades  productions  du  genre  académique.  Golt- 
zius,  de  son  côté,  non-seulement  s'appliquait  de  son  mieux  à 
reproduire  par  la  gravure  les  tableaux  ou  les  dessins  des  maîtres 
les  plus  maniérés,  mais  il  cherchait  à  les  imiter  dans  ses  propres 
compositions.  Celles  qui  sont  datées  de  cette  époque  peuvent  être 
comparées  pour  le  mauvais  goût  et  Taffectation  aux  pires  ouvrages 
de  B.  Spranger,  un  des  maîtres  que  van  Mander  estimait  le  plus. 
Mais  Goltzius  ne  devait  pas  se  borner  à  ces  malencontreuses  imita- 
tions. A  l'exemple  de  van  Mander,  il  conçut  bientôt  un  tel  désir 
d'aller  lui-même  en  Italie  que,  ne  pouvant,  à  cause  de  son  mariage, 
le  réaliser,  il  tomba  dans  une  insurmontable  mélancolie  et  sa  santé 
s'altéra  peu  à  peu,  au  point  que  les  médecins  jugèrent  sa  situation 
désespérée.  Malgré  la  faiblesse  extrême  à  laquelle  il  se  trouvait  ré- 
duit, il  ne  renonça  pas  à  son  projet  et  se  mit  en  route  pour  ce 
voyage,  qu'il  effectua  sans  encombre. 

Mais  si  le  goût  faisait  également  défaut  aux  trois  amis,  ils  se  sen- 
taient un  même  amour  de  l'art,  et  la  jalousie  n'avait  sur  eux  au- 
cune prise.  C'est  sans  doute  à  ses  deux  compagnons  que  van  Man- 
der avait  dû  de  se  lier  avec  les  amateurs  les  plus  célèbres  de  la 
contrée.  Bientôt  son  savoir  et  son  affabilité  rendirent  plus  intimes 
les  relations  qu'il  avait  nouées  avec  ses  nouveaux  patrons,  et  leurs 
noms  reviennent  souvent  sous  sa  plume.  Dès  le  début,  l'un  d'eux, 
Jacques  Rauwaert,  lui  commandait  plusieurs  grisailles  :  un  Déluge, 
douze  épisodes  de  la  Passion  et  une  Kermesse  villageoise.  Melchior 
Wyntgis  de  Middelbourg,  Jacques  Razet  et  Barthélémy  Ferreris  lui 
achetèrent  également  de  nombreux  ouvrages.  Van  Mander  accep- 
tait d'ailleurs  toutes  les  tâches.  Doué  d'une  habileté  très  réelle  et 
d'une  grande  souplesse  de  talent,  il  passait  sans  difficulté  d'un  tra- 
vail à  un  autre,  dessinant  des  illustrations  pour  les  imprimeurs  et 
des  cartons  pour  les  fabricans  de  tapisseries  ou  pour  les  verriers. 
Un  écusson  orné  de  figures,  de  tritons  et  d'attributs  marins  qui  se 
trouve  au  musée  municipal  de  Harlem  (n*'  129),  —  où  il  encadre  une 
inscription  destinée  à  rappeler  le  don  d'une  mâchoire  de  baleine, 
fait  en  1595  par  Jean  Linschoten  à  sa  ville  natale,  —  témoigne  par 
son  élégante  disposition  des  qualités  décoratives  que  possédait  l'ar- 
tiste. Ses  tableaux  d'ailleurs  sont  très  rares,  et  M.  Hymans,  qui  a 
essayé  d'en  dresser  la  liste  complète,  n'arrive  à  en  citer  qu'un  très 
petit  nombre  dont  l'authenticité  soit  certaine.  Un  Martyre  de  sainte 
Catherine,  peint  pour  l'église  Saint-Martin  de  Courtrai,  qui  n'en  a 
conservé  que  le  panneau  central  signé  et  daté  de  1582,  par  consé- 
quent des  derniers  temps  de  son  séjour  dans  cette  ville;  VEcce 
homo  de  l'hôpital  d'Ypres,  exécuté  d'après  une  composition  gravée 
en  1572  par  Corneille  Cort;  une  Nativité,  qui  se  trouve  au  musée 
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épiscopal  de  Harlem,  et  deux  ou  trois  autres  toiles,  forment  le  total 
des  peintures  qui  peuvent  avec  quelque  sûreté  être  attribuées  à  van 
Mander.  Malgré  un  certain  éclat  de  coloris  et  la  facilité  de  la  compo- 
sition, tous  ces  tableaux  sont  assez  médiocres.  Cependant  ces  œu- 
vres bâtardes,  bizarres  et  maniérées,  maintenant  si  dédaignées, 
répondaient  au  goût  qui  régnait  alors  ;  elles  étaient  très  appré- 
ciées des  amateurs. 

Instruit,  modeste  et  courtois,  van  Mander  se  voyait  d'ailleurs 
recherché  de  tous  pour  la  sûreté  de  son  commerce  et  le  charme  de 
sa  conversation.  A  force  d'ordre,  il  était  parvenu  à  élever  honora- 
blement une  famille  très  nombreuse,  car  à  sa  mort,  après  avoir 
perdu  trois  enfans,  il  en  avait  encore  sept  vivans  (1).  Peut-être 
même  avait-il  acquis  quelque  aisance,  car  vers  la  fin  de  sa  vie,  il 
s'était  établi  au  château  de  Sevenberghen,  situé  entre  Harlem  et 
Alkmaar.  Mais  peu  de  temps  après,  nous  le  retrouvons  à  Amsterdam 
où,  après  une  courte  et  douloureuse  maladie  dont  il  supporta  bra- 
vement les  souffrances,  il  mourait  le  11  septembre  1606.  Les  der- 
niers honneurs  lui  étaient  rendus  par  une  nombreuse  assistance; 
la  couronne  de  lauriers  dont  sa  tête  était  ceinte,  les  élégies,  les 
pièces  de  vers  dont  cette  mort  fut  l'occasion,  les  regrets  unanimes 
qu'il  laissait  parmi  ses  proches  et  ses  amis  qui  l'avaient  pieuse- 
ment assisté  pendant  son  agonie,  sont  autant  de  témoignages  de  la 
considération  dont  jouissait  van  Mander  et  que  son  caractère  aussi 
bien  que  son  talent  lui  avaient  méritée. 

II. 

Les  rares  tableaux  de  van  Mander  qui  nous  ont  été  conservés 
n'auraient  pas  suffi  à  recommander  son  nom  à  la  postérité;  ses 
écrits  devaient  plus  efficacement  plaider  sa  cause  auprès  d'elle.  La 
pratique  de  son  art  n'avait  pas  absorbé  toute  son  activité.  Nous 
savons  que  de  bonne  heure  les  lettres  avaient  tenu  une  place  dans 
son  existence.  Avec  l'âge,  cette  place  était  devenue  de  plus  en  plus 
considérable.  C'est  dans  sa  retraite  au  château  de  Sevenberghen  que 
van  Mander  commença  à  rédiger  les  ouvrages  qu'il  nous  a  laissés. 
Parvenu  à  la  maturité  de  sa  vie,  il  trouvait  parmi  les  amateurs  dont 
la  sympathie  lui  était  acquise  l'occasion  de  conversations  fréquentes 
sur  les  sujets  qui  l'intéressaient  le  plus.  Sans  doute  ceux-ci  l'avaient 
pressé  de  communiquer  au  public  les  idées  dont  ils  avaient  été  les 

(1)  L'aîné  de  ses  fils,  qui  porta  le  môme  prénom  que  son  père,  et  qui  fut  peintre 
comme  lui,  est  connu  par  les  cartons  de  tapisserie  qu'il  fit  d'abord  pour  Spierincx  et 
pour  la  fabrique  que  celui-ci  dirigeait  à  Delft.  Plus  tard,  il  était  allé  à  Copenhague, 
où  des  commandes  importantes  du  roi  Christian  IV  l'avaient  attiré,  et  où  son  fils  se 
fixait  après  sa  mort  et  laissait  lui-même  une  famille  qui  y  vivait  encore  à  la  fin  du 
siècle  dernier. 
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premiers  confidens.  C'est  à  eux,  en  effet,  qu'il  dédie  les  ouvrages 
à  la  rédaction  desquels  il  s'était  mis  avec  une  ardeur  telle  qu'un 
intervalle  de  deux  années  suffit  à  leur  publication.  Coup  sur  coup, 
en  elVet,  la  Théorie  de  la  peinture,  suivie  bientôt  d'une  Histoire 
des  Peintres  de  l'antiquité  et  de  la  Vie  des  Peintres  italiens,  pa- 
raissent en  1603.  Dès  le  commencement  de  1604,  une  Explimtiim 
des  Métamorphoses  d'Ovide  et  une  Explication  des  allégories  leur 
succèdent,  et  le  succès  de  ces  deux  livres  nous  montre  assez  les 
préoccupations  qui  régnaient  alors  parmi  les  artistes,  les  sujets  qui 
les  atiiraient  de  préférence  et  que  goûtaient  le  plus  leurs  contem- 
pc^rains.  Enfin,  le  28  juillet  de  cette  même  année  160A,  le  Livre 
des  Peintres  venait  clore  la  liste  des  productions  littéraires  de  van 
Mander.  Nous  ne  nous  arrêterons  qu'à  ce  seul  ouvrage,  qui  nous 
fournira,  au  surplus,  l'occasion  de  retrouver  dans  les  réflexions  qui 
l'accompagnent  la  plupart  des  idées  que  son  auteur  avait  déjà 
émises  dans  ses  écrits  précédons. 

En  se  {)roposant  de  retracer  la  biographie  des  artistes  flamands, 
van  Mander  n'abordait  pas  une  entreprise  tout  à  fait  nouvelle,  et 
nous  indiquerons  brièvement  ici  les  sources  auxquelles  il  a  pu  pui- 
ser. Les  premières  informations  qui  nous  aient  été  données  tou- 
chant quelques-uns  de  ces  artistes,  nous  les  devons  à  un  de  leurs 
compatriotes.  Marc  van  Vaemewyck,  né  à  Gand,  au  commencement 
duxvi^  siècle,  avec  le  goût  de  l'histoire  avait  aussi  celui  des  voyages. 
Notant  avec  une  sincérité  extrême  tout  ce  qui  le  frappait  sur  son 
passage,  le  chroniqueur,  dans  un  de  ses  ouvrages,  qui  pour  la  pre- 
mière fois  avait  paru  en  1565,  parle  avec  quelques  détails  des  ar- 
tistes et  des  œuvres  d'art  les  plus  remarquables  qu'il  a  pu  con- 
naître (l).  Après  lui,  c'est  chez  un  auteur  italien  que  nous  trouvons 
des  indications  un  peu  plus  précises  sur  ce  sujet.  Louis  Guichar- 
din,  qui  nous  les  fournit,  avait  vu  le  jour  à  Florence  en  1523,  et  il 
était  le  neveu  de  Franc  is  Guichardin,  le  célèbre  historien  de  Flo- 
rence. «  Messire  Loys,  »  comme  l'appelle  son  traducteur  français 
Belleforêt,  avait  voyagé  à  travers  l'Europe  et  s'était  pendant  long- 
temps arrêté  à  Anvers,  où  tout  d'abord  il  avait  su  gagner  les  bonnes 
grâces  du  duc  d'Albe.  Mais,  à  la  suite  de  quelques  légères  critiques 
qu'il  s'était  permises  contre  la  politique  du  terrible  lieutenant  de 
Philippe  11,  il  avait  été  emprisonné  dans  cette  ville  et  n'avait  dû  sa 
liberté  qu'à  l'intervention  du  grand-duc  de  Toscane,  son  souverain. 
Il  cofinaissait  bien  les  Pays-Bas,  dont  il  avait  visité  et  décrit  toutes 
les  villes.  La  relation  qu'il  nous  a  laissée  de  son  voyage  contient  de 
précieux  détails,  non-seulement  sur  l'administration,  le  commerce  et 
les  productions  de  cette  contrée,  mais  sur  les  familles  et  lesperson- 

(1)  Die  Historié  van  Belgis^  in-4°j  Gand,  15G5. 
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nages  les  plus  célèbres  qui  rhabitaient,  notamment  sur  les  peintres 
si  nombreux  alors,  que  de  là  «  on  voyait  se  disperser  des  maîtres 
et  ouvriers  parfaits  »  par  toute  l'Europe  «  et  jusqu'en  Moscovie.  » 

Les  peintres  flamands  étaient,  en  effet,  depuis  longtemps  renom- 
més et  jouissaient  d'une  grande  réputation  même  en  Italie.  Bien 
qu'il  n'eût  qu'une  médiocre  estime  pour  l'art  du  iNord  et  surtout 
pour  son  architecture,  qu'il  trouve  «  pleiue  de  désordre  et  de  con- 
fusion, »  Vasari  ne  put  se  dispenser  de  leur  faire  une  place  dans  la 
seconde  édition  de  ses  Vies  des  Peintres  (1568).  Les  renseignemens 
assez  sommaires  et  assez  erronés  qu'il  nous  donne  sur  leur  compte, 
il  les  avait  empruntés  en  partie  à  la  relation  de  Guichardin,  en  par- 
tie aussi  aux  notes  qu'un  lettré  de  Bruges  lui  avait  communiquées 
sur  les  artistes  de  son  pays.  Dominique  Lampsonius,  ce  correspon- 
dant de  Vasari,  quoiqu'il  exerçât  les  fonctions  de  secrétaire  des 
princes-évêques  de  Liège,  avait  conservé  un  goût  très  vif  pour  la 
peinture,  à  laquelle  il  s'était  livré  pendant  sa  jeunesse.  C'était  un 
admirateur  enthousiaste  des  van  Eyck  et  de  Rogier  van  der  Wey- 
den  et  l'on  rapporte"  qu'occupé  à  rédiger  des  traités  diplomatiques 
dans  une  des  salles  de  l'hôtel  de  ville  de  Bruxelles  où  se  trouvaient 
exposées  des  œuvres  de  ce  dernier  artiste,  il  s'interrompait  parfois 
dans  son  travail  pour  s'écrier  :  «  0  Rogier,  quel  maître  tu  étais!  » 
Lampsonius  faisait  aussi  des  vers,  et  il  avait  composé  pour  un  re- 
cueil contenant  vingt-trois  portraits  des  peintres  flamands  les  plus 
célèbres,  gravés  par  Jean  Wieriex,  de  courtes  notices  en  vers  latins 
dans  lesquelles  il  s'était  appliqué  à  caractériser  de  son  mieux  le 
talent  de  chacun  d'eux.  Mais  ces  devises  ne  sauraient  constituer,  on 
le  comprend,  un  répertoire  d'informations  bien  précises,  ni  bien 
détaillées  ;  suivant  la  mode  du  temps,  l'auteur  y  cède  un  peu  trop 
souvent  à  la  tentation  de  faire  paraître  son  habileté  de  versificateur 
et  l'ingéniosité  raffmée  de  son  esprit  (1). 

Bien  qu'elles  fussent  également  rédigées  en  vers,  les  notions  qu'un 
contemporain  de  Lampsonius,  Lucas  de  Heere,  avait  consacrées 
aux  peintres  flamands  contenaient  sans  doute  sur  eux  des  rensei- 
gnemens un  peu  plus  abondans,  à  en  juger  du  moins,  d'après  ceux 
que  contient  touchant  les  van  Eyck  son  poème  de  r Adoration  de 
l'Agneau,  qui  nous  a  été  conservé.  Malheureusement,  le  manuscrit 
de  Lucas  de  Heere  n'a  pas  été  publié  (2),  et  van  Mander,  qui,  nous 

(1)  Ce  recueil,  intitulé  :  Elogia  in  effigies  pictorum  celebrium  Germaniœ  inferioris, 
fut  publié  en  1572,  à  Anvers,  par  la  veuve  de  l'éditeur  Jérôme  Cock,  après  la  mort  de 
celui-ci.  Plus  tard,  le  graveur  Henri  Hondius  fit  paraître  un  autre  recueil  plus  com- 
plet {Amstelodami,  J.  Jansson,  1618),  où  d'autres  portraits  furent  ajoutés  à  ceux  de 
cette  première  publication,  mais  dont  les  gravures  sont  loin  d'avoir  la  même  valeur. 

(2)  Suivant  M.  Hymans,  ce  manuscrit  fut,  en  1824,  retiré  d'une  vente  faite  à  Gand, 
et  dans  laquelle  il  devait  figurer;  on  n'a  pu  depuis  en  retrouver  la  trace. 
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l'avons  dit,  fut  élève  de  ce  peintre,  regrette  de  n'avoir  pu  le  con- 
sulter. Il  est  probable  cependant  qu'à  défaut  du  manuscrit  lui-même, 
il  a  eu  entre  les  mains  les  notes  qui  avaient  servi  à  sa  rédaction  et 
qu'il  en  a  largement  profité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  si  précieux  qu'aient  été  pour  lui  ces  pre- 
miers essais  de  biographie,  il  est  permis  de  dire  que  le  travail  de 
van  Mander  est  bien  autrement  suivi  et  complet.  Dès  qu'il  en  eut 
formé  le  projet,  notre  auteur  ne  négligea  rien  pour  s'en  tirer  à  son  hon- 
neur. Mieux  que  personne  il  était  préparé  à  cette  tâche,  et  les  troubles 
de  cette  époque,  les  incertitudes  mêmes  de  sa  vie  contribuèrent  à 
favoriser  l'tccomplissement  de  son  dessein.  Les  années  qu'il  avait 
passées  en  Italie,  ses  séjours  à  Bâle,  à  Nuremberg,  les  émigrations 
successives  auxquelles  il  dut  se  résoudre  lui  permirent  de  rencon- 
trer sur  sa  route,  —  à  Tournai,  à  Gand,  àCourtrai,  à  Bruges  et  enfin 
à  Harlem,  —  une  foule  d'artistes  ou  d'amateurs  avec  lesquels,  grâce 
à  son  humeur  sociable,  il  entrait  bien  vite  en  intimes  relations.  Une 
fois  son  entreprise  arrêtée  dans  son  esprit,  van  Mander  mit  à  profit 
toutes  les  occasions  qui  se  présentèrent  à  lui.  Il  questionnait  ses 
confrères,  recueillait  d'eux  ou  sur  eux  tout  ce  qu'il  pouvait;  il  no- 
tait avec  soin  ce  qu'il  apprenait,  ce  qu'il  voyait.  Sans  se  rebuter 
jamais,  il  suivait  toutes  les  pistes.  Mais,  loin  de  s'exagérer  l'impor- 
tance des  informations  qu'il  a  pu  ainsi  réunir,  van  Mander  estime 
que  c'est  là  peu  de  chose  ;  cependant  il  pense  qu'on  lui  pardonnerait 
de  grand  cœur  le  mince  produit  de  ses  recherches  si  l'on  savait  la 
peine  qu'il  s'est  donnée.  Bien  des  fois,  en  effet,  soit  insouciance, 
soit  scrupules  exagérés  ou  même  défiance,  ceux  auxquels  il  s'était 
adressé  n'avaient  pas  répondu  à  ses  appels  réitérés.  11  s'irrite  quand 
la  négligence  ou  les  relus  formels  qui  lui  sont  opposés  l'ont  con- 
vaincu de  l'inutilité  de  ses  tentatives.  Il  tient  alors  à  dégager  sa  res- 
ponsabilité et  se  défend  de  vues  intéressées.  Le  travail  qu'il  s'est 
imposé  ((  a  pour  mobile  unique  l'amour  de  l'art  et  nullement  la  soif 
du  lucre.  »  Aussi  s'étonne-t-il  que  les  parens  ou  les  amis  qu'il  a  vai- 
nement sollicités  ne  consentent  pas  à  faire  quelque  chose  pour  l'hon- 
neur de  leur  ville  ou  de  leur  pays.  Il  dénonce  à  l'opinion  publique 
et  cherche  à  tourner  en  ridicule,  en  jouant  sur  son  nom,  un  certain 
docteur  ïselin  de  Bâle,  qui  lui  a  refusé  communication  d'un  tra- 
vail sur  Holbein.  Avec  une  amertume  pareille,  il  se  plaint  que  les 
enfans  d'Antonio  Moro  n'aient  voulu  lui  transmettre  aucun  rensei- 
gnement, bien  qu'il  se  soit  «  adressé  à  eux  de  la  manière  la  plus 
courtoise;  il  semble  qu'ils  n'aient  aucun  souci  de  la  mémoire  de 
leur  père.  »  Sa  sincérité  d'ailleurs  est  entière;  il  confesse  ses  doutes, 
lorsqu'il  en  a,  et  jamais  il  n'avance  un  fait  dont  il  ne  soit  certain. 
Quand  la  mort  le  surprit,  il  était  occupé  à  revoir  son  livre  ;  il  avait 
à  cœur  de  le  compléter  et  d'en  corriger  les  erreurs. 
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Ces  scrupules  de  véracité  redoublent  lorsque  van  Mander  aborde 
la  biograi)hie  des  artistes  ses  contemporains.  Il  sent  que  sa  tâche 
devient  alors  plus  didicile  et  proteste  de  son  désir  d'être  vrai  et 
modéré  dans  les  jugemens  qu'il  porte  sur  «  les  hommes  et  sur  les 
œuvres.  »  Aussi  est-ce  là,  on  le  comprend,  la  partie  la  plus  intéres- 
sante de  son  livre.  Sans  doute  il  a  pu  ajouter  aux  indications  que 
lui  avaient  transmises  ses  devanciers,  notamment  pour  ce  qui  con- 
cerne Holbein,  Albert  Durer  et  même  les  peintres  de  l'école  primi- 
tive; mais  les  renseignemens  qu'il  nous  donne  sur  les  artistes  qu'il 
a  personnellement  connus  sont  bien  autrement  abondans  et  précis. 
Tous  les  historiens  qui  viendront  après  lui  ne  feront  guère  que  le 
copier  et  le  plus  souvent  leurs  additions  seront  sujettes  a  caution. 
Aussi,  à  rencontre  de  ceux-ci,  une  critique  sévère  n'a  pu  que  con- 
firmer la  plupart  de  ses  témoignages  et  prouver  que,  sur  quelques- 
uns  des  points  où  l'on  avait  cru  devoir  s'écarter  de  lui,  il  n'était  pas 
en  dé  tant. 

Van  Mander  s'applique  donc  de  tous  ses  efforts  à  une  impartialité 
absolue.  Il  est  difficile  de  suprendre  dans  ses  jugemens  la 
moindre  trace  de  ces  préventions  personnelles  auxquelles  cèdent 
trop  souvent  les  artistes  qui  s'occupent  de  critique  et,  après  une  vie 
comme  la  sienne,  cette  liberté  d'esprit  est  particulièrement  méri- 
toire. Ce  Flamand,  que  le  malheur  des  temps  a  forcé  de  s'exiler, 
n'est  injuste  ni  pour  ses  anciens,  ni  pour  ses  nouveaux  compatriotes. 
Dans  les  appréciations  qu'il  fait  de  leurs  œuvres,  il  ne  laisse  rien 
percer  non  plus  de  ses  convictions  religieuses.  Bien  qu'il  soit  devenu 
protestant,  il  s'élève  avec  indignation  contre  le  pillage  des  ég'ises  ca- 
tholiques; il  déplore  éloquemment  les  actes  de  vandalisme  dont  il  a 
été  témoin  et  la  perte  de  tant  de  chefs-d'œuvre  disparus  «  dans  l'épou- 
vantable mtaclysme  de  la  destruction  des  images.  »  Noble  de  nais- 
sance, ce  n'est  pas  lui  qui  considérerait  comme  indigne  d'un  homme 
bien  né  une  profession  à  laquelle  il  a  dû  de  faire  vivre  et  de  soutenir 
les  siens.  Nous  le  voyons  signaler  comme  un  travers  méprisable  la 
conduite  de  ce  jeune  seigneur  qui,  portraitiste  habile,  «  ne  consentit 
jamais  cependant  à  faire  sa  pièce  de  maîtrise  pour  ne  pas  figurer 
parmi  les  peintres  de  profession,  croyant  par  là  déroger  à  la  noblesse 
de  sa  race.  »  Van  Mander  est,  au  contraire,  pénétré  de  la  dignité  de 
son  art;  il  trouve  l'occasion  bonne  pour  rappeler  la  considération  dont 
cet  art  jouissait  dans  l'antiquité  et  cite  l'exemple  «  de  la  noble  fa- 
mille des  Fabiens,  qui  aimaient  à  se  glorifier  du  nom  de  peintres.  » 
Son  amour  de  la  tranquillité,  de  la  paix,  qu'il  n'avait  guère  connues 
pendant  sa  vie,  est  d'accord  avec  son  orgueil  de  peintre  pour  lui 
persuader  que,  dans  la  société,  les  artistes  sont  les  égaux  des  plus 
grands.  Il  rapporte  avec  complaisance  tous  les  traits  qu'il  a  pu  re- 
cueillir dans  l'antiquité  et  de  son  temps  relativement  aux  honneurs 
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qui  leur  ont  été  rendus  par  les  princes,  et  il  se  refuse  à  accepter  la 
prétendue  supériorité  des  grands  capitaines,  «  ces  destructeurs 
d'hommes  auxquels  l'histoire  réserve  cependant  la  plus  belle  place.  » 

Dans  son  désir  de  voir  ses  confrères  honorés,  van  Mander  songe  à 
les  prémunir  contre  toutes  les  fausses  séductions  qui  peuvent  com- 
promettre leur  réputation  ou  leur  talent  et  il  ne  leur  épargne  pas 
les  conseils.  11  leur  dénonce  les  dangers  de  toute  sorte  qui  les  atten- 
dent en  Italie,  sur  les  grands  chemins,  dans  les  auberges.  Sans  ja- 
mais se  plaindre  de  sa  propre  destinée,  il  ne  voudrait  pas  leur  voir 
contracter  ces  unions  prématurées ,  qui  trop  souvent  ont  empêché 
les  organisations  les  plus  remarquables  d'atteindre  leur  complet  dé- 
veloppement. Il  désire,  au  contraire,  qu'un  peintre  conserve  son  indé- 
pendance, et  blâme  a  comme  inconsidérés  ceux  qu'un  amour  exces- 
sif du  lieu  natal,  voire  même  un  attachement  exagéré  pour  leurs 
parens,  voue  pour  jamais  à  la  misère;  ceux  qui  se  marient  trop  tôt 
sont  de  bonne  heure  chargés  de  famille  et  ne  peuvent  être  d'aucun 
secours  à  leurs  amis,  à  leurs  proches  ni,  pour  ainsi  dire,  à  eux- 
mêmes.  »  1 1  souhaiterait  surtout  pouvoir  les  préserver  de  ces  liaisons 
dont  l'issue  ne  peut  que  leur  être  fatale,  et,  à  propos  d'Hubert  Golt- 
zius  (1),  qui  avait  en  secondes  noces  épousé  une  femme  d'une  con- 
dition plus  que  médiocre,  il  déplore  l'illusion,  «  si  commune  aux 
hommes  sages  et  intelligens,  qui  espèrent  pouvoir,  par  leurs  raison- 
nemens,  l'éducation  et  l'exemple,  détacher  de  leurs  fâcheux  p^n- 
chans  les  femmes  par  lesquelles  ils  se  sont  laissé  abuser.  »  Enfin, 
avisé  et  prudent,  il  ne  voudrait  ni  contrister  ni  froisser  ceux  de  ses 
confrères  dont  il  a  pu  omettre  les  noms.  S'ils  méritaient  d'être  ci- 
tés ,  il  compte  que  les  progrès  de  leur  talent  forceront  la  renom- 
mée et  leur  acquerront  la  célébrité.  Que  si,  au  contraire,  il  a  vanté 
quelqu'un  de  ses  confrères  au-delà  de  ses  mérites,  il  pense  que  ces 
louanges  seront  pour  lui  un  stimulant  à  s'en  rendre  digne. 

Quelle  que  soit,  en  fait  d'art,  l'impartialité  de  van  Mander,  il  a 
évidemment  ses  préférences.  Pour  lui,  l'Italie  est  vraiment  la  maî- 
tresse des  arts  et  l'admiration  qu'elle  lui  inspire  perce  à  chaque  in- 
stant; à  diverses  reprises,  il  loue  ceux  qui  ont  introduit  dans  les 
Pays-Bas,  «  pure  et  sans  mélange,  la  véritable  manière  italienne.  » 
Mais  ses  prédilections  ne  lui  ferment  pas  les  yeux  sur  les  mérites 
des  peintres  de  son  pays.  Il  supporte  difficilement  les  critiques  faites 
par  Vasari  et  il  craint  qu'une  hostilité  préconçue  envers  les  étran- 
gers ne  lui  dicte  ses  appréciations.  Aussi  les  défend-il  contre  lui  en 
maintes  circonstances,  et  il  est  heureux  de  constater  que  Mytens,  un 
de  ses  confrères ,  a  su  par  son  talent  «  rendre  les  Italiens  un  peu 
plus  réservés  dans  leurs  propos  en  ce  qui  concerne  Tinfériorité  des 

(1)  Le  peintre  archéologue,  cousin  germain  d'Henri  Goltziup,  le  célèbre  graveur. 
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Flamands  pour  la  représentation  de  la  figure  humaine.  Il  leur  a 
fourni,  ajoute-t-il  plaisamment,  de  fréquentes  occasions  de  se  taire 
ou  de  parler  de  nous  sur  un  ton  moins  dédaigneux.  » 

Tout  académique  et  italianisant  qu'il  soit ,  il  comprend  et  il  fait 
ressortir  en  termes  excellons  le  génie  des  van  Eyck,  la  perfection  de 
leurs  ouvrages.  Il  admire  ces  qualités  de  sincérité,  de  naturel,  ce  sens 
de  la  vie,  cet  amour  de  la  campagne,  qui  feront  l'originalité  de  l'école 
hollandaise.  Il  ne  redoute  même  pas  l'expansion  d'un  réalisme  ro- 
buste jusqu'à  l'excès,  tel  que  celui  de  Pierre  Aertsen,  et,  avoir  tous 
les  traits  qu'il  en  note,  il  semble  qu'il  pressente  déjà  que  l'avenir  de 
cette  école  est  de  ce  côté.  Il  n'est  pas  moins  attentif  au  développe- 
ment du  paysage  et  il  en  constate,  avec  une  satisfaction  marquée, 
tous  les  progrès.  Quand  il  parle  de  la  nature,  on  voit  qu'il  l'aime, 
qu'il  la  connaît,  et  il  se  plaît  à  lui  emprunter  ses  comparaisons  ou 
ses  métaphores.  A  propos  du  peintre  Bloemaërt  d'Utrecht,  il  vante 
«  ses  premiers  plans,  occupés  par  d'imposantes  bardanes  ou  d'au- 
tres végétations  bien  traitées ,  pas  trop  touffues ,  »  et  il  approuve 
fort  ((  sa  façon  d'introduire  dans  des  sujets  rustiques  des  mares  où 
flottent  de  grandes  plantes,  des  pièces  d'eau  entourées  de  glaïeuls 
et  de  hautes  herbes,  et  dont  la  surface  se  couvre  de  plantes  aqua- 
tiques. »  On  sent  d'ailleurs  que  c'est  un  esprit  ouvert,  cultivé,  et 
nulle  part  on  ne  rencontrerait  chez  lui  trace  de  cette  crédulité  naïve 
avec  laquelle  Guichardin ,  peu  d'années  auparavant,  accepte  et  en- 
registre sans  hésitation  des  fables  telles  que  celle  de  la  Femme  ma- 
rine qui  fut  prise  en  l/i03,  ou  de  cet  autre  monstre  marin  qu'on 
pécha  en  1531,  «  accoutré  tout  ainsi  en  sa  forme  que  s'il  eût  été 
évêque,  et  dont  on  fit  présent  au  roy  de  Pologne.  »  Van  Mander  a 
des  lumières  sur  tout  et  parfois  même  il  pressent  quelques-unes 
des  théories  de  l'esthétique  moderne,  celle  des  milieux  notamment, 
quand  il  attribue  à  certains  pays  une  influence  féconde  et  qui  rend 
contagieuses  les  vocations  artistiques.  En  citant  les  petites  villes 
des  rivages  de  la  Hollande  qui  ont  produit  un  grand  nombre  de  pein- 
tres, il  se  demande  si  ce  n'est  pas  «  l'effet  de  ces  émanations  vivi- 
fiantes de  la  mer  sur  les  côtes  de  la  Nord-Hollande,  qui  a  provoqué 
leurs  facultés  picturales  ;  »  mais,  si  séduisante  que  lui  paraisse  cette 
hypothèse,  il  ne  s'y  arrête  pas  plus  que  de  raison. 

Peu  à  peu  van  Mander  s'était  attaché  à  son  œuvre.  Voulant  aussi 
en  rendre  la  lecture  attachante  pour  le  public  il  crut  bien  faire  en 
visant  à  lui  donner  une  forme  plus  littéraire.  Au  lieu  de  dire  sim- 
plement, bonnement,  ce  qu'il  savait,  il  se  mit  à  raffiner,  et  pré- 
tendit au  mérite  du  style.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  chez  lui,  comme 
chez  la  plupart  des  auteurs  flamands  de  cette  époque,  ce  style  est 
affecté,  maniéré,  plein  de  subtilités,  surchargé  d'ornemens  de  mau- 
vais goût?  Mais  ces  défauts  ne  sont  guère  sensibles  que  dans  les 
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préambules  qu'il  cherche  à  varier,  dans  les  digressions  qu'il  mêle 
parfois  hors  de  propos  à  ses  notices,  pour  faire  parade  de  ses  con- 
naissances en  histoire  ou  de  la  finesse  de  ses  pensées.  Il  y  a  là  des 
prétentions  au  savoir  ou  au  bel  esprit  qui  sont  tout  à  fait  cho- 
quantes ;  des  calembours  laborieux  sur  les  noms  des  peintres  et 
des  comparaisons  tirées  de  loin,  dont  la  complication  et  la  lon- 
gueur rappellent  les  propos  galans  que  Molière  a  placés  dans  la 
bouche  de  Diafoirus.  Quand  il  ose  être  simple  et  naturel,  notre  au- 
teur laisse  mieux  voir  la  bonté,  l'honnêteté  foncière  de  sa  nature, 
la  cordiale  générosité  de  sa  camaraderie,  et  l'homme  qui  se  révèle 
ainsi  à  nous  est  bien  celui  qui  avait  su  mériter  la  considération  et 
les  affections  dont  il  était  entouré. 

Cette  œuvre,  qui  de  plus  en  plus  était  devenue  chère  à  van  Mander, 
avait  insensiblement  aussi  absorbé  tous  ses  momens.  Sur  le  point 
de  la  terminer,  ses  idées  prennent  un  tour  mélancolique.  Il  a  comme 
un  pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  et  à  la  manière  du  prédicateur 
arrivé  au  terme  de  son  sermon,  il  en  vient  à  déplorer  le  néant  de 
toutes  choses.  Cet  art  qu'il  aime  tant,  pour  lequel  il  a  épuisé  les 
images  les  plus  poétiques,  les  plus  fleuries,  cet  art  et  la  vie  elle- 
même  ne  lui  paraissent  plus  qu'une  ombre  fugitive  et  «  l'art  par 
excellence,  celui  qu'il  faut  cultiver  et  pratiquer,  c'est  l'amour  du 
prochain,  seule  voie  de  l'éternelle  félicité.  »  Il  éprouve  donc  quelque 
scrupule  d'avoir  ainsi  laissé  son  livre  grossir  à  vue  d'oeil.  Il  ne 
saurait  toutefois  médire  des  deux  passions  de  sa  vie  et,  tout  en  con- 
fessant «  qu'il  est  grand  temps,  après  avoir  relaté  comment  ont 
peint  les  autres,  qu'il  s'en  retourne  lui-même  à  ses  propres  pin- 
ceaux, afin  de  constater  s'il  peut  encore  faire  quelque  chose  qui 
vaille,  »  il  estime  pourtant  que  cette  tâche  qu'il  a  entreprise,  non 
sans  préjudice  pour  ses  intérêts,  était  utile,  et  «  il  l'achève  avec  le 
même  amour  qui  la  lui  avait  fait  entreprendre.  » 

III. 

Après  avoir  montré  la  confiance  que  doit  nous  inspirer  van 
Mander,  nous  voudrions,  en  groupant  les  renseignemens  qu'il  nous 
a  laissés,  essayer  d'en  tirer  les  indications  générales  qu'il  peut  nous 
procurer  sur  l'art  de  son  temps.  Cette  période  intermédiaire  n'a 
pas,  il  est  vrai,  jeté  un  grand  éclat,  et  les  œuvres  qu'elle  a  produites 
pâlissent  forcément  devant  celles  des  primitifs  et  plus  encore  de- 
vant celles  des  maîtres  de  la  grande  époque  ;  historiquement,  du 
moins,  elles  ont  une  certaine  importance  et  permettent  de  pres- 
sentir les  voies  où  la  peinture  va  s'engager-  et  atteindre  son  apogée. 
Avec  le  temps,  avec  le  développement  du  goût,  le  nombre  des  ar- 
tistes, déjà  considérable  dans  des  villes  comme  Gand  et  Bruges, 
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s*était  singulièrement  accru  par  toute  la  contrée.  Désormais  les 
moindres  centres  en  possédaient.  A  l'éiatde  domesticité  dans  lequel 
ils  avaient  d'abord  vécu  auprès  des  princes  qui  les  prenaient  à  leurs 
gages,  une  situation  plus  indépendante  avait  peu  à  peu  succédé. 
Suivant  les  habitudes  de  leur  pays,  ils  avaient  naturellement  conçu 
la  pensée  de  se  réunir  entre  eux  dans  des  associations  ou  gildes 
généralement  placées  sous  l'invocation  de  saint  Luc,  leur  patron. 
Les  registres  de  ces  associations  nous  fournissent  aujourd'hui  une 
foule  de  documens  précieux  sur  les  dates  de  naissance  ou  de  mort 
des  artistes  qui  en  faisaient  partie,  sur  l'époque  de  leur  maîtrise  et 
sur  leurs  principaux  ouvrages.  La  gilde  de  Harlem,  dont  M.  van  der 
Willigen  a  retracé  brièvement  l'histoire,  nous  donne  assez  exacte- 
ment l'idée  du  fonctionnement  de  ces  sociétés.  Elle  apparaît,  pour 
la  première  fois,  au  commencement  de  150/i,  et  se  trouve  réguliè- 
rement constituée  par  une  charte  datée  de  151A.  Au  début,  elle 
comprend  non-seulement  des  artistes  de  profession,  —  peintres, 
sculpteurs,  graveurs  et  architectes,  —  mais  des  gens  de  métier  tels 
que  tourneurs  de  chaises,  vitriers,  drapiers,  etc.  Van  Mander  dé- 
plore que,  même  de  son  temps,  à  Bruges,  les  peintres  soient  con- 
fondus en  un  même  groupe  avec  les  faiseurs  de  harnais  et  qu'à 
Harlem  les  chaudronniers,  les  potiers  d'étain  et  les  fripiers  fassent 
partie  de  la  gilde.  Il  est  vrai  que  les  finances  de  la  société  y  trou- 
vent leur  compte  et  qu'en  flattant  ainsi  l'amour-propre  de  ces  intrus, 
on  peut  tirer  d'eux  bon  profit.  Les  peintres  eux-mêmes  sont,  d'ail- 
leurs, bien  forcés  d'accepter  toutes  les  besognes  pour  vivre;  nous 
les  voyons  met  ire  en  couleur  des  statues,  badigeonner  des  soufflets 
de  forge,  peindre  des  armoiries  ou  des  emblèmes  pour  les  salaires 
les  plus  minimes.  Plus  tard,  quand  les  artistes  sont  devenus  assez 
nombreux  et  qu'ils  peuvent  mieux  se  suffire,  ils  n'acceptent  plus 
dans  leurs  rangs  que  les  gens  dont  les  professions  ont  quelque  rap- 
port avec  la  leur  :  les  fabricans  de  cadres  ou  de  tapisseries,  les 
faïenciers,  les  verriers.  Les  peintres  sont  naturellement  la  majorité. 
Très  jaloux  de  leurs  privilèges,  ils  veillent  à  les  faire  sévèrement 
respecter.  Les  conditions  d'admission  dans  la  gilde  sont  minutieu- 
sement prescrites.  Les  enterremens  des  membres,  payés  à  frais 
communs,  se  font  avec  mie  certaine  pompe;  tous  les  associés  sont 
convoqués  et  doivent  y  assister.  On  vient  aussi  en  aide  aux  con- 
frères dans  le  besoin  :  ils  sont  exemptés  des  cotisations  ;  parfois 
même,  à  leur  mort,  les  veuves  ou  les  orphelins  reçoivent  des  se- 
cours assez  importans  ;  d'une  manière  générale,  enfin,  tout  ce  qui 
touche  aux  dispositions  purement  charitables  fait  honneur  à  cet 
esprit  de  solidarité,  à  cette  générosité  de  sentimens  qui,  de  tout 
temps,  a  été  naturelle  aux  artistes  quand  il  s'agit  de  secourir  des  in- 
fortunes dignes  de  pitié.  Il  n'en  est  plus  de  même,  il  faut  bien  le 
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reconnaître,  dans  les  circonstances  où  la  vanité  et  les  intérêts  per- 
sonnels sont  en  jeu.  Le  régime  des  gildes  n'est  alors  rien  moins  que 
libéral.  De  ville  à  ville,  elles  se  surveillent  mutuellement  avec  un 
soin  jaloux,  et  le  placement  des  œuvres  d'artistes  étrangers  est 
l'objet  de  prohibitions  irès  rigoureuses.  Malgré  tout,  il  est  malaisé 
de  conserver  l'accord  entre  les  associés  eux-mêmes;  les  froisse- 
mens  d'amour-propre,  l'inégalité  des  humeurs  ou  des  talens,  pro- 
voquent de  fréquentes  difficultés.  Peu  à  peu  il  a  fallu  recourir  à 
des  règlemens  très  compliqués  dans  lesquels  on  a  cherché  à  tout 
prévoir.  Il  y  a  des  villes  où  les  couleurs  dont  peuvent  se  servir  les 
peintres  sont  spécifiées  par  les  statuts  et,  en  dehors  de  la  corpora- 
tion, personne  n'a  droit  de  les  employer.  On  conçoit  facilement  les 
contestations,  les  réclamations  nombreuses  auxquelles  donnait  lieu 
un  système  de  prescriptions  aussi  détaillées  et  aussi  arbitraires. 

La  confrérie,  qui  a  ses  fondations  propres,  ses  salles  de  réunion 
et  sa  chapelle  à  elle,  avec  ses  écussons,  dans  la  grande  église,  est 
administrée  par  un  doyen  et  des  commissaires  élus  qui  organisent 
des  expositions  publiques  suivies  de  ventes  et  de  loteries  exclusive- 
ment réservées  aux  œuvres  des  sociétaires,  taxées,  —  la  chose  de- 
vait être  délicate,  —  par  les  commissaires  eux-mêmes.  En  dehors 
de  ces  expositions,  les  ventes  mortuaires  et  celles  faites  par  des 
marchands  de  tableaux  qui  cessent  leur  commerce  sont  seules  au- 
torisées ;  encore  étaient-elles  entourées  d'une  surveillance  et  de 
restrictions  très  sévères.  Pour  les  loteries,  des  avantages  spéciaux 
sont  faits  à  ceux  qui  prennent  un  nombre  d'actions  déterminé  ; 
moyennant  trois  de  ces  actions,  ils  peuvent  même  participer  au 
festin  de  clôture,  festin  qui  dure  parfois  trois  ou  quatre  jours  et 
devient,  à  la  longue,  une  occasion  de  désordres  et  de  scandales. 
Les  listes  des  tableaux  qui  ont  figuré  à  quelques-unes  des  ventes 
organisées  par  la  gilde  de  Harlem  et  l'estimation  de  ces  tableaux 
nous  ont  été  conservées  et  constituent,  on  le  comprend,  une  source 
de  renseignemens  très  précieuse,  puisqu'elles  permettent  de  fixer 
sûrement  des  dates  ou  des  attributions  et  aussi  d'apprécier,  par 
comparaison,  le  degré  de  vogue  dort  jouissaient,  parmi  leurs  con- 
temporains, les  auteurs  de  ces  ouvrages.  Les  prescriptions  qui  ré- 
gissaient l'apprentissage  n'étaient  pas  moins  formelles  en  ce  qui 
touche  sa  durée,  les  rétributions  dues  au  maître  et  les  droits  asseE 
despotiques  qu'il  avait  sur  ses  élèves.  A  Harlem,  trois  ans  d'appren- 
tissage étaient  nécessaires  pour  devenir  peintre,  et  il  fallait,  avant 
d'être  admis  dans  la  gilde,  avoir  fait  ses  preuves  de  maîtrise.  Les 
engagemens  signés  par  l'élève  constituaient  pour  lui  une  véritable 
servitude  et  le  laissaient  à  la  merci  d'un  maître  dont  parfois  les  sé- 
vérités étaient  telles  que  les  plus  impatiens  s'y  dérobaient  par  la 
iuite;  le  plus  souvent,  les  jeunes  gens  dont  le  talent  s'était  déve- 
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loppé  de  bonne  heure  se  voyaient  exploités  à  outrance  sans  pouvoir, 
jusqu'au  terme  fixé,  prétendre  au  moindre  salaire. 

Mais  s'il  y  avait  de  mauvais  maîtres,  durs,  âpres  au  gain,  impi- 
toyables, d'autres,  par  leur  bonté  et  le  soin  qu'ils  prenaient  de  leurs 
élèves,  savaient  mériter  leur  attachement.  Van  Mander,  qui  resta 
toute  sa  vie  reconnaissant  à  Lucas  de  Heere  et  à  Pierre  Vlérick  des 
leçons  qu'il  avait  reçues,  est  heureux  de  raconter  les  excellens 
procédés  qu'un  peintre  de  Leyde,  Alart  Glaez,  avait  pour  les  jeunes 
gens  qui  lui  étaient  confiés,  la  paternelle  satisfaction  qu'il  éprou- 
vait de  leurs  progrès.  Entre  le  maître  et  les  élèves  régnait  la  plus 
Iranche  cordialité.  «  Le  lundi  d'ordinaire  on  ne  travaillait  pas  et  tous 
ensemble  allaient  au  cabaret  se  divertir,  »  mais  sans  jamais  dé- 
passer les  bornes  permises  et  sans  s'écarter  de  la  tempérance,  qui 
n'était  pas,  en  ce  temps,  la  vertu  favorite  des  peintres  de  ce  pays. 
Frans  Floris,  dont  le  talent  avait  attiré  chez  lui  de  nombreux  disciples, 
ne  leur  donnait  pas,  à  beaucoup  près,  des  exemples  aussi  édifians. 
Bien  qu'il  eût  dans  sa  jeunesse  mené  la  vie  la  plus  réguUère,  et 
qu'il  fût  alors  réputé  pour  le  charme  avec  lequel  il  pouvait,  en  cau- 
sant, aborder  les  sujets  les  plus  divers,  il  se  laissa  plus  tard  en- 
traîner à  des  habitudes  de  dissipation  et  d'ivrognerie,  cédant,  dit 
son  biographe,  à  «  notre  défaut  flamand  le  plus  habituel,  l'amour 
de  la  boisson.  »  Tout  en  souhaitant  «  que  la  jeunesse  n'aspire  pas 
à  pareil  renom  et  bien  que,  —  ajoute-t-il  en  manière  d'excuse,  — 
notre  origine  germanique  ne  nous  fasse  pas  envisager  l'intempé- 
rance comme  un  vice  honteux  et  condamnable,  »  van  Mander  enre- 
gistre quelques-uns  des  hauts  faits  bachiques  de  ce  personnage 
qui,  après  avoir  mis  hors  de  combat  les  buveurs  renommés  qui 
l'avaient  défié,  vidait  encore  par  surcroît  «  et  pour  l'honneur  »  une 
dernière  cruche  de  vin.  Il  est  vrai  qu'il  fallait,  après  ce  bel  exploit, 
le  remettre  en  selle  sur  son  cheval  blanc  et  que  ses  élèves  avaient 
charge  de  l'attendre  au  logis  pour  le  déshabiller.  On  le  voit,  s'ils 
ont  grossi  leurs  biographies  des  peintres  flamands  d'anecdotes 
souvent  suspectes,  d'Argenville,  Descamps  et  les  autres  n'ont  cepen- 
dant fait  que  broder  sur  un  fond  déjà  assez  riche. 

On  est  frappé,  lorsqu'on  parcourt  les  notices  de  van  Mander,  de 
voir  combien,  en  général,  les  vocations  des  artistes  dont  il  parle 
ont  été  précoces  et  parfois  même  imprévues.  Il  en  cite  de  nom- 
breux exemples  et  compare  plaisamment  ces  vocations  irrésistibles 
à  celle  «  des  chats  qui  ne  peuvent  s'empêcher  de  faire  la  chasse 
aux  souris.  »  A  ceux  qui  de  bonne  heure  ont  senti  s'éveiller  en  eux 
l'amour  de  l'art,  rien  ne  coûte  pour  se  perfectionner.  Avec  un  cou- 
rage et  une  ardeur  que  rien  ne  rebute,  ils  font,  sans  hésiter,  tous 
les  sacrifices  et  n'atteignent  le  but  qu'au  prix  d'efforts  héroïques. 
D'autres,  au  contraire,  avec  des  dons  excellens,  s'arrêtent  à  mi- 


UN    HISTORIEN   DE   l'aRT    FLAMAND.  8S1 

chemin,  faute  d'avoir  su  gouverner  leur  vie.  Tel  ce  Corneille  Gouda 
qui  avait  cependant  fini  par  se  corriger  de  son  penchant  à  l'ivro- 
gnerie, mais  «  qui  n'en  déchut  pas  moins  rapidement  et  devint  un 
barbouilleur.  »  En  dehors  même  du  désordre  et  de  la  débauche 
qui  pervertissent  les  facultés  les  plus  rares,  combien  dans  ces  temps 
vraiment  effroyables  furent  atteints  par  des  misères  imméritées  !  On 
a  vu  celles  qu'avait  subies  van  Mander  ;  mais  bien  d'autres  alors 
furent  victimes  des  événemens.  Gomme  lui,  Hans  Bol,  graveur  et 
miniaturiste  très  habile,  avait  dû,  au  moment  du  pillage  de  Malines 
par  les  Espagnols,  en  1572,  s'enfuir  de  sa  ville  natale,  dépouillé 
de  tout  ce  qu'il  possédait.  Un  grand  nombre  d'autres  artistes,  tels 
que  les  frères  Valckenbourgh ,  de  Vries,  H.  van  Steenvyck,  le 
peintre  d'architecture,  avaient  été  forcés  de  s'expatrier  à  cause  de 
la  persécution  religieuse.  On  rencontrait  par  toute  l'Europe  quel- 
ques-uns de  ces  transfuges,  en  Allemagne  à  Nuremberg,  à  Franc- 
fort et  à  Frankenthal  ;  en  France,  à  Fontainebleau,  où  les  attirait 
l'espoir  d'obtenir  quelque  commande  de  nos  rois.  Van  Mander  cite 
même  l'un  d'eux,  Gaspard  Heuvick,  qui,  né  à  Audenarde,  était  allé 
s'établir  à  Bari,  dans  la  Fouille,  et  y  avait  réussi,  aussi  bien 
comme  peintre  que  comme  marchand  de  grains,  dans  une  disette 
qui  avait  sévi  en  Italie.  Sans  pousser  aussi  loin,  beaucoup  d'autres, 
fixés  dans  des  villes  voisines,  trouvaient  bien  difficilement  à  y  ga- 
gner leur  vie.  Il  leur  fallait  à  grand'peine  chercher  du  travail  et 
conquérir  les  sympathies  d'un  public  qui  ne  les  connaissait  pas. 
Les  nouveau-venus  n'étaient  pas  toujours  favorablement  accueillis 
par  leurs  confrères,  qui  eux-mêmes  n'avaient  pas  toutes  leurs  aises. 
Van  Mander  nous  parle  avec  amertume  des  basses  jalousies,  des 
rivalités,  des  humiliations,  des  procédés  indélicats  ou  grossiers 
auxquels  ces  émigrés  étaient  exposés  dans  les  petites  localités  où 
ils  venaient  échouer  et  qui  contenaient  déjà  un  trop  grand  nombre 
de  peintres.  Aussi  devaient-ils,  nous  l'avons  dit,  accepter  toutes 
les  tâches  et  se  contenter  de  gains  tout  à  fait  dérisoires.  A  Cour- 
trai,  trois  ou  quatre  livres  payées  pour  un  tableau  semblaient  une 
somme  énorme.  Il  fallait  donc  user  d' expédions,  et  plusieurs  artistes 
de  cette  ville,  afin  de  produire  à  meilleur  compte,  s'étaient  associés 
entre  eux  et  avaient  adopté  le  principe  de  la  division  du  travail  : 
tel  faisait  les  têtes,  tel  autre  les  extrémités,  un  troisième,  les  dra- 
peries ,  un  autre  enfin  le  paysage.  La  femme  de  Jean  de  Hollande 
parcourait  les  foires  et  les  marchés  pour  y  placer  les  œuvres  de  son 
mari.  Un  artiste  de  Leyde,  Lucas  de  Kock,  ne  pouvant  tirer  de  son 
talent  qu'une  rémunération  insuffisante  et  précaire,  était  à  la  fois 
peintre  et  cuisinier;  un  autre  s'occupait  d'ouvrages  de  broderie. 
Pierre  Aertsen,  malgré  sa  réputation,  s'estimait  très  heureux  quand, 
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pour  un  dessin  qui  remplissait  une  feuille  entière  et  qui  lui  avait 
demandé  grand  travail,  il  recevait  sept  gros.  On  peut  juger  par  là, 
ajoute  son  biographe,  que  «  son  art  ne  lui  rapportait  pas  de  quoi 
faire  grasse  cuisine.  » 

Les  peintres  de  la  génération  précédente  avaient  connu  des  jours 
meilleurs.  Ils  avaient  pu  développer  en  paix  leur  talent  et,  sans 
traverses  imprévues,  jouir  dans  leur  patrie  d'une  légitime  consi- 
dération ;  quelques-uns  même  étaient  parvenus  à  la  richesse,  aux 
honneurs.  Lucas  de  Leyde  voyageait  sur  son  propre  bateau,  bien 
aménagé,  pourvu  de  tout.  On  l'avait  vu  dans  les  villes  de  Zélande 
tranchant  du  grand  seigneur,  rivalisant  de  luxe  avec  Mabuse, 
magnifiquement  vêtus  tous  deux,  passant  leur  temps  en  récep- 
tions mutuelles,  en  festins  somptueux.  Ces  festins  interminables 
avaient  même  détruit  la  santé  de  Lucas  de  Leyde,  et  Durer  devait 
aussi  souffrir  des  excès  de  table  auxquels  la  copieuse  hospitalité  des 
Flandres  l'avait  exposé  pendant  son  voyage  dans  les  Pays-Bas  en 
1521  (1).  Les  artistes  alors  étaient  largement  rentes  par  les  souve- 
rains, qui  leur  faisaient  de  beaux  présens  et  les  traitaient  avec  égards. 
Antonio  Moro  avait  été  admis  par  Philippe  IV,  un  prince  assez  for- 
maliste cependant,  à  une  intimité  telle  qu'il  avait  pu  se  méprendre 
sur  le  degré  d'abandon  que  pouvait  autoriser  cette  intimité  et  qu'un 
jour  que  le  roi  le  frappait  familièrement  sur  l'épaule,  il  avait  riposté 
par  un  coup  d'appui-main,  oubliant,  comme  le  dit  van  Mander, 
t(  qu'il  ne  faut  pas  jouer  avec  les  lions  (2).  » 

Les  temps  étaient  changés,  et  les  princes,  dans  les  Flandres  sur- 
tout, avaient  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  s'occuper  des  peintres. 
Les  regrets  qu'à  chaque  instant  exhale  le  chroniqueur,  les  exem- 
ples de  l'antiquité  qu'il  évoque  à  tout  propos  pour  montrer  à  quel 
point  les  arts  y  étaient  honorés,  font  assez  voir  combien  l'époque 
où  il  vit  est  dure,  combien  la  condition  des  artistes  y  est  incertaine. 
Aussi  éprouve-t-il  quelque  confusion  en  parlant  de  bon  nombre  de 
ses  confrères  qui  ravalent  leur  dignité  et  déshonorent  leur  profes- 
sion. Il  voudrait  n'avoir  à  relever  chez  eux  ni  ces  vices  trop  fré- 
quens,  comme  la  débauche  ou  l'ivrognerie,  ni  même  ces  misères 
excessives  qui  finissent  par  détruire  leur  talent.  Dans  cette  vivante 
galerie  qu'il  nous  a  laissée,  tous  les  types  sont  représentés,  et  l'ex- 
trême diversité  des  tempéramens  est  nettement  accusée  par  lui  en 

(1)  Quant  à  Mabase,  fort  dépensier  de  sa  nature,  il  avait,  à  ses  débuts,  connu  la 
gêne,  et  van  Mander  rapporte  la  plaisante  aventure  qui  lui  arriva,  lorsque,  étant  au 
service  du  marquis  de  Vère  et  ayant  vendu  l'étoffe  que  ce  seigneur  lui  avait  livrée 
pour  s'en  faire  un  habit  de  cérémonie,  il  se  confectionna  en  papier  un  vêtement  dont 
la  richesse  semblait  si  merveilleuse  qu'il  attira  l'attention  de  Charles-Quint  et  de  son 
maître  et  leur  fit  ainsi  découvrir  sa  fraude. 

(2)  A  la  suite  de  cette  infraction  à  l'étiquette,  Moro  avait  dû  prendre  la  fuite }  mais 
était,  peu  de  temps  après,  rentré  dans  les  bonnes  grâces  de  son  souverain. 
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quelques  traits.  Notons,  au  passage,  parmi  les  excentriques  qui 
aiment  à  se  singulariser  par  leur  mise  ou  leur  tournure,  ce  Jean 
Vermeyen,  qui  portait  une  barbe  si  démesurément  longue  que, 
malgré  sa  haute  stature,  elle  traînait  jusqu'à  terre.  Signalons  éga- 
lement, parmi  les  irréguliers,  Jean  Scorel,  le  célèbre  peintre 
d'Utrecht,  une  manière  de  Léonard  de  Vinci  du  nord,  séduisant, 
habile  à  tous  les  exercices  du  corps,  musicien  et  poète  à  ses  heures, 
qui  composait  des  chansons  et  des  farces,  savait  plusieurs  langues 
et  qui,  tout  chanoine  qu'il  était,  laissait  à  sa  mort  six  enfans  avoués 
et  qu'il  dotait  par  son  testamcMit.  A  côté,  voici  les  industrieux  qui 
vendent  comme  des  originaux  les  copies  faites  par  leurs  élèves  ; 
des  nomades,  tels  que  Pierre  Goeck,  qui  ne  pouvait  tenir  longtemps 
au  même  lieu;  des  vaniteux,  difficiles  à  vivre,  ainsi  ce  Josse  van 
Gleef,  qui  devint  fou  à  force  d'orgueil  ;  puis  les  plaisans,  les  facé- 
tieux, dont  van  Mander  aime  à  rappeler  les  reparties.  Mais  si  notre 
auteur  a  parfois  à  rougir  de  quelques-uns  de  ses  confrères,  il  prend, 
en  revanche,  un  plaisir  évident  à  signaler  ceux  qui,  par  leur  posi- 
tion, leur  fortune  ou  leur  tenue,  appartiennent  à  un  monde  plus 
relevé  :  tel  ce  Guillaume  Key,  homme  de  haute  mine,  de  tenue  cor- 
recte, habitant  une  belle  maison  dans  le  plus  beau  quartier  de  la 
ville,  et  plus  semblable,  ajoute-t-il  naïvement,  a  à  un  conseiller  qu'à 
un  artiste.  »  Tel  encore  un  autre  peintre  gentilhomme,  Antoine  de 
Montfort,  grave,  studieux,  simple,  mais  distingué  dans  sa  mise,., 
tenant  sa  maison  sur  un  pied  d'étiquette  et  ne  sortant  jamais  que 
suivi  d'un  domestique;  ou  cet  autre  enfm  qui  se  comportait  toujours 
en  grand  seigneur  et  se  promenait  à  cheval  escorté  d'un  laquais. 
Malgré  tout,  si  flatté  que  soit  van  Mander  d'avoir  à  enregistrer  des 
personnages  aussi  marquans,  et  bien  que  lui-même  appartienne  à 
la  noblesse,  il  est  resté  très  simple,  très  affable,  camarade  excellent 
et  sûr,  et  à  la  façon  dont  il  vante  chez  ses  amis,  chez  Goltzius  no- 
tamment, les  qualités  qui  les  lui  rendent  chers,  on  sent  qu'il  a  lui- 
même  ces  qualités. 

Une  des  conséquences  les  plus  désastreuses  des  troubles  de  cette 
époque,  une  de  celles  qui  contribuaient  le  plus  à  rendre  difficile  la 
condition  des  artistes,  c'était  la  perte  de  la  principale  clientèle  qu'ils 
avaient  eue  jusque-là.  Le  clergé  et  les  fidèles,  loin  de  songer  à 
leur  faire  des  commandes,  voyaient  alors  leurs  églises  saccagées 
et  les  œuvres  d'art  qu'elles  contenaient  détruites  par  les  pillards. 
Il  y  avait  bien,  il  est  vrai,  quelques  amateurs,  surtout  a  dans  la 
noble  cité  de  Harlem  »  et  dans  la  contrée  avoisinante,  à  Amsterdam, 
à  Middelbourg,  à  Leyde  et  à  Delft.  Van  Mander,  qui  avait  eu  à  se 
louer  de  leur  générosité,  vante,  en  mainte  occasion,  les  collections 
qu'avaient  réunies  ses  patrons,  M.  Wyntgis,  J.  Razet,  B.  Ferreris 
et  ce  Jacques  Rauwaert,  élève  de  M.  Heemskerck,  qui  ayant  com- 
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mandé  un  tableau  à  son  maître,  lui  comptait  en  paiement  des  dou- 
bles ducats  d'or,  jusqu'à  ce  que  celui-ci,  réputé  pour  un  homme 
assez  intéressé,  eût  dit  :  «  Assez  I  »  Mais  tous  n'avaient  pas,  à  beau- 
coup près,  la  même  délicatesse  dans  leurs  procédés,  témoin  ce- 
maître  de  la  monnaie  d'Anvers  qui,  étant  convenu  avec  le  peintre 
Joachim  Buckelaër  d'un  prix  minime  pour  un  tableau  de  nature 
morte,  lui  apportait  chaque  jour  quelque  objet  nouveau  à  y  intro- 
duire et  finissait  par  avoir  un  très  important  ouvrage. 

Non  contons  d'exploiter  ainsi  à  outrance  le  talent  des  peintres, 
d'autres  amateurs  leur  imposaient  les  sujets  les  plus  ridicules.  Il 
fallait  bien  se  conformer  aux  idées  de  ces  singuliers  Mécènes,  sur 
le  goût  desquels  van  Mander,  en  fidèle  narrateur,  nous  donne  de 
curieux  détails.  Alors,  comme  toujours,  le  gros  du  public  était  sur- 
tout sensible  aux  tours  de  force.  On  applaudissait  l'habileté  avec 
laquelle,  renchérissant  sur  les  prodiges  de  fini  des  anciens  minia- 
turistes, une  artiste  de  ce  temps,  Anne  Smyters,  la  mère  de  Lucas 
de  Heere,  avait  su  peindre  un  moulin  à  vent,  avec  le  meunier,  sa 
charrette  attelée  d'un  cheval  et  plusieurs  passans,  dans  des  propor- 
tions si  exiguës  que  «  le  tout  pouvait  être  caché  sous  un  demi-grain 
de  blé.  ))  Pour  donner  plus  d'éclat  à  leurs  œuvres,  certains  peintres 
recouraient  à  des  procédés  artificiels,  dorant  par  places  le  fond  des 
panneaux  dont  ils  se  servaient  et  ménageant  ces  reflets  d'or  pour 
représenter  des  couchers  de  soleil,  des  incendies,  des  torches  allu- 
mées. D'autres  excellaient  aux  trompe-l'œil  et,  grâce  à  leur  con- 
naissance des  pratiques  de  la  perspective,  se  plaisaient  à  produire 
sur  les  spectateurs  l'illusion  de  portiques,  de  colonnades  ou  de 
paysages.  Ils  s'amusaient  des  erreurs  auxquelles  donnaient  lieu 
leurs  ouvrages,  des  paris  qui  s'engageaient  à  ce  propos,  et  de  la 
déconvenue,  de  la  fureur  même  des  perdans,  qui  ne  pouvaient  en 
croire  leurs  yeux  quand  on  leur  démontrait  que  ce  qu'ils  avaient 
pris  pour  la  réalité  n'était  qu'une  apparence.  Dans  ce  temps  où  les 
voyages  lointains  étaient  encore  une  rareté,  d'autres  artistes  spécu- 
laient sur  l'attrait  que  les  phénomènes  ou  les  singularités  de  la 
nature  qu'ils  avaient  été  à  même  d'observer  pouvaient  offrir  à  la 
curiosité  publique  ;  ils  peignaient  pour  les  souverains  ou  pour  les 
municipalités  des  portraits  «  deTartares,  de  sauvages,  ou  d'hommes 
étrangers,  ramenés  en  Europe  par  des  marins.  »  Parfois  même, 
cédant  à  la  pente  de  leur  esprit,  certains  peintres  raffinaient  encore 
sur  le  mauvais  goût  régnant  par  la  subtilité  de  leurs  allégories, 
par  la  recherche  et  la  prétentieuse  complication  de  compositions 
qui  semblent  de  véritables  rébus.  Il  nous  suffira  de  citer  en  ce  genre 
ce  Corneille  Kétel  de  Gouda,  dont  les  ouvrages  fort  appréciés  alors 
semblent  aujourd'hui  le  comble  du  ridicule  avec  leurs  devises  con- 
Jtournées  et  leurs  baroques  anagrammes.  Dans  une  de  ses  compo- 
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sitions  les  plus  admirées,  un  groupe  formé  par  la  Peinture,  la  Mu- 
sique et  la  Poésie  assises  près  d'une  fontaine,  «  est  dominé  par  un 
enfant  qui  rend  de  l'eau;  »  c'est  l'Inclination,  a  ayant  à  ses  côtés  la 
Subtilité,  que  figure  un  serpent.  »  Pour  mettre  le  comble  à  ces  belles 
imaginations,  l'auteur  de  ces  merveilles  s'avisa,  sur  la  fin  de  sa 
vie,  de  peindre  sans  pinceaux,  puis  avec  ses  pieds,  faisant  certi- 
fier, par  des  attestations  notariées  et  signées  de  nombreux  témoins, 
le  procédé  qu'il  avait  employé.  Tout  en  convenant  qu'il  y  a  là  un 
exemple  de  ces  dépravations  auxquelles  c  certaines  femmes  sont 
sujettes  pendant  leur  grossesse,  »  van  Mander,  très  lié  avec  ce 
Kétel,  n'est  pas  sans  l'admirer  un  peu.  Il  s'étend  longuement  sur  le 
mérite  de  ces  ouvrages  et  n'hésite  pas  à  dire  «  qu'ils  sont  plus  fa- 
ciles à  dénigrer  qu'à  critiquer  avec  justice  et  à  surpasser.  » 

Notre  historien,  on  le  voit,  n'est  pas  un  de  ces  esprits  de  haut 
vol  qui  dépassent  et  devancent  leurs  contemporains.  Il  est  bien  de 
son  temps,  au  contraire,  il  en  partage  les  faiblesses  et  les  engoue- 
mens.  Artiste  médiocre,  peut  être  est-il  par  cela  même  plus  dis- 
posé à  s'intéresser  aux  travaux  des  autres  que  ne  le  feraient  des 
hommes  d'un  talent  supérieur.  Il  est  capable  d'une  impartialité^  et 
d'un  détachement  de  soi-même  qu'on  rencontre  rarement  chez  les 
chefs  d'école.  S'il  ne  prétend  pas  à  renouveler  l'esthétique,  il  est 
d'autant  plus  scrupuleux  à  nous  faire  connaître  plus  exactement 
les  idées  des  artistes  avec  lesquels  il  a  vécu.  Son  désir  d'équité^et 
sa  crainte  de  ne  pas  rendre  suffisamment  hommage  au  mérite, 
même  lorsqu'il  se  trouve  mêlé  à  de  nombreuses  imperfections, 
sont  tels  qu'il  en  vient  à  louer  des  productions  qui  nous  paraissent 
aujourd'hui  tout  à  fait  insignifiantes  ou  même  détestables.  Malgré 
ces  erreurs,  il  a  un  sentiment  très  élevé  de  son  art.  Il  déplore 
que,  de  son  temps,  les  peintres  aient  perdu  l'occasion  de  faire 
leurs  preuves  et  de  donner  toute  leur  mesure,  dans  ces  grandes 
compositions  religieuses  ou  mythologiques  qui  maintenant  leur  sont 
interdites  et  qui  étaient  autrefois  proposées  à  leurs  devanciers.  A 
diverses  reprises,  il  regrette  ces  nobles  sujets  qui  leur  permettaient 
de  traiter  le  nu  et  d'aborder  de  front,  réunies  dans  une  même  œuvre, 
toutes  les  difficultés  de  leur  art.  On  reconnaît  là  les  doctrines  qui 
lui  sont  chères  et  qui  le  poussaient  à  fonder  dans  la  ville  où  il  s'était 
établi  une  académie  de  peinture  pour  y  étudier  le  modèle  vivant. 
C'est  évidemment  de  ce  côté  que  le  portent  ses  prédilections.  Bien 
qu'il  soit  attentif  aux  tendances  nouvelles  qui  commencent  à  se  ma- 
nifester, il  croit  que  c'est  l'influence  italienne  qui  seule  assurera  à 
l'école  son  avenir  et  les  progrès  auxquels  elle  peut  prétendre.  Pour 
tardive  qu'elle  ait  été,  cette  influence  est  maintenant  prédominante. 
Une  passion  contagieuse,  une  véritable  frénésie,  semblent  pousser  les 
peintres  du  nord  vers  ces  contrées  privilégiées,  où  toutes  les  facilités 
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d'instruction  sont  si  largement  dispensées  à  l'artiste,  au  milieu  de 
ces  œuvres  de  l'antiquité,  «  de  ces  beaux  marbres,  de  ces  bronzes 
qui  viennent  l'éclairer.  »  Ce  courant  est  devenu  irrésistible.  Malgré 
le  peu  de  sécurité  des  routes  et  Tincertitude  de  la  vie  qui  attend 
ces  transfuges  dans  leurs  pérégrinations,  ils  affluent  de  tous  côtés 
vers  le  pays  de  leurs  rêves  et  ils  ne  peuvent  s'en  arracher  qu'à 
regret.  On  en  voit  qui,  venus  pour  un  an,  y  passent  toute  leur  exis- 
tence. Hubert  Goltzius  est  pris  d'un  si  ardent  désir  de  visiter  un 
pays  qui  office  de  pareilles  séductions  que  marié,  père  de  famille, 
il  quitte  un  beau  matin  Bruges,  sous  prétexte  d'un  court  voyage 
d'affaires  qui  l'appelle  à  Cologne,  et  ne  rentre  au  domicile  conjugal 
qu'après  avoir  séjourné  à  Rome  pendant  deux  années  entières. 
Dans  la  ville  éternelle  qui  est  leur  rendez -vous  le  plus  habituel,  ces 
étrangers  forment  une  colonie  assez  nombreuse  ;  ils  se  réunissent 
entre  eux  et  s'exaltent  mutuellement  dans  leur  commune  admira- 
tion. Et  cependant  cette  Italie  qui  exerce  sur  la  bande  académique 
une  telle  fascination  est  désormais  bien  dégénérée  et  l'on  a  peine  à 
comprendre  qu'avec  la  facilité  banale  et  conventionnelle  de  leur 
talent  ses  artistes  puissent  exciter  de  pareils  sentimens.  De  retour 
chez  eux,  les  italianisans  sont  fêtés  comme  des  héros.  Dès  son  ar- 
rivée, B.  Spranger  est  convié  à  un  dîner  que  lui  offre  la  société  de 
rhétorique  de  Harlem  et  honoré,  après  le  repas,  «  d'un  esbatement 
de  la  peinture  »  dont  son  ami  van  Mander  était  probablement  l'au- 
teur. Vous  pouvez,  d'après  cela,  penser  les  transports  qui  accueillent 
les  Italiens  eux-mêmes  quand  ils  s'égarent  en  ces  régions  ;  F.  Zuc- 
chero,  assez  mince  artiste  pourtant,  y  provoque  un  véritable  en- 
thousiasme. 

Convertis  à  l'art  nouveau,  ces  Flamands  s'en  font  autour  d'eux 
les  apôtres,  en  célèbrent  à  l'envi  les  merveilles  ;  essaient,  le  plus 
souvent  sans  gi'and  succès,  d'en  imiter  les  allures  et  le  style.  Jean 
Swart  est  loué  par  van  Mander  pour  avoir  contribué,  avec  Scorel, 
à  introduire  dans  les  Pays-Bas  a  la  nouvelle  manière,  se  rappro- 
chant du  style  italien,  »  et  Adrien  de  Weerdt  a  su  si  bien  imiter 
l'exécution  du  Parmesan,  que  ses  ouvrages  peuvent  être  confondus 
avec  ceux  de  ce  maître.  Avec  le  goût  de  l'Italie,  celui  des  études 
dont  elle  avait  frayé  la  voie  s'est  aussi  répandu.  Pierre  Koeck  tra- 
duit les  œuvres  de  Serlio  et  compose  lui-même  des  traités  d'archi- 
tecture et  de  mathématiques.  Nous  avons  dit  avec  quel  soin  Lucas 
de  Heere,  te  maître  de  van  Mander,  recueillait  tous  les  objets  an- 
ciens, statues,  monnaies  et  autres  curiosités  qu'il  pouvait  trouver 
dans  son  pays.  A  l'exemple  de  Lambert  Lombard,  qui  s'occupait 
déjà  à  dessiner  des  antiquités  romaines,  Hubert  Goltzius,  formé  à 
son  école,  s'appHquait  pendant  douze  ans  à  réunir  les  matériaux 
d'un  grand  travail  sur  les  médailles  des  empereurs  romains,  travail 
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enrichi  de  planches  imprimées  en  diverses  couleurs  et  qui  est  aus- 
sitôt édité  en  plusieurs  langues  (1).  D'autres  publications  sur  l'his- 
toire romaine  et  les  médailles  grecques  devaient  suivre  bientôt 
après,  et  Goltzius,  afin  de  mieux  témoigner  la  vivacité  de  ses  sym- 
pathies pour  l'antiquité,  avait  donné  à  tous  ses  enfans  des  noms 
romains. 

L'originalité  si  puissante  dont  furent  marquées  les  premières 
productions  de  la  peinture  dans  les  Pays-Bas  avait,  on  le  voit,  en- 
tièrement disparu.  Au  lieu  de  cette  forte  unité  qui  caractérise  les 
œuvres  des  primitifs  et  qui  s'allie  chez  eux  aux  qualités  les  plus 
diverses,  les  tendances  les  plus  opposées,  les  plus  inconciliables  se 
manifestaient  alors  parmi  leurs  successeurs.  Sans  doute,  le  vieil 
arbre  n'était  pas  épuisé,  et  l'abondance  de  ses  rejets,  la  richesse 
de  leurs  pousses  attestaient  encore  sa  vigueur.  Mais,  mal  dirigée, 
la  sève  allait  se  perdre  en  ses  folles  branches,  impuissante  à  porter 
des  fruits  mûrs  et  savoureux.  La  perfection  même  à  laquelle  étaient 
parvenus  les  van  Eyck  aurait  suffi  pour  écarter  toute  idée  d'une 
restauration  de  leur  art,  et,  quant  aux  exemples  de  l'Italie,  malgré 
tout  le  prestige  qu'ils  exerçaient  alors  sur  les  esprits,  ils  ne  pou- 
vaient, par  leur  seule  influence,  assurer  un  renouvellement  bien 
efficace  ni  bien  durable.  Il  fallait  donc,  si  elle  devait  continuer  à 
vivre,  que  la  peinture  se  transformât.  Nous  voudrions  essayer  d'in- 
diquer ici  les  conditions  dans  lesquelles  s'opéra  cette  transforma- 
tion et  montrer  comment  elle  devait  aboutir  à  la  séparation  de 
Fécole  primitive  en  deux  écoles  tout  à  fait  distinctes. 

IV. 

Yan  Mander  ne  tient  aucun  compte  de  cette  séparation.  Il  est  vrai 
qu'elle  n'est  pas  accomplie  au  moment  où  paraît  son  livre,  mais  il 
ne  semble  pas  se  douter  qu'elle  va  se  faire.  Elle  est  prochaine, 
cependant,  et  depuis  longtemps  on  pouvait  la  pressentir,  car  elle 
tenait  à  des  causes  anciennes  et  profondes.  Peut-être  n'a-t-on  pas 
assez  insisté  sur  les  différences  tranchées  que  la  nature  elle-même 
avait  établies  entre  deux  peuples  longtemps  confondus  sous  une 
même  domination.  Avec  le  temps,  avec  les  circonstances,  ces  oppo- 
sitions devaient  s'accentuer  de  plus  en  plus.  Pour  les  pays  de  terre 
ferme,  comme  les  Flandres,  pays  sans  grand  caractère  dans  leur 
grasse  et  monotone  fécondité,  la  sécurité,  la  richesse  du  sol,  les 
facilités  du  commerce  et  de  la  vie  avaient  de  bonne  heure  amené 

(1)  M.  Marx  Rooses,  le  savant  directeur  du  musée  Plantin,  à  Anvers,  nous  apprend 
que  Rubens  se  trouvait,  en  1630,  possesseur  de  la  totalité  du  tirage,  soit  328  exem- 
plaires, qu'il  céda  à  son-  concitoyen  Balthazard  Moret. 
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un  état  de  civilisation  très  avancé,  auquel  se  rattachent  les  souve- 
nirs brillans  de  cette  cour  de  Bourgogne  dont  le  luxe  et  le  goût 
étaient  si  justement  réputés  par  toute  l'Europe. 

Dans  la  contrée  septentrionale  et  maritime,  au  contraire,  les 
plages  basses,  mal  protégées,  balayées  par  le  vent,  menacées  à  la 
fois  par  l'Océan  et  par  les  eaux  des  fleuves  qui  viennent  confusé- 
ment se  mêler  et  se  perdre  avant  d'arriver  à  la  mer,  n'offrent  aux 
habitans  qu'une  existence  précaire  et  difficile.  Pour  créer,  pour 
maintenir  ce  sol  incertain,  pour  en  tirer  sa  subsistance  et  y  asseoir 
sa  demeure,  l'homme  doit  incessamment  lutter  contre  les  élémens. 
Il  faut,  avec  des  ennemis  aussi  indomptables,  varier  ses  moyens  de 
résistance,  leur  faire  sur  quelques  points  leur  part,  accumuler  sur 
d'autres  des  moyens  de  défense  à  la  hauteur  de  leurs  assauts. 
A  cette  lutte  sans  trêve  les  intelligences  s'exercent  et  les  carac- 
tères se  trempent.  Gomme  ce  n'est  pas  trop  de  tous  les  efforts  réunis 
pour  assurer  la  sécurité  de  tous,  l'esprit  d'association  a  de  bonne 
heure  accompli  les  merveilles  qu'exigeait  la  nécessité,  et,  en  même 
temps,  cette  tâche  qui,  à  tous  les  instans  s'impose  à  lui,  a  déve- 
loppé chez  l'individu  les  qualités  les  plus  rares.  Avisé,  positif, 
réfléchi,  patiemment  et  courageusement  opiniâtre,  ce  petit  peuple 
a  donné  au  monde  de  grands  exemples.  Quand  les  biens  qu'il  avait 
si  laborieusement  conquis  ont  été  mis  en  péril,  il  s'est  levé  tout 
entier  pour  les  défendre.  La  réforme,  qui,  dans  ces  libres  esprits, 
avait  trouvé  un  facile  accès,  devait  être  l'occasion  de  son  indépen- 
dance. Persécutés  à  la  fois  dans  leurs  croyances  et  dans  leurs 
libertés,  les  Hollandais  prirent  peu  à  peu  conscience  de  leurs  forces 
et  surent  mériter  leur  affranchissement.  Certes,  dans  les  Pays-Bas 
tout  entiers,  la  lutte  fut  vive,  et  les  misères  qu'elle  entraîna  sévi- 
rent cruellement  sur  toute  la  contrée.  Mais,  soit  lassitude,  soit 
indifférence,  les  Flandres,  où  d'ailleurs  les  protestans  étaient  moins 
nombreux,  finirent  par  s'accommoder  et  acceptèrent  la  trêve 
qu'après  tant  de  sang  inutilement  versé  les  Espagnols  avaient  con- 
sentie. En  Hollande,  au  contraire,  la  rébellion,  plus  tenace,  ne  put 
être  réprimée.  Quand,  après  des  prodiges  de  valeur  et  d'horribles 
privations,  les  défenseurs  de  Harlem,  à  bout  de  ressources,  se  ren- 
dirent à  merci,  l'impitoyable  massacre  des  vaincus  fut,  pour  leurs 
voisins  de  Leyde,  une  éloquente  leçon.  Ils  comprirent  que  tout 
valait  mieux  que  céder  à  un  tel  ennemi,  et,  à  force  d'héroïsme,  ils 
Tobligèrent  à  lever  le  siège  de  leur  ville.  Poursuivie  avec  un  achar- 
nement si  patriotique,  la  lutte  devait  aboutir  à  l'expulsion  de  l'étran- 
ger, et  l'indépendance  des  Provinces-Unies,  résolue  dans  la  conven- 
tion d'Utrecht  (1579),  était,  après  bien  des  alternatives,  reconnue 
pour  la  première  fois  par  le  traité  de  1609,  qui  assurait  leur  liberté 
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politique  et  religieuse  (1),  tandis  que  les  provinces  du  midi,  défi- 
nitivement soumises,  restaient  à  la  fois  espagnoles  et  catholiques. 
Des  contrastes  aussi  tranchés  entre  la  nature,  les  mœurs  et  la 
destinée  de  deux  contrées  voisines,  devaient  inévitablement  trou- 
ver dans  Fart  leur  écho.  Au  début,  cet  art  était  surtout  flamand. 
Issu  des  écoles  rhénanes,  il  avait  eu  à  Bruges  sa  magnifique  éclo- 
sion.  En  même  temps  que  l'Italie  revenait,  par  l'étude  de  la  nature, 
à  l'intelligence  et  aux  traditions  de  l'antiquité,  le  génie  des  van 
Eyck  donnait  au  nord  le  spectacle  imprévu  d'une  continuation  et 
d'un  rajeunissement  de  l'art  gothique.  Alors  que  l'architecture  et 
la  sculpture  du  moyen  âge  avaient  déjà  accompli  leur  carrière,  la 
peinture,  jusque-là  assez  effacée,  atteignait,  grâce  à  eux,  une  per- 
fection au  moins  égale.  Elle  montrait,  par  d'immortels  chefs-d'œuvre, 
la  puissance  dont  elle  dispose  pour  exprimer  la  richesse  infinie  de 
la  nature  et  les  expansions  de  la  vie  dans  ses  acceptions  les  plus 
variées  et  les  plus  intimes.  Les  élèves,  les  successeurs  des  van  Eyck 
étaient  aussi  des  Flamands,  et  si,  parmi  eux,  se  glissent  quelques 
Hollandais,  comme  Dirk  Bouts  ou  Gérard  David,  c'est  aux  ensei- 
gnemens  de  van  der  Weyden  que  leur  talent  s'est  formé  ;  c'est  en 
Flandre,  à  Louvain,  à  Gand  ou  à  Bruges  qu'il  s'est  exercé.  A  ce 
moment,  la  Hollande  est  encore  trop  rude,  trop  peu  civilisée,  trop 
étrangère  aux  habitudes  de  culture  et  de  luxe  qui  se  sont  dévelop- 
pées dans  les  provinces  méridionales,  pour  que  les  arts  trouvent 
leur  place  dans  la  dure  existence  de  ses  habitans.  Plus  tard,  quand 
peu  à  peu  l'école  primitive  dégénérée  va  chercher  en  Italie  un  sou- 
tien et  des  exemples,  ce  sont  encore  des  Flamands  qui  donnent  le 
signal  de  l'émigration.  Le  mouvement,  commencé  avec  Mabuse,  se 
continue  avec  B.  van  Orley,  M.  Coxie,  L.  Lombard,  Pierre  Goeck, 
F.  Floris,  M.  de  Vos,  pour  aboutir  à  van  Veen,  le  maître  de  Ru- 
bens.  En  dehors  de  ce  mouvement,  à  peine  pourrait-on  citer,  de 
Quintin  Massys  à  Pierre  Breughel,  un  artiste  de  quelque  valeur  qui 
continue  les  traditions  des  maîtres  primitifs  et  qui  puisse  être  rat- 
taché, d'une  manière  plus  ou  moins  directe,  à  leur  filiation.  Quelque 
chose  de  la  sève  et  de  la  force  de  l'ancien  art  persiste  encore,  il  est 
vrai,  dans  le  portrait,  et  surtout  dans  le  paysage,  auquel  les  Bril 
vont  ouvrir  en  Italie  des  voies  nouvelles.  Mais  les  grandes  compo- 
sitions religieuses  ou  mythologiques  sont  abandonnées  aux  italia- 
nisans,  et,  à  voir  leurs  œuvres  fades  et  banales,  aussi  dépourvues 
de  style  que  de  vie,  rien  ne  fait  présager  que  l'école,  en  apparence 
épuisée,  allait  tout  d'un  coup  atteindre  sa  gloire  la  plus  haute.  Il 


(1)  La  délimitation  stipulée  en  1609  semble  si  naturellement  tracée  par  la  constitu- 
tion même  du  sol,  que  c'est  à  elle  qu'après  bien  des  tentatives  inutiles  il  a  fallu 
revenir  en  1831,  lors  de  la  séparation  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande. 
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est  vrai  que  cette  gloire  elle  la  devra  presque  tout  entière  au  génie 
d'un  seul  homme. 

On  a  eu  raison  de  le  remarquer,  avec  des  dons  admirables  et  très 
personnels,  il  y  avait  chez  Rubens  une  souplesse  d'organisation  peu 
commune  et  qui  lui  a  permis  de  concilier,  autant  qu'on  le  pou- 
vait, des  génies  aussi  différens  entre  eux  que  celui  de  la  Flandre  et 
celui  de  l'Italie.  Il  faut  bien  reconnaître  aussi  que  dans  cette  tâche  déli- 
cate il  fut  merveilleusement  servi  par  les  circonstances.  L'éducation, 
le  talent  raffiné,  le  goût  un  peu  subtil  de  van  Veen,  son  second  maître, 
étaient  autant  de  correctifs  à  la  rudesse  et  à  la  brutalité  inculte 
qu'il  avait  rencontrées  chez  van  Noort.  Lorsque,  à  l'exemple  de 
van  Veen  et  probablement  d'après  ses  conseils,  le  jeune  peintre 
s'était  décidé  à  partir  pour  l'Italie,  on  sait  que  les  huit  années  qu'il 
y  passa  furent  bien  employées.  Il  en  revint  instruit  par  l'étude 
de  l'antiquité  et  des  grands  maîtres  de  la  renaissance  et  quand,  ainsi 
préparé,  ardent,  pressé  de  produire  après  tant  de  retards  salu- 
taires, il  rentrait,  —  à  cette  date  de  1609  qui  venait  de  marquer 
l'affranchissement  de  la  Hollande,  —  dans  Anvers  pacifié,  dès  ses 
premières  œuvres  il  y  était  salué  comme  le  chef  incontesté  de  cette 
école  flamande  à  nouveau  créée  par  lui  et  dont  il  allait  étendre  et 
rajeunir  l'ancierme  renommée. 

Dans  cet  art  qu'il  restaurait  d'une  manière  si  inespérée,  l'Italie 
pouvait  réclamer  sa  bonne  part.  Sans  qu'il  soit  bien  facile  de  dé- 
mêler ce  que  Rubens  en  a  reçu  et  ce  qu'il  y  a  ajouté,  ce  qu'il  en  faut 
louer  et  ce  qu'on  y  trouverait  aisément  à  reprendre,  il  est  certain 
que  l'ampleur,  la  facilité,  le  pompeux  apparat,  le  sens  décoratif, 
l'allure  et  l'étalage  des  allégories  mythologiques  ou  religieuses,  tout 
cela  n'est  guère  flamand.  Il  est  certain  encore  que  tout  cela  pouvait 
être  cependant  goûté  par  une  population  dans  laquelle  les  élémens 
bourguignons  ou  espagnols  s'étaient  insensiblement  mêlés  aux  élé- 
mens indigènes.  Le  moment  aussi  était  particulièrement  favorable 
pour  une  abondante  production.  La  trêve  qui  succédait  à  ces  luttes 
sanglantes,  la  tolérance  des  derniers  gouvernans,  l'intelligente  pro- 
tection qu'ils  accordaient  aux  arts,  la  magnificence  des  cérémonies 
dans  les  églises  rendues  au  culte,  les  commandes  importantes 
faites  aux  peintres  pour  les  décorer,  étaient  pour  Rubens  des  en- 
couragemens  décisifs  à  persévérer  dans  les  voies  où  le  portait 
i5on  génie.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  auprès  de  lui  que  les  in- 
fluences italiennes  devaient  trouver  un  si  facile  accès.  A  côté  du 
maître  vers  lequel  tout  gravite  ou  de  qui  tout  dérive,  ses  élèves, 
ses  contemporains,  ne  cèdent-ils  pas  plus  que  lui-même  encore  à 
ce  courant?  Avec  sa  grâce,  sa  désinvolture,  son  élégance,  Van  Dyck 
n'est-il  pas  plus  Italien  que  Rubens?  Quand,  comme  lui,  il  va  cher- 
cher en  Italie  les  enseignemens  qui  l'attirent,  il  s'y  trouve,  dès  ses 
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premiers  pas,  prêt  à  rendre  avec  leur  grand  air  et  leur  tournure  les 
représentans  des  plus  illustres  familles  génoises.  Avec  la  même 
souplesse,  il  nous  laissera  des  portraits  non  moins  fidèles  de  l'aris- 
tocratie et  de  la  cour  d'Angleterre,  attentif  à  montrer  chez  ses 
ditïérens  cliens  la  noblesse  de  leur  race  plutôt  qu'à  nous  ren- 
seigner exactement  sur  leur  nationalité.  Sauf  de  rares  exceptions, 
les  autres  disciples  de  Rubens  ont  également  ce  caractère  un  peu 
cosmopolite.  Ils  peuvent  impunément  s'expatrier,  et  on  les  ren- 
contre, en  eiiet,  partout  en  Europe,  où  on  les  voit  indifféremment 
s'accommoder  de  toutes  les  tâches.  Quand  la  veuve  du  prince 
d'Orange,  Frédéric-Henri,  voulant  célébrer  la  mémoire  de  son  mari, 
fera  décorer  de  peintures  allégoriques  la  grande  salle  de  la  maison 
du  Bois,  près  de  La  Haye,  elle  appellera  d'Anvers  Jordaens  et  van 
Thulden  pour  collaborer  av«c  de  Bray,  de  Grebber,  G.  Everdingen 
et  d'autres  Hollandais.  C'est  aussi  à  un  Flamand,  Pierre  Snayers, 
qiue  les  archiducs  confieront  le  soin  de  retracer  les  victoires  rem- 
portées sur  ses  compatriotes  et  plus  tard,  dans  son  propre  pays, 
van  der  Meulen,  son  élève,  suivra  d'étape  en  étape  les  armées  de 
Louis  XIV  pour  conserver  le  fidèle  souvenir  de  leurs  conquêtes. 

Quel  contraste  avec  la  Hollande  !  Quand  le  grand  courant  d'émi- 
gration qui  entraînait  les  Flamands  vers  l'Italie  s'y  fait  aussi  sentir, 
comme  il  y  est  à  la  fois  plus  tardif  et  moins  accusé  !  Et  tandis  que 
chez  Rubens  les  influences  italiennes  arriveront  à  se  combiner  avec 
les  anciennes  traditions  locales,  comme,  en  revanche,  les  Hollan- 
dais se  montreront  jusqu'au  bout  rebelles  à  de  pareilles  transactions  I 
L'écart  entre  les  deux  races  est  trop  grand  pour  permettre  ces 
compromis.  Peu  à  peu,  d'ailleurs,  le  sens  propre  de  l'école  s'est  déjà 
manifesté.  On  l'a  vu  poindre  chez  Engelbrechtszen  et  chez  son  illustre 
élève  Lucas  de  Leyde.  Il  se  marquera  plus  formellement  chez  Pierre 
Aertsen  dans  cet  amour  de  la  réalité,  dans  cette  complaisance  pour 
les  détails  familiers  qui  va  jusqu'à  introduire  parmi  les  sujets  les 
plus  élevés  des  traits  d'un  naturalisme  tout  à  fait  risqué.  Plus 
tard  enfin  ce  réalisme  se  donnera  pleine  carrière  et  prendra  libre- 
ment ses  aises,  non-seulement  chez  les  peintres  de  genre,  mais 
chez  Rembrandt  lui-même  et  dans  ses  compositions  les  plus  pathé- 
tiques. Pour  comprendre  à  quel  point  un  Hollandais  est  réfractaire 
au  génie  italien,  voyez  où  l'amour  du  beau  style  peut  entraîner  un 
peintre  de  grand  talent  comme  Heemskerck  !  Quelle  différence  avec 
les  manifestations  de  l'influence  italienne  chez  les  Flamands  !  chez  un 
van  Veen,par  exemple,  qui,  loin  d'offenser  vos  regards  et  de  heur- 
ter  vos  goûts,  semble,  par  sa  mollesse  et  son  effacement,  se  déro- 
ber à  toute  critique.  C'est,  au  contraire,  avec  une  crânerie  évidente 
que,  dans  ses  prétentions  au  genre  noble,  Heemskerck  se  montre 
provocant,  outré,  grotesque.  Dans  chacune   de  ses  œuvres  vous 


892  REVUE    DES    DEUX   MOiNDES. 

croiriez  voir  deux  arts  qui  restent  juxtaposés  sans  se  confondre  et 
qui,  au  lieu  de  se  faire  aucune  concession,  se  défient  mutuellement. 
Ce  n'est  pas  une  moyenne  prise  entre  eux,  ce  sont  deux  exagérations 
qui  persistent  et  qui  n'en  paraissent  que  plus  choquantes,  comme 
ces  modes  qu'un  goût  sévère  n'accepte  que  difficilement,  mais  qui 
deviennent  tout  à  fait  extravagantes  quand  on  les  voit  portées  par 
des  étrangers,  avec  une  outrecuidance  qui  en  double  le  ridicule.  A 
quelles  convenances,  d'ailleurs,  aurait  répondu  ce  beau  style  dans 
une  contrée  où  les  catholiques,  devenus  la  minorité,  avaient  vu  leurs 
églises  pillées,  livrées  à  leurs  adversaires  ?  Au  lieu  des  tableaux, 
des  dorures,  des  processions,  de  tout  le  luxe  avec  lequel  le  culte 
est  célébré  en  Flandre,  les  temples  aux  murailles  nues  de  la  Hol- 
lande ne  s'ouvrent  que  pour  des  chants  graves,  des  prêches  ou  des 
controverses  abstraites  sur  des  dogmes  tristes  et  austères.  C'en  est 
fmi  des  grandes  décorations  religieuses  et,  quant  aux  sujets  mytho- 
logiques, on  sait  assez  les  déguisemens  grotesques  et  les  inventions 
baroques  auxquels  ils  ont  servi  de  prétexte  chez  des  peintres  tels 
que  Pynas,  Uytenbroëck,  Lastman  et  Rembrandt  lui-même. 

Que  restait-il  donc  à  cet  art  ainsi  privé  de  tout  ce  qui  jusque-là 
avait  été  sa  principale  ressource,  et  quel  domaine  allait  s'offrir  à 
son  activité?  A  cette  question  la  réponse  a  depuis  longtemps  été 
faite.  Il  lui  restait,  on  l'a  dit  excellemment,  à  représenter  à  la  fois  le 
portrait  de  ce  cher  pays,  deux  fois  conquis,  sur  la  mer  et  sur  l'Espa- 
gnol, et  le  portrait  de  ses  libérateurs.  L'école  hollandaise  demeura 
jusqu'au  bout  fidèle  à  ce  simple  programme  qui  devait  faire  son  origi- 
nalité et  sa  grandeur.  Mais  cet  art  sur  lequel  les  influences  étrangères 
ont  eu  si  peu  de  prise,  cet  art  dont  les  racines  plongent  si  avant  dans 
le  sol  et  qui  a  trouvé  en  lui-même  toute  sa  force,  cet  art  profondément 
national  a-t-il  été,  aussi  complètement  que  l'a  prétendu  Fromentin, 
indifférent  à  la  vie  du  peuple,  qui  était  son  inspirateur,  et  aux  évé- 
nemens  héroïques  par  lesquels  il  venait  d'assurer  son  indépendance? 
Le  contraste  serait  piquant  et  dénature  à  déconcerter  toute  logique, 
mais  il  est  plus  spécieux  que  réel.  Présentée  sous  une  forme  vive 
et  spirituelle,  la  thèse  a  trouvé  facilement  créance  ;  au  fond,  c'est 
un  pur  paradoxe.  Il  est  aisé  de  comprendre  comment  elle  a  pu  être 
acceptée  par  le  fin  critique  qui,  sur  tant  de  points,  a  étendu  et  re- 
nouvelé l'étude  de  l'art  hollandais.  Dans  la  rapide  et  brillante  es- 
quisse qu'il  nous  en  donne,  Fromentin,  comme  il  le  dit  lui-même, 
s'est  borné  aux  plus  grandes  œuvres  de  cet  art  et  aux  grandes  col- 
lections publiques  qui  les  contiennent.  Même  en  se  limitant  ainsi, 
la  trace  qu'on  y  pourrait  trouver  des  événemens  contemporains 
n'est  pas  aussi  restreinte  qu'il  le  croit  et  qu'il  l'indique.  Mais  co 
n'est  pas  seulement  dans  les  musées  qu'il  faut  chercher  cette  trace, 
et  ce  n'est  pas  pour  eux  que  les  œuvres  où  on  la  découvre  ont  été 
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faites.  Les  hôtels  de  villes,  les  hôpitaux,  les  hospices,  les  salles  de 
réunions  des  associations  municipales  militaires,  charitables,  scien- 
tifiques, littéraires  ou  marchandes,  en  ont  conservé  la  plus  forte 
part.  C'est  là,  —  à  Amsterdam,  à  La  Haye,  et  jusque  dans  les  moin- 
dres centres,  àDelft,  à  Middelbourg,  à  Gouda  et  à  Alkmaar,  —  qu'on 
peut  encore  les  voir  et  se  rendre  un  compte  plus  exact  de  la  place 
importante  que  la  représentation  de  l'histoire  nationale  a  tenue  dans 
la  peinture  hollandaise. 

Dans  un  remarquable  travail  où  il  résume  de  curieux  documens 
empruntés  à  des  publications  locales  (1),  M.  H.  Riegel  a  rassemblé 
de  nombreux  témoignages  de  cet  accord  entre  l'histoire  et  l'art  de 
la  Hollande.  Les  tableaux  de  corporations  nous  en  fournissent  sur- 
tout la  preuve.  C'est  là,  à  vrai  dire,  un  genre  tout  à  fait  historique 
et  qui  appartient  en  propre  à  ce  pays.  Comme  toujours,  son  ori- 
gine est  religieuse  ;  mais  ces  figures  de  donataires  qui,  chez  les 
maîtres  primitifs  des  Flandres,  nous  apparaissent  symétriquement 
agenouillées  autour  du  Christ,  de  la  Vierge  ou  des  saints,  les  artistes 
hollandais  nous  les  montrent  de  bonne  heure  isolées  des  compositions 
sacrées  qu'elles  accompagnaient  et  suffisant  seules  à  l'intérêt  de  leurs 
ouvrages.  Ce  sont,  au  début,  des  gens  d'église  ou  des  pèlerins  qui, 
à  raison  des  longueurs  et  des  difficultés  du  voyage  qu'ils  entre- 
prennent, se  sont  réunis  pour  s'édifier  ou  se  prêter,  au  besoin,  un 
mutuel  secours.  Tels  sont  les  Chanoines  d'Antoine  Moro,  au  musée 
de  Berlin  (n°  585,  A),  ou  les  Pèlerins  de  la  confrérie  des  lieux 
saints^  dont  Scorel  a  retracé  les  vivantes  images  (musée  de 
Harlem,  n''  15/i;  et  musée  d'Utrecht,  n''^  7,  8,  9,  10).  Avec  la  ré- 
forme, l'esprit  d'association  prend  un  caractère  civique.  Il  gagne  peu 
à  peu  et  s'étend  à  toutes  les  classes  du  peuple,  à  toutes  les  manifes- 
tations de  son  activité.  Les  membres  des  milices  municipales  que 
les  souverains  avaient  autrefois  fondées  et  encouragées  devien- 
nent, à  l'heure  de  la  lutte,  les  héros  de  la  résistance  et  de  l'affran- 
chissement. On  peut  étudier  et  suivre  en  quelque  sorte  parallèlement 
les  progrès  de  la  peinture  et  ceux  de  la  vie  nationale  dans  ces  re- 
présentations d'archers,  d'officiers,  de  magistrats,  de  professeurs, 
de  régens  et  de  régentes,  ou  même  de  simples  commerçans  qui, 
tour  à  tour,  ont  si  largement  défrayé  l'école  hollandaise.  Après  les 
timides  essais  de  peintres  presque  inconnus,  comme  Cornelis  An- 
thonissen,  Dirk  Jacobsz,  Dirk  Barentsz,  Cornelis  Kétel,  etc.,  ces 
sujets  inspirent  à  des  artistes  tels  que  Cornélius  de  Harlem,  Frans 
Grebber,  Antoine  Pietersen,  Joris  van  Schooten  et  Mierevelt  leurs 
meilleurs  ouvrages  et  nous  valent,    enfin,   les  chefs-d'œuvre  de 

(1)  Zur  Geschichte  der  Schutter  und  Regentenstucke,*àsinB  les  Beitrdge  zur  nieder- 
Idndischen Kunstgeschichte,  par  H.  Riegel,  i*»^  vol.,  p.  107-162,  Berlin;  Weidmannsche 

Buchhandlung,  2  vol.  in-S»,  1882. 
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Hais,  de  Ravesteyn,  de  Th.  de  Keyser,  de  van  der  Helst  et  de  Rem- 
brandt. 

Certes,  se  réunir  le  verre  en  main,  autour  d'une  table,  en  habits 
de  gala,  ce  n'est  pas  une  action  bien  mémorable,  et  les  attitudes, 
les  mines  de  ces  braves  bourgeois,  sous  leurs  travestissemens  mi- 
litaires, ne  semblent  pas  très  martiales.  Ils  ont  cependant,  à  l'oc- 
casion, payé  de  leur,  personne  et  noblement  fait  leur  devoir.  D'ail- 
leurs ce  festin  pour  lequel  ils  sont  rassemblés  est  destiné  à  fêter  la 
reconnaissance  de  leurs  chefs  ou  la  remise  de  leurs  drapeaux,  ou 
parfois  même  quelque  événement  glorieux  pour  le  pays.  C'est  la 
paix  de  Munster  que  Van  der  Helst  et  Gowaert  Flinck  célèbrent  dans 
les  grandes  toiles  récemment  réunies  au  nouveau  musée  d'Amster- 
dam, cette  paix  dont  G.  Terbarg  a  représenté  avec  une  si  scrupu- 
leuse exactitude  la  conclusion  officielle  dans* un  de  ses  tableaux  les 
plus  précieux  (National  Gallery;.  Peu  de  temps  après  (1651),  c'est  la 
grande  assemblée  des  états-généraux  à  La  Haye,  dont  Palamèdes 
nous  offre  la  fidèle  image,  avec  les  députés  des  Provinces-Unies, 
siégeant  dans  la  grande  salle  du  Binnenhof,  toute  pavoisée  des  éten- 
dards pris  sur  l'ennemi  (Musée  de  La  Haye).  Avant  eux,  un  pa- 
triote, peintre  de  grand  talent,  Adrien  van  de  Venue,  avait  déjà, 
de  son  plus  fm  pinceau,  vanté  les  bienfaits  de  la  trêve  de  1609 
(Musée  du  Louvre]  et  donné,  dans  la  Pêche  des  âme^  du  musée 
d'Amsterdam,  un  témoignage  significatif  de  l'état  des  esprits  et  des 
divisions  religieuses  qui  agitaient  le  pays  dans  les  premières  années 
du  xvii^  siècle  (1614).  A  ce  même  musée.  Es.  van  Velde,  retraçant 
de  façon  plus  précise  encore  la  Prise  de  Boh-le-Buc  par  le  prince 
Frédéric  Henri  (1629),  prend  un  malin  plaisir  à  placer,  parmi  les 
soldats  espagnols  qui  évacuent  la  place,  des  moines  de  différons 
ordres  entraînés  avec  eux  dans  leur  retraite.  Près  de  là,  dans  les 
mêmes  salles  encore,  c'est  le  Licenciement  des  ti^oupes  mercenaires 
à  Utrecht,  en  1618,  peint  par  Paulus  van  Hilligaert,  la  Reddition 
de  la  ville  de  Iluht  en  1645,  par  H.  de  Meyer,  et  la  Prise  de  la 
place  de  Cœverden  en  1672,  signée  par  Pierre  Wouwermann. 

La  peinture,  on  le  voit,  ne  s'est  pas  «  désintéressée  de  ce  qui 
était  la  vie  même  du  peuple  ;  »  ce  n'est  pas  «  l'âge  d'or  de  la  Hol- 
lande »  qu'elle  nous  retrace  et,  dans  les  tableaux  de  ce  temps,  les 
bois  ne  sont  pas  si  «  tranquilles,  »  ni  les  routes  si  a  sûres  »  que  le 
dit  Fromentin.  Si,  comme  il  le  remarque,  il  est  difficile  de  prendre 
au  sérieux  Berghem,  K.  du  Jardin,  Ph.  Wouwermann,  Asselyn  et 
les  autres  italianisans,  quand  ils  s'avisent  de  peindre  une  bataille  ; 
si,  alors  même  qu'ils  lui  donnent  un  nom,  il  n'est  guère  permis  d'y 
voir  autre  chose  qu'une  fantaisie  «  pittoresque,  »  les  souvenirs  du 
passé  tiennent  dans  les  œuvres  de  la  génération  qui  les  a  précédés 
une  place  autrement  importante.  Esaïas  van  Velde,  van  Goyen,. 
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Pierre  Molyn,  Hendrik  Avercamp,  ils  sont  là  tout  un  groupe  d'ha- 
biles artistes,  —  de  purs  Hollandais,  ceux-là,  —  qui  nous  ont  laissé 
sur  l'époque  où  ils  vivaient  des  témoignages  plus  sérieux  et  plus 
véridiques.  La  liste  serait  trop  longue  à  rapporter  ici  des  sujets 
qu'ils  ont  si  souvent  traités,  embuscades,  escarmouches,  attaques 
de  convois,  pendaisons,  gens  qu'on  détrousse,  villages  qu'on  pille 
ou  qu'on  incendie.  Dans  ces  divers  épisodes,  les  costumes,  le 
paysage,  la  silhouette  des  clochers  et  des  maisons,  tout  est  bien  de 
leur  temps  et  de  leur  pays.  Ils  ont  vu  de  près  ces  misères  qui  ne 
ressemblent  guère  ((  à  l'ordre,  à  la  paix,  à  l'imperturbable  sécurité 
des  jours  bénis.  »  Sans  doute,  chez  eux,  comme  chez  les  autres,  les 
grandes  batailles  sont  rares;  mais  outre  que  des  mêlées  confuses 
prêteraient  peu  à  être  représentées,  elles  n'ont  pas  été,  non  plus, 
si  communes  dans  ces  luttes  contre  l'étranger  où,  sur  terre  du 
moins,  les  surprises,  les  sièges  et  les  engagemens  partiels  entre 
les  bandes  qui  tenaient  la  campagne  étaient  l'ordinaire.  C'est  sur 
mer  que  se  sont  passés  les  grands  laits  de  guerre,  ceux  qui  comp- 
tent, ceux  qui  ont  été  décisifs.  Chez  ce  peuple  singulier  qui  trou- 
vait dans  l'inondation  un  de  ses  moyens  de  défense  les  plus  redou- 
tables (1),  la  peinture  de  marine  est  le  genre  national  par  excellence. 
C'est  parmi  ses  représentans  qu'il  faut  chercher  les  vrais  historio- 
graphes de  cette  période  héroïque.  xV  l'envi,  ils  s'appliquent  à  re- 
tracer les  exploits  des  intrépides  marins  de  la  Hollande,  et  les  villes, 
les  corporations,  les  particuliers  eux-mêmes  désireux  d'en  consa- 
crer la  mémoire,  comblent  les  marmistes  de  commandes  pour  les- 
quelles des  sommes  importantes  leur  sont  allouées.  Henri  de 
Yroom  est  chargé  par  la  ville  de  Harlem  de  représenter  la  bataille 
navale  livrée,  sous  ses  murs,  au  Vuycke,  le  26  mai  1573  ;  en  1610, 
il  peint  pour  1,800  florins  une  autre  bataille  navale,  celle  de  Tra- 
falgar  (1607),  destinée  à  être  offerte  au  prince  de  GaUes  ;  en  1635, 
il  doit  décorer  de  scènes  nautiques  la  salle  du  conseil  de  l'Ami- 
rauté à  Amsterdam.  Un  de  ses  confrères,  Gornélis  van  Wieringen, 
reçoit,  en  1622,  2,400  florins  pour  un  autre  épisode  de  la  bataille 
de  Trafalgar,  dont  ce  conseil  de  l'Amirauté  fait  présent  au  prince 
Maurice  lorsque  celui-ci  agrandit  et  décore  son  palais  de  La  Haye. 
Un  troisième  peintre,  Abraham  Verwer,  touche  pareille  somme 
pour  unp  reproduction  de  ce  même  épisode.  Enfin,  rien  qu'au  musée 
d'Amsterdam,  nous  trouverions  à  signaler  dans  cet  ordre  de  sujets  : 
la  Bataille  de  Nieuwpoort,  le  2  juillet  1600,  par  Hilligaert;  le 
Combat  naval  sur  le  Slaak  en  iOSi,  par  Simon  de  Vlieger  ;  le  Combat 
naval  de  Livourne  (1653),  par  R.  Zeeman  ;  de  Backhuysen,  le  Dé- 

(1)  Cet  expédient  héroïque,  qui  devait  réussir  contre  Louis  XIV,  les  Hollandais  y 
avaient  déjà  recouru  contre  le  duc  d'Albe  en  rompant  les  digues  des  environs  de 
Harlem  et  de  Leyde. 
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part  du  grand  pensionnaire  J,  de  Witt,  monté  avec  sa  femme  sur 
le  vaisseau  la  Hollandia,  et  entouré  de  toute  la  flotte  prête  à  ap- 
pareiller en  1665;  de  W.  van  Velde,  deux  tableaux  inspirés  par  le 
grand  combat  livré  pendant  quatre  jours  en  vue  d'Amsterdam  au 
mois  de  juin  1666  ;  de  J.  Beerstraaten,  un  autre  épisode  de  ce  même 
engagement,  et  enfin,  de  J.  Peeters,  la  Destruction  de  la  flotte 
anglaise  dans  le  port  de  Chatham  en  1667. 

A  toutes  ces  fidèles  images  des  événemens  qui  ont  décidé  du  sort 
de  la  nation  vous  pouvez  joindre  encore  celles  de  faits  moins  impor- 
tans,  mais  qui  ont  cependant  fourni  les  sujets  de  tableaux  intéressans, 
comme,  par  exemple  :  les  Magistrats  d Amsterdam  attendant  la 
venue  de  Marie  de  Médicis,  par  Th.  de  Keyser  ;  V Arrivée  de  Lei- 
cester  à  Flessingue  en  1568,  et  celle  du  comte  palatin  Frédéric  V 
en  1613,  par  G.  van  Wieringen  ;  le  Débarquement  de  Maurice  de 
Nassau  à  Scheveningue,  par  A.  Guyp  ;  V Entrée  de  Charles  II  dans 
le  port  de  Rotterdam,  puis  son  Départ  pour  V Angleterre  en  1660, 
par  L.  Verschure  et  Lingelbach;  et  les  Cadavres  des  frères  de  Witt 
suspendus  à  la  potence  (1672),  par  Jean  de  Baen,  etc.;  ou  bien, 
dans  un  autre  ordre  de  faits  :  V Incendie  de  V ancien  hôtel  de  ville 
d' Amsterdam  (7  juin  1652),  de  J.  Beerestraaten  et  V Explosion  de 
la  poudrerie  de  Delft  (12  octobre  1654),  par  Egbert  van  der  Poël. 
Sans  même  parler  d'allégories  telles  que  V Apothéose  de  Guillaume 
le  Taciturne,  commandée  par  la  ville  de  Harlem  à  Hendrik  Pot, 
V Agrandissement  de  la  ville  d* Amsterdam,  de  Berchem,  ou  la 
Paix  des  Provinces-Unies,  de  Bembrandt,  il  faudrait  ajouter  à  cette 
liste  déjà  bien  longue  et  cependant  fort  incomplète,  celle  des  nom- 
breuses gravures  ou  des  dessins  ayant  trait  à  l'histoire  contempo- 
raine :  le  Synode  de  Dordrecht,  le  Supplice  d'Olden  Barneveldt, 
Hogerheets  et  Grotius  au  château  de  Lœvenstein,  ou  même  cette 
Baleine  échouée  sur  la  plage  de  Scheveningue,  qui  provoqua  un  si 
nombreux  concours  des  populations  de  toute  la  contrée. 

Loin  de  trouver  entre  la  peinture  et  l'histoire  de  ce  pays  le  désac- 
cord que  Fromentin  a  cru  devoir  y  signaler,  ne  vous  semble-t-il 
pas,  au  contraire,  qu'avec  un  ensemble  aussi  complet  de  documens 
figurés,  il  serait  possible  de  reconstituer,  en  quelque  sorte  de 
toutes  pièces,  les  annales  de  la  Hollande  par  les  œuvres  de  ses 
artistes  et  que  l'on  rencontrerait  difficilement  ailleurs  un  art  qui, 
autant  que  celui-là,  se  soit  montré  sympathique  à  toutes  les  émo- 
tions populaires,  attentif  à  nous  en  laisser  la  trace?  Il  n'en  est  pas, 
en  tout  cas,  dont  le  développement  soit  plus  rationnel  et  coïncide 
mieux  avec  le  développement  même  de  la  nation.  Ensemble  nous 
les  voyons  naître  et  grandir.  Au  moment  où  écrit  van  Mander,  le 
trouble  est  dans  tous  les  esprits,  dans  les  partis  qui  s'agitent  tu- 
multueusement, et  dans  les  existences  elles-mêmes.  L'art,  pendant 
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cette  période  intermédiaire,  n'est  pas  moins  profondément  remué. 
Nous  avons  dit  par  quelles  aspirations  contradictoires  il  était  agité. 
Le  malheur  des  temps  ajoutait  encore  à  cette  confusion  des  doc- 
trines, et  bien  des  artistes  des  Flandres,  désireux  de  conserver  leurs 
croyances  ou  de  trouver  quelque  sécurité,  avaient  été  obligés  de 
s'expatrier  et  de  se  fixer  en  Hollande.  Van  Mander  lui-même  nous 
a  offert  un  des  exemples  les  plus  frappans  de  ces  vies  errantes  et 
misérables,  assez  communes  chez  les  peintres  de  cette  époque. 

L'année  1609,  qui  voit  se  consommer  la  séparation  politique  des 
deux  pays,  marque  également  celle  des  deux  écoles  (1).  A  cette 
date,  l'art  flamand,  qui,  après  ses  éclatans  débuts,  a  presque  simul- 
tanément fleuri  à  Bruges,  à  Gand,  à  Liège,  à  Gourtrai,  à  Malines  et 
à  Bruxelles,  et  déjà  fourni  une  longue  carrière,  se  concentre  à  An- 
vers dans  Rubens,  qui,  à  peine  rentré  dans  sa  ville  natale,  absorbe 
presque  seul  une  gloire  qui  va  s'éteindre  avec  lui.  En  Hollande, 
au  contraire,  où  l'apparition  de  l'art  a  été  plus  tardive,  après  une 
courte  période  d'hésitation,  cet  art  prend  tout  d'un  coup,  avec  la 
constitution  définitive  de  la  nation,  un  essor  merveilleux.  Harlem, 
la  vieille  cité  hollandaise,  qui  a  marché  à  la  tête  de  l'insurrection 
nationale,  donne  aussi  la  première  le  signal  de  l'affranchissement 
artistique.  Mais  presque  aussitôt  dans  toutes  les  villes,  à  Leyde,  à 
Utrecht,  à  Delft,   à  Dordrecht,  La  Haye,  Amsterdam  et  dans  les 
moindres  centres,  on  voit  des  peintres  naître,  se  former  et  trouver 
largement  à  exercer  leur  talent.  A  côté  de  Rembrandt,  qui  reste  la 
plus  haute  incarnation  de  l'école  et  sa  suprême  poésie,  combien 
d'autres  maîtres  il  faut  citer  qui  ont  leur  sens  propre,  puissant  ou 
délicat,  qui  créent  des  genres  nouveaux  ou  donnent  à  ceux  qu'ils 
trouvent  établis  des  acceptions  nouvelles!  Et  ce  n'est  pas  seulement, 
ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  toute  l'histoire  de  ce  peuple,  ce 
sont  encore  tous  les  aspects  de  sa  vie  quotidienne  et  familière  qui, 
grâce  à  eux,  ont  eu  leur  fidèle  représentation.  Quand  à  la  période 
guerrière  ont  succédé  des  temps  plus  calmes,  la  peinture  suit  pas  à 
pas  les  vicissitudes  de  l'activité  nationale.  De  religieuses  ou  de  mili- 
taires qu'elles  étaient  d'abord,  les  associations  ont  pris  graduelle- 
ment un  caractère  civil.  Ge  sont  maintenant  des  magistrats  muni- 

(1)  La  date  de  1609,  évidemment,  n'exprime  pas  une  séparation  absolue  entre 
l'école  flamande  et  l'école  hollandaise,  et  l'on  ne  saurait  jamais  rencontrer  dans  l'his- 
toire de  l'art  des  démarcations  aussi  tranchées.  Bien  avant  1609,  on  trouverait  en 
Hollande  la  trace  d'une  peinture  nationale  et  des  artistes  ayant  un  sens  propre;  de 
même  qu'après  1609  il  serait  facile  d'en  citer  qui,  à  raison  de  leur  éducation,  de  leur 
vie  nomade,  ou  même  de  leur  talent,  pourraient  être  tout  aussi  bien  revendiqués  par 
l'école  flamande.  Cependani  cette  date,  qui  est  celle  de  l'indépendance  des  Provinces- 
Unies,  marque,  aussi  exactement  qu'il  est  possible  de  le  faire  en  pareille  circon- 
stance, le  moment  où  les  deux  écoles  ont  chacune  leur  existence  bien  distincte. 
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cipaux,  des  chirurgiens,  des  régens  d'hôpitaux,  de  simples  drapiers 
qui  deviennent  l'occasion  de  chefs-d'œuvre  connus  de  tous.  Dans 
leur  tenue,  leurs  attitudes,  leurs  physionomies,  tous  ces  gens-là 
sont  bien  Hollandais.  Voyez  plutôt  ces  braves  bourgeoises,  —  car 
les  femmes  ont  aussi  leur  place  d'honneur  dans  cette  galerie,  — 
ces  Bégentes  de  V Hospice  des  enfans  pauvres  de  Harlem,  que  Jean 
de  Bray  nous  montre  réunies  autour  d'une  table  (Musée  de  Har- 
lem, n°  16),  quatre  matrones  graves,  simplement  vêtues,  occupées 
à  vérifier  les  comptes  de  la  maison  qu'elles  administrent.  La  cha- 
rité ainsi  comprise  n'est  pas  seulement  affaire  de  sentiment;  on 
se  sent  là  en  présence  de  vraies  ménagères  hollandaises,  prudentes, 
avisées,  vigilantes,  femmes  de  tête  et  de  cœur,  à  la  lois  économes 
et  généreuses,  qui  regardent  de  près  à  la  dépense,  connaissent  le 
prix  des  choses,  mais  qui  sont  aussi,  quand  il  le  faut,  capables  d'un 
gros  sacrifice  :  en  tout  les  dignes  compagnes  des  hommes  résolus 
et  courageusement  opiniâtres  qui,  sortant  de  leurs  comptoirs,  ont 
su  tenir  lête  au  grand  roi. 

Mais  ce  sont  encore  là  les  côtés  publics,  officiels  en  quelque 
sorte,  de  la  vie  néerlandaise,  et  l'art  n'a  pas  traduit  moins  exacte- 
ment, dans  leur  intimité,  ses  impressions  familières  ou  pittoresques. 
Avec  la  sécurité  et  le  prodigieux  développement  du  commerce  des 
Indes,  les  fortunes  ont  crû  rapidement,  et  la  peinture  est  devenue 
l'ornement  de  toutes  les  demeures  un  peu  aisées.  ^Malgré  le  nombre 
énorme  de  tableaux  que  les  musées  et  les  amateurs  de  l'Europe  ont 
déjà  tirés  de  ce  pays,  qu'on  songe  à  tout  ce  qu'il  en  renferme  en- 
core. Aussi  les  artistes  doués  de  quelque  talent  étaient-ils  assurés 
alors  d'en  trouver  facilement  l'emploi.  C'est  pour  des  logis  hollan- 
dais qu'ont  été  faits  ces  ouvrages  de  proportions  restreintes  et  d'une 
exécution  si  soignée  que,  même  après  une  longue  observation,  vous 
y  découvres  toujours  quelque  détail  nouveau  qui  mérite  d'être  ad- 
miré. Vous  reconnaîtrez  là  tous  les  étages  de  la  société,  tous  les 
sentimens,  toutes  les  passions,  tous  les  goûts  de  ce  peuple  étrange. 
((  Les  soûleries,  les  grossièretés,  les  paresses  sordides  »  y  ont  leur 
place,  avec  les  rustauds  et  les  soudards,  les  ivrognes,  les  désœu- 
vrés et  les  débauchés  de  tout  rang.  Mais  les  joies  décentes,  les  tra- 
vaux et  les  affections  qui  font  l'honneur  des  foyers  honnêtes  n'y 
sont  pas  oubliés.  Si  les  tabagies,  les  cabarets,  les  tripots  peuvent 
se  vanter  d'avoir  leurs  peintres  attitrés,  si  parfois  Terburg  et  Metzu 
s^égarent  en  ces  mauvais  lieux  que  Steen  recherche  d'ordinaire, 
voici  des  intérieurs  plus  corrects  :  de  nobles  personnages  dont  Guyp 
nous  montre  les  chevauchées  et  l'élégance  un  peu  massive  ;  des 
magistrats  austères  et  des  commerçans  rangés;  des  savans,  des 
mathématiciens,  des  géographes,  des  gens  de  métier,  des  dentel- 
lières, des  fileuses,  dont  N.  Maës,  van  der  Meer  et  Pierre  de  Hooch 
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se  sont  plu  à  retracer  les  tranquilles  labeurs,  et  Brekelenkam,  une 
manière  de  Chardin  hollandais,  nous  dit,  avec  sa  simplicité  cor- 
diale, les  épreuves  et  les  occupations  des  ménages  d'artisans,  leurs 
tristesses  ou  leurs  modestes  plaisirs. 

Quant  aux  enfans,  il  arrive  bien,  en  effet,  —  c'est  Fromentin  qui 
le  remarque,  —  que,  comme  partout,  «  on  les  fesse;  qu'ils  crient 
ou  font  des  malpropretés  dans  les  coins  ;  »  mais,  comme  partout 
aussi,  on  les  gâte.  Ils  ont  leurs  joies,  leurs  fêtes,  leurs  cadeaux  à 
la  Saint-Nicolas,  leurs  places  aux  repas  de  famille  et  leurs  traves- 
tissemens  à  la  mode  du  temps,  avec  des  houlettes  fleuries  et  des 
moutons  enrubannés.  La  vérité  du  décor  achève  un  résumé  si  com- 
plet de  la  vie  hollandaise  :  ce  sont  les  églises  aux  blanches  parois, 
sur  lesquelles  se  joue  un  pâle  rayon  de  soleil  ;  les  villes  et  leurs 
maisons,  aux  pignons  historiés,  qui  s'alignent  le  long  des  canaux, 
dans  lesquels  elles  se  mirent  ;  la  campagne,  avec  sa  végétation  va- 
riée, ses  pâturages  peuplés  de  paisibles  animaux,  ses  fleuves,  ses 
vastes  horizons,  que  domine  au  loin  la  silhouette  bien  connue  des 
clochers  d'Amsterdam,  de  Dordrecht  ou  de  Harlem;  la  mer  enfin, 
l'alliée  et  l'ennemie  de  tous  les  jours,  source  de  richesse  et  perpé- 
tuelle menace  pour  cet  admirable  pays,  auquel  ses  peintres,  à  force 
de  sincérité  et  d'amour,  ont  su  découvrir  une  poésie  avant  eux  incon- 
nue. Avec  la  perfection  de  leur  talent,  ils  ont  mis  quelque  chose  de 
leur  âme  dans  ces  plages  battues  par  le  flot  grisâtre,  dans  ce  bout 
de  haie  qui  se  tord  sous  le  vent,  dans  le  nuage  qui  passe  et  pro- 
mène sur  la  dune  son  ombre  mobile.  Certes,  cet  idéal  n'est  pas  tou- 
jours bien  relevé,  et,  de  son  temps  déjà,  Michel-Ange  parlait,  en 
termes  assez  dédaigneux,  de  cette  curiosité  générale  qui  poussait 
les  peintres  de  ces  contrées  du  nord  à  représenter  des  «  masures, 
des  champs  très  verts  ombragés  d'arbres,  des  rivières,  des  ponts, 
ce  qu'on  appelle  des  paysages,  »  le  tout  «  sans  proportion  ni  symé- 
trie, sans  grand  choix  ni  grandeur.  »  Malgré  tout,  cet  art  a  vécu  ; 
en  dépit  de  ses  détracteurs  et  de  ses  apologistes,  parfois  plus  dan- 
gereux pour  lui,  il  a  fait  son  chemin  dans  le  monde.  Profondément 
national,  il  s'est  suffi  à  lui-même,  et,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'on 
penserait  de  lui  au  dehors,  il  n'a  cherché  que  sa  propre  satisfac- 
tion. Aussi  faut-il  le  voir  dans  sa  patrie  pour  le  bien  comprendre  et 
apprécier  tout  ce  qu'il  vaut  ;  mais,  dans  quelques-uns  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  il  n'est  pas  moins  profondément  humain,  et  les  révéla- 
tions inattendues  que  des  maîtres  tels  que  Rembrandt  et  Ruysdaël 
nous  ont  apportées  sur  nous-mêmes  et  sur  la  nature  ont  ouvert  à 
l'art  moderne  des  voies  jusque-là  inexplorées. 


Emile  Michel. 


LES 


CORPS  SIMPLES  DE  LA  CHIMIE 


Lothar  Meyer,  Die  modernen  Theorien  der  Chemie  und  ihre  Bedeutung  fur  die  che- 
mische  Mechanik.  Breslau,  1884. 


Il  n'est  plus  à  la  mode  aujourd'hui  de  railler  l'ignorance  des 
anciens,  ni  de  se  moquer  de  leurs  quatre  élémens.  Les  philosophes 
grecs,  en  effet,  ne  prétendaient  pas  soutenir  qu'en  mélangeant  la 
terre,  l'eau,  l'air  et  le  feu,  il  fût  possible  de  reproduire  tous  les 
corps  de  la  nature  sans  exception  :  cette  opinion  erronée  n'a  surgi 
qu'au  moyen  âge.  Avant  cette  époque  on  estimait  que  la  terre,  ma- 
tière passive  et  inerte,  subissait  tour  à  tour  l'action  des  eaux,  l'in- 
fluence de  l'air  et  du  feu,  agens  de  nature  à  modifier  peu  à  peu  sa 
surface.  Peut-être  encore,  dans  la  pensée  des  premiers  sages,  l'en- 
semble de  l'univers  se  composait-il  de  la  terre,  recouverte  d'eau 
sur  une  partie  de  son  étendue,  dominée  par  l'atmosphère,  éclairée 
et  échauffée  par  des  astres  en  ignition.  En  dérobant  la  flamme  au 
firmament,  le  légendaire  Prométhée  aurait  commis  une  impiété,  dès 
que  son  utile  sacrilège  troublait  l'ordre  établi  par  les  dieux. 

Six  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne,  l'existence  d'un  principe 
unique,  susceptible  de  se  modifier  à  l'infini,  était  déjà  considérée 
comme  plausible,  et  cette  idée,  après  avoir  longtemps  sommeillé,  a 
repris  faveur  auprès  d'un  certain  nombre  de  chimistes  contempo- 
rains. Coïncidence  singulière!  jadis  Thaïes  de  Milet  pensait  que 
l'eau  était  l'élément  nécessaire,  et  vingt-cinq  siècles  plus  tard,  les 
modernes  attribuent  cet  honneur  à  l'hydrogène. 

Nous  passerons  rapidement  sur  l'époque  où  la  chimie,  véritable 
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fille  sage  d'une  mère  folle,  en  renversant  la  célèbre  expression  de 
Kepler,  n'était  pas  née  de  l'alchimie,  et  nous  nous  contenterons  de 
dire  que  Paracelse,  au  xvi"  siècle,  admettait  trois  substances  fonda- 
mentales qu'il  désignait  sous  les  noms  de  sel,  de  soufre  et  de  mer- 
cure. Usant  d'expressions  mieux  choisies,  Bêcher  rééditait  la  même 
idée  et  imaginait  trois  matières  dont  l'une  est  la  terre  vitri fiable 
(sol,  cailloux,  sels,.,  etc.),  tandis  que  l'autre  communique  l'inflam- 
mabilité  et  que  la  troisième  engendre  les  métaux.  Peu  nous  im- 
porte que  Willis  y  ait  ajouté  le  phlegme  ou  eau  et  le  caput  mor- 
tuum,  ou  résidu  de  l'opération  chimique.  Si  Baume,  sous  Louis  XV, 
énonce  encore  des  définitions  relativement  obscures,  il  fait  du  moins 
observer  qu'aucun  des  quatre  élémens  classiques  ne  contracte 
d'union  avec  l'un  des  trois  autres.  Avec  Guyton  de  Morveau  (1777), 
nous  trouvons,  au  contraire,  une  excellente  définition  du  corps 
simple  ;  il  montre  que  le  feu  est  plutôt  un  agent  qu'une  matière  et 
qu'en  définitive  il  n'est  pas  toujours  homogène  ni  identique  à  lui- 
même.  Enfin,  du  jour  où  Lavoisier  démontra  que  les  métaux  ne  ré- 
sultent pas  de  l'union  de  leurs  oxydes  ou  «  chaux  »  avec  l'insaisis- 
sable phlogistique,  à  partir  du  moment  où  il  remplit  une  cloche 
d'oxygène  dégagé  par  la  ((  chaux-  mercurielle  »  redevenue  vif-argent 
en  perdant  de  son  poids,  l'idée  d'élément  a  cessé  d'être  abstraite 
pour  devenir  une  réalité  et  la  chimie,  sortie  du  berceau,  a  fait  les 
progrès  que  l'on  sait. 

I. 

La  science  actuelle  appelle  «  corps  simple  »  une  substance  qui, 
soumise  à  l'influence  des  agens  naturels,  ou  attaquée  par  les  réac- 
tifs de  nos  laboratoires,  ne  se  décompose  pas  en  produits  secon- 
daires. D'un  corps  simple  on  ne  peut  retirer  qu'une  seule  espèce 
de  matière.  L'idée  de  corps  simple  n'implique  nullement  celle  d'un 
solide,  d'un  liquide,  d'un  gaz  inaltérables  :  la  plupart  des  élémens 
connus  à  l'heure  présente  sont  aussi  difficiles  à  conserver  qu'à  ob- 
tenir, mais  ce  qu'il  est  essentiel  de  remarquer,  et,  c'est  après  tout, 
la  meilleure  définition  qu'on  puisse  donner,  ils  ne  peuvent  se  trans- 
former sans  augmenter  de  poids. 

Tous  les  ouvrages  de  chimie  en  énumèrent  la  liste.  Ces  livres  ne 
sont  pas  toujours  d'accord  entre  eux,  mais  on  peut  dire,  sans  ris- 
quer de  beaucoup  se  tromper,  qu'il  existe  environ  soixante-dix  élé- 
mens bien  déterminés.  Celui  qui  feuilleterait  la  collection  des 
Comptes  rendus  de  l'Institut,  les  Annales  de  chimie  et  de  physique 
et  autres  recueils  analogues,  en  relevant  soigneusement  par  ordre 
de  date  les  découvertes  annoncées  de  métaux  nouveaux,  arriverait 
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sans  doute  à  un  total  beaucoup  plus  considérable,  s'il  ajoutait  les 
derniers  venus  aux  corps  simples  connus  avant  1860.  C'est  que  les 
terres  métalliques  prétendues  nouvelles,  d'où  l'on  se  flatte  de 
réussir  plus  tard  à  dégager  le  futur  élément  se  trouvent  être  des 
mélanges  de  substances  déjà  connues,  mais  mal  étudiées  ;  d'autres 
fois  les  recherches  subséquentes  ne  confirment  pas  les  observations 
antérieures,  ou  même  les  infirment  d'une  manière  absolue.  On 
compte  ainsi  en  chimie  plusieurs  enfans  mort-nés,  trop  tôt  baptisés, 
puis  disparus,  qui  fournissent  un  ample  sujet  de  travail  aux  cher- 
cheurs dont  les  efforts,  parfois  récompensés,  peuvent  aboutir  à  des 
résurrections  inattendues.  Peut-être  bien  qu'une  fois  arrivé  au 
chiffre  de  cent  six,  il  faudra  renoncer  à  poursuivre  plus  loin  :  nous 
exposerons,  en  effet,  plus  tard,  les  théories  de  M.  Newland,  et  les 
tables-claviers  dressées  par  le  savant  anglais  ne  laissent  place  qu'à 
cent  six  termes.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  corps  simples  qui,  par  eux- 
mêmes  ou  par  leurs  dérivés  jouent  un  rôle  considérable  dans  l'éco- 
nomie de  la  nature,  dans  l'usine  de  l'industriel  ou  dans  l'oiïicine  du 
pharmacien,  sont  au  nombre  de  trente-six  (1). 

Il  est  bon  toutefois  de  faire  observer  que  les  composés  ou  les 
alliages  dans  lesquels  figurent  les  autres  matières  élémentaires 
souvent  ne  sont  ni  très  rares,  ni  absolument  sans  emploi.  Le  chi- 
miste essayeur  et  l'agronome  trouvent  des  réactifs  fort  utiles  dans 
les  sels  d'urane  et  de  molybdène  ;  allié  à  d'autres  métaux,  le  palla- 
dium sert  pour  le  plombage  des  dents;  certains  minerais  de  fer 
sont  fortement  mélangés  de  titane  et  leur  qualité  n'en  est  que  meil- 
leure ;  le  platine  est  presque  toujours  allié  à  un  peu  d'iridium  ;  le 
lithium,  dont  l'analyse  spectrale  dévoile  jusqu'à  la  moindre  trace, 
sert  de  base  au  carbonate  de  lithine,  un  remède  assez  usuel.  Si  le 
glucinium  est  parfaitement  inconnu  en  dehors  des  laboratoires  de 
minéralogie,  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'émeraude.  Cette  joHe 
gemme  renferme  de  l'oxyde  de  glucinium,  ou  glucine,  uni  à  la 
silice  et  à  l'alumine  ;  mais  si  la  pierre  vert-pré  cristallisée  et  lim- 
pide est  chose  rare  et  chère,  le  minéral  opaque  et  à  demi  amorphe 
abonde  dans  certaines  parties  du  terrain  primitif,  au  point  qu'on 
s'en  sert,  dit-on,  pour  paver  les  rues  de  Limoges. 

Neuf  des  trente-six  corps  sont  connus  de  temps  immémorial.  Il 
est  à  peine  nécessaire  d'expliquer  que  nous  voulons  parler  du  char- 
bon et  du  soufre,  ainsi  que  des  sept  métaux  de  l'antiquité  et  du 
moyen  âge,  chacun  de  ceux-ci  étant  associé  à  une  planète  et  à  un 

(1)  En  voici  la  liste  alphabétique  :  aluminium,  antimoine,  argent,  arsenic,  azote,  ba- 
ryum, bismuth,  bore,  brome,  cadmium,  calcium,  carbone,  chlore,  chrome,  cobalt,  cuivre, 
étain,  fer,  fluor,  hydrogène,  iode,  magnésium,  manganèse,  mercure,  nickel,  or,  oxy 
gène,  phosphore,  platine,  plomb,  potassium,  silicium,  sodium,  soufre,  strontium,  zinc. 
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jour  de  la  semaine.  Le  soleil  était  accolé  à  l'or  et  la  lune  à  l'argent. 
Le  vif-argent  lui-même  a  fmi  par  perdre  son  nom  primitif  pour 
adopter  celui  de  la  planète  Mercure.  Saturne,  contemplé  à  l'œil  nu, 
brille,  paraît-il,  d'une  lueur  «  plombée  ;  »  donc  à  Saturne  le  plomb. 
Pour  Mars,  dieu  de  la  guerre,  il  fallait  le  fer,  et  du  reste,  la  nuance 
rougeâtre  de  la  planète  rappelle  un  peu  celle  du  métal  en  fusion. 
A  Vénus,  honorée  dans  l'île  de  Chypre  où  le  cuivre  abonde,  on 
dédie  le  cuivre.  Il  va  sans  dire  que  nous  ne  prétendons  nullement 
affirmer  que  le  choix  des  alchimistes  n'ait  pas  été  purement  arbi- 
traire, d'autant  plus  que  nous  avouons  ne  pas  comprendre  pour- 
quoi l'étain  est  échu  en  partage  à  Jupiter.  Chacun  sait,  ne  fût-ce 
que  pour  avoir  lu  les  étiquettes  des  fioles  de  pharmacie,  que  ces 
anciennes  dénominations,  premiers  termes  de  nomenclature  bé- 
gayés par  la  science  naissante,  sont  encore  fréquemment  usitées 
après  avoir  été  seuls  employées.  Sel  de  Saturne,  vitriol  de  Mars, 
cristaux  de  Vénus  sont  des  expressions  pour  le  moins  aussi  connues 
que  celles  plus  scientifiques  d'acétate  de  plomb,  de  sulfate  de  fer, 
d'acétate  de  cuivre. 

Les  alchimistes  du  moyen  âge  élargirent  un  peu  le  cadre  étroit 
légué  par  les  Grecs,  les  Romains,  les  Arabes,  en  découvrant  l'ar- 
senic, l'antimoine,  le  bismuth,  qu'ils  se  gardaient  bien  de  ranger  à 
côté  des  sept  métaux,  de  peur  de  troubler  la  symétrie  du  nombre. 
Mais  il  fallut  enfin  renoncer  à  ce  chiffre  fatidique  quand  le  zinc  fut 
connu.  Nous  ne  pouvons  nous  étendre  ici  sur  la  mystérieuse  légende 
de  la  première  préparation  du  phosphore  par  des  chimistes  de  Ham- 
bourg (l^e9)  et  nous  ne  parlerons  pas  des  manipulations  dégoû- 
tantes à  la  faveur  desquelles  s'obtenait  cette  matière.  Nos  compatriotes 
peuvent  revendiquer  l'honneur  d'avoir  trouvé  un  certain  nombre  de 
corps  simples  importans  ;  si  l'iode  et  le  brome  sont  incontestable- 
ment dus  à  Gay-Lussac  et  à  Balard,  Lavoisier  étudie  l'oxygène  en 
même  temps  et  bien  mieux  que  Scheele  en  Suède,  Priestley  en  An- 
gleterre, et,  plus  de  deux  siècles  avant  Cavendish,  Paracelse,  con- 
temporain de  François  P"",  entrevoit  l'hydrogène.  Depuis  une  cen- 
taine d'années,  Berzélius,  Davy,  Bunsen,  nous  ne  parlons  que  des 
principaux,  ont  largement  contribué  à  grossir  la  liste  des  élémens. 
A  partir  de  1860,  quinze  nouveaux  métaux  ont  été  caractérisés 
grâce  à  la  seule  puissance  de»  l'analyse  spectrale,  le  meilleur  et  le 
plus  usité  des  procédés  d'investigation  dont  on  dispose  actuelle- 
ment. Parmi  les  plus  jolies  découvertes  actuelles,  il  convient  de 
signaler  celle  du  gallium,  auquel  la  Gaule  a  servi  de  marraine,  et 
celle  du  scandium,  né  sur  les  bords  de  la  Baltique.  A  l'heure  qu'il 
est,  les  noms  «  patriotiques  »  ou  «  géographiques  »  se  trouvent  être 
assez  à  la  mode;  deux  des  derniers  venus,  dont  l'apparition  est  en- 
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core  plus  récente,  ont  été  nommés  l'un  thulium  (île  de  Thulé), 
l'autre  holmium  {holme,  île  en  Scandinave).  Enfin,  depuis  quelques 
jours  à  peine,  le  germanium  de  M.  Winckler  a  été  reconnu  digne 
de  clôturer  provisoirement  la  catégorie  des  substances  simples. 
Moins  heureux,  Vaustrium  et  le  norvégium  n'auront  pas  l'honneur 
de  figurer  dans  le  tableau. 

Faut-il  admettre  que,  sauf  un  petit  nombre  de  matières  infiniment 
rares,  tous  les  corps  composés  ont  été  ramenés  à  leurs  constituans 
simples?  En  d'autres  termes,  que  tous  les  élémens  de  la  nature,  en- 
fermés dans  des  flacons,  des  bocaux  ou  des  cloches,  pourraient  être 
rangés  à  la  file  sur  une  étagère?  Non,  car  il  existe  une  substance  pri- 
mordiale qui  n'a  pas  encore  été  isolée  avec  certitude  (1).  On  connaît, 
grâce  à  des  raisonnemens  d'une  portée  presque  infaillible,  non-seu- 
lement ses  propriétés  chimiques,  mais  ses  caractères  physiques  les 
plus  essentiels.  Et  pourtant  ce  gaz,  qu'on  sait  être  difficilement  liqué- 
fiable et  faiblement  coloré,  dont  la  densité  est  connue  avec  une  ap- 
proximation satisfaisante,  n'a  été  entrevu  que  durant  quelques  se- 
condes, entre  deux  explosions.  Le  «  fluor,  »  —  tel  est  le  nom  qu'on 
lui  a  attribué  pour  indiquer  qu'il  «  coule  »  {flueré)  et  se  dérobe  entre 
les  mains  du  chimiste  trop  curieux  qui  s'efforce  de  le  captiver,  —  dé- 
truit et  ronge  presque  instantanément  los  vases  où  il  se  trouve  en 
liberté  provisoire.  Gay-Lussac  l'avait  nommé  phtoreovL  «destructeur.  » 
Ce  terme  n'a  pas  prévalu.  Les  composés  fluorés  ne  sont  rien  moins 
que  rares  et  chers;  de  plus,  ils  sont  fort  nombreux;  mais,  en  dépit 
de  la  variété  du  choix,  fort  peu  consentent  à  laisser  dégager  le  gaz 
hypothétique  deviné  grâce  au  génie  d'Ampère,  et  nulle  paroi  maté- 
rielle ne  résiste  à  la  force  dissolvante  des  vapeurs  émises.  Les  dé- 
boires, les  accidens  de  toute  sorte,  souvent  même  occasionnant 
des  morts  d'homme  (celle  des  frères  Knox  entre  autres),  ont  pro- 
visoirement découragé  les  chercheurs. 

L'oxygène  que  nous  respirons  constitue  à  peu  près  le  cinquième 
de  notre  atmosphère  ;  mais  l'eau  des  mers,  lacs  et  fleuves  contient, 
en  réalité,  une  masse  bien  plus  considérable  de  cet  élément,  quoi- 
qu'à  l'état  de  combinaison.  En  efî'et,  le  poids  de  l'air,  comme  tout 
le  monde  le  sait,  équivaut  approximativement  à  celui  d'une  hau- 
teur d'eau  d'une  dizaine  de  mètres  dont  il  faut  prendre  la  cin- 
quième partie.  Le  poids  total  du  gaz  vital  est  donc  représenté  par 
celui  d'une  couche  d'eau  épaisse  de  deux  mètres,  uniformément 
répandue  sur  la  surface  de  la  terre.  Or  les  mers,  qui  recouvrent 
près  des  trois  quarts  du  globe  et  ont  certainement  plus  de  cent 

(1)  Il  y  a  quelques  jours,  M.  Moissan  paraît  cependant  avoir  réussi  à  dégager  le 
fluor  de  l'acide  fluorhydrique  par  l'électrolyse. 
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mètres  de  profondeur  moyenne,  renferment  huit  parties  d'oxygène 
pour  une  seule  partie  d'hydrogène.  De  plus,  tous  les  minéraux  qui 
composent  la  croûte  terrestre  sont  des  matières  oxygénées,  à  part 
d'infimes  exceptions  (pétroles,  charbons,  métaux  natifs).  Inverse- 
ment, il  n'est  pas  impossible  de  calculer  assez  exactement  la  dose 
totale  d'azote  qui  est  échue  en  partage  à  notre  planète,  car  celui-ci 
ne  contracte  pas  volontiers  d'union  avec  les  autres  élémens.  Le  peu 
de  composés  azotés  que  renferment  les  terres  arables,  les  tissus 
animaux  ou  végétaux,  ne  saurait  en  aucune  façon  contre-balancer 
l'énorme  masse  aérienne,  qui  est  mélangée  d'un  cinquième  d'oxy- 
gène seulement  jointe  au  fluide  de  même  nature  retenu  par  les 
eaux.  Comme  il  est  peu  probable  que  les  minéraux  azotés,  si  rares  à 
la  superficie  du  globe,  soient  abondans  vers  le  centre,  il  s'ensuit  que 
l'atmosphère  et  les  mers  une  fois  jaugés,  le  poids  demandé  s'obtient 
grâce  à  un  calcul  facile.  On  ne  saurait  fournir  de  chiffres  analogues 
à  l'égard  d'aucun  autre  élément  ni  de  l'hydrogène,  ni  du  silicium, 
qui  est  le  véritable  roi  du  monde  minéral,  de  même  que  le  car- 
bone, tout  en  figurant  avantageusement  dans  la  charpente  de  la 
terre,  sous  forme  de  calcaire,  domine  la  nature  organique,  dont  il 
est  le  noyau  et  la  base.  On  a  calculé  que  quatorze  corps  simples, 
qui  semblent  s'accoupler  deux  par  deux,  suivant  une  loi  harmo- 
nique, et  qui  presque  tous  sont  des  chefs  de  file  de  groupes  natu- 
rels, dominent,  dans  notre  monde,  d'une  façon  remarquable  en 
éclipsant  leurs  congénères.  N'oublions  pas  de  dire  que  le  centre  du 
globe,  étant  plus  lourd  que  la  périphérie,  renferme  sans  doute  plus 
de  matières  denses  ;  par  conséquent,  peut-être,  que  les  métaux  pré- 
cieux y  sont  plus  répandus.  Ces  derniers  ne  sont  abondans  que 
dans  certaines  régions  limitées  où  on  les  exploite.  D'autres  ma- 
tières sont  diffusées  un  peu  partout.  Non-seulement  on  les  re- 
trouve grâce  à  l'analyse  spectrale,  —  réactif  qui  n'a  qu'un  défaut, 
celui  d'être  trop  sensible,  —  mais  il  arrive  aussi  qu'un  chimiste 
soigneux  fait  de  curieuses  découvertes  en  étudiant  de  près  les 
«  cendres  »  ou  en  observant  la  «  perte  au  feu.  »  Le  fluor,  par 
exemple,  n'est  pas  seulement  répandu  dans  les  granits  ou  les 
roches  micacées,  dans  lesquels  il  n'entre  d'ailleurs  qu'à  petites 
doses,  mais  les  savans  ont  signalé  sa  présence  dans  l'émail  des 
dents  et  jusque  dans  les  vins  naturels. 

Nous  serions  fort  embarrassés  de  dire  quel  est  le  métal  le  plus 
précieux,  —  c'est-à-dire  le  plus  cher,  —  car  la  valeur  de  l'or  n'est 
certes  pas  considérable  à  côté  du  prix  d'autres  substances  presque 
inconnues.  On  n'achète  pas  tous  les  jours  du  rhodium  ou  du  ruthé- 
nium, et  le  «  cours  »  subit  d'étonnantes  fluctuations  ;  cependant,  il 
y  a  peu  d'années,  l'iridium  tenait  la  tête.  Parfois,  un  nouveau  pro- 
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cédé  métallurgique  plus  rapide  ou  moins  coûteux,  la  découverte 
d'un  nouveau  gisement,  font  subir  à  la  valeur  vénale  une  baisse 
inattendue;  c'est  ce  qui  est  arrivé  pour  le  sodium,  et,  plus  récem- 
ment, pour  l'aluminium.  Souvent  la  matière  est  introuvable  à  n'im- 
porte quel  prix  ;  il  faut  alors  avoir  recours  à  l'inventeur  ou  à  un 
collègue  complaisant,  lequel  consente  à  en  céder  quelques  par- 
celles. Et,  en  pareil  cas,  un  lingot  d'un  petit  nombre  de  grammes 
est  encore  un  superbe  présent!  H  y  a  environ  deux  années,  M.  Nil- 
son,  en  Suède,  a  pu  étudier  et  apprécier  les  caractères  les  plus 
essentiels  du  scandium  et  de  ses  composés  à  l'aide  d'un  imper- 
ceptible fragment  d'un  tiers  de  gramme.  Grâce  à  l'habileté  des  ma- 
nipulateurs, ces  faibles  masses,  successivement  engagées  dans  une 
série  de  combinaisons  variées,  ne  subissent  pas  de  pertes  sensibles, 
tout  en  se  transformant  à  l'infini. 

H  peut  très  bien  se  faire  que  les  dérivés  d'un  métal  mal  étudié 
et  presque  impossible  à  obtenir  soient  des  matières  fort  communes 
et  très  vulgaires.  Un  pareil  état  de  choses  est,  en  définitive,  une 
atténuation  de  ce  qui  se  passe  avec  le  fluor.  A  peine  si  le  calcium 
a  pu  être  préparé  dans  un  état  satisfaisant  de  pureté,  et  cepen- 
dant quoi  de  plus  trivial  que  la  chaux,  son  oxyde?  Pendant  long- 
temps les  circonstances  ont  été  les  mêmes  pour  le  magnésium, 
aujourd'hui  si  bon  marché,  et  pour  l'aluminium,  dont  l'apparition, 
il  y  a  vingt-cinq  ans,  semblait  devoir  révolutionner  l'industrie,  dans 
laquelle,  après  tout,  le  nouveau-venu  ne  joue  qu'un  rôle  secon- 
daire. 

Gomme  de  juste,  tout  savant  qui  découvre  un  corps  simple  a  le 
droit  de  le  baptiser  d'un  nom  particulier  plus  ou  moins  heureuse- 
ment choisi.  Actuellement,  avons-nous  dit,  les  noms  «  géographi- 
ques ))  sont  à  la  mode  ;  mais  un  assez  grand  nombre  de  termes 
plus  anciens  sont  de  pure  fantaisie  et  empruntés  au  répertoire  de 
la  mythologie  grecque,  des  légendes  allemandes  ou  des  mythes 
Scandinaves.  En  parcourant  la  table  d'un  cours  de  chimie  minérale, 
on  voit  défiler,  pêle-mêle,  Niobé,  Tantale,  les  Titans,  la  Terre,  la 
Lune,  les  Kobolts  ou  génies  des  mines,  et  le  dieu  Thor.  Dans  un 
cas,  l'expression  à  tournure  latine  a  fait  place  à  un  autre  mot 
moins  savant,  mais  plus  caractéristique.  La  notation  écrite  a  beau 
conserver  le  terme  de  «  stibium,  »  celui  «  d'antimoine  »  a  prévalu 
dans  le  langage  commun.  Ainsi,  dit-on,  se  trouve  rappelée  la  légende, 
vraie  ou  fausse,  des  religieux  d'un  couvent  involontairement  empoi- 
sonnés par  Basile  Valentin,  célèbre  alchimiste,  qui  croyait  avoir  dé- 
couvert dans  les  sels  antimoniés  des  panacées  capables  de  guérir 
tous  les  maux.  On  a  dit  que  les  noms  du  brome,  de  l'azote,  du 
phosphore  étaient  impropres,  parce  que  d'autres  corps  simples  ou 
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composés  ont  une  odeur  fétide,  sont  irrespirables  ou  luisent  dans 
Tobscurité.  Ces  noms  simples,  euphoniques  et  sans  prétention,  ne 
trompent  personne  et  sont  pour  le  moins  aussi  convenables  que 
ceux  de  plusieurs  métaux  auxquels  on  s'obstine  à  infliger  toujours 
la  lourde  et  pédante  terminaison  en  ium,  Lavoisier  crut  assurément 
bien  faire  en  appelant  oxygène  ou  «  générateur  d'acide  »  le  gaz, 
dont  il  étudia  les  propriétés  avec  tant  de  sagacité;  plus  tard,  on 
reconnut  qu'il  existe  des  acides  sans  oxygène,  tandis  que  l'hydro- 
gène est  la  base  fondamentale  de  ces  mêmes  acides.  Néanmoins, 
et  ce  fait  saute  aux  yeux  en  chimie  organique,  il  est  incontestable 
que  l'addition  d'oxygène,  ou  le  remplacement  d'une  autre  substance 
par  ce  même  élément,  tend  toujours  à  exalter  dans  une  molécule 
les  propriétés  acides,  si  elles  préexistent,  et  fort  souvent  les  pro- 
voque, si  elles  font  défaut.  Le  fondateur  de  la  chimie  moderne  a 
donc  eu  raison,  bien  qu'à  un  autre  point  de  vue  que  celui  qu'il 
envisageait. 

IL 

Presque  tous  les  corps  simples  sont  solides  à  la  température  ordi- 
naire. Outre  le  mercure,  que  tout  le  monde  a  vu,  un  seul  est 
liquide  :  c'est  le  brome,  fluide  lourd,  d'un  rouge  foncé,  très  volatil, 
jouant  un  rôle  indispensable  en  chimie  synthétique.  Deux  des  der- 
niers métaux  isolés  :  le  gallium,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  sur 
le  compte  duquel  nous  reviendrons  encore,  et  le  cassium,  naguère 
connu  seulement  à  l'état  de  combinaison,  seraient  solides  en  hiver, 
mais  se  fondraient  sous  la  seule  influence  des  chaleurs  ordinaires 
d'un  été  moyen.  Le  chlore,  vapeur  verdâtre,  a  été  depuis  long- 
temps liquéfié;  mais  l'oxygène,  l'azote  et  l'hydrogène,  jadis  dési- 
gnés corîime  «  gaz  permanens,  »  ont  résisté,  jusqu'à  l'année  1877, 
à  la  double  action  du  froid  et  de  la  compression,  jusqu'à  ce  que  les 
procédés  de  MM.  Gailletet  et  Pictet  en  soient  venus  à  bout.  Il 
n'existe  donc,  en  sus  du  fluor,  que  quatre  gaz  simples  dont  aucun 
ne  saurait  être  incoercible. 

Inversement  et  malgré  les  tentatives  de  M.  Despretz,  jamais  le 
carbone  n'a  pu  être  fondu  ni  volatilisé  ;  le  bore  et  le  silicium  sont 
tout  aussi  réfractaires.  Quelques  métaux,  comme  l'argent  ou  le  po- 
tassium fondus,  émettent  à  de  très  hautes  températures  des  vapeurs 
vertes  qui  ne  rappellent  guère  la  teinte  du  solide  générateur.  Étu- 
dier du  zinc  ou  du  cadmium  gazéifiés  est  chose  moins  difficile  en- 
core, mais  souvent  une  matière  simple,  plus  fusible  qu'une  autre, 
est  bien  plus  malaisée  à  vaporiser;  ainsi  l'étain,  qui  se  liquéfie  dans 
une  carte  à  jouer  exposée  à  la  flamme  d'une  bcugie,  n'est  pas  sensible- 
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ment  volatil,  et  le  potassium,  qui  peut  prendre  l'état  fluide  à  moins  de 
63  degrés  dans  l'huile  de  naphte  chaude,  n'émet  de  vapeurs  qu'au 
rouge,  tout  comme  le  plomb,  à  peine  fusible  vers  330  degrés  cepen- 
dant. 

Ne  pouvant  ni  ne  voulant  retracer  ici  le  tableau,  même  incomplet, 
des  caractères  physiques  des  corps  simples,  nous  nous  contenterons 
de  parler  brièvement  de  leurs  couleurs  et  de  leurs  dissolvans.  Presque 
toute  la  gamme  du  spectre  est  représentée  dans  la  seule  série  des 
métalloïdes,  depuis  le  bleu  pur  de  la  variété  d'oxygène  qu'on  nomme 
ozone ,  et  qui  peut-être  colore  notre  ciel ,  jusqu'au  gris  violacé  de 
l'iode,  en  passant  par  le  rouge  foncé  du  brome  et  du  sélénium. 
Néanmoins,  la  note  jaune  plus  ou  moins  franche  domine,  tout  comme 
dans  les  fleurs  champêtres  des  plaines,  grâce  au  chlore,  au  soufre, 
au  phosphore.  Il  faut  toutefois  observer  que  le  soufre  fondu,  chauffé 
vers  250  degrés,  ressemble  assez  à  du  goudron  et  que,  versé  brus- 
quement dans  l'eau  froide  au  moment  où  il  atteint  cette  tempéra- 
ture, il  fournit  une  sorte  de  caoutchouc  brunâtre,  bien  différent  de 
la  matière  jaune  et  friable  que  chacun  a  pu  manier.  Du  reste,  au 
bout  de  quelques  jours,  la  couleur  et  la  fragilité  normale  reparais- 
sent, au  lieu  que  le  phosphore,  une  fois  transformé  en  une  substance 
opaque  et  rouge  non  vénéneuse  et  peu  inflammable,  persiste  dans 
son  nouvel  état.  C'est  en  remplaçant  le  phosphore  ordinaire  par  ce 
corps  rougeâtre  qu'on  obtient  les  allumettes  dites  de  sûreté. 

Les  anciens  alchimistes  distinguaient,  au  point  de  vue  de  la  cou- 
leur, leurs  sept  métaux  en  «  solaires  »  et  «  lunaires,  »  ceux-ci  d'un 
blanc  plus  ou  moins  pur,  plus  ou  moins  grisâtre  et  beaucoup  plus 
nombreux  que  ceux  de  la  première  classe,  qui  comprenait  seulement 
l'or  et  le  cuivre.  De  fait,  il  est  assez  singulier  que,  de  tous  les  mé- 
taux découverts  depuis  cent  ans,  aucun  ne  rappelle  par  sa  teinte  ces 
deux  derniers  corps  connus  de  toute  antiquité.  Gomme  aspect  exté- 
rieur, tous  ressemblent  plus  ou  moins  à  l'argent,  au  fer,  au  plomb, 
à  l'étain.  Pendant  un  certain  nombre  d'années,  les  traités  de  chimie 
ont  tous  répété  que  le  titane  préparé  par  Berzélius  se  rapprochait  du 
cuivre  au  point  de  vue  de  la  nuance  et  de  l'éclat,  mais  on  a  reconnu 
l'erreur  du  grand  chimiste  suédois  ;  il  avait  pris  Tazoture  de  titane 
pour  le  métal  libre,  lequel  constitue  une  poudre  noirâtre  sans  inté- 
rêt. A  propos  de  la  section  des  «  lunaires,  »  faisons  observer  qu'un 
solide  réfléchissant  fortement  la  lumière  blanche  ne  saurait  la  mo- 
difier beaucoup,  comme  le  ferait  un  bloc  rugueux.  Avec  Bénédict 
Provost,  multiplions  les  réflexions  d'un  même  rayon  sur  la  lame  mé- 
tallique; tout  change  et,  au  lieu  d'un  blanc  sale,  nous  observons  des 
teintes  riches  et  variées.  Le  fer  devient  violet,  le  zinc  bleu  indigo, 
l'argent  se  colore  en  jaune.  Quant  aux  «  solaires,  »  ils  se  teignent 
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en  pourpre  foncé,  et,  si  nous  regardons  le  soleil  au  travers  d'une 
lame  d'or  suffisamment  mince,  la  feuille  métallique  vue  par  trans- 
parence semblera  verte.  On  sait  que  le  vert  est  la  nuance  complé- 
mentaire du  rouge. 

Corpora  non  agunt,  nisi  soluta,  disaient,  en  exagérant  une  idée 
fort  juste  en  général,  les  prédécesseurs  de  Wurtz  et  de  Berthelot.  Pour 
provoquer  ou  faciliter  une  réaction  chimique,  il  est  presque  toujours 
avantageux  d'amener  préalablement  à  l'état  liquide  le  solide,  le  gaz 
qui  doit  entrer  en  conflit,  en  le  «  dissolvant,  »  s'il  est  possible,  dans 
un  «  véhicule  »  ou  un  «  menstrue.  »  Ce  dernier  terme,  très  usité 
jadis,  a  vieilli ,  mais  la  première  expression  est  excellente  et  fait 
image,  car  le  fluide  employé  permet  de  communiquer  aux  parti- 
cules dissoutes  la  mobilité  qui  leur  fait  défaut  ;  il  transporte  celles-ci 
au  contact  du  corps  qu'elles  doivent  attaquer,  de  même  qu'une  voi- 
ture nous  amène  où  nous  désirons  nous  rendre.  Le  dissolvant  par 
excellence  est  l'eau  pure,  dans  laquelle  la  plupart  des  matières  sa- 
lines se  fondent  très  bien,  mais,  malheureusement,  les  seuls  métal- 
loïdes qu'elle  absorbe  sont  le  brome,  le  chlore  et  l'iode,  et  encore 
à  doses  minimes.  On  emploie  souvent  l'alcool  comme  véhicule  de 
l'iode,  et  le  sulfure  de  carbone,  liquide  lourd,  volatil  et  fétide,  dont 
la  lutte  contre  le  phylloxéra  a  vulgarisé  le  nom,  peut  s'assimiler 
d'assez  fortes  quantités  d'iode,  de  phosphore,  et  surtout  de  soufre. 
Jamais  le  sulfure  de  carbone  du  commerce,  par  exemple  celui  qui 
sert  aux  traitemens  viticoles,  n'est  exempt  de  soufre  ;  celui-ci  se 
dépose,  sous  la  forme  d'une  efflorescence  neigeuse,  près  de  la  bonde 
des  barils  en  vidange  pour  peu  que  la  fermeture  imparfaite  favorise 
l'évaporation  du  sulfure.  Mélangé  d'iode,  ce  même  liquide  devient 
violet  foncé;  opaque,  même  sous  une  iaible  épaisseur,  aux  rayons 
lumineux  du  soleil,  la  liqueur  laisse  passer  la  presque  totalité  des 
effluves  calorifiques  obscurs.  Plus  difficiles  encore  que  les  substances 
précédentes,  le  bore  et  le  silicium  restent  indifférons  aux  véhicules 
«  neutres  »  énumérés  ci-dessus  et  ne  se  marient  qu'à  l'aluminium 
ou  au  zinc  en  fusion.  Laisse-t-on  refroidir  le  mélange  en  prenant 
certaines  précautions,  on  obtient  au  sein  du  lingot  solidifié  une  cris- 
tallisation de  bore  ou  de  silicium  et,  au  moyen  de  l'acide  chlorhy- 
drique,  qui  ronge  le  métal  et  respecte  le  métalloïde,  il  est  facile  de 
dégager  les  cristaux  de  la  gangue  qui  les  entoure.  Si  le  carbone 
se  mêle  un  peu  à  la  fonte  en  fusion,  la  masse,  une  fois  concrétée, 
ne  renferme  que  des  paillettes  de  graphite,  matière  à  demi  amorphe. 
Ce  n'est  donc  pas  à  un  phénomène  de  ce  genre  qu'il  convient  de 
rapporter  la  mystérieuse  origine  du  diamant.  Vis-à-vis  des  métaux, 
eau,  alcool,  sulfure  de  carbone,  benzine,  sont  absolument  impuis- 
sans;  mais  les  acides  les  attaquent  plus  on  moins,  et  un  sel,  qui 
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presque  toujours  se  mélange  à  l'excès  d'acide,  prend  naissance.  Seu- 
lement, la  liqueur  ne  restitue  plus  le  métal  primitif  radicalement 
transformé;  le  phénomène  n'est  plus  d'ordre  purement  physique. 
Sans  nous  étendre  davantage  sur  ce  sujet  par  trop  technique,  no- 
tons en  passant  que  l'eau  est  violemment  décomposée  par  certains 
métaux  tels  que  le  sodium;  de  la  soude  se  forme  qui  se  dissout 
dans  l'eau  et  il  se  dégage  tumultueusement  de  l'hydrogène  nais- 
sant. En  additionnant  le  sodium  de  mercure,  qui  ne  prend  pas 
part  à  la  réaction,  le  gaz  s'échappe  aussi  doucement  qu'on  veut;  en 
sorte  que  l'amalgame  de  sodium  est  un  agent  «  hydrogénant  »  ou 
((  réducteur,  »  tantôt  énergique,  tantôt  modéré,  suivant  sa  compo- 
sition. Par  cela  même,  il  est  constamment  employé  par  les  savans 
modernes  dans  leurs  opérations  de  synthèse  organique. 

iNous  venons  de  prononcer  tout  à  l'heure,  à  propos  du  bore  et  du 
silicium,  le  mot  de  ynètalloïde.  De  même  qu'en  littérature  a  tout  ce 
qui  n'est  point  prose  est  vers  »  et  «  tout  ce  qui  n'est  point  vers  est 
prose,  »  de  même  pour  les  chimistes  tous  les  corps  simples  sont  ou 
métalloïdes  ou  métaux.  La  première  de  ces  deux  expressions  est 
parfaitement  impropre  ;  elle  laisserait  croire  que  toutes  les  substances 
non  rigoureusement  métalliques  sont  par  leurs  caractères  des 
quasi-métaux.  Au  contraire,  il  s'agit  de  matières  dont  les  propriétés 
physiques  diffèrent  essentiellement  de  celles  des  élémens  bien  plus 
nombreux  rangés  dans  la  seconde  classe,  tout  en  variant  énormé- 
ment d'un  terme  à  l'autre  de  la  série.  L'iode,  l'azote,  le  carbone 
se  distinguent  tout  autant  comparés  entre  eux  qu'opposés  à  l'argent 
ou  au  zinc.  Ce  n'est  guère  qu'en  lisant  des  livres  de  science  théo- 
rique qu'on  peut  se  rendre  compte  des  différences  d'allure  si  tran- 
chées qui  séparent  les  deux  sections  au  point  de  vue  chimique.  Si 
les  caractères  des  différons  métaux  varient  beaucoup  en  énergie,  la 
tendance  générale  change  médiocrement;  des  divergences  beau- 
coup plus  nettes  séparent  les  métalloïdes  :  les  transitions  sont  heur- 
tées et  brusques,  non-seulement  de  groupe  à  groupe,  mais  d'élé- 
ment à  élément.  Mieux  encore,  ces  capricieuses  matières  ne  sont 
pas  toujours  identiques  à  elles-mêmes  ;  quelques-unes  d'entre  elles 
peuvent  revêtir  diverses  formes  et  au  changement  d'aspect  exté- 
rieur correspond  une  modification  dans  la  nature  chimique.  Expli- 
quons-nous :  le  gaz  oxygène  peut,  à  basse  température  et  grâce  à 
divers  procédés,  notamment  par  l'action  de  l'effluve  électrique,  se 
transformer  en  ozone,  sans  qu'il  y  ait,  bien  entendu,  aucune  absorp- 
tion de  matière.  L'ozone  chauffé  redevient  oxygène  facilement,  trop 
facilement  même  au  gré  des  chimistes,  et  cette  modification  du  gaz 
vital  est  douée  d'une  odeur  sulfureuse  spéciale,  d'une  saveur  ca- 
ractéristique analogue  à  celle  du  homard,  au  lieu  que  la  substance 
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génératrice  est  inodore  et  insipide.  La  densité  n'est  pas  la  même  : 
trois  litres  d'oxygène  pèsent  autant  que  deux  litres  d'ozone  ;  enfin 
les  propriétés  chimiques  s'exagèrent  au  point  que  le  mercure  et 
l'argent,  inaltérables  à  l'air,  s'emparent  de  l'ozone.  Si  celui-ci  est 
pour  ainsi  dire  de  l'oxygène  exalté,  le  phosphore  rouge,  dont  Hous 
avons  dit  un  mot,  est  un  phosphore  adouci  dont  les  caractères  sont 
atténués,  sans  parler  du  légendaire  phosphore  noir  entrevu  de  temps 
en  temps  par  les  Thénard  et  dont  l'existence  est  fort  douteuse  en 
tant  que  produit  pur.  Le  soufre  offre  plusieurs  variétés  dont  les 
couleurs  ou  les  solubilités  dans  le  sulfure  de  carbone  sont  loin  d'être 
les  mêmes.  Il  y  a  deux  espèces  de  bore,  trois  espèces  de  silicium, 
et  les  ouvrages  de  chimie  consacrent  des  pages  entières  à  la  des- 
cription des  nombreuses  formes  que  peut  affecter  le  carbone  et  que 
diversifient  encore  des  proportions  plus  ou  moins  grandes  de  corps 
étrangers.  Ce  n'est  pas  que,  dans  la  longue  série  des  métaux,  les 
travaux  n'aient  fait  découvrir  plusieurs  cas  de  modifications  allo- 
tropiques, mais  les  singularités  diminuent  graduellement  à  me- 
sure que  la  tendance  métallique  s'accentue,  et  finalement  l'argent 
vierge,  îe  sodium  pur,  le  mercure  bien  nettoyé,  sont  toujours  iden- 
tiques à  eux-mêmes. 

A  ce  propos,  on  peut  se  demander  si  la  limite  qui  sépare  les  mé- 
taux des  métalloïdes  est  nette  ou  confuse,  naturelle  ou  arbitraire. 
La  réponse  n'est  pas  douteuse  :  la  barrière  élevée  par  la  science 
est  purement  fictive  puisque  l'accord  entre  les  praticiens  et  les 
théoriciens,  d'une  part,  et  entre  les  savans  des  différentes  écoles, 
d'autre  part,  est  loin  d'être  satisfaisant.  Il  est  bien  clair  que  le  po- 
tassium, le  zinc,  le  cuivre  sont  des  métaux  pour  tout  le  monde,  de 
même  que  l'iode,  Toxygène,  le  soufre  sont  invariablement  quali- 
fiés de  métalloïdes.  Les  propriétés  physiques  et  chimiques  des  pre- 
miers diffèrent  à  tel  point  de  celles  des  derniers  qu'aucune  hésita- 
tion n'est  possible.  Mais  il  existe  des  élémens  ambigus,  à  propriétés 
bâtardes,  qui  jouent  le  rôle  du  centre  gauche  dans  une  assemblée 
parlementaire  et  dont  la  place  est  malaisée  à  déterminer.  D'accord 
en  cela  avec  les  auteurs  du  début  de  ce  siècle,  les  traités  de  chi- 
mie analytique  classent  hardiment  parmi  les  métaux  tous  ces  corps 
à  fonctions  mal  définies  ;  pour  eux  il  n'y  a  de  vrais  métalloïdes  que 
le  chlore,  le  brome,  l'iode,  le  fluor,  l'oxygène,  le  soufre,  l'azote,  le 
phosphore,  le  bore,  le  carbone^  le  silicium  et  l'hydrogène,  en  tout 
juste  douze  corps  simples  qu'on  oppose  aux  vingt-quatre  métaux 
usuels.  Commode  en  pratique,  cette  manière  de  voir  n'est  pas 
adoptée  dans  l'enseignement  secondaire  officiel  dont  les  programmes 
ont  été  rédigés  suivant  les  idées  de  l'illustre  Dumas.  L'on  ajoute 
alors  à  la  liste  précédente  l'arsenic  et  parfois  l'antimoine,  par  le 
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motif  que  l'antimoine  et  l'arsenic  fournissent  par  leur  copulation 
avec  l'hydrogène  des  composés  bien  définis  et  assez  stables  analo- 
gues aux  combinaisons  correspondantes  de  l'azote  et  du  phosphore. 
Quant  aux  chimistes  de  l'école  moderne,  ils  affaiblissent  encore 
davantage  la  classe  des  métaux  au  profit  de  l'autre  section,  dans 
laquelle  ils  ramènent,  outre  l'antimoine,  le  bismuth  et  même  l'étain 
sans  parler  d'autres  corps  simples  moins  connus.  On  comprend 
qu'ils  font  bon  marché  de  certaines  propriétés  physiques,  comme 
l'éclat  ou  la  conductibilité  pour  la  chaleur  et  l'électricité  et,  se 
fondant  sur  un  caractère  chimique,  ils  envisagent  comme  métal- 
loïde tout  élément  dont  le  chlorure  serait  décomposé  par  l'eau  à 
froid. 

Laissons  de  côté  ces  arguties  sans  importance,  pour  nous  occu- 
per de  la  classification  des  métalloïdes  en  familles  naturelles,  pro- 
blème abordé  par  Dumas,  il  y  a  une  cinquantaine  d'années  et  fort 
heureusement  résolu  par  lui.  Dumas  rangea  dans  un  premier  groupe 
le  fluor,  le  chore,  le  brome  et  l'iode,  élémens  dits  halogènes,  s'unis- 
sant  volontiers  à  l'hydrogène  comme  aux  métaux,  agens  minérali- 
sateurs  importans,  mais  doués  d'une  affinité  médiocre  pour  l'oxy- 
gène. Ce  dernier,  joint  au  soufre,  ainsi  qu'à  deux  matières  rares,  le 
sélénium  et  le  tellure,  constitua  la  seconde  famille,  qui  comprend 
ainsi  quatre  substances  simples,  susceptibles  d'être,  selon  les  cir- 
constances, comburantes  ou  combustibles  (sauf  l'oxygène,  cela  va 
sans  dire)  et  capables  de  s'unir  à  l'oxygène,  comme  aux  métaux  et 
à  l'hydrogène.  La  troisième  tribu  n'embrasse  à  la  rigueur  que 
l'azote,  le  phosphore  et  l'arsenic,  mais  l'antimoine  et  le  bismuth,  en 
dépit  de  certaines  affinités  métalliques^  s'y  rattachent  naturellement 
comme  appendices  ;  tous  s'assimilent  parfaitement  bien  l'oxygène, 
sauf  l'azote,  plus  paresseux  à  entrer  en  conflit,  et  moins  bien  l'hydro- 
gène ;  de  plus,  avec  ce  dernier,  ils  ne  fournissent  que  des  composés 
basiques  ou  neutres,  au  lieu  d'engendrer  des  acides  plus  ou  moins 
énergiques,  comme  les  corps  des  deux  premières  classes.  Il  restait 
à  sérier  quatre  élémens,  mais  l'on  s'aperçut  qu'il  fallait  décidément 
mettre  de  côté,  à  raison  de  ses  allures  par  trop  spéciales,  l'hydro- 
gène, lequel  avait  servi  de  base  et  de  comparaison.  Si  l'on  ne  trou- 
vait point  notre  rapprochement  trop  trivial,  nous  dirions  qu'il  était 
«  opposable  »  aux  autres  matières,  comme  le  pouce  est  «  oppo- 
sable »  aux  autres  doigts.  Enfin  une  quatrième  famille  fut  créée 
dans  laquelle  entrèrent  le  carbone,  le  silicium  et  le  bore;  pour  jus- 
tifier cette  division  moins  naturelle  que  les  autres,  il  fallut  invoquer, 
à  défaut  d'analogies  chimiques  manifestes,  quelques  similitudes  de 
propriétés  physiques.  La  vérité  est  que  le  carbone  et  le  silicium 
sont  réunis  par  des  liens  de  parenté  fort  étroits  mis  en  évidence 
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depuis  les  beaux  travaux  de  MM.  Friedel  et  Ladenburg,  et  ne  sauraient 
être  séparés,  au  lieu  que  le  bore,  en  dépit  de  quelques  points  d'affinité 
purement  extérieurs,  doit  être  écarté  du  silicium  pour  faire  bande  à 
part.  Il  y  a  cinq  années  cependant,  une  tentative  a  été  faite  par 
M.  Etard  pour  reporter  le  bore  à  côté  de  l'azote  et  du  phosphore, 
avec  lesquels  il  n'est  pas  sans  ressemblances,  surtout  au  point  de 
vue  de  ses  dérivés. 

En  résumé,  en  dépit  des  progrès  subséquens  réalisés  par  la 
science,  l'œuvre  de  Dumas  n'a  subi  que  des  modifications  secon- 
daires. 

De  tout  temps,  on  a  divisé  les  métaux  en  communs  et  en  précieux. 
Au  moyen  âge,  ils  furent  nobles  ou  ignobles  et,  placé  au  sommet 
de  cette  hiérarchie  féodale  d'un  nouveau  genre,  l'or  fut  déclaré  roi 
et  suzerain.  Gomme  un  métal  précieux  ne  conserve  sa  couleur  et 
son  éclat  que  parce  qu'il  résiste  à  l'action  de  l'oxygène  de  l'air  et 
n'est  guère  susceptible  d'être  rongé  par  les  acides,  et  qu'au  con- 
traire ces  deux  agens  altèrent  à  divers  degrés  la  plupart  des  autres 
élémens  métalliques,  l'idée  d'une  classification  pratique,  fondée  sur 
de  semblables  caractères,  s'impose  naturellement  à  l'esprit.  C'est 
ce  qu'entreprit  de  réaliser  Thénard,  qui  rangea  les  métaux  sui- 
vant une  liste  de  sections  s'échelonnant  successivement  depuis  la 
première  dont  font  partie  le  potassium  et  le  sodium  qu'on  est  obligé 
de  conserver  dans  l'huile  de  naphte,  jusqu'à  la  sixième,  où  brillent 
le  mercure,  l'argent,  l'or,  le  platine.  Ajoutons,  afin  de  donner  des 
exemples  relatifs  à  des  substances  connues,  que  le  magnésium,  le 
fer,  l'étain  et  le  cuivre  peuvent  être  choisis  comme  types  des  se- 
conde, troisième,  quatrième  et  cinquième  section.  Peut-être  trop 
décriée  par  certains  auteurs  contemporains  qui  ont  eu  le  tort  de  ne 
pas  voir  dans  l'œuvre  de  Thénard  un  essai  de  classement  artificiel 
analogue  à  la  clé  botanique  de  Linné,  cette  tentative  déjà  ancienne 
est  reléguée  dans  beaucoup  d'ouvrages  de  l'époque  actuelle  à  des 
paragraphes  intitulés  :  Historique,  Du  moins  groupait-elle  ensemble 
les  corps  dont  la  métallurgie  est  analogue,  ce  qui  n'était  pas  sans 
utilité  au  point  de  vue  de  l'enseignement,  sans  compter  plusieurs 
autres  avantages  secondaires,  grâce  auxquels  elle  figure  encore  dans 
les  programmes. 

Nous  voici  amenés  à  parler  d'un  autre  sectionnement  absolument 
empirique,  mais  très  avantageux  pour  le  chimiste  analyseur.  L'opéra- 
teur qui  veut  retrouver  les  métaux  ou  bases  contenus  dans  un  médi- 
cament, une  roche,  un  minerai  ou  une  couleur  d'origine  inorganique, 
commence  par  dissoudre  le  tout  dans  un  véhicule  convenable  :  eau, 
acide,  alcali^  etc.  La  liqueur  obtenue  est  ensuite  soumise  à  l'ac- 
tion successive  de  quelques  réactifs,  qui  sorft  invariablement  l'hy- 
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drogène  sulfuré  gazeux,  le  suif  hydrate  d'ammoniaque  et  un  mé- 
lange de  chlorhydrate  et  de  carbonate  d'ammoniaque.  On  obtient 
par  ce  moyen,  dans  le  cas  le  plus  général,  trois  précipités  et  deux 
liqueursclaires.Ghacundecesprécipitésousolutions renferme  unique- 
ment un  certain  nombre  de  métaux  à  l'exclusion  de  tous  les  autres. 
Si  l'un  des  liquides  ne  contient  que  de  l'eau  pure,  si  l'un  des  pi*é- 
cipités  ne  s'est  pas  formé,  le  praticien  est  en  droit  d'en  conclure  à 
l'absence  certaine  des  bases  du  «  groupe  »  correspondant.  Des  pro- 
cédés particuliers  permettent  ensuite  d'isoler  complètement  les 
unes  des  autres  les  bases  réunies  ensemble,  et,  par  suite,  de  les 
déterminer  (1).  Cette  division  en  a  groupes  »  rattache  évidemment 
plusieurs  corps  simples  sans  analogie  réelle  et  jouissant  seulement 
d'un  bien  petit  nombre  de  caractères  communs,  mais,  tout  artifi- 
cielle qu'elle  soit,  elle  provoque  plusieurs  rapprochemens  instruc- 
tifs. En  général,  deux  métaux  rangés  dans  une  même  section  de 
Thénard  sont  fort  souvent  dispersés  dans  deux  «  groupes  »  analy- 
tiques différens,  mais  le  contraire  se  présente  aussi,  et  nombre 
de  matières  se  trouvent  juxtaposées  dans  l'un  et  l'autre  tableau. 
Si  tel  est  le  cas,  par  exemple,  pour  le  potassium  et  le  sodium,  le 
calcium  et  le  baryum,  le  nickel  et  le  cobalt,  le  cuivre  et  le  plomb, 
le  platine  et  l'or,  la  conséquence  évidente  n'est-elle  pas  que  ces 
substances  doivent  être  liées  par  une  affinité  réelle,  une  analogie 
incontestable?  Ne  peut-on  essayer  de  faire  pour  les  métaux  ce  que 
Dumas  tenta  jadis,  avec  succès^  à  l'égard  des  métalloïdes,  et  en- 
suite est-il  impossible  de  réunir,  dans  un  même  ensemble,  les  deux 
classes  de  matières  simples?  Jusqu'ici  nous  n'avons  invoqué  que 
les  données  de  l'ancienne  chimie,  données  trop  insuffisantes  pour 
élucider  cette  question  ardue,  mais  les  théories  modernes  se  pré- 
sentent qui  vont  nous  fournir  d'utiles  éclaircissemens,  et  du  moins 
elles  nous  serviront  à  prouver  que  si,  dans  l'état  actuel  de  la 
science,  nous  ne  touchons  pas  au  but^  du  moins  nous  sommes  bien 
près  d'y  atteindre. 

III. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  retracer,  même  en  abrégé,  l'histoire 
de  la  théorie  et  de  la  notation  atomique.  Notre  intention  n'est  pas 
davantage  de  la  critiquer  ou  de  la  défendre.  A  peine  exposerons- 
nous  quelques  points  de  cette  doctrine  presque  universellement  adop- 


(i)  Il  va  sans  dire  que  nous  indiquons  seulement  le  sens  général  des  opérations  à 
effectuer.  La  vraie  marche  à  suivre  est  en  réalité  plus  complexe  dans  son  ensemble 
et  fort  minutieuse  dans  ses  détails. 
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tée  à  l'étranger,  mais  encore  combattue  en  France  par  les  adeptes  de 
toute  une  école  et  repoussée  jusqu'à  présent  des  programmes  de 
l'instruction  secondaire.  Encore  abrégerons-nous  autant  qu'il  nous 
sera  possible,  car,  en  pareil  sujet,  il  vaut  mieux  être  clair  et  in- 
complet. 

Considérons  de  faibles  masses  homogènes  formées  de  matières 
parfaitement  pures,  comme  une  goutte  d'eau  distillée,  une  parcelle 
de  nitre  ou  azotate  de  potasse,  une  bulle  de  chlore.  Nous  pouvons 
évidemment  diminuer  encore  ces  petites  fractions,  réduire,  par 
exemple,  l'eau  à  l'état  de  vésicules  de  brouillard,  pulvériser  le  sel, 
raréfier  le  gaz  et  chacune  des  nouvelles  parties  qu'on  séparera  des 
autres  ne  différera  en  rien  de  celles-ci.  Continuons  toujours  de 
même,  et,  lorsque  les  procédés  mécaniques  ou  physiques  nous  fe- 
ront défaut,  poursuivons  notre  opération  par  la  pensée.  Pourrons- 
nous  la  prolonger  à  l'infini?  Non,  une  limite  nous  arrête  :  nous 
finissons  par  trouver,  au  bout  du  compte,  une  infime  particule 
d'eau,  de  nitre  ou  de  chlore  que  nous  sommes  impuissans  à  par- 
tager. La  barrière  que  nous  invoquons  n'est  nullement  due  à  l'ima- 
gination des  savans^  car,  sayus  elle,  les  phénomènes  physiques  ne 
sauraient  s'expliquer.  Ce  noyau  terminal  n'est  cependant  pas  in- 
destructible, si  nous  appelons  la  chimie  à  notre  aide,  puisque  les 
agens  qu'elle  nous  indique  scindent  les  trois  «  molécules  »  (telle  est 
la  dénomination  employée)  en  parties  identiques  ou  non  entre  elles 
qui  ont  reçu  le  nom  «  d'atomes.  »  La  molécule  d'eau  se  coupe  en 
trois  atomes,  deux  d'hydrogène  et  un  d'oxygène  ;  celle  de  l'azotate 
de  potasse  en  fournit  cinq  (un  de  potassium,  un  d'azote,  trois 
d'oxygène)  ;  celle  même  du  chlore  se  trouve  résulter  de  la  juxtapo- 
sition de  deux  atomes  de  chlore  semblables  entre  eux. 

Faire  passer  en  revue  au  lecteur  les  propriétés  des  molécules  à 
élément  hétérogènes  des  corps  composés  reviendrait  à  lui  expli- 
quer la  chimie  presque  entière,  mais  nous  ne  pouvons  nous  dis- 
penser de  dire  quelques  mots  au  sujet  de  la  belle  loi  entrevue  par 
l'Italien  Avogadro;  développée,  grâce  au  génie  d'Ampère,  de  façon 
à  servir  de  base  et  de  fondement  aux  théories  modernes.  Sans  cetie 
hypothèse,  justifiée  d'ailleurs  par  les  calculs  rigoureux  de  la  ther- 
modynamique, ces  théories  n'auraient  aucune  raison  d'être. 
Voici  l'énoncé.  «  Tous  les  gaz  et  toutes  les  vapeurs  dont  les  carac- 
tères se  confondent  sensiblement  avec  ceux  des  gaz  renferment,  à 
volume  égal  et  sous  les  mêmes  circonstances  de  température  et  de 
pression,  le  même  nombre  de  molécules.  »  En  ce  qui  concerne  les 
solides  et  liquides,  aucune  règle  analogue  n'a  pu  être  formulée  jus- 
qu'à présent. 

Cet  exposé  très  abstrait  nécessite  des   exjplications  :  imaginons 
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trois  cloches  ou  récipiens  identiques  et  contenant,  l'une  de  l'hy- 
drogène, la  seconde  du  chlore,  la  troisième  de  la  vapeur  de  ben- 
zine, ces  iluides  étant  tous  soumis  à  une  môme  pression,  celle  de 
1  atmosphère^  par  exemple,  et  également  chauffés  à  Zi/iO  degrés  pour 
fixer  les  idées  (1).  Dans  chaque  cloche  seront  emprisonnées  un  cer- 
tain nombre  de  molécules  ;  qu'il  y  en  ait  cent  mille,  un  million,  un 
milliard  dans  la  première,  peu  nous  importe,  mais  ce  qui  est  cer- 
tain, a  priori,  c'est  que  la  seconde  et  la  troisième  en  renferme- 
ront autant,  ni  plus,  ni  moins.  La  loi  en  question  est  rigoureuse- 
ment exacte  pour  les  gaz  proprement  dits,  et  très  approchée  en  ce 
qui  concerne  les  vapeurs  si  la  température  est  suffisamment  élevée 
et  si  la  pression  n'est  pas  exagérée. 

Grâce  au  principe  d'Ampère,  il  suffit,  pour  avoir  le  rapport  des 
poids  de  la  molécule  d'hydrogène  à  celle  du  chlore  par  exemple,  de 
comparer  les  poids  de  deux  volumes  quelconques,  mais  égaux,  de 
chacun  de  ces  gaz  également  comprimés  et  chauds.  Si  dix  litres  du 
second  corps  pèsent  35,5  fois  plus  que  dix  litres  du  premier,  la 
molécule  du  chlore  est  aussi  35,5  fois  plus  lourde  que  celle  de  l'hy- 
drogène. Cette  dernière,  qui  est  la  plus  légère  de  toutes,  a  été  prise 
pour  unité  de  poids. 

Une  matière  est  plus  facile  à  étudier  dans  sa  structure  intime, 
si  elle  est  gazeuse  ou  susceptible  de  le  devenir,  car,  dans  ce  cas, 
ses  molécules  peuvent  être  pesées  au  moins  d'une  façon  relative. 
Rien  de  plus  aisé  alors  au  chimiste  que  de  les  disséquer  en  atomes, 
par  le  raisonnement  bien  entendu.  Si  le  corps  volatil  est  simple, 
comme  dans  le  cas  du  chlore,  les  atomes  dont  l'agglomération  con- 
stitue la  molécule  sont  tous  identiques  entre  eux.  Dans  quelques 
cas  assez  rares,  l'atome  est  unique  :  cette  singularité  se  présente 
pour  le  mercure,  et  elle  permet  même  de  prévoir,  grâce  au  calcul, 
certaines  anomalies  dans  les  propriétés  calorifiques  de  la  vapeur 
mercurielle,  et  MM.  Kundt  et  Warburg  ont  réussi  à  justifier  par 
l'expérience  toutes  les  circonstances  indiquées.  Un  métal  moins 
connu  que  le  mercure,  le  cadmium,  d'où  dérive  une  belle  couleur 
jaune  fort  employée  en  peinture,  possède  également  à  fétat  fluide 
une  molécule  à  atome  isolé.  Le  cuivre,  le  magnésium,  le  zinc,  ne 
sont  pas  volatils,  mais  ils  ont  avec  le  mercure  trop  de  points  de 
contact  pour  n'être  pas  «  monoatomiques  »  comme  lui.  En  re- 
vanche, le  nombre  des  élémens  gazeux  ou  gazéifiés  dont  la  molé- 
cule peut  se  couper  en  deux  atomes  est  considérable.  Tous  les  an- 
ciens gaz  permanens,  c'est-à-dire  l'oxygène,  l'hydrogène  et  l'azote, 


(1)  C'est  le  point  d'ébullition  du  soufre  fondu,  et  cette  température  élevée,  facile  à 
obtenir  et  à  maintenir  invariable,  joue  un  grand  rôle  dans  les  recherches  de  chimie. 
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ainsi  que  le  chlore,  le  brome,  l'iode,  se  rangent  dans  cette  catégorie, 
à  laquelle  il  faut  joindre  le  soufre,  mais  avec  une  restriction.  Les 
métaux  alcalins  (potassium,  sodium,  lithium,  etc.)  et  l'argent  gros- 
siraient encore  probablement  la  liste  si  l'on  pouvait  apprécier  au- 
trement que  par  conjecture  leur  densité  de  vapeur.  Enfin  le  phos- 
phore et  l'arsenic  possèdent  une  molécule  plus  riche  encore,  qui  ne 
contient  pas  moins  de  quatre  atomes  distincts. 

L'ozone,  dont  nous  avons  déjà  dit  un  mot,  est  un  agrégat  consti- 
tué, non  par  deux  atomes  comme  l'oxygène  ordinaire,  mais  bien 
par  trois.  Ainsi  s'explique  son  grand  pouvoir  oxydant,  car  l'on 
n'a  pas  de  peine  à  comprendre  que  le  troisième  atome  de  cette 
lourde  et  instable  association  s'en  détache  facilement  et  qu'une 
faible  chaleur  ramène  le  tout  à  la  forme  binaire  normale.  Les  cir- 
constances sont  analogues  pour  le  soufre,  qui  offre  au  point  de  vue 
chimique  tant  de  rapports  avec  l'oxygène  :  à  500  degrés,  la  vapeur  de 
soufre  renferme  jusqu'à  six  atomes  ;  c'est  la  molécule  la  plus  riche  de 
celles  de  tous  les  corps  simples  connus.  Mais  avant  1,000  degrés 
l'équilibre  se  rompt,  les  atomes  se  séparent,  tout  en  restant  accolés 
par  paires,  et  le  soulre,  ainsi  que  la  plupart  des  autres  élémens,  de- 
vient diatomique.  A  la  suite  d'expériences  récentes,  délicates  et  fort 
discutées,  de  MM.  Meier,  Grafts,  etc.,  on  a  été  amené  à  croire 
que,  sous  l'influence  d'une  forte  chaleur,  les  molécules  du  chlore,  du 
brome,  de  l'iode,  pourraient  bien  se  scinder  en  deux  autres  consti- 
tuées chacune  d'un  atome  distinct  (1). 

Les  atomes  de  tous  les  corps  simples  métalloïdiques  n'ont  pas  la 
faculté  de  s'unir  à  un  même  nombre  d'atomes  d'hydrogène,  et  cette 
variation  de  capacité,  déjà  invoquée  par  Dumas,  est  de  la  plus  haute 
importance  en  philosophie  chimique.  Expliquons-nous  à  ce  sujet. 
Examinons  les  molécules  de  l'acide  chlorhydrique,  de  l'eau,  de 
l'ammoniaque  et  du  gaz  des  marais,  tous  composés  stables  et  bien 
définis  ;  elles  sont  formées  d'un  atome  unique  de  chlore,  d'oxygène, 
d'azote  ou  de  carbone,  additionné  respectivement  d'un,  deux,  trois 
ou  quatre  atomes  d'hydrogène.  Notons  en  passant  que,  si  l'azote  ré- 
clame trois  atomes  et  si  le  carbone  en  veut  quatre,  cela  n'implique 
nullement  de  la  part  du  carbone  ou  de  l'azote  une  plus  grande  affi- 
nité pour  l'hydrogène,  dont  le  chlore  et  l'oxygène  sont  infiniment 
plus  avides.  Gela  veut  dire  simplement  qu'on  peut  se  figurer  l'atome 

(1)  Le  lien  qui  rattache  entre  eux  les  deux  atomes  de  chlore  ou  d'azote  d'une  molé- 
cule est  après  tout  de  même  nature  que  celui  réunissant  un  atome  de  chlore  à  un 
atome  d'hydrogène  dans  le  cas  de  l'acide  chlorhydrique.  On  peut  très  bien  expliquer 
pourquoi  l'azote  libre,  si  facile  à  obtenir,  est  si  paresseux  à  entrer  en  combinaison; 
c'est  que  les  atomes  d'azote  de  la  molécule  sont  rivés  entre  eux  par  une  puissante 
affinité  malaisée  à  vaincre.  * 
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d'azote,  par  exemple,  sous  la  forme  d'une  boule  garnie  de  trois  cro- 
chets à  chacun  desquels  se  suspend  une  auti'e  petite  bille  égale- 
ment crochue,  figurant  l'un  des  trois  hydrogènes,  et  ainsi  de  suite. 
En  fait  d'amarrage,  mieux  vaut  une  chaîne  solide  que  trois  attaches 
faibles.  Les  quatre  corps  que  nous  venons  de  nommer  sont  préci- 
sément les  chefs  de  file  des  quatre  familles  naturelles  de  Dumas,  et 
tous  les  élémens  qui  font  partie  d'une  même  famille  suivent 
l'exemple  du  type  ;  vis  à  vis  de  l'hydrogène,  le  brome  se  comporte 
comme  le  chlore,  et  le  silicium  joue  le  même  rôle  que  le  carbone. 
Mais  on  peut  aller  plus  loin  et  remarquer  que  le  chlore,  le  brome 
et  l'iode,  voire  même  le  fluor,  pour  continuer  notre  comparaison 
grossière,  mais  juste,  sont  des  atomes  à  un  seul  croc,  absolument 
comme  l'hydrogène,  et,  au  point  de  vue  de  la  «  capacité  de  satu- 
ration, ))  jouent  un  rôle  identique.  L'expérience  justifie  cette  con- 
ception :  dans  les  chlorures  de  phosphore  et  de  silicium,  phosphore 
et  silicium  réunissent  autour  d'eux,  le  premier  trois,  le  second 
quatre  atomes  de  chlore,  de  même  que  l'hydrogène  phosphore  et 
l'hydrogène  silicié  résultent  d'un  atome  soit  de  phosphore,  soit  de 
silicium,  rivé  à  trois  ou  bien  à  quatre  hydrogènes.  Pour  abréger  le 
langage,  les  chimistes  de  l'école  moderne  conviennent  de  dire  que 
la  première  matière  simple  est  «  trivalente,  »  et  que  la  seconde  est 
«  quadrivalente.  » 

Puisque  les  membres  d'un  même  groupe  naturel  de  métalloïdes 
absorbent  pour  un  atome  isolé  d'un  corps  donné  le  même  nombre 
d'atomes  d'hydrogène,  de  chlore,  de  brome,  d'iode  et  de  fluor,  on 
est  en  droit  d'en  conclure  que  l'idenvité  de  «  valence  »  ou  pouvoir 
absorbant,  par  rapport  a  ces  derniers  corps,  implique  une  parenté 
incontestable.  Or  beaucoup  de  substances  élémentaires  refusent 
d'entrer  en  conflit  avec  l'hydrogène,  mais  toutes,  sauf  une  seule, 
qui  est  le  fluor,  acceptent  de  s'unir  au  chlore,  et  l'étude  des  com- 
posés chlorés  peut  fournir  des  renseignemens  précieux  pour  une 
classification  rationnelle.  Par  exemple,  à  défaut  de  l'hydrogène 
bore,  qui  n'a  pas  été  préparé,  étudions  le  chlorure  de  bore,  et  nous 
voilà  conduits  à  écarter  définitivement  le  bore  lui-même  du  silicium 
et  du  carbone;  ceux-ci  sont  franchement  quadrivalens  et  celui-là 
se  contente  de  trois  atomes  de  chlore.  Ce  fait  prouve  catégorique- 
ment que  les  identités  de  capacités  chimiques  ne  concordent  pas 
toujours  avec  les  analogies  physiques,  et  nous  verrons  par  la  suite 
de  ce  travail  que  de  telles  anomalies  ne  sont  rien  moins  que  rares. 

Passons  aux  métaux.  Plusieurs  d'entre  eux  se  combinent  au  chlore 
atome  pour  atome;  tels  sont  le  potassium,  le  sodium,  plusieurs 
autres  métaux  en  ium^  dont  l'analyse  spectrale  a  révélé  la  présence 
dans  certains  minéraux  d'où  l'on  a  réussi  à  les  extraire  ensuite,  €t 
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finalement  l'argent.  En  dépit  de  son  inaltérabilité  bien  connne  et 
dérivant  d'une  puissance  d'affinité  médiocre,  ce  corps  précieux  fait 
partie  de  la  même  catégorie.  Bien  plus  longue  est  la  liste  des  mé- 
taux bivalens,  qui  exigent  deux  atomes  de  chlore  ;  leur  nombre  est 
môme  trop  grand  pour  qu'on  n'établisse  pas  de  sous-divisions  dans 
cette  vaste  classe  comprenant,  en  sus  des  métaux  dits  alcalino- 
terreux,  —  le  calcium,  le  baryum,  et  le  strontium,  —  le  magné- 
sium, le  zinc,  le  cuivre,  le  mercure,  le  nickel,  etc.  Au  contraire, 
la  famille  des  métaux  trivaleus  ne  comprend  que  le  bismuth,  dont 
les  allures  un  peu  ambiguës  rappellent  les  métalloïdes,  l'antimoine, 
qu'aujourd'hui  tout  le  monde  s'accorde  à  envisager  comme  tel, 
enfin  l'or  séparé  de  l'argent  et  mis  de  côté.  Le  platine  et  Fétain 
figurent  comme  élémens  nettement  quadrivalens. 

Ceci  posé,  entreprenons  une  étude  attentive  des  caractères  phy- 
sico-chimiques des  métaux  et  des  sels  qui  en  dérivent.  Des  analo- 
gies manitestes  rapprochent,  surtout  au  point  de  vue  des  formes  cris- 
tallines et  de  la  solubilité  dans  l'eau,  les  combinaisons  du  même 
ordre  de  corps  de  valence  identique.  Ainsi  l'histoire  de  l'argeiit,  si 
éloigné  du  potassium  à  certains  égards,  met  en  lumière  maintes 
propriétés  communes  à  ces  deux  métaux.  L'affinité  des  trois  métaux 
alcaline -terreux  est  frappante.  Enfin  il  n'est  pas  malaisé  de  décou- 
vrir des  relations  fort  étroites  entre  les  sels  du  cuivre,  du  mercure, 
du  magnésium,  du  zinc. 

Mais  que  le  lecteur,  à  la  seule  inspection  du  tableau  dont  nous 
avons  esquissé  à  peine  les  principaux  linéamens,  ne  s'imagine  pas 
que  la  philosophie  naturelle  a  réussi  à  découvrir  ur»  critérium  in- 
faillible. Malheureusement,  les  choses  ne  sont  pas  toujours  aussi 
simples.  Ainsi  plusieurs  savans  de  l'école  atomique  s'étaient  ima- 
giné que  la  valence  des  atomes,  ou,  comme  nous  l'avons  expliqué, 
leur  capacité  de  saturation  vis-à-vis  de  l'hydrogène  et  du  chlore, 
était  une  faculté  absolue,  essentielle,  invariable.  Quant  aux  excep- 
tions embarrassantes,  elles  étaient  attribuées  à  des  influences  spé- 
ciales à  chaque  cas  et  d'ordre  secondaire.  Il  n'en  est  rien  :  fréquem- 
ment un  atome  unique  absorbe,  suivant  les  circonstances,  plus  ou 
moins  de  chlore,  plus  ou  moins  d'hydrogène,  et  donne  ainsi  lieu  à 
deux  composés  différens.  Ainsi  le  phosphore,  suivant  qu'on  met  à 
sa  disposition  peu  ou  beaucoup  de  chlore,  fournit  du  trichlorure  ou 
du  quintichlorure  de  phosphore  :  il  agit  donc  comme  corps  triva- 
lent  ou  quintivalent.  L'iode  monovalent  peut  devenir  trivalent;  des 
trois  atomes  de  chlore  du  trichlorure  d'iode  deux  se  détachent,  il  est 
vrai,  très  facilement,  en  sorte  que  le  composé  se  trouve  être  un 
agent  chlorurant  précieux  dans  certaines  opérations  de  synthèse.  On 
voit  que  les  exceptions  que  présentent  les  métalloïdes  ont  été  mises 
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à  profit  par  les  chimistes  ;  la  pratique  gagne  si  la  théorie  souffre. 
Si  nous  parcourons  la  série  des  composés  métalliques,  nous  consta- 
tons que  souvent  la  valence  de  l'or  et  du  platine  tombe  de  deux 
unités  ;  ces  élémens  alors  se  contentent  d'être  uni  valons  ou  bivalens. 
Celle  du  plomb,  au  contraire,  augmente  parfois  de  façon  à  laisser 
supposer  que  le  métal  est  au  fond  quadrivalent,  en  dépit  de  ses 
analogies  avec  plusieurs  substances  bivalentes. 

Néanmoins,  les  partisans  des  théories  modernes  ne  sont  pas  restés 
à  court  devant  ces  objections  :  «  Nous  vous  accordons,  ont-ils  ré- 
pliqué, le  fait  du  caractère  contingent  de  la  valence  ;  à  cet  égard, 
vous  avez  raison  en  toute  rigueur.  Mais  nous  pensons  aussi  que 
cette  faculté,  tout  en  aspirant  vers  une  limite  normale  bien  déter- 
minée, peut  être  fort  souvent  provisoirement  exaltée  ou  passagère- 
ment amoindrie.  Prenons  surtout  en  considération  les  composés, 
les  sels  qui  se  forment  aisément  et  sont  difficiles  à  détruire.  Par 
exemple,  les  chlorures  supérieurs  d'or  et  de  platine,  à  raison  de 
leur  plus  grande  stabilité,  marquent  le  vrai  pouvoir  de  saturation 
du  métal;  l'iode  retient  fort  mal  deux  de  ces  trois  atomes  de 
chlore  et  conserve  mieux  le  dernier.  Le  plomb  est  presque  toujours 
manifestement  bivalent  ;  gardons-nous  bien,  en  dépit  d'un  petit 
nombre  de  cas,  de  l'écarter  du  cuivre  ou  du  baryum,  auquel  il  res- 
semble fort.  »  Leurs  antagonistes,  M.  Berthelot  en  tête,  loin  de 
rendre  les  armes,  n'ont  pas  manqué  de  signaler  maintes  circon- 
stances dans  lesquelles  la  valence  devient  encore  moins  nette.  Ces 
faits  se  présentent  lorsqu'un  corps  simple  se  sature  à  la  fois  avec 
deux  ou  plusieurs  élémens  monovalens  de  diverses  natures.  De 
même  que  la  diversité  des  mets  entretient  l'appétit,  de  même  la 
capacité  de  saturation  d'une  matière  peut  s'accroître  si  on  lui  pré- 
sente à  la  fois  plusieurs  métalloïdes  ou  métaux.  Ainsi  l'azote,  dans 
le  chlorhydrate  d'ammoniaque,  retient  attaché  à  lui  quatre  hydro- 
gènes et  un  chlore,  circonstance  très  discutée  autrefois  par  les 
théoriciens,  lesquels  ont  fini  par  classer  définitivement  l'azote  et 
ses  congénères  comme  quintivalens. 

L'aluminium,  ainsi  que  le  gallium  de  M.  Lecoq  de  Boisbaudran, 
présentent  une  particularité  digne  d'intérêt  :  ces  deux  métaux  se 
combinent  au  chlore  et  consorts  dans  la  proportion  de  deux  atomes 
de  gallium  ou  d'aluminium  contre  six  de  chlore  ou  de  brome.  Quelle 
est  alors  la  valence  de  ces  deux  corps  simples?  Ici  intervient  une 
ingénieuse  hypothèse,  si  bien  confirmée  par  les  faits  qu'elle  est 
presque  regardée  actuellement  comme  une  loi  naturelle.  Ainsi  que 
nous  l'avons  indiqué  déjà,  figurons-nous  l'atome  comme  une  boule 
munie  d'autant  de  crochets  qu'il  se  trouve  de  valences  disponibles. 
Deux  atomes  identiques  d'aluminium,  qu'on  suppose  armés  chacun 
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de  quatre  crochets,  se  trouvent  rivés  mutuellement  grâce  à  l'amar- 
rage réciproque  de  deux  crocs,  et  le  système  se  trouve,  en  effet,  ne 
plus  disposer  que  de  six  crochets,  c'est-à-dire,  en  repassant  du 
concret  à  l'abstrait,  que  seules  six  valences  restent  libres.  La  qua- 
drivalence  de  l'aluminium  ainsi  établie  entraîne  celle  du  fer,  du 
chrome,  du  manganèse,  dont  plusieurs  des  composés  ne  diffèrent 
presque  pas  des  sels  aluminiques  correspondans,  surtout  au  point 
de  vue  cristal lo graphique.  Faut-il  pour  cela  retrancher  absolument 
de  la  section  des  corps  bi valons  ces  métaux  qui,  par  certaines 
combinaisons  d'un  autre  ordre,  rappellent  le  cuivre  ou  le  magné- 
sium? En  réalité,  le  double  atome  sexvalent  du  fer,  par  cela  même 
qu'il  est  aussi  apte  que  l'atome  unique  bivalent  à  se  déplacer  sans 
altération  d'une  molécule  saline  à  une  autre,  constitue  un  véritable 
corps  simple  sui  generis^  distinct  du  fer  proprement  dit  (1). 

Cette  faculté  de  s'unir  à  lui-même,  tout  en  conservant  quelques 
valences  disponibles,  le  carbone  la  possède  au  suprême  degré  ;  de  là 
vient  la  variété  presque  infinie  des  dérivés  organiques,  naturels  ou 
artificiels,  puisqu'on  voit  les  atomes  de  carbone  se  river  par  une 
chaîne  invisible,  non-seulement  deux  à  deux,  mais  trois  à  trois, 
quatre  à  quatre,  jusqu'à  dix  à  dix  et  peut-être  encore  davantage. 
A  un  chimiste  allemand,  M.  Kekulé,  revient  l'honneur  d'avoir  le 
premier  développé  cette  théorie  si  féconde,  ce  vrai  fil  d'Ariane  con- 
ducteur au  milieu  d'une  complication  inextricable.  Les  silicates  na- 
turels sont  très  nombreux  parce  que  le  silicium  se  comporte  comme 
le  carbone,  bien  que  ses  tendances  de  soudure  soient  moins  exa- 
gérées et,  jusque  dans  les  dérivés  de  l'étain,  on  retrouve  cette 
même  propriété  considérablement  affaiblie.  En  définitive,  du  car- 
bone au  silicium,  de  ce  dernier  au  titane  et  à  l'étain,  de  celui-ci 
au  platine,  du  platine  au  fer  et  finalement  du  fer  à  l'aluminium, 
les  transformations  ne  sont  pas  brusques,  mais  les  termes  extrê- 
mes sont  fort  dissemblables,  d'où  ressort  la  difficulté  qu'éprou- 
vent les  chimistes  à  tracer  entre  les  diverses  tribus  des  frontières 
nettement  accusées. 

IV. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  les  analogies  des  caractères  physi- 
ques ou  des  aptitudes  chimiques  des  corps  simples  ou  de  leurs 
dérivés,  ce  n'est  pas  seulement  sur  l'identité  des  propriétés  attrac- 

(1)  L'atome  simple  a  reçu  dans  la  science  moderne  le  nom  de  ferrosum,  l'atome 
double  celui  de  ferricAim.  La  proportion  relative  des  deux  élémens  ferrosum  et  fer- 
ricum  dans  les  fers,  fontes  et  aciers,  influerait,  dit-on,  sur  les  propriétés  de  ces  ma- 
tières. 
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tives  qui  se  manifestent  d'atome  à  atome  que  les  chimistes  contem- 
porains fondent  leurs  essais  de  classification  des  èlémens.  Grâce  à 
l'étude  de  leur  poids  atomique,  ce  qu'on  savait  déjà  a  pu  être  ex- 
pliqué et  coordonné  tandis  que  de  nouveaux  points  ont  été  mis  en 
lumière.  L'existence  de  substances  simples  encore  inconnues  a  été 
pressentie,  et  quelque  temps  après  le  spectroscope  les  signalait. 
Isolés  ensuite  et  attentivement  étudiés,  ces  nouveaux  métaux  se 
rangeaient  docilement  à  k  place  môme  que  ie  calcul  leur  avait  assi- 
gnée, sans  que  leur  nature  et  leurs  fonctions  s'écartassent  beaucoup 
du  type  hypothétique  indiqué  d'avance.  Quoique  la  comparaison 
soit  un  peu  ambitieuse,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser 
à  Le  Verrier,  ancien  chimiste  devenu  astronome,  découvrant  Nep- 
tune et  prédisant  avec  exactitude  la  situation  et  la  masse  de  sa  pla- 
nète. Toutefois,  nous  ne  dissimulerons  point,  dans  notre  brève 
exposition,  les  défauts  et  les  lacunes  qui  choquent  encore  à  bon 
droit  nombre  de  savans  et  des  moins  sceptiques.  Aux  chimistes  du 
XX*  siècle  il  appartiendra  de  corriger  ou  d'expliquer  ces  imperfec- 
tions, et  l'entreprise  ne  semble  pas  impossible. 

Si  les  poids  absolus  de  l'atome  d'hydrogène  et  de  l'atome  de 
soufre  sont  parfaitement  inconnus,  la  science  actuelle  n'en  est  pas 
moins  arrivée  à  indiquer,  au  moyen  de  déductions  assez  complexes, 
mais  d'une  certitude  absolue,  que  le  second  pèse  exactement  trente- 
deux  lois  plus  que  le  premier,  et  ainsi  de  suite  pour  toutes  les  ma- 
tières fondamentales.  On  convient  arbitrairement  que  le  poids  ato- 
mique de  l'hydrogène  vaut  1  ;  alors  tous  les  nombres  analogues 
applicables  aux  autres  matières  simples  sont  des  entiers  plus  grands 
que  1,  parfois  accompagnés  de  fractions.  Les  chiffres,  fort  inégaux 
d'ailleurs,  qui  conviennent  à  chaque  métalloïde  ou  métal,  varient 
depuis  7  (lithium)  et  9./i  (glucinium)  jusqu'à  207  (plomb),  210  (bis- 
muth), 234  (thorium)  et  2/iO  (uranium).  La  série  finit  actuellement 
par  ce  dernier  (1). 

Examinés  superficiellement,  ces  chiffres,  qui  semblent  extraits 
au  hasard  d'un  sac  comme  des  numéros  de  boule  de  loto,  ne  four- 

(1)  Dulong  et  Petit  ont  trouvé  que,  pour  échauffer  de  4  degré  de  température 
7  grammes  de  lithium,  32  grammes  de  soufre,  207  grammes  de  plomb,  etc.,  en  un 
mot  des  masses  de  chaque  corps  simple  solides,  proportionnelles  à  leurs  poids  atomi- 
ques respectifs,  il  fallait  dépenser  des  quantités  égales  de  chaleur.  Plus  l'atome  est 
léger,  plus  la  capacité  calorifique  s'accroît  et  la  compensation  est  régulière.  Cette 
belle  loi  naturelle  n'est  pas  susceptible  d'un  énoncé  simple,  si  on  remplace  les  poids 
atomiques  par  les  anciens  équivalons.  Ses  perturbations  elles-mêmes  peuvent  être  at- 
ténuées ou  expliquées.  D'après  MM.  Wiebe  et  Pictet,  des  formules  peu  complexes  re- 
lient les  poids  atomiques  et  les  densités  des  matières  élémentaires  solides,  aux  coeffi- 
ciens  de  dllatatiou  linéaire  de  ces  mômes  substances,  à  iûurs  températures  de  fusion, 
à  leurs  chaleurs  latentes  de  changement  d'état,  etc. 
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nissent  d'abord  aucune  indication.  Mais  classons  ensemble  quelques 
corps  dont  la  parenté  saute  aux  yeux,  et  une  loi  se  manifeste.  La 
voici.  Quand  trois  élémens  voisins  jouissent  de  propriétés  physi- 
ques et  d'aptitudes  chimiques  de  nature  semblable,  mais  variant 
en  intensité  d'un  terme  à  l'autre,  les  nombres  qui  expriment  lem's 
poids  atomiques  s'échelonnent  en  progression  arithmétique.  Nous 
ne  voulons  pas  abuser  des  chiffres,  mais  les  exemples  numériques 
deviennent  indispensables.  Prenons  pour  exemple  le  groupe  natu- 
rel :  chlore  (35.5)  —  brome  (80)  —  iode  (126).  De  35.5  à  80,  la 
différence  est  A /i. 5  ;  de  80  à  12()  elle  est  de  A6;  les  deux  valeurs 
!ik,b  et  liQ  sont  presque  idendiques  et,  d'ailleurs,  80  vaut  à  peu 
près  la  moitié  de  35.5  +  126  =  161.5.  Si  la  règle  n'est  pas  ma- 
thématiquement rigoureuse,  elle  est  du  moins  fort  approchée,  et, 
en  chimie,  il  faut  se  contenter  d'une  exactitude  relative.  De  pa- 
reilles associations  portent  le  nom  de  «  triades.  »  On  en  connaît  au- 
jourd'hui un  assez  grand  nombre.  Citons  celle  du  soufre,  du  sélé- 
nium et  du  tellure  (32,79,  128),  ainsi  que  celle  du  phosphore,  de 
l'arsenic  et  de  l'antimoine  (31,75, 120)  qui  sont  de  véritables  mo- 
dèles. La  chimie  des  métaux  met  encore  d'autres  triades  en  évi- 
dence, telles  que  le  groupe  calcium-strontium-baryum;  ces  trois 
corps  alcalino-terreux  invariablement  associés,  quelle  que  soit  la 
base  de  la  classification  (40,87,  137),  ou  la  série  magnésium-zinc- 
cadmium  (2/i,65,  112).  Dans  ce  dernier  cas,  il  faut  forcer  un  peu 
les  chiffres,  et  les  analogies,  bien  qu'indiscutables,  ne  sont  plus 
aussi  frappantes.  Le  potassium  (39,4)  forme  la  queue  d'une  première 
triade  avec  le  lithium  et  le  sodium  (7  et  23),  et  la  tête  d'une  autre 
si  on  le  compare  au  rubidium  (85)  et  au  caesium  (133).  Enfin,  re- 
prenons le  magnésium  et  le  cadmium  (24  et  112)  et  adjoignons-leur 
le  mercure  (200),  métal  qui  leur  ressemble  assez  à  divers  égards  : 
la  formule  est  encore  vérifiée.  Mettons  de  côté  le  groupe  lithium- 
sodium-potassium  ,  et  nous  observons  que  les  termes  inférieurs 
des  autres  triades  sont  tous  des  corps  fort  abondans  dont  les  com- 
posés remplissent  en  géologie  un  rôle  essentiel.  Il  n'est  pas  besoin 
d'insister  sur  les  détails  et  de  faire  ressortir  l'importance  des  dérivés 
du  chlore,  du  soufre,  du  phosphore,  du  potassium,  du  calcium,  du 
magnésium.  Inversement  les  matières  qui  sont  placées  aux  centres 
ou  vers  les  extrémités  de  ces  mêmes  triades  sont  beaucoup  plus 
rares  :  tels  sont  l'iode,  l'antimoine,  le  cadmium,  le  baryum,  le 
mercure,  plus  répandus  eux-mêmes  dans  l'écorce  terrestre  que  le 
sélénium,  le  tellure,  le  caesium,  le  rubidium.  La  coïncidence  est 
curieuse,  mais  l'on  ne  se  trouve  pas  en  présence  d'une  loi  absolue, 
puisque  le  sodium  est  incomparablement  plus  vulgaire  que  le  li- 
thium. Sauf  une  divergence  imputable  encpre  à  ce  dernier  métal, 
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les  sels  formés  par  les  éîémens  à  poids  atomiques  faibles  sont  moins 
malsains  que  les  combinaisons  correspondantes  dans  lesquelles  figu- 
rent des  substances  à  atomes  lourds.  Ainsi  le  chlorure  de  sodium 
est  un  condiment;  les  bromures  et  iodures  de  sodium  sont  des  re- 
mèdes efficaces  qui  ne  s'ordonnent  qu'à  petites  doses.  On  emploie 
également  en  médecine  le  phosphate  de  soude  et  l'arséniate  de 
soude  (liqueur  de  Fowler),  mais  nous  doutons  fort  qu'on  prescrive 
des  poids  égaux  du  premier  et  du  second  se!.  Quelques  grammes 
de  sulfate  de  magnésie  (sel  d'Epsom)  purgent  légèrement  un  ma- 
lade, que  deux  ou  trois  décigrammes  de  sulfate  mercuriel  empoi- 
sonneraient à  coup  sûr.  Eafin,  il  faudrait  plusieurs  pages  pour  ex- 
pliquer en  détail  les  transformations  régulières  subies  par  les 
composés  du  même  ordre  quand  on  remplace  un  membre  d'une 
association  triple  pour  le  membre  suivant. 

D'autres  fois,  pour  deux  élémens  voisins  ou  pour  toute  une  tribu 
de  corps  simples  ayant  des  traits  communs,  les  poids  atomiques 
sont,  ou  identiques,  ou  fort  peu  différons.  Tels  sont  le  nickel," le 
cobalt,  si  proches  parens  et  si  semblables  en  tout  que  leur  «  sépa- 
ration »  offre  de  grandes  difficultés  au  chimiste  essayeur  (poids  de 
l'un  ou  l'autre  atome  :  59).  Le  fer,  le  manganèse,  le  chrome,  doués 
d'une  affinité  manifeste  avec  ces  ménechmes  de  la  chimie,  possè- 
dent des  poids  atomiques  oscillant  de  52  à  56.  Tous  ces  métaux  si 
voisins  engendrent  sans  exception  des  sels  richement  colorés,  ce 
que  ne  saurait  cependant  faire  l'aluminium,  relié  naturellement  à  la 
même  famille  par  son  atome  moitié  moins  lourd  (27). 

Remarquons  en  passant  un  fait  assez  curieux:  c'est  que  la  plupart 
des  triades  naturelles  énumérées  plus  haut  se  relient  sans  trop 
d'effort  à  des  corps  simples  que  l'on  pourrait  nommer  leurs  appen- 
dices. Les  traits  communs  à  la  tribu  chlore-brome-iode  se  retrou- 
vent en  grande  partie  dans  le  fluor,  dont  les  tendances  sont  plus 
spécialisées  ;  ce  dernier  dift'ère  plus  des  trois  congénères  que  ceux-ci 
ne  diffèrent  entre  eux  :  on  pourrait  encore  faire  intervenir 
notre  comparaison  des  doigts  de  la  main  et  du  pouce.  Quant  au 
poids  atomique  du  fluor  (19),  il  ne  saurait  entrer  dans  une  série 
simple  avec  ceux  de  ses  congénères.  L'oxygène  et  l'azote,  dont  les 
rôles  en  chimie  minérale  et  surtout  en  chimie  organique  sont  abso- 
lument hors  de  page,  s'écartent  aussi  de  l'ensemble  des  sulfides  et 
des  phosphorides,  et  ce  fait  a  même  conduit  les  minéralogistes  à  se 
demander  si  le  fluor  n'avait  pas  rempli  pour  sa  part  des  fonctions 
importantes  en  géologie.  Par  le  fait,  sur  les  quatre  corps  simples 
qui  dominent  dans  les  tissus  de  notre  corps,  ainsi  que  dans  ceux 
des  plantes  et  des  animaux,  deux  ont  des  allures  passablement  in- 
dépendantes; le  carbone  qui  est  le  troisième,  s'il  ne  constitue  pas 
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ravant-coureiir  d'une  triade  inconnue  jusqu'à  présent,  ne  fait  non  pius 
partie  d'aucune,  et  enfin  le  dernier,  l'hydrogène,  se  range  assez  loin 
de  l'ensemble  des  élémens  connus. 

La  catégorie  des  métaux  fournit  des  exemples  du  même  ordre  ; 
seulement,  et  la  différence  est  digne  de  remarque,  les  corps  isolés, 
au  lieu  d'être  comme  le  fluor,  l'oxygène  ou  l'azote,  des  matières  à 
poids  atomiques  faibles  (19,16  et  lÂ),  se  singularisent,  au  contraire, 
par  l'extrême  pesanteur  de  leur  atome,  corrélative  de  leur  carac- 
tère original.  Non  loin  de  la  triade  lithium-sodium-potassium  (7,23, 
39. /i)  vient  se  placer  l'argent  (108),  dont  les  propriétés  paraissent 
constituer  une  répétition  affaiblie  des  allures  énergiques  de  ses  de- 
vanciers. A   la  tribu   potassium- rubidium -caesium   (39. A, 85, 133) 
s'annexe  le  thallium  (20/i)  séparé  des  trois  substances  alcalines  par 
un  intervalle  rigoureusement  égal  à  celui  qu'on  mesure  du  plomb 
(207)  au  groupe  calcium-strontium-baryum  (liO,  87,  137)  et,  coïnci- 
dence bizarre,  l'aspect  physique  des  deux  prolongemens  est  presque 
seibblable.  Ces  atomes  si  lourds  sont  encore  plus  légers  que  celui 
du  bismuth  (210),  arrière-garde  semi-métallique  de  la  famille  phos- 
phore-arsenic-antimoine . 

Malheureusement,  pour  peu  que  l'on  tente  d'élargir  ou  de  géné- 
rahser  outre  mesure  la  règle  des  triades  ou  autres  formules  simples, 
on  se  heurte  à  des  discordances  manifestes.  Tantôt  on  retrouve  des 
lois  numériques  peu  complexes  entre  des  matières  que  nulles  pro- 
priétés communes  ne  rapprochent  ;  tantôt,  en  dépit  d'affinités  in- 
contestables, aucune  relation  n'enchaîne  les  poids  atomiques  ;  c'est 
ce  qui  arrive  pour  le  cuivre  et  le  mercure,  l'étain  et  le  platine,  le 
silicium  et  le  carbone.  Le  lecteur  doit  s'apercevoir  que  nous  essayons 
d'expliquer  les  difficultés  que  l'on  éprouve  à  ranger  rationnelle- 
ment les  corps  simples  plutôt  que  nous  ne  tentons  d'établir  une  pa- 
reille classification.  Qu'on  nous  permette  une  nouvelle  comparaison 
qui  expliquera  l'embarras  éprouvé  par  les  chimistes  contemporains 
en  dépit  des  immenses  ressources  accumulées  depuis  un  siècle. 
Jetez  les  yeux  sur  la  voûte  céleste  par  un  beau  soir  d'été  :  les  étoiles 
que  vous  contemplez  ne  sont  pas  régulièrement  espacées  sur  le  fir- 
mament comme  les  ceps  d'un  vignoble;  elles  ne  sont  pas  non  plus 
accumulées  en  groupes  distincts,  ainsi  que  les  divers  échelons  de 
combat  d'une  compagnie  qui  manœuvre.  Non,  les  astres  se  trouvent 
disséminés  de  la  façon  la  plus  capricieuse  ;  ils  semblent  se  presser 
dans  telle  zone,  tandis  que,  dans  d'autres  régions,  l'œil  ne  contemple 
que  quelques  rares  soleils.  N'examinons  même  que  les  alentours 
du  pôle  nord,  bien  connus  de  tout  le  monde;  sans  avoir  jamais  en- 
trepris la  moindre  étude  astronomique,  le  premier  venu,  un  paysan 
ou  un  berger,  réunira  dans  sa  pensée  et  n'aura  jamais  l'idée  de  se- 
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parer  les  astres  de  certaines  constellations  :  la  grande  et  la  petite 
Ourse,  la  Couronne  boréale,  la  Lyre.  Peut-être  encore  un  observa- 
teur plus  attentil  aura-t-il  l'idée  d'annexer  à  ces  mêmes  astérismes, 
grâce  à  un  examen  moins  superficiel,  d'autres  étoiles  voisines  de 
ces  figures  si  aisément  reconnaissables,  mais  il  restera  toujours  une 
foule  d'astres  peu  éclatans,  situés  sur  les  limites  de  deux  ou  plu- 
sieurs groupes,  qui  ne  sauraient  être  rattachés  à  aucune  des  agglo- 
mérations voisines,  parce  qu'aucune  bonne  raison  ne  motive  un 
choix  plutôt  qu'un  autre.  Nous  venons  de  faire  allusion  aux  «  étoiles 
vagues  ))  des  anciens  ;  on  les  a  actuellement  fait  entrer  toutes  ou 
pr-esque  toutes  dans  plusieurs  constellations  artificielles  créées  assez 
arbitrairement  au  siècle  dernier.  Mais  les  astronomes,  qui  n'avaient 
pour  but  que  de  faciliter  leur  tâche  en  complétant  une  distribution 
de  fantaisie,  étaient  plus  à  l'aise  dans  leur  partie  que  les  chimistes 
actuels  dans  leur  sphère.  Quoique  le  problème  soit  résolu  en  ce 
qui  concerne  la  majorité  des  corps,  il  est  probable  que  plusieurs 
autres  formant  la  minorité  attendront  longtemps  et  peut-être  tou- 
jours une  place  convenable  dans  une  classification  naturelle,  com- 
plète et  presque  absolue.  Cette  difficulté  n'est  même  pas  sans  avan- 
tages à  certains  égards,  et  elle  tend  à  favoriser  plutôt  qu'à  enrayer 
le  progrès  de  nos  connaissances.  Non-seulement  les  chimistes  ne 
sont,  au  fond,  pas  fâchés  d'approfondir  des  caractères  capricieux 
et  mobiles,  non-seulement  ce  défaut  d'enchaînement  parfait  accroît 
les  ressources  dont  ils  disposent  pour  réaliser  leurs  synthèses  et 
expliquer  les  phénomènes  naturels  et  qui  sont  par  cela  même  plus 
abondantes  et  variées,  mais,  il  y  a  déjà  quelques  années,  plusieurs 
d'entre  eux  se  sont  demandé  si,  après  tout,  il  ne  valait  pas  mieux 
élargir  un  cadre  étroit  et  rebâtir  sur  un  plan  moins  régulier,  mais 
beaucoup  plus  vaste.  Non  sans  un  succès  relatif,  on  a  tenté  de  dé- 
couvrir et  de  suivre  le  fil  invisible  qui  relie  entre  eux  tous  les 
corps  simples  et  dont  la  connaissance  peut  conduire  à  des  décou- 
vertes d'élémens  propres  à  combler  bien  des  lacunes. 

Trois  chimistes  ont  conçu  ou  développé  l'idée  d'un  classement 
général  et  absolu  des  métalloïdes  et  métaux  rangés  dans  un  tableau 
unique.  Ce  sont,  —  par  ordre  alphabétique,  —  un  Russe,  M.  Men- 
deléjef;  un  Allemand,  M.  Lothar  Meyer;  un  Anglais,  M.  Newland. 
Il  convient  d'ajouter  qu'entre  ces  trois  savans  ont  surgi  des  ques- 
tions brûlantes  de  priorité,  d'autant  plus  difficiles  à  trancher  que 
les  rivalités  d'école  à  école  et  de  nation  à  nation  ont  envenimé  le 
débat,  et  dans  lesquelles  nous  nous  dispenserons  d'entrer. 

M.  Newland,  dès  186/i,  disposait  en  série  tous  les  corps  simples 
connus,  suivant  l'ordre  des  poids  atomiques  croissans,  depuis  l'hy- 
drogène (1)  et  le  lithium  (7),  jusqu'à  l'uranium  (240j,  en  appliquant 
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à  chaque  matière  un  numéro  d'ordre  conforme  au  rang  qu'elle 
occupait.  Ceci  posé,  partons  d'un  élément  quelconque,  comptons-en 
six  après  lui  et  comparons  le  septième  à  celui  qui  nous  a  servi  de 
point  de  départ,  nous  retrouvons  en  général  un  proche  parent  de 
ce  dernier.  L'oxygène  nous  conduit  au  soufre,  le  sodium  au  potas- 
sium, et  ainsi  de  suite.  M.  Newland  lui-même  nous  permet  d'éclair- 
cir  un  peu  et  de  matérialiser  cette  notion,  passablement  vague  et 
obscure,  en  assimilant  les  séries  de  corps  simples  aux  notes  suc- 
cessives d'une  suite  de  gammes  tempérées,  notes  correspondantes 
aux  touches  blanches  d'un  clavier  de  piano.  Or  si,  pour  fixer  les 
idées,  nous  considérons  un  do  et  le  carbone,  nous  aurions,  en  sui- 
vant l'ordre  :  ré^  azote;  mi,  oxygène;  fa,  fluor;  sol,  sodium;  la, 
magnésium;  si,  aluminium.  La  septième  note,  c'est-à-dire  l'oc- 
tave, sera  encore  un  do  (silicium),  et  nous  serons  revenus  en 
quelque  sorte  à  notre  point  de  départ,  puisque  les  notes  suivantes 
reproduisent  de  nouvelles  gammes,  et  ainsi  de  suite.  Au  surplus, 
la  loi  est  absolue  en  acoustique,  et  en  philosophie  naturelle  elle 
n'est  qu'approchée  et  confuse.  Non-seulement  il  est  fréquent  que 
«  l'octave  »  de  telle  substance  ne  se  rapproche  de  celle-ci  que  par 
un  petit  nombre  seulement  de  caractères,  mais  il  faut  imaginer 
l'existence  de  quantité  d'élémens  hypothétiques  destinés  à  combler 
des  lacunes  béantes.  Toutefois,  la  découverte  du  gallium  par  M.  Le- 
coq  de  Boisbaudran,  et  celle  plus  récente  du  scandium,  due  à 
MM.  Nilson  et  Pettersson,  ont  plutôt  contribué  à  fortifier  la  théorie 
qu'à  la  battre  en  brèche,  puisque  ces  nouveaux  métaux  sont  venus 
tort  à  propos  occuper  des  places  vides.  Si  M.  Newland  a  signalé  en- 
core bien  des  coïncidences,  la  plupart  de  ces  rencontres,  de  son 
propre  aveu,  sont  purement  fortuites.  Qui  veut  trop  prouver  ne 
prouve  rien.  Un  de  ses  collègues  lui  a  même  demandé,  sous  forme 
de  plaisanterie,  s'il  n'avait  remarqué  aucune  loi  périodique  dans 
les  lettres  composant  les  noms  des  élémens. 

Plus  générales  encore  que  les  théories  de  Newland,  mais  aussi 
moins  concrètes  et  moins  faciles  à  saisir,  les  conceptions  de  Men- 
deléjef  et  Lothar  Meyer  ont  besoin,  pour  être  expliquées  et  com- 
prises, d'une  sorte  de  représentation  géométrique.  Sur  une  droite 
indéfinie,  à  partir  d'une  origine  fixe,  portons  des  longueurs  repré- 
sentant les  poids  atomiques  successifs,  nous  obtiendrons  ainsi  une 
série  de  points  répondant  chacun  à  un  corps  simple  particulier.  En 
tous  ces  points  élevons  des  perpendiculaires  ou  ordonnées  de  lon- 
gueurs proportionnelles  aux  «  volumes  atomiques  :  »  on  nomme 
ainsi  le  quotient  du  poids  atomique  par  la  densité  de  l'élément  à 
l'état  solide.  Ainsi,  pour  le  soufre,  dont  l'atome  pèse  32  et  dont  la 
densité  s'écarte  peu  de  2,  le  chiffre  correspondant  sera  f  ou  16, 
Réunissons  enfin,  par  un  trait  continu,  les  diverses  extrémités  de 
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nos  ordonnées,  et  nous  obtenons  une  sorte  de  courbe.  Ce  tracé  ne 
saurait  être  qu'incomplet  et  grossier  :  incomplet,  parce  que  la  série 
des  corps  simples,  ainsi  rangés  par  ordre  de  pesanteur  d'atome, 
est  interrompue  par  places,  et  parce  que  plusieurs  densités  sont 
purement  conjecturales  ;  grossier,  à  raison  des  incertitudes  qui 
régnent  encore  au  sujet  de  plusieurs  poids  atomiques  et  à  cause 
des  variations  de  densités  subies  par  un  même  corps.  Toutefois, 
telle  qu'elle  est,  cette  ligne  informe,  brisée  en  segmens  séparés, 
raccordée  çà  et  là,  tant  bien  que  mal,  au  moyen  de  traits  poin- 
tillés, cette  ligne,  dis-je,  peut  rendre  encore  de  grands  services 
en  cliimie  spéculative. 

Quelle  est  la  forme  générale  du  lieu  ?  Celui-ci  se  compose  de 
parties  successivement  montantes  et  descendantes,  alternant  avec 
des  maxima  et  minima  et,  quoique  bien  moins  régulier,  il  rappelle 

l'ornement  typographique .Les  maxima  sont  tous  occupés  par 

les  métaux  alcalins,  potassium,  sodium  et  consorts  et  quelques-uns 
des  minima,  par  des  métaux  lourds  comme  le  platine.  Métalloïdes 
ou  métaux,  les  matières  correspondantes  à  l'ensemble  des  parties 
élevées  de  la  courbe  possèdent  invariablement  des  fonctions  chi- 
miques nettes  et  accusées  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  ;  tel  est  le 
cas  du  chlore  comme  du  calcium,  du  soufre  comme  du  phosphore. 
En  outre,  ces  corps  jouissent  d'une  propriété  physique  commune  : 
ils  sont  assez  dilatables  par  la  chaleur.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  de 
voir  un  caractère  de  cet  ordre  en  rapport  avec  le  poids  atomique  : 
il  y  a  d'autres  rapprochemens  inattendus  à  remarquer  aussi.  La 
ductilité  ou  aptitude  à  s'étirer  en  fils  se  manifeste  surtout  dans  les 
branches  ascendantes,  au  lieu  que  sur  les  parties  descendantes  sont 
des  matières  plus  cassantes.  La  première  tendance  est  corrélative 
d'une  aptitude  à  cristalliser  dans  le  système  régulier,  mais  les  mo- 
lécules des  élémens  qui  se  brisent  sans  difficulté  se  groupent  sui- 
vant des  lois  variables  et  moins  simples. 

Sans  appuyer  plus  longuement  sur  l'énoncé  de  ces  lois,  dont  l'in- 
térêt est  indiscutable,  mais  qui  réclament  encore  le  contrôle  de 
nouvelles  expériences,  nous  allons  passer  à  l'exposition  rapide  de 
la  classification  proposée  parM.Mendeléjef  et  englobant  l'ensemble 
des  élémens.  Le  chimiste  russe  forme  huit  familles,  dont  chacune 
se  subdivise  en  groupes. 

La  première  famille  comprend,  outre  les  métaux  alcalins,  une 
seconde  tribu  dans  laquelle  se  rangent  le  cuivre,  l'argent,  l'or, 
ceux-ci  situés  dans  les  parties  inférieures,  ceux-là  s'élevant  dans 
les  hautes  régions  de  la  courbe.  Entre  l'ensemble  des  deux  sections 
et  entre  les  trois  métaux  que  contient  la  seconde  on  remarque  des 
divergences  notables.  Le  sodium,  d'une  part,  l'argent,  de  l'autre, 
établissent  la  transition  de  la  première  série,  constituant  un  fais- 
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ceau  bien  serré,  à  la  seconde  dont  les  composans  ne  sont  réunis 
que  par  un  lien  assez  lâche. 

Dans  la  seconde  famille  trouvent  place,  en  premier  lieu,  le  ma- 
gnésium et  la  triade  calcium-strontium-baryum  ;  tous  sont  placés 
sur  des  arcs  descendans,  et,  en  second  lieu,  le  zinc,  le  cadmium, 
le  mercure,  qui  se  trouvent  être  figurés  sur  des  lignes  ascendantes. 
Ordre  homogène  dans  son  ensemble.  Les  deux  groupes  sont  fort 
voisins  l'un  de  l'autre. 

A  l'exception  du  bore  et  de  l'aluminium,  la  division  suivante  ne 
contient  que  des  matières  rares,  sans  importance,  et  encore  incom- 
plètement étudiées.  Le  quatrième  ordre  comprend  le  carbone,  le 
silicium,  le  titane,  le  zirconium,  ce  qui  est  parfait;  mais  il  associe 
ensemble  l'étain  et  le  plomb,  ce  qui  est  moins  heureux.  Mendeléjef 
constitue  une  cinquième  classe  avec  quelques  corps  sans  intérêt 
accolés  à  l'azote,  au  phosphore,  à  l'arsenic,  à  l'antimoine,  au  bismuth. 
L'oxygène  et  le  soufre  prennent  place  dans  la  sixième  famille,  non 
loin  du  chrome,  rapprochement  quelque  peu  forcé.  Le  chimiste  russe 
dispose  d'une  septième  famille  pour  y  placer  le  groupe  des  sub- 
stances halogènes  (fluor,  chlore,  brome,  iode)  près  du  manga- 
nèse, dont  les  affinités  avec  ces  métalloïdes  ne  sautent  pas  aux  yeux. 
Enfin  viennent  s'aligner  dans  la  huitième  et  dernière  tribu  le  fer, 
le  cobalt,  le  nickel,  le  platine  et  les  métaux  dits  «  de  la  mine  de 
platine  »  c'est-à-dire  associés  dans  la  nature  avec  ce  métal  précieux, 
qu'ils  rappellent  d'ailleurs  beaucoup  par  l'ensemble  de  leurs  carac- 
tères. 

Nous  n'avons  nullement  cherché,  comme  le  lecteur  a  dû  s'en 
apercevoir,  à  cacher  les  défauts  que  présente  cette  classification. 
Sans  doute  les  anomalies  sont  assez  nombreuses,  sinon  très  graves. 
Mais  les  découvertes  du  scandium  et  du  gallium,  venant  si  heu- 
reusement s'intercaler  aux  places  vides  qui  leur  avaient  été  ré- 
servées d'avance,  alors  que  tous  deux  n'étaient  que  des  matières 
hypothétiques  nommées  ékabore  et  ékaluminîum,  autorisent  à  pen- 
ser que  bien  des  imperfections  qui  choquent  un  esprit  absolu  dis- 
paraîtront bientôt  d'elles-mêmes  (1).  Sans  parler  de  découvertes 
éventuelles  d'élémens  nouveaux,  beaucoup  de  corps  simples  anciens 
n'ont  pas  été  isolés  à  l'état  de  pureté  complète  :  on  ne  peut  donc 
rien  conclure  au  sujet  de  leurs  principales  propriétés  et  surtout  re- 
lativement à  leur  densité.  Il  faut  aussi  attendre  patiemment  que 
l'expérience  ait  rendu  son  verdict  définitif  au  sujet  de  plusieurs 


(1)  Il  paraît  que  le  germanium  de  Winckler  ne  serait  autre  que  l'ékasilicium  pres- 
senti par  M,  Mendeléjef,  dont  les  théorie»  se  trouveraient  confirmées  une  troisième 
fois. 
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poids  atomiques;  tantôt  les  procédés  qu'on  emploie  manquent  de 
rigueur  ;  tantôt  le  principe  sur  lequel  on  se  fonde  est  faux,  ainsi  que 
le  prouve  l'histoire  du  glucinium.  Jusqu'à  Tan  dernier,  on  avait 
méconnu  la  nature  exacte  du  rôle  qu'il  joue  dans  plusieurs  miné- 
raux assez  importans,  et  les  recherches  de  M.  Pettersson  ont  com- 
plètement donné  raison  aux  pressentimens  de  MM.  Newland  et 
L.  Meyer.  Quelques  critiques  reprochaient  à  M.  Mendeléjef  d'avoir, 
pour  les  besoins  de  sa  cause,  rejeté  arbitrairement  Turanium  à 
l'extrême  droite  de  la  série;  or,  grâce  aux  observations  de 
M.  Raoult,  de  Grenoble,  relatives  à  la  congélation  des  liqueurs 
uraniques,  le  poids  atomique  choisi  par  le  savant  russe  a  été  re- 
connu exact.  En  un  mot,  il  faut  compléter  et  corriger  la  liste  plutôt 
qu'il  ne  faut  la  bouleverser. 

Remarquons  en  terminant  que  MM.  Mendeléjef  et  Lothar  Meyer, 
faisant  en  quelque  sorte  un  retour  sur  le  passé,  reprennent  implici- 
tement la  théorie  de  philosophie  chimique  posée  en  principe  par 
Lavoisier  et  ses  successeurs  immédiats.  Ceux-ci  faisaient  jouer  à 
l'oxygène  un  rôle  prépondérant,  universel,  hors  cadre,  ils  lui  réser- 
vaient une  place  d'honneur  alors  qu'ils  fondaient  la  nomenclature 
chimique  encore  en  usage  chez  nous.  Plus  tard,  à  la  suite  des  travaux 
de  Dumas,  Laurent,  Gerhardt,  l'hydrogène  détrône  son  rival  :  les 
poids  atomiques  furent  rapportés  à  celui  de  l'hydrogène  choisi  pour 
unité,  au  lieu  que,  dans  l'origine,  les  anciens  équivalons  étaient 
comparés  à  celui  de  l'oxygène  supposé  égal  à  100.  Les  combinai- 
sons hydrogénées  servirent  de  critérium  à  Dumas  pour  fonder  les 
bases  de  sa  belle  classification  des  métalloïdes,  tandis  que  les  acides 
ou  oxydes,  r^jetés  au  second  rang,  prêtèrent  plus  rarement  l'appui 
de  leurs  formules.  Au  contraire,  les  rapprochemens  heurtés,  les 
anomalies,  disparaissent  des  tableaux  de  Mendeléjef  pour  faire  place 
à  des  séries  fort  régulières,  si,  au  lieu  de  considérer  les  élémens 
libres,  leurs  hydrures  ou  leurs  chlorures,  on  s'attache  aux  combi- 
naisons oxygénées  correspondantes.  Grâce  à  ses  dérivés,  le  gaz  vital 
reprend,  en  partie  du  moins,  son  importance  d'autrefois,  sans  que 
d'ailleurs  les  idées  de  la  génération  précédente  soient  en  rien  infir- 
mées ou  affaiblies.  L'hydrogène  reste  et  restera  toujours  isolé  de 
ses  congénères  :  en  science,  on  ne  revient  jamais  en  arrière,  mais 
il  faut  se  garder  aussi  de  piétiner  surplace;  l'essentiel  est  de  tendre 
à  la  vérité,  ce  but  unique  des  efforts  d'ici-bas,  et  l'homme  de  science, 
anxieux  de  courir  à  lui  avant  tout,  n'hésite  pas,  s'il  y  est  obligé, 
à  quitter  le  chemin  dans  lequel  il  s'était  engagé  pour  en  choisir  un 
autre  plus  sûr,  l'eût-il  auparavant  une  première  fois  délaissé. 


Antoine  de  Saporta, 
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LA     POÉSIE     DE     LAMARTINE. 


On  dit  que  la  mort  est  égale  pour  tous,  et  on  le  croit  sans  doute, 
puisqu'on  le  dit.  Comment  donc  se  fait-il  qu'après  avoir  donné  pour 
tant  d'autres  le  signal  de  leur  apothéose,  elle  n'ait  en  quelque  sorte 
été ,  pour  Lamartine ,  que  la  consécration  suprême  de  l'oubli  ?  S'il  est 
en  effet  vrai  que,  de  1820  à  1850,  Lamartine  ait  régné  sur  les  imagi- 
nations, et,  selon  l'expression  de  Sainte-Beuve,  «  s'il  a  bu,  pendant 
un  quart  de  siècle,  le  succès  par  tous  les  pores;  »  il  a  eu  le  temps,  de- 
puis lors,  pendant  les  années  de  l'empire,  entre  1850  et  1870,  de  sen- 
tir se  dissiper  l'ivresse,  et  la  mort  même  n'a  pas  été  pour  lui  le  com- 
mencement de  la  justice,  mais  plutôt  le  contraire.  Quelques  vieillards 
ou  quelques  jeunes  femmes,  grâce  à  la  musique  de  Niedermeyer,  sa- 
vent-ils peut-être  encore  les  stances  du  Lac  ou  de  l'Automne?  Quel- 
ques collégiens  et  quelques  professeurs  de  littérature,  dans  le  fond 
d'une  province,  lisent-ils  encore,  de  loin  en  loin,  Jocelyn,  ou  la  Chute 
(Tun  ange?  Mais  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  lesjeuneSy  comme 
ils  s'appellent,  —  des  jeunes  de  tantôt  cinquante  ans,  soixante  ou  da- 
vantage, —  ne  nomment  plus  guère  aujourd'hui  Lamartine  que  pour 
lui  préférer  hautement  Alfred  de  Vigny,  par  exemple,  ou  ce  mystifica- 
teur de  Charles  Baudelaire,  avec  ses  Fleurs  du  mal,  sa  Charogne^  et  ses 
Femmes  damnées.  Ce  qui  n'est  pas  moins  sûr,  c'est  que  la  critique,  dans 
un  temps  où  ni  les  Laprade,  ni  même  Edouard  Turquety  n'ont  man- 
qué de  consciencieux  biographes,  n'a  pas  trouvé  seulement,  depuis  dix 
ans,  l'occasion  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  Correspondance  de  Lamar- 
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tine.  Et  ce  qui  est  encore  plus  certain,  c'est  que  la  foule,  —  qui  suit, 
comme  toujours,  —  la  foule  indifférente,  allant  de  l'un  à  l'autre,  d^Her- 
nani  au  Chandelier,  ou  des  Caprices  de  Marianne  à  Ruy  Blas,  laisse  len- 
tement, autour  du  nom  de  Lamartine,  l'oubli,  l'ombre  et  l'obscurité 
s'épaissir. 

Entre  beaucoup  de  raisons  que  l'on  pourrait  donner  de  cette  in- 
différence, ou,  pour  mieux  dire,  de  cette  ingratitude,  il  me  sera  per- 
mis ici  de  ne  toucher  aujourd'hui  que  les  littéraires.  Si  peut-être  quel- 
ques hommes  politiques  en  veulent  toujours  à  Lamartine  de  la  révo- 
lution de  1848  et  îont  payer  à  la  gloire  du  poète  la  faute  ou  les 
erreurs  du  tribun  populaire,  ils  ne  sont  pas  nombreux,  et  le  temps  ap- 
proche, d'ailleurs,  où  leurs  antiques  rancunes  auront  péri  avec  eux. 
J'en  connais  d'autres  qui,  s'ils  l'osaient,  lui  feraient  presque  un  crime 
de  n'être  pas  mort  plusieurs  fois  millionnaire,  d'avoir  traîné  sa  vieil- 
lesse en  de  pénibles  et  vulgaires  labeurs,  d'avoir  dégradé  à  d'humi- 
liantes sollicitations  le  poétique  amant  d'Elvire  et  de  Graziella.  Dirai-je 
que  je  crains  que  ce  ne  soient  les  mêmes  qui  reprochent  à  Hugo  d'avoir 
trop  bien  entendu  les  affaires?  Car  nous  rendons  la  vie  difficile  au 
poète.  Et  d'autres  enfin  insinuent  que  Lamartine  a  mal  choisi  son  mo- 
ment pour  mourir,  que  les  rares  amis  qu'il  laissait  derrière  lui  n'ont 
pas  su  mettre  sa  mort  en  scène,  ni  convenablement  ordonner  ses  fu- 
nérailles. Ce  n'était  pas,  comme  l'on  dit,  des  «  hommes  de  théâtre  ;  » 
non  plus  que  lui,  d'ailleurs;  et  en  France,  à  Paris  surtout,  c'est  une 
grande  infériorité  que  ne  pas  être  un  homme  de  théâtre,  —  ou  de 
n'en  avoir  pas  un  au  moins  dans  sa  famille.  Mais,  après  cela,  s'il 
n'y  avait  que  de  semblables  raisons,  on  peut  croire  que  depuis  vingt 
ans  bientôt  elles  auraient  cessé  d'en  être.  Aussi  doit-il  y  en  avoir 
de  plus  profondes;  et,  effectivement,  il  y  en  a;  et  elles  sont  curieuses 
à  étudier,  parce  qu'elles  ne  tiennent  guère  moins,  si  je  ne  me  trompe, 
à  la  nature  de  l'esprit  français  qu'à  la  nature  même  de  la  poésie  de 
Lamartine. 

C'est  ainsi  que  les  jeunes  reprochent  d'abord  à  Lamartine  de  n'être 
pas  pour  eux  assez  artiste,  ils  ont  toujours  sur  le  cœur  une  lettre  célèbre: 
à  M.  Léon  Bruys  d'Ouilly,  qui  servit  jadis,  qui  sert  encore  de  préface, 
on  se  le  rappellera  peut-être,  aux  Recueillemens  poétiques  :  «  Le  bon 
public,  y  disait  Lamartine,  s'imagine  que  j'ai  passé  trente  ans  à  ali- 
gner des  rimes,.,  je  n'y  ai  pas  employé  trente  mois;  »  et  les  jeunes 
lui  reprochent,  avec  un  tranquille  dédain,  qu'on  s'en  aperçoit  bien, 
sans  qu'il  eût  besoin  de  le  dire.  Ils  le  trouvent  incorrect,  et  ses  vers 
quelquefois  mal  faits,  mais  ses  rimes  surtout  faibles  et  communes  : 
bonheur  et  malheur,  adieu  et  dieu,  onde  et  monde,  pies  et  multipliés, 
ciel  même,  je  crois,  et  soleil.  Et  ils  n'ont  pas  tout  à  fait  tort,  et  il  n'y 
a  rien  de  plus  français,  si  je  puis  ainsi  dire,  que  ce  genre  de  chicanes, 
et,  pour  vous  en  convaincre,  ce  sont  celles  que  nous  faisons  tous  les 
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jours  à  Molière.  Décadens  ou  romantiques,  parnassiens  ou  classiques, 
nous  descendons  tous  en  effet  de  Malherbe,  par  Gondillac  ou  par  Noël 
et  Chapsal  ;  nous  évaluons  le  talent  au  nombre  des  défauts  qu'il  n'a 
pas,  bien  plus  qu'à  la  nature  des  qualités  qu'il  possède  ;  et  nous  po- 
sons de  tels  principes  enfin  que,  si  nous  les  suivions,  ils  n'iraient  à 
rien  moins  qu'à  mettre  l'auteur  des  Odes  funambulesques  au-dessus 
d'Hugo  même,  et  M.  Catulle  Mendès  ou  M.  Armand  Silvestre  au-dessus 
du  poète  de  Joce/î/n,  des  Harmonies  Qi  des  Méditations.  Mais  si  l'on  se  dé- 
barrassait une  fois  des  préjugés  d'école,  si  surtout  on  voulait  être  juste, 
on  attacherait  moins  d'importance  à  la  forme,  dont  la  perfection  ma- 
térielle n'a  d'objet,  assez  souvent,  que  de  faire  illusion  sur  la  valeur  du 
fond.  On  ajouterait  que,  fussent-elles  plus  nombreuses  et  plus  graves 
encore  qu'on  ne  ledit,  les  négligences  de  Lamartine,  emportées  au  cou- 
rant de  sa  large  et  facile  abondance,  ne  laisseraient  pas  toujours,  —  ou 
presque  toujours,  —  de  s'y  perdre.  Et  l'on  conclurait  à  bon  droit  que 
si  la  poésie,  avant  d'être  une  «  peinture,  »  peut  et  doit  même  être  une 
«  musique,  »  c'est  quelque  chose,  à  ce  seul  point  de  vue  de  la  forme, 
que  d'avoir  trouvé,  comme  Lamartine,  les  vers  assurément  les  plus 
harmonieux  qu'il  y  ait  dans  la  langue. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  seulement  ni  surtout  ces  négligences  que  l'on 
reproche  à  Lamartine,  et  quand  on  ne  le  trouve  pas  assez  artiste,  c'est 
plutôt  qu'il  est  trop  naturel.  Non-seulement  on  ne  voit  pas  comment 
son  vers  est  fait,  de  quels  artifices  ni  par  quels  procédés,  mais  on  le 
comprend  trop  aisément  quand  il  parle,  et  ses  sentimens  ne  sont  pas 
assez  rares,  assez  subtils,  assez  quintessenciés.  Vainement  a-t-il  écrit 
cette  Chute  d'un  ange,  poème  bizarre,  grandiose,  dont  l'auteur  de  la 
Légende  des  siècles,  et  depuis,  celui  des  Poèmes  barbares,  sans  en  rien 
dire,  se  sont  tant  inspirés.  Il  reste  vrai,  d'une  manière  générale,  que 
dans  les  Méditations,  Adin^  les  Harmonies,  dsiVisJocelyn,  dans  les  Recueil- 
lemens  même,  il  n'a  fait  que  prêter  sa  voix  et  son  génie  de  poète  à  ce 
que  nous  avons  tous  éprouvé  comme  lui  sans  savoir  ni  pouvoir  le  dire, 
et  on  le  trouve  banal  parce  qu'il  est  humain.  Et,  en  effet,  ce  n'est  pas 
le  genre  de  Charles  Baudelaire,  ni  même  cdui  d'Alfred  de  Vigny,  qui 
se  sont  attachés  presque  uniquement  à  traduire  ce  qu'ils  croyaient 
trouver  en  eux  de  plus  différent  de  leurs  semblables.  Nos  jeunes  poètes, 
à  leur  suite,  ont  cru  devoir  affecter  la  même  ambition.  Si  le  ciel,  en 
naissant,  ne  les  a  pas  affligés  d'une  maladie  morale,  ils  s'en  procurent 
une,  la  plus  rare  qu'ils  puissent,  et  la  poésie  désormais  ne  consiste 
plus  pour  eux  que  dans  l'analyse  de  leur  cas  pathologique  ou  le 
savant  étalage  de  leur  infirmité.  Mais  alors,  qu'ils  aient  donc  jusqu'au 
bout  le  courage  de  leur  paradoxe,  et  qu'ils  ne  reprochent  pas  à  La- 
martine de  n'être  pas  assez  artiste,  mais  bien,  comme  nous  disions, 
d'être  trop  naturel  et  trop  sain.  Car  voilà  son  vrai  crime  :  pour  com- 
prendre, pour  sentir  les  Méditations  ou  les  Harmonies,  il  n'est  besoin 
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que  d^êlre  homme  et  d'avoir  vécu.  Le  Lac  ou  le  Vallon,  le  Crucifix  ou 
Jschiaf  le  Premier  Regret  ou  Novissima  Verha,  c'est  le  cri  même  de  la 
nature,  auquel  vibrent  tous  les  cœurs,  à  l'exception,  puisqu'ils  le  croient, 
de  celui  des  seuls  initiés.  Et  c'est  comme  &i  l'on  disait  qu'ils  repro- 
chent à  Lamartine  ce  qui  fait  justement  de  lui,  non  pas  peut-être  le 
plus  varié,  ni  surtout  le  plus  étrange,  mais  le  plus  sincère  et  le  plus 
universellement  vrai  des  grands  poètes  de  ce  siècle.  Car  il  y  a  dJe  la 
rhétorique  ôân^ la  Tristesse  d^Olympio ;  il  y  a  de  la  «littérature))  jusque 
dans  le  Souvenir  de  Musset,  —  deux  vers  de  Dante,  quatre  lignes  de 
Diderot,  une  invocation  à  Shakspeare;  —  mais  il  n'y  a  pas  trace  de 
littérature  dans  le  Lac,  pas  ombre  seulement  de  rhétorique,  et  c'est 
ce  qui  en  fait  la  suprême  beauté. 

On  l'a  dit  bien  souvent  :  nul,  comme  Lamartine,  en  ce  siècle  et 
dans  notre  langue,  n'a  aimé,  n'a  senti,  n'a  rendu  la  nature  avec  cette 
profondeur  et  cette  sincérité.Certes,  les  descriptions  ne  manquent  pas 
dans  les  Orientales,  dans  la  Légende  des  siècles,  dans  les  Contemplatians^ 
et  généralement  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo.  Mais  l'énumérateur, 
mais  le  rhéteur,  mais  l'artisan  de  phrases  et  de  mots,  mais  le  prodigieux 
assembleur  de  rimes  y  reparaissent  toujours,  et,  en  la  fatiguant,  dé- 
couragent notre  admiration,  la  changent  en  étonnement  plutôt  qu'en 
reconnaissance.  Les  vers  d'Eugo  sont  beaux,  ils  sont  pleins;  les  sono- 
rités nous  en  assourdissent  et  l'éclat  nous  en  aveugle;  il  nous  en 
reste  presque  toujours  dans  les  yeux  et  dans  les  oreilles  un  souvenir 
inoubliable;  maison  y  voudrait  quelque  chose  d'autre,  un  peu  d'âme  et 
d'accent,  je  ne  sais  quoi  de  moins  beau  peut-être,  mais  de  plus  sincère 
et  de  plus  ému.  Lisez-le,  relisez-le;  rien  n'est  plus  rare,  dans  l'œuvre 
de  ce  grand  poète  ou  plutôt  de  cet  incomparable  artiste,  que  des  in- 
spirations comme  celle  de  cette  Tristesse  d'Ohjmpio  que  je  rappelais 
tout  à  l'heure,  ou  comme  celle  de  \di  Prière  pour  tous.  Jusque  dans  les 
belles  pièces  des  Contem-plations  qu'il  a  consacrées  à  la  mémoire  de 
sa  fille,  on  sent  l'arrangement  et  l'apprêt  : 

Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  des  ondes, 
Ému  par  ce  tranquille  et  profond  horizon. 
Examiner  en  moi  les  vérités  profondes, 
Et  regarder  les  fleurs  qui  sont  dans  le  gazon  ! 

Et,  s'il  faut  être  franc,  comme  il  n'y  a  rien  de  plus  artiûciel,  de  plus 
composite  et  de  plus  arbitraire  que  certaines  descriptions  des  Orien- 
tales, —  et  notamment  celles  de  tant  de  contrées  que  le  peintre  n'avait 
jamais  vues, —  même  quand  Hugo  décrit  ce  qu'il  devrait  avoir  senti,  je 
ne  connais  rien  de  plus  ^orici/"  dans  les  œuvres  d'Écouchard  Le  Brun  ou 
de  Jean-Baptiste  Rousseau  que  certaines  pièces  des  Feuilles  d^automne 
ou  des  Contemplations.  Ouvrez  maintenant  les  Harmonies  ou  les  Médi- 
tations, qui  conservent,  pour  le  dire  en  passant,  sur  les  Contemplations 
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et  sur  les  Feuilles  d'automne  l'avantage,  étant  les  premières,  de  les 
avoir  vraisemblablement  inspirées,  ou  relisez  encore,  de  préférence, 
le  plus  beau  poème,  le  seul  «  poème,  »  à  vrai  dire,  que  nous  ayons 
dans  notre  langue  :  c'est  de  Jocelyn  que  je  veux  parler.  Les  vers  en 
sont-ils  peut-être  quelquefois  moins  beaux?  ou  les  rimes  moins  riches 
et  moins  retentissantes?  ou  les  descriptions  plus  vagues? Je  n'oserais 
le  dire.  Mais  comme  l'accent  en  est  toujours  juste  !  Gomme  le  poète 
s'y  émeut  lui-même  au  souvenir  de  tout  ce  que  s«s  vers  éveillent  ou 
renouvellent  en  lui  !  Comme  on  sent  qu'il  n'a  pas  vu  seulement,  mais 
vraiment  vécu  ses  impressions,  et,  je  ne  veux  pas  dire  qu'il  impro- 
vise, mais  qu'il  laisse  égarer  son  chant  au  hasard  de  ses  rêveries  ! 

0  vallons  paternels!  doux  champs!  humble  chaumière 
Aux  bords  penchans  des  bois  suspendue  aux  coteaux, 
Dont  l'humble  toit,  caché  sous  des  touffes  de  lierre, 
Ressemble  au  nid  sous  les  rameaux! 

Gazons  entrecoupés  de  ruisseaux  et  d'ombrages  ; 
Seuil  antique  où  mon  père,  adoré  comme  un  roi , 
Comptait  ses  gras  troupeaux  rentrant  des  pâturages, 
Ouvrez-vou»  !  ouvrez- vous  !  C'est  moi. 


Je  ne  sais  si  quelqu'un  en  a  déjà  fait  la  remarque,  mais  des  circon- 
stances particulières  me  semblent  expliquer  ce  caractère  de  la  poésie 
de  Lamartine.  Si  Musset,  comme  le  croyait  son  frère,  eût  été  u  né- 
cessairement de  la  cour»  dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  il  n'était  pas 
moins  né  dans  un  vulgaire  appartement  parisien  de  la  triste  rue  des 
Noyers;  et  ses  souvenirs  d'enfance  lui  rappelaient  si  peu  de  chose 
qu'on  n'en  trouve  seulement  pas  trace  dans  ses  Poésies.  Victor  Hugo, 
fils  d'un  soldat. 

Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole, 

traîné  de  ville  en  ville  dans  les  bagages  de  son  père,  a  pu  chanter 
indifféremment  ses  a  Espagnes,  »  ou  plus  tard  la  maison  de  la  rue  des 
Feuillantines  :  il  n'a  pas  eu,  lui  non  plus,  de  patrie  locale,  et  à  peine 
un  foyer  domestique.  Seul,  au  contraire,  de  tous  nos  grands  poètes, 
mille  liens  subtils  et  forts,  ces  liens  que  tissent  les  premières  habi- 
tudes et  que  rien  ne  réussit  à  rompre,  ont  rattaché  Lamartine  à  une 
terre  natale,  à  une  maison  paternelle,  à  des  lieux  familiers  : 

Montagnes  que  voilait  le  brouillard  de  l'automne, 
Vallons  que  tapissait  le  givre  du  matin, 
Saules  dont  l'émondeur  effeuillait^^la  couronne, 
Vieilles  tours  que  le  soir  dorait  dan»  le  lointain, 
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Murs  noircis  par  les  ans,  coteaux,  sentiers  rapides, 
Fontaine  où  les  pasteurs,  accroupis  tour  à  tour, 
Attendaient  goutte  à  goutte  une  eau  rare  et  limpide, 
Et,  leur  urne  à  la  main,  s'entretenaient  du  jour, 

Chaumière  où  du  foyer  étincclait  la  flamme, 
Toit  que  le  pèlerin  aimait  à  voir  fumer, 
Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer? 

Oui,  sans  doute,  ils  en  ont  une;  et  c'est  à  un  grand  poète  une  grande 
infériorité  que  de  ne  l'avoir  pas  connue;  et  c'est  celle  d'Hugo  en  com- 
paraison de  Lamartine.  Tandis  qu'Hugo  n'a  vu  la  nature  qu'avec  les  yeux 
du  corps,  en  touriste  ou  en  passant,  que  l'on  peut  même  douter  s'il  l'a 
comprise  ou  aimée  autrement  qu'en  artiste,  qu'il  l'a  presque  profanée 
dans  ses  Chansons  des  rues  et  des  bois,  Lamartine  l'a  vue  avec  les 
yeux  de  l'âme,  l'a  aimée  jusqu'à  s'y  confondre,  quelquefois  même 
jusqu'à  s'y  perdre,  et  l'a  aimée  tout  entière,  —  «  sol  sans  ombre  »  et 
a  cieux  sans  couleurs  »  et  «  vallons  sans  ondes,  »  —  sous  ses  plus 
humbles  aspects  comme  sous  les  plus  brillans  ou  les  plus  majestueux. 
Il  est  donc  chez  nous  le  poète  de  la  nature,  le  seul  peut-être  que  nous 
ayons,  en  tous  cas  le  plus  grand,  et  il  l'est  pour  n'avoir  pas  appris  à 
décrire  la  nature,  mais  pour  avoir  commencé  par  la  sentir.  C'est  la 
sincérité  de  ses  impressions  qui  en  fait  non-seulement  la  profondeur 
ou  l'intimité,  mais  encore,  dans  notre  poésie,  la  presque  unique  ori- 
ginalité. Et  la  sincérité  de  ses  impressions,  à  son  tour,  il  la  doit  pour 
une  large  part  à  son  éducation  ;  cette  éducation  que  l'on  reçoit  invo- 
lontairement des  choses,  et  qui  fait,  en  chacun  de  nous,  le  fond  du- 
rable et  persistant  de  tout  ce  que  nous  sommes. 

J'aimais  les  roix  du  soir  dans  les  airs  répandues, 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leurs  poids, 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux,  dans  les  bois. 


C'est  grâce  encore  à  cette  éducation  qu'il  a  pu  mettre  jusque  dans 
la  poésie  la  plus  familière  un  accent  également  unique  de  noblesse 
et  d'intimité.  Rien  n'est  plus  rare  en  français  que  d'être  éloquent  sans 
s'égarer  dans  la  déclamation,  si  ce  n'est  d'être  familier  sans  tomber 
dans  la  platitude;  et  je  ne  vois  guère  que  Lamartine  qui  y  ait 
réussi.  A  cet  égard,  et  puisqu'il  n'y  a  pas  de  mot  aujourd'hui  qui 
loue  davantage,  nos  jeunes  devraient  bien  savoir  que  Jocelyn  est  ce 
qu'ils  appelleraient  un  véritable  tour  de  force.  En  restant  poète, et  grand 
poète,  avec  les  mots  de  la  langue  ordinaire,  —  quoique  non  pas  toujours 
sans  quelques  périphrases  ou  quelques  métaphores  dont  son  éduca- 
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tion  même  et  sa  facilité  ne  le  défendent  pas  assez,  —  il  n'est  guère  de 
détails  de  la  vie  simple,  humble  ou  même  commune,  que  n'ait  su 
exprimer  Lamartine.  Son  art  consiste,  non  pas  précisément  comme 
celui  des  Lakists  anglais,  —  auxquels  on  l'a  si  souvent  comparé,  sans 
doute  à  titre  d'auteur  du  Lac,  —  à  extraire,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  des 
objets  les  plus  vulgaires  ce  qu'ils  renferment  effectivement  de  poésie 
latente,  mais  plutôt  à  répandre  sur  ces  objets  eux-mêmes,  quand  il 
les  rencontre  sans  les  avoir  cherchés,  toute  la  richesse  et  toute  la 
noblesse  de  son  imagination  de  poète.  C'est  une  grande  différence.  Il 
n'abaisse  point  la  poésie  jusqu'aux  vulgarités  de  la  prose,  comme 
quelques-uns  que  l'on  connaît,  mais  il  élève  la  prose  jusqu'à  la  hau- 
teur de  la  poésie;  et  les  rencontres  n'ont  pas  lieu  tout  à  fait  au 
même  point.  Rappelez-vous  seulement  les  lettres  de  Jocelyn  à  sa 
sœur,  ou,  dans  Jocelyn  encore,  le  récit  de  la  mort  de  sa  mère  : 

Pressentimens  secrets,  malheur  senti  d'avance, 
Ombre  des  mauvais  jours  qui  souvent  les  devance  j 

et  tant  d'autres  passages  que  je  me  garderai  de  citer,  —  de  peur  que 
le  lecteur  s'en  contente  et  perde  une  occasion  de  relire  de  poème.  Je 
l'ai  bien  relu  quatre  fois  avant  d'en  parler,  et  j'ose  dire  que  si  des 
yeux  prévenus  y  découvraient,  en  cherchant  bien,  plus  de  prosaïsmes 
peut-être  que  je  n'y  en  ai  trouvé,  du  moins  ne  sauraient-ils  y  mé- 
connaître la  distinction  d'âme,  l'élévation  naturelle,  et  la  noblesse 
enfin  du  poète. 

Cette  noblesse  éclate  surtout  dans  sa  conception  de  l'amour.  Nous 
croyons  rêver  aujourd'hui  quand  nous  apprenons  par  sa  Correspondance 
que  la  critique  de  1823  accusa  l'auteur  des  Nouvelles  Méditations  d'être 
à  lui  tout  seul  plus  «  obscène  »  que  Catulle,  Horace  et  l'Arioste  en- 
semble. S'agissait-il  peut-être  de  ce  Chant  d'amour  qui,  comme  il 
n'avait  pas  de  modèle,  n'a  pas  eu  d'égal  non  plus  dans  notre  langue? 

Ton  cou,  penché  sur  l'épaule, 
Tombe  sous  son  doux  fardeau, 
Gomme  les  branches  du  saule, 
Sous  le  poids  d'un  passereau  ; 
Ton  sein  que  l'œil  voit  à  peine, 
Soulevant  à  chaque  haleine 
Le  poids  léger  de  ton  cœur, 
Est  comme  deux  tourterelles, 
Qui  font  palpiter  leurs  ailes 
Dans  la  main  de  l'oiseleur. 

Il  faudrait  dire  alors  qu'en  1823  la  critique  avait  peu  lu  l'Arioste,  et 
encore  moins  Catulle.  Car,  si  les  vers  d'amour  de  Lamartine  respirent  la 
volupté,  c'est  une  volupté  diffuse  en  quelque  sorte,  une  volupté  qui 
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n'émeut  qu'à  peine  les  sens,  bien  loin  de  les  irriter;  et,  s'ils  persua- 
dent le  plaisir,  je  ne  crois  pas  que  jamais  on  en  ait  plus  discrètement 
présenté  l'image,  ni  plus  chastement  voilé  la  nudité.  Les  erreurs  de 
goût,  et  j'en  sais  de  bien  fâcheuses,  ne  manquent  malheureusement  ni 
dans  les  RecueUlemens  ni  surtout  dans  la  Chute  d'un  ange,  mais  ce 
ne  sont  vraiment  et  uniquement  que  des  erreurs  de  goût.  D'ane  ma- 
nière générale,  dans  ses  peintures  de  l'amour,  Lamartine  a  toujours 
mêlé  au  délire  des  st?ns  non-seulement  ce  qui  l'épure,  mais  encore 
le  spiritualise.  N'ayant  jamais,  comme  tant  d'autres,  mené  sa  muse  aux 
mauvais  lieux,  elle  a  toujours  ignoré  le  langage  de  ces  sortes  d'endroits . 
Et  si  l'on  dit  que  c'est  pour  cela  qu'elle  a  bien  pu  connaiire  et  parcou- 
rir toute  l'étendue  des  passions  d'^  l'amour,  mais  non  pas  en  me- 
surer toute  la  profondeur,  ni  surtout  en  sonder  les  derniers  abîmes, 
je  n'en  disconviendrai  point;  —  et  je  l'en  louerai  davantage. 

Comparez  ici  Lamartine  avec  Musset,  le  Musset  des  NuitSy  mais 
aussi  le  Musset  des  Premières  Poésies.  Musset,  le  plus  J3une  des 
deux,  et  même  des  trois,  est  cependant  de  beaucoup  à  tous  égards  le 
plus  voisin  du  xvm*  siècle  :  il  y  a  en  lui  du  Crébillon  fils,  du  Laclos, 
du  Casanova,  si  l'on  veut.  Aimez-vous  ces  vers  de  Namo'unay  si  sou- 
vent et  tant  vantés  : 

Deux  sortes  de  roués  existent  sur  la  terre... 

et  n'en  jugiez-vous  pas  autrement  à  vingt  ans  qu'à  cinquante?  Pour 
ma  part,  j'en  préfère  d'autres.  Mais,  en  tous  cas,  semblable  à  son  don 
Juan,  Muss«t,  jusqu'au  jour  d'une  rencontre  célèbre,  me  paraîtbien  avoir 
été  le  plusimf>ertinent  des  amans  en  même  temps  que  le  plus  sensuel. 
Lorsque  d'ailleurs  il  eut  éprouvé  l'amour  avec  toutes  ses  fureurs,  le 
poète  des  Nuits ,  s'il  perdit  quelque  chose  de  sa  fatuité  juvénile,  ne 
réussit  cependant  jamais  à  dépouiller  sa  passion  de  ce  qu'elle  avait 
encore  de  fougueux  et  de  personnel.  Les  Nuits  sont  le  cri  d'un  amant 
à  qui  l'on  vient  d'enlever  sa  maîtresse,  le  plus  éloquent,  le  plus 
retentissant  que  peut-être  on  eût  encore  poussé,  mais  un  cri,  c'est- 
à-dire  l'expression  de  ce  qu'il  y  a  dans  l'amour  de  plus  instinctif,  de 
plus  égoïste,  et  de  moins  généreux. 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

a-t-il  dit  lui-même,  et  précisément  dans  une  de  ses  Nuits,  Il  se  trompe  ; 
ce  ne  sont  que  les  plus  émouvans;  et  ce  n'est  pas  peu  de  chose,  mais 
au-dessus  de  ces  émotions  où  les  sens  ont  encore  trop  de  part,  il  y  en 
a  de  plus  pures,  et  c'est  l'honneur  de  Lamartine  que  d'y  avoir  plu- 
sieurs fois  atteint. 
C'est  que  l'amour  n'a  pas  été  pour  Lamartine  comme  il  le  fut  pour 
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Musset,  roccupation  de  sa  vie  tout  entière,  et  cela  seul  a  suffi  pour  qu'il 
y  ait  dans  sa  poésie  plus  de  dignité,  plus  de  pureté,  plus  de  noblesse 
que  dans  celle  de  Musset.  Car,  on  aura  beau  dire,  on  ne  fera  pas,  avec 
les  plus  beaux  vers  du  monde,  qu'il  n'y  ait  dans  tout  don  Juan  ou  dans 
tout  Lovelace  un  fond  de  grossièreté  ou  de  férocité  même.  Chez  Musset, 
il  faut  bien  le  savoir,  l'amour  se  termine  toujours  à  la  satisfaction  de 
l'orgueil  ou  de  la  volupté.  Mais  Lamartine  y  met  quelque  chose  de  plus. 

Elle  paraît  et  tout  soupire, 

Tout  se  trouble  sous  pon  regard; 

Sa  beauté  répand  un  délire 

Qui  donne  une  ivresse  au  vieillard. 

Et,  comme  on  voit  l'humble  poussière 

Tourbillonner  à  la  lumière 

Qui  la  fascine  à  son  insu, 

Partout  où  ce  beau  front  rayonne, 

Un  souffle  d'amour  environne 

Celle  par  qui  l'homme  est  conçu. 

Quand  ce  dernier  vers  ne  donnerait  pas  à  ceux  qui  le  précèdent  vm 
accent  presque  religieux,  il  suffirait  sans  doute,  pour  entendre  le  poète, 
que  l^Humaniié,  dont  j'ai  détaché  cette  strophe,  fût  placée,  comme  elle 
l'est  dans  les  Harmonies,  entre  Jèhovah  et  ridèe  de  Dieu.  De  môme  qu'au 
début  du  poème  de  Lucrèce, 

^Eneadum  genitrix,  hominum  divumque  voluptas, 
Aima  Venus,    .... 

nous  sortons  ici  de  l'ordre  vulgaire,  où  l'amour  n'était  que  «l'échange 
de  deux  fantaisies;  »  nous  sommes  introduits  dans  un  ordre  supé- 
rieur; nous  atteignons  à  la  cause  et  à  la  raison  de  i'amour.  On 
comprendra  que  ce  n'est  pas  le  lieu,  pour  divers  motifs,  d'insis- 
ter sur  ce  thème,  toujours  difficile  et  surtout  délicat  à  traiter.  Mais  il 
paraîtra  naturel  d'en  prendre  occasion  pour  dire  quelques  mots  du 
caractère  philosophique  de  la  poésie  de  Lamartine. 

En  même  temps,  en  effet,  que  celle  de  l'amour,  une  autre  préoccu- 
pation, celle  de  la  mort,  a  hanté  Lamartine;  et,  de  tous  nos  grands 
poètes,  nul  plus  que  lui  n'a  médité  sur  la  chute  insensible  du  temps, 
sur  la  fragilité  de  la  vie,  sur  la  misère  de  l'homme,  ni  trouvé  de  plus 
beaux  accens  pour  chanter  : 

et  ce  vide  immense, 

Et  cet  inexorable  ennui, 
Et  ce  léant  de  l'eAistence, 
Cercle  étroit  qui  tourne  sur  lui. 

Ce  ne  doit  pas  être  là  l'une  des  moind^^es  raisons  qui  l'ont  dépos- 
sédé lentement  de  sa  première  popularité.  Les  Français,  en  général, 
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sont  de  l'école  de  leur  Béranger.  L'idée  de  la  mort  les  importune,  ou 
plutôt,  car  ils  y  songent  trop  rarement  pour  que  l'on  puisse  dire  qu'elle 
les  importune,  ils  n'aiment  pas  qu'on  la  leur  présente.  Et  si  la  vie  est 
courte,  puisque  les  pessimistes  eux-mêmes  ne  laissent  pas  de  con- 
venir qu'il  s'y  rencontre  de  «  bons  momens,  »  sa  brièveté  ne  leur  est 
qu'un  motif  plus  cher  et  plus  pressant  d'en  user  et  d'en  jouir.  Vivons, 
buvons,  aimons,  et  moquons-nous  du  reste  : 

Tant  qu'on  le  pourra,  larirette, 
On  se  damnera,  larira, 

c'est  la  devise  ou  le  refrain  de  nos  chansonniers,  et  c'est  bien  le  fond 
de  la  race.  Mais,  quand  l'idée  de  la  mort,  pour  tout  homme  qui  pense,  ne 
serait  pas  l'objet  de  ses  plus  graves  méditations,  et  quand  elle  ne  se- 
rait pas,  dans  la  vérité  de  l'histoire,  l'inspiratrice  de  toutes  les  grandes 
actions,  il  faudrait  faire  encore  observer,  au  seul  point  de  vue  de  l'art, 
tout  ce  qu'elle  communique  à  la  poésie,  non  pas  même  en  l'absorbant, 
mais  en  s'y  mêlant  seulement,  de  profondeur  et  de  sens.  Elle  met  une 
ombre  au  plaisir,  elle  donne  du  prix  à  la  vie  ;  l'amour,  la  volupté  même 
ne  sont  sans  elle  que  la  satisfaction  brutale  d'un  instinct  ou  d'un  ap- 
pétit; la  nature  n'est  plus  qu'un  décor  de  théâtre,  une  toile  de  fond, 
immobile  et  muette;  et  c'est  pourquoi  nous  voyons  que,  dans  tous  les 
temps  comme  dans  toutes  les  langues,  sans  cette  pensée  de  la  mort, 
invisible  et  présente,  il  n'y  a  pas,  ni  ne  peut  y  avoir  de  grande  poé- 
sie, mais  seulement  de  la  prose  rimée.  Ce  Béranger  que  je  nommais 
n'en  serait-il  pas  lui-même  un  exemple,  au  besoin?  lui  qui  n'a  peut- 
être  été  vraiment  poète  en  sa  vie  qu'un  seul  jour  et  dans  la  seule 
chanson  : 

Lorsque  les  yeux  chercheront  sous  vos  rides. 
Les  traits  charmans  qui  m'auront  inspiré... 

Mais  la  poésie  de  Lamartine  est  imprégnée  tout  entière  de  la  pensée 
de  la  mort.  Il  en  a  senti  l'épouvante,  il  en  a  éprouvé  la  vertu  consola- 
trice, il  en  a  goûté  tout  le  charme. 

Cueillez-moi  ce  pavot  sauvage 
Qui  croît  à  l'ombre  de  ces  blés  ; 
On  dit  qu'il  en  coule  un  breuvage 
Qui  ferme  les  yeux  accablés. 
J'ai  trop  veillé,  mon  âme  est  lasse 
De  ces  rêves  qu'un  rêve  chasse. 
Que  me  veux-tu,  printemps  vermeil? 
Loin  de  moi  ces  lis  et  ces  roses  ! 
Que  faut-il  aux  paupières  clones? 
La  fleur  qui  garde  le  sommeil. 
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Enfin  et  surtout  il  en  a  connu  la  nécessité  supérieure,  et  que,  si  nous 
ne  mourions  pas,  peut-être  réussirions-nous  tout  de  même  à  nous 
accommoder  de  la  vie,  quoique  cela  paraisse  bien  difficile;  mais  sans 
doute  nous  n'aurions  aucune  des  idées  qui  font  la  grandeur  de  l'esprit 
humain. 

Car  on  ne  saurait  méditer  sur  la  mort  sans  méditer  également 
sur  le  problème  de  la  destinée,  et  Lamartine,  en  raison  de  son 
éducation  comme  de  sa  nature  pouvait  moins  que  tout  autre  se 
soustraire  à  cette  nécessité.  Il  est  d'ailleurs,  pour  en  faire  en  passant 
la  remarque,  une  preuve  assez  illustre  que  le  pessimisme,  quoi  que 
l'on  en  ait  dit,  n'est  nullement  obligé  de  conclure  au  néant.  Si  la 
poésie  de  Lamartine  doit  à  la  pensée  constante  ou  habituelle  de  la 
mort  son  accent  de  mélancolie  et  de  solennité,  c'est  à  la  méditation 
du  problème  de  la  destinée  qu'elle  doit  son  caractère  tragique  et  phi- 
losophique à  la  fois.  Byron  ou  Shelley  lui  sont-ils  peut-être  supérieurs 
à  cet  égard  parmi  les  poètes  ^contemporains  ?  Je  ne  le  sais  ni  ne  veux  le 
rechercher  aujourd'hui  ;  mais  ce  que  l'on  doit  dire,  —  et  ce  que  l'on 
n'a  pas  assez  dit,  —  c'est  que,  s'il  y  a  dans  notre  langue  une  poésie 
philosophique  vraiment  digne  de  ce  nom,  c'est  assurément  celle  de 
Lamartine.  Voltaire,  avant  lui,  dans  ses  Discours  en  vers,  avait  essayé 
de  rimer  la  philosophie  de  Locke  et  de  Newton,  et  d'autres,  depuis 
lui,  la  critique  de  Kant,  ou  l'Origine  des  espèces,  ou  le  pessimisme  de 
Schopenhauer.  Vaines  tentatives,  inutiles  efforts,  ambitions  géné- 
reuses, mais  avortées  en  naissant;  quand  la  clarté  de  la  pensée  ne 
s'évanouissait  pas  dans  la  splendeur  des  images,  c'était  le  vers  qui  se 
changeait  en  prose;  et  Lamartine,  après  avoir  été  le  premier,  de- 
meure encore  et  toujours  le  seul. 


Pourtant  chaque  atome  est  un  être, 
Chaque  globule  d'air  est  un  monde  habité; 
Chaque  monde  y  régit  d'autres  mondes,  peut-être, 
Pour  qui  l'éclair  qui  passe  est  une  éternité  ! 
Dans  leur  lueur  de  temps,  dans  leur  goutte  d'espace, 
Ils  ont  leurs  jours,  leurs  nuits,  leur  destin  et  leur  place, 
La  vie  et  la  pensée  y  circulent  à  flot, 
Et  pendant  que  notre  œil  se  perd  dans  ces  extases. 
Des  milliers  d'univers  ont  accompli  leurs  phases 

Entre  la  pensée  et  le  mot. 

Lui  seul  a  trouvé  de  ces  vers,  comme  lui  seul  était  capable  de  con- 
cevoir aussi  cette  Chute  d'un  ange,  qu'il  n'a  négligé  que  d'écrire,  et 
qui  serait  autant  au-dessus  des  Harmonies  et  de  Jocelyn  que  la  grande 
épopée  philosophique  est  au-dessus  de  l'idylle  ou  de  l'ode,  —  si  seule- 
ment l'exécution  en  répondait  à  la  conception. 
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Que  d'ailleurs,  clans  cette  Chute  d'un  ange,  et  surtout  dans  les  /?«- 
cueillemens,  Lamartine,  pour  vouloir  monter  encore  plus  haut,  n'ait 
réussi  qu'à  développer  quelques-uns  de  ses  défauts,  je  le  sais,  et, 
pour  tout  dire,  il  n'est  que  juste  de  le  rappeler.  Ni  les  grandes  idées, 
comme  je  viens  de  le  montrer,  ni  les  belles  pages,  ni  les  beaux  vers 
n'y  manquent,  mais  il  semble  que  le  poète,  plus  abondant  que  jamais 
en  périodes  sonores,  n'ait  plus  en  lui  de  quoi  suffire  à  leur  ampleur, 
ou  encore,  et  plutôt,  que  son  inspiration,  débordant  sa  langue  et  son 
vers,  s'évapore  en  nuages  dont  les  contours  changeans  ne  retiennent 
plus  aucune  forme.  Il  a  beau  prodiguer  les  images,  on  sent  qu'il  les 
«  invente,  »  mais  qu'il  ne  les  «  voit  »  plus,  qu'il  les  cherche  plutôt  qu'il 
ne  les  trouve;  et  il  a  beau  enfler  la  voix  pour  faire  croire  à  l'impor- 
tance de  ce  qu'il  va  dire,  nous  l'entendons  bien,  mais  nous  ne  ju- 
geons pas  qu'il  valût  la  peine  de  tant  l'enfler.  J'ajoute  seulement 
qu'il  n'importe  guère,  et,  quand  on  a  lu  la  Chute  d/un  ange  ou  les 
RecueiUemens,  si  l'on  ne  s'y  est  pas  plu,  que  l'on  en  est  quitte  pour  ne 
plus  les  relire.  Mais  ce  que  l'on  doit  observer,  jusque  dans  les  erreurs 
littéraires  de  Lamartine,  —  et  on  en  pourrait  dire  autant,  je  crois,  de 
ses  erreurs  politiques,  —  c'est  que  la  noblesse  des  intentions  y  per- 
siste, si  même  il  ne  se  trompe  justement  pour  viser  trop  haut.  La- 
martine, avec  ses  imperfections,  n'en  demeure  pas  moins  ce  que 
l'on  appelle  une  âme  essentiellement  noble,  et  quand  on  veut  essayer 
de  le  caractériser  d'un  mot,  —  ce  qui  n'est  jamais  facile  d'un  tel 
komme,  —  si  ce  n'est  pas  celui  de  dignité,  c'est  celui  de  noblesse  au 
moins  qui  vient  sous  la  piume. 

De  toutes  les  raisons  qui,  sans  avoir  encore  tout  à  fait  précipité  dans 
l'oubii  le  nom  de  Lamartine,  l'ont  du  moins,  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées ou  davantage,  comme  enveloppé  d'ombre  et  d'indifférence,  si  celle-ci 
peut-être  était  la  principale,  il  ne  faudrait  pas  beaucoup  s'en  étonner, 
mais,  au  contraire,  le  trouver  naturel.  Les  artistes,  en  général, — car 
l'observation  est  sans  doute  aussi  vraie  des  peintres  que  des  poètes, — 
n'aiment  pas  beaucoup  les  sujets  où  la  matière  importe  plus  que  l'art, 
où  l'idée  emporte  la  forme,  où  la  nécessité  de  l'inspiration  ne  laisse 
pas  de  lieu  au  tour  de  force,  les  grands  sujets  enfin,  et  je  veux  dire 
par  là  ceux  qu'on  ne  peut  traiter  qu'autant  que  l'on  s'y  trouve  naturel- 
lement égal.  Mais  ils  préfèrent  les  petits,  comme  étant,  pour  ainsi 
parler,  à  la  taille  de  tout  le  monde,  les  sujets  qui  peuvent  faire  hon- 
neur à  leur  habileté,  dont  on  ne  relève  l'insignifiance  qu'à  force  de 
recherche  et  d'art.  Et,  après  tout,  c'est  toujours  quelque  chose  que  de 
savoir  à  fond  son  métier,  d'en  connaître  toutes  les  ressources,  de  le 
perfectionner,  comme  j'avoue  que  l'ont  su  faire  quelques-uns  de  nos 
contemporains;  c'est  quelque  chose  et  même  beaucoup,  —  quand 
d'ailleurs  on  manque  de  génie.  Nos  artistes  préparent,  ils  trempent, 
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ils  assouplissent,  pour  le  grand  poète  que  l'avenir  ne  nous  refusera 
pas,  l'instrument  de  la  poésie,  comme  les  Lebrun,  les  Delille,  les 
Fontanes,  les  ChênedoUé,  les  Lemercier  l'ont  fait  pour  Hugo  et  pour 
Lamartine,  et  leur  gloire,  lorsqu'il  paraîtra,  sera  d'être  éclipsés  dans  le 
rayonnement  de  ce  grand  poète.  Ils  ont  tort  seulement  de  s'ériger  en 
critiques,  et  de  vouloir  juger  Lamartine  sur  des  règles  trop  étroites 
pour  lui,  —  sans  compter  que  Lamartine  avait  presque  cessé  d'écrire 
quand  ils  les  ont  posées. 

Mais,  pour  la  foule,  c'est  encore  plus  grave.  Avec  Laprade  et  quel- 
ques autres  encore,  je  voudrais  pouvoir  dire  que  Lamartine  a  écrit 
pour  un  «  monde  »  qui  ne  serait  plus  aujourd'hui  le  nôtre,  si  ce  n'était 
nous  mettre  nous-mêmes  trop  bas,  si  ce  n'était  oublier  que  le  «  monde  » 
de  Lamartine  fut  aussi  celui  de  Déranger,  et  si  ce  n'était  mêler  enfin, 
pour  le  plaisir  de  faire  une  médiocre  épigramme,  la  satire  sociale  à  la 
critique  littéraire.  En  réalité,  ce  n'est  pas  pour  les  lecteurs  de  la 
troisième  république,  ni  ce  n'était  pour  ceux  du  second  empire, 
c'est  pour  l'esprit  français  lui-même  que  la  poésie  de  Lamartine 
a  quelque  chose  de  trop  noble  et  de  trop  élevé.  Lamartine,  au  surplus, 
ne  l'a-t-il  pas  comme  déclaré  lui-même  jusque  dans  ses  antipa- 
thies? Il  y  a  deux  écrivains,  deux  très  grands  écrivains  qu'il  n'a  jamais 
aimés,  qu'il  n'a  jamais  pu  supporter,  auxquels  même  il  n'a  pu  seule- 
ment rendre  justice,  et  ces  deux  écrivains,  si  ce  ne  sont  pas  les  deux 
plus  populaires,  il  ne  s'en  faut  de  guère,  puisque  ce  sont  La  Fontaine  et 
Rabelais.  On  a  reproché  plus  d'une  fois  à  l'auteur  des  Méditations  y  des 
Harmonies  et  de  Jocelyn  d'avoir  si  mal  parlé  de  l'auteur  des  Fables  ou 
des  Contes,  et  de  celui  de  Pantagruel,  et  on  a  eu  raison  ;  on  s'est  moins 
souvent  demandé  s'il  n'y  avait  pas  autre  chose  là  qu'une  erreur  de  goût, 
et  vraiment  une  antipathie,  une  opposition,  une  contradiction  de  na- 
ture? 11  y  a  dans  l'esprit  français  un  fonds  naturel,  je  ne  veux  pas 
dire  de  grossièreté,  —  je  le  pourrais,  je  ne  le  dis  pas,  —  mais  au 
moins' de  vulgarhé,  de  médiocrité,  comme  on  disait  jadis,  et  dont  n'a 
jamais  pu  complètement  triompher  un  Voltaire  même  ou  un  Molière. 
Nous  n'aimons  pas  quitter  terre,  nous  n'aimons  pas  étendre  nos  re- 
gards au-delà  d'un  certain  horizon,  et  beaucoup  de  questions  que 
d'autres  races  aiment  à  agiter  d'une  façon  tragique,  nous  n'aimons 
pas  à  les  aborder,  ni  même  qu'on  les  traité  pour  nous.  «  Être  ou  ne 
pas  être,  »  c'est  assurément  le  moindre  souci  du  peuple  de  Rabelais, 
de  La  Fontaine  et  de  Béranger;  nous  sommes  comme  nous  sommes,  et 
nous  nous  trouvons  bien  ;  nous  avons  jadis  défrayé  l'Europe  de  fabliaux, 
nous  défrayons  aujourd'hui  le  monde  de  vaudevilles,  d'opérettes  et  de 
chansons  de  cafés-concerts.  Et  lorsque  par  hasard  nous  nous  haussons 
jusqu'à  l'idéal,  ce  n'est  guère  qu'à  l'idéal  héroïque  sans  doute  et  che- 
valeresque, mais  souvent  aussi  emphatique  et  déclamatoire,  l'idéal  du 
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€id  et  à^Hernanl,  de  Corneille  et  d'Hugo,  rarement  et  difficilement  jus- 
qu'à celui  de  Bérénice  ou  de  Jocelyn,  de  Racine  et  de  Lamartine.  Voilà 
la  vraie  cause  de  notre  indifférence  pour  la  poésie  de  Lamartine;  et 
la  forme  en  fût-elle  toujours  plus  achevée,  l'exécution  répondît-elle 
toujours  à  la  conception,  Lamartine,  pour  la  foule,  sera  toujours  moins 
populaire  que  Musset  ou  qu'Hugo. 

Heureusement  que  la  foule  ne  fait  pas  les  jugemens  de  l'histoire,  et 
que  la  popularité  d'un  écrivain  ne  mesure  pas  sa  valeur.  En  ce  mo- 
ment, pour  diverses  raisons,  dont  quelques-unes  au  moins  ne  laissent 
pas  d'être  tout  à  fait  étrangères  à  son  génie,  c'est  Victor  Hugo  qui,  de 
nos  grands  poètes,  est  celui  dont  le  nom  semble  le  plus  populaire  : 
je  dis  le  nom  plutôt  que  l'œuvre,  qu'il  m'a  toujours  semblé  que  l'on 
louait  bien  plus  que  l'on  ne  la  lisait.  Je  me  souviens  aussi  qu'il  y  a 
tantôt  \ingt  ans,  aux  environs  de  l'année  1867,  grâce  à  la  conspi- 
ration de  je  ne  sais  quelles  circonstances  particulières,  il  s'en  est 
fallu  de  bien  peu  que  ce  ne  fût  Alfred  de  Musset,  pour  ses  Nuits  elles 
seules,  que  l'on  mît  au-dessus  de  ses  deux  grands  rivaux.  Mais  les 
circonstances  changent,  et  les  œuvres  demeurent  ;  et  c'est  pourquoi 
j'ai  la  confiance  que  l'heure  viendra,  tôt  ou  tard,  pour  Lamartine, 
d'être  mis  à  son  rang;  et  je  le  répète,  sans  me  dissimuler  les  dé- 
fauts de  Lamartine,  ce  rang,  lorsque  je  me  rappelle  que  les  Méditations, 
en  1820,  ont  donné  le  signal  de  la  rénovation  de  notre  poésie;  que 
les  Odes  et  Ballades,  qui  parurent  en  1822,  semblent  être  plutôt  an- 
térieures et  procéder  encore  de  Le  Brun,  de  Lefranc  de  Pompignan, 
de  Jean-Baptiste  Rousseau;  ce  rang,  quand  je  considère  que  les 
Méditations,  plus  tard,  ont  été  suivies  de  Jocelyn,  qui  n'est  pas  seu- 
lement le  plus  beau,  mais  l'unique  poème  de  la  langue  française, 
aucun  autre  n'en  ayant  la  simplicité,  le  charme  et  la  grandeur,  sans 
compter  l'émotion  ;  ce  rang,  si  je  fais  attention  enfin  que  personne  avant 
lui  ni  depuis  n'a  possédé,  au  même  degré  que  Lamartine,  quelques- 
unes  des  plus  rares  qualités  du  poète:  l'abondance  et  l'ampleur,  l'éclat 
et  la  facilité,  la  profondeur  et  l'aisance,  le  nombre  et  l'harmonie,  le 
charme  et  la  noblesse,  combien  d'autres  encore  !  ce  rang,  —  il  se 
pourrait  que  ce  fût  le  premier. 


F.    BfiUNETIÈRE. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


•  U  août. 

Il  faut  s'attendre  pour  quelques  semaines,  peut-être  pour  deux  mois, 
à  ce  qu'on  peut  appeler  la  politique  des  temps  de  vacances.  Ce  n'est 
pas  que  la  vie  publique  s'arrête,  que  les  questions  qui  agitent  ou 
préoccupent  le  monde  cessent  d'être  ce  qu'elles  sont.  Ces  questions 
qui  touchent  aux  intérêts,  à  la  sécurité,  aux  relations  de  tous  les  pays, 
à  la  paix  intérieure  et  extérieure,  elles  sont  partout  et  toujours  pré- 
sentes. Le  cours  des  choses  ne  s'interrompt  pas;  mais,  comme  gouver- 
nement et  parlement  sont  à  peu  près  dispersés  par  la  saison,  la  poli- 
tique prend  nécessairement  des  allures  plus  flottantes,  moins  précises 
et  moins  définies.  C'est  le  moment  où  tout  se  réduit,  sauf  l'imprévu 
toujours  possible,  à  des  manifestations  de  circonstance,  à  des  entre- 
vues princières,  à  des  voyages  ministériels,  à  des  discours  ou  à  des 
incidens.  Le  plus  marquant  des  incidens  pour  la  saison  et  pour  la 
France  est  évidemment  cette  élection  qui  s'est  accomplie  le  1"  août 
pour  le  renouvellement  partiel  des  assemblées  de  départemens,  qui  a 
été  en  définitive  l'affaire  d'un  jour. 

Ce  qu'il  y  a  de  caractéristique,  en  effet,  dans  ces  élections  du  1"  août, 
c'est  qu'elles  ne  sont  guère  qu'un  incident.  Elles  auraient  pu  être  un 
événement,  à  en  juger  par  certaines  apparences,  par  les  préliminaires 
du  vote,  par  la  vivacité  bruyante  avec  laquelle  les  partis  ont  paru 
d'abord  prendre  rendez-vous,  comme  pour  continuer  la  lutte  du  k  oc- 
tobre de  l'année  dernière.  On  n'était  pas  loin  de  voir  dans  ces  élections 
l'occasion  recherchée  ou  acceptée  d'une  démonstration  nouvelle  d'opi- 
nion pour  la  monarchie  ou  pour  la  république,  et  on  attendait  visible- 
ment le  résultat  avec  une  curiosité  mêlée  d'impatience.  A  mesure 
qu'on  s'est  approché  du  scrutin,  cependant,  il  semble  s'être  produit 
quelque  changement.  Les  conditions  électorales  se  sont  quelque  peu 
atténuées  ou  du  moins  modifiées.  La  guerre  fles  candidats  aux  conseils 
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généraux  a  repris  assez  sensiblement  son  vrai  caractère,  celui  d'une 
lutte  où  les  influences  personnelles,  les  considérations  locales  ont  au 
moins  autant  de  place  que  la  politique,  et,  tout  bien  compté,  le  résultat 
de  ce  mouvement  électoral  des  dernières  semaines  reste  assez  mo- 
deste; il  est  surtout  disproportionné  avec  le  bruit  qui  a  précédé  et  a 
menacé  un  moment  de  dénaturer  le  vote  en  l'amplifiant.  En  réalité, 
ce  scrutin  du  1"  août,  qui  s'est  étendu  à  près  de  quinze  cents  cantons 
de  France,  n'a  été  sérieusement  une  victoire  pour  aucun  parti.  Per- 
sonne ne  peut  se  flatter  d'avoir  triomphé,  d'avoir  conquis  et  entraîné 
l'opinion.  Les  républicains  ont  gagné  et  perdu  des  sièges  dans  les  con- 
seils généraux  ;  les  conservateurs  ont  eu  leurs  échecs  et  ont  retrouvé 
quelques  avantages.  Pour  les  uns  et  les  autres,  il  n'y  a  qu'heur  et 
malheur.  Tout  considéré,  la  situation  n'a  pas  changé.  La  proportion 
des  partis  dans  les  conseils  généraux  reste  à  peu  près  aujourd'hui  ce 
qu'elle  était  hier,  avec  cette  particularité  significative  que,  de  plus  en 
plus,  indépendamment  du  résultat  officiel,  les  chifl"res  des  suffrages 
obtenus  par  les  candidats  contraires  tendent  à  se  balancer,  que  de 
plus  en  plus  le  pays  semble  divisé  en  deux  camps  presque  égaux.  C'est 
un  phénomène  qu'on  avait  déjà  vu  au  U  octobre;  il  se  reproduit  à 
quelque  degré,  un  peu  plus  confusément  peut-être,  dans  cette  multi- 
tude de  luttes  sourdes  engagées  à  la  fois  sur  tous  les  points  de  la 
France.  Il  révèle  l'incertitude  et  les  perplexités  du  pays,  qui  se  défend 
et  qui  hésite,  qui  sent  que  ses  affaires  sont  mal  dirigées  et  qui  craint 
de  se  jeter  par  un  vote  dans  l'inconnu  d'une  crise  publique. 

Oui,  sans  doute,  les  élections  du  l"  août,  dans  leur  ensemble,  ont 
pu  tromper  bien  des  calculs  et  ont  démenti  bien  des  pronostics.  Elles 
n'ont  pas  répondu  aux  passions  et  aux  espérances  des  partis;  elles 
n'ont  donné  tout  à  fait  raison  ni  aux  conservateurs  ni  aux  républi- 
cains. Elles  n'ont  pas  dévoilé  un  courant  impétueux,  irrésistible  d'opi- 
nion, et  c'est  en  cela  qu'elles  ne  sont  point  arrivées  à  être  un  événe- 
ment, qu'elles  restent  un  simple  incident  de  vie  publique  qui  ne 
décide  rien,  qui  laisse  les  choses  au  point  où  elles  étaient  il  y  a  quel- 
ques semaines.  Telles  qu'elles  sont  néanmoins,  ramenées  à  leur  vrai 
caractère,  elles  ne  laissent  pas  d'être  une  manifestation  sérieuse, 
d'avoir  leur  importance  et  leur  moralité.  Ce  qu'elles  ont  justement  de 
significatif,  c'est  pour  ainsi  dire  cette  absence  d'un  résultat  décidé, 
c'est  ce  partage  du  pays,  dont  les  partis,  s'ils  avaient  un  peu  de  bon 
sens,  un  peu  de  sincérité  et  de  clairvoyance,  devraient  chercher  la 
raison  pour  régler  leur  conduite. 

Les  conservateurs,  cela  n'est  pas  douteux,  ont  repris  depuis  quelque 
temps  en  France  un  ascendant  sensible  et  croissant  sur  l'opinion.  Ils 
ont  repris  cet  ascendant  à  mesure  que  le  pays  s'est  senti  atteint  ou 
menacé  dans  sa  vie  morale  et  matérielle  par  une  politique  qui  semble 
s'être  fait  un  jeu  de  tout,  des  intérêts  aussi  bien  que  des  croyances. 
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de  l'ordre  financier  aussi  bien  que  des  plus  simples  garanties  libé- 
rales. Ils  ont  eu  pour  eux  et  la  force  des  traditions  qu'ils  représentent 
et  les  fautes  accumulées  par  leurs  adversaires  dans  un  règne  de  quel- 
ques années.  Le  pays  a  fini  par  se  lasser  de  ceux  qui,  après  lui  avoir 
tout  promis,  ne  lui  ont  donné  que  les  misères  d'un  mauvais  gouverne- 
ment, et  les  conservateurs  ont  visiblement  profité  de  cet  ébranlement 
d'opinion.  C'est  l'explication  de  leurs  succès  du  mois  d'octobre  dernier, 
et,  si  le  mouvement  qui  s'était  si  vivement  dessiné,  il  y  a  près  d'un  an, 
semble  aujourd'hui  sinon  interrompu,  du  moins  à  demi  ralenti,  il  faut 
bien  qu'il  y  ait  quelque  raison.  La  raison  est  tout  simplement  que  cette 
manifestation  d'octobre  n'a  pas  produit  tout  ce  que  le  pays  en  atten- 
dait, qu'on  n'a  su  peut-être  ni  comprendre  ni  utiliser  ce  retour  d'opi- 
nion, ce  commencement  de  victoire,  pour  le  bien  de  la  France.  Les 
conservateurs,  qui  revenaient  à  rangs  pressés  au  parlement,  se  trou- 
vaient sans  doute  dans  des  conditions  difficiles.  11  est  malheureuse- 
ment trop  clair  qu'ils  ont  fait  une  rentrée  un  peu  confuse,  qu'ils  n'ont 
eu  ni  des  chefs  pour  les  conduire,  ni  une  tactique  bien  réfléchie.  Ils 
n'ont  pas  toujours  eu  des  interventions  heureuses,  et  ils  ont  laissé 
échapper  quelquefois  les  occasions  favorables.  Ils  n'ont  pas  compris 
surtout  que  leur  vrai  rôle  était  d'éviter  tout  ce  qui  ne  pouvait  servir  à 
rien  pour  le  moment  ou  ce  qui  pouvait  être  exploité  contre  eux,  de 
s'armer  des  griefs  du  pays,  de  se  maintenir  obstinément  sur  le  ter- 
rain des  affaires  et  des  intérêts  publics,  où  ils  étaient  inexpugnables. 
Leur  rôle  était  de  mener  une  campagne  serrée  et  utile,  de  s'occuper 
beaucoup  moins  de  faire  la  guerre  aux  institutions,  d'avoir  des  séances 
brillantes  ou  orageuses,  que  de  se  servir  de  la  légalité  constitution- 
nelle pour  redresser  ou  relever  la  politique  de  la  France.  Ils  ont  sou- 
vent dissipé  leurs  forces  en  escarmouches  sans  profit,  ils  n'ont  rien 
obtenu,  et  c'est  ce  qui  explique  le  mieux  peut-être  cette  apparence  de 
ralentissement  du  réveil  conservateur  qu'on  a  pu  voir  aux  élections 
récentes,  qui  est  tout  au  moins  un  signe  à  observer  et  à  méditer. 

C'est,  si  l'on  veut,  à  un  certain  degré,  la  moralité  du  scrutin  du 
1"  août,  et  ce  qui  est  vrai  pour  les  conservateurs,  qui  sont  aujourd'hui 
l'opposition,  l'est  tout  autant,  d'une  autre  façon,  pour  les  républicains, 
qui  sont  le  pouvoir.  Les  républicains,  eux  non  plus,  n'ont  rien  gagné 
aux  élections.  Ils  ont  tout  au  plus  gardé  leurs  positions,  parce  qu'ils  les 
ont,  parce  qu'ils  disposent  de  toutes  les  forces  de  gouvernement  et 
d'administration,  parce  qu'ils  ont  usé  et  abusé  de  tous  les  moyens  d'in- 
fluence que  donne  le  pouvoir.  Avec  leurs  ressources  et  leur  armée  de 
fonctionnaires,  d'agens  de  toute  sorte  réduits  au  zèle  obligatoire  sous 
peine  d'épuration,  ils  n'ont  réussi  qu'à  se  maintenir.  M.  le  ministre 
de  l'intérieur  et  les  optimistes  qui  font  toujours  cortège  au  gouverne- 
ment peuvent  se  complimenter  d'un  résultat  qu'ils  considèrent  comme 
un  avantage  signalé,  peut-être  parce  qu'ils  craignaient  une  défaite  plus 
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grave.  En  réalité,  ils  se  contentent  de  peu;  ils  ont  encore  le  vote,  que 
les  masses  ne  refusent  qu'à  la  dernière  extrémité  à  tout  régime  établi, 
ils  n'ont  plus  la  confiance  qui  donne  la  vie  et  la  force  à  un  gouverne- 
ment, qui  se  manifeste  par  le  progrès  constant  des  institutions,  par  le 
crédit  croissant  des  hommes  chargés  de  la  direction  des  affaires.  Il  y  a 
quelques  années  déjà,  lorsque  les  républicains,  servis  par  les  circon- 
stances et  en  partie  aussi  par  les  fautes  de  leurs  adversaires,  arrivaient 
au  pouvoir  en  prodiguant  les  promesses,  ils  avaient  d'immenses  ma- 
jorités ;  ils  remplissaient  les  conseils  généraux,  les  conseils  municipaux 
comme  le  parlement;  ils  enlevaient  les  départemens  au  pas  de  course, 
ils  représentaient  le  succès.  Aujourd'hui  les  votes  sont  laborieux,  les 
élections  sont  disputées;  se  maintenir  est  déjà  compté  comme  une 
victoire;  et  si  le  mouvement  qui  semblait  il  y  a  quelques  années  encore 
si  favorable  aux  républicains  s'est  arrêté,  la  raison  est  simple  et  évi- 
dente, on  n'a  pas  à  aller  la  chercher  bien  loin  :  c'est  que,  depuis  qu'ils 
sont  arrivés  au  pouvoir,  les  républicains  ont  eu  le  temps  de  montrer 
ce  qu'ils  étaient  et  ce  qu'ils  pouvaient,  de  pousser  jusqu'au  bout  une 
politique  qui  a  abusé  de  tout,  qui  a  mis  tout  en  péril,  la  paix  morale, 
la  fortune  matérielle  comme  le  crédit  extérieur  de  la  France.  Le  pays, 
au  fond,  le  sent  bien;  c'est  pour  cela  que,  s'il  semble  hésiter  dans  son 
évolution  vers  les  conservateurs,  il  est  défiant  à  l'égard  de  ses  maîtres 
du  jour;  il  ne  donne  plus  son  vote  que  par  une  sorte  d'habitude  au 
régime  existant,  et  lorsque  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  après  M.  le 
président  du  conseil,  croit  tout  expliquer  et  remédier  à  tout,  faire  face 
aux  difficultés,  aux  oppositions  grandissantes  par  l'union  des  républi- 
cains, il  n'explique  rien  et  n'a  de  remède  à  rien.  Il  répète  tout  simple- 
ment une  banalité  officielle...  Quand  les  républicains  s'uniraient,  s'ils 
ne  changent  pas  de  politique,  en  quoi  amélioreraient-ils  la  situation  ?  Ils 
ne  feraient  que  perpétuer  le  mal,  accumuler  des  difficultés  nouvelles 
pour  se  retrouver  un  jour  ou  l'autre  en  face  des  impatiences  croissantes 
de  l'opinion,  de  quelque  crise  qu'ils  auraient  préparée. 

Voilà  ce  que  les  républicains  ne  veulent  pas  voir  !  Ils  ne  veulent  pas 
s'avouer  que  le  mal  est  en  eux-mêmes,  dans  leurs  passions,  dans  leurs 
v^iolences,  dans  toute  leur  politique,  et  le  jour  où  le  pays,  lassé  de  leur 
règne,  commence  à  s'émouvoir,  ils  imaginent  toute  sorte  d'explica- 
tions futiles  ou  trompeuses  ;  ils  se  figurent  pouvoir  pallier  la  réalité 
avec  des  jactances  nouvelles.  Ils  croient  se  tirer  d'affaires  en  portant 
la  guerre  au  camp  de  leurs  adversaires.  Oui,  en  vérité,  c'est  ainsi,  c'est 
le  thème  adopté  aujourd'hui  dans  les  polémiques  et  dans  les  discours 
républicains  ;  M.  Jules  Ferry  lui-même  l'a  déclaré  l'autre  jour  d'un  ton 
superbe  en  haranguant  ses  électeurs  des  Vosges  :  s'il  y  a  depuis  quelque 
temps  dans  le  pays  «  une  inquiétude  fâcheuse,  une  certaine  crainte  du 
lendemain,  »  si  le  malaise  est  dans  les  affaires,  si  «  le  oapital  hésite  et 
se  resserre,  »  si  la  crise  est  partout,  c'est  la  faute  des  conservateurs, 
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c'est  la  faute  de  la  monarchie,  qui  a  reparu  à  l'horizon.  Voici  qui  est 
encore  mieux  :  ce  sont  les  conservateurs  qui  sont  aujourd'hui  «  des 
élémens  de  trouble  et  de  désordre,  »  —  et,  pour  tout  dire,  des  révo- 
lutionnaires! Ce  sont  les  républicains,  les  républicains  de  l'école  de 
M.  Ferry  probablement,  qui  seuls  ont  le  généreux  souci  de  donner  un 
vrai  gouvernement  à  la  France ,  qui  méritent  seuls  le  «  beau  nom  » 
de  conservateurs!  L'explication  est  édifiante,  pour  ne  pas  dire  plai- 
sante. Qui  compte-t-on  abuser  avec  ces  banalités  équivoques?  La  fatale 
et  incurable  erreur  des  républicains,  depuis  qu'ils  sont  au  pouvoir,  c'est 
justement  de  s'être  séparés  de  tout  ce  qui  est  conservateur  dans  la  na- 
tion, d'avoir  rendu  ces  rapprochemens  difficiles,  sinon  impossibles, 
d'avoir  prétendu  faire  de  la  politique,  créer  un  gouvernement  avec  des 
passions,  des  idées,  des  procédés  révolutionnaires.  Ils  n'ont  pas  vu 
qu'ils  tentaient  la  plus  irréalisable,  la  plus  chimérique,  la  plus  dan- 
gereuse des  œuvres,  et  c'est  ce  qui  explique  comment  ils  n'ont  réussi 
à  rien,  si  ce  n'est  à  créer  cet  état  indéfinissable,  contesté,  où  ont  pu 
?.e  produire  ces  élections  du  1"  août,  qui  ne  décident  rien,  qui  ont  été 
un  moment  éclipsées  elles-mêmes  par  la  singulière  et  bruyante  aven- 
ture de  M.  le  ministre  de  la  guerre. 

Décidément,  la  fortune  politique  de  M.  le  général  Boulanger  n'aura 
pas  été  de  longue  durée.  Gomme  elle  n'avait  pas  une  forte  complexion, 
comme  elle  se  composait,  à  vrai  dire,  de  fantaisies,  d'artifices,  de 
petits  calculs,  de  fracas,  de  tout  ce  qui  fait  les  renommées  légères  et 
éphémères,  elle  était  destinée  à  s'évanouir  au  premier  souffle  venu  on 
ne  sait  d'où.  Le  souffle  s'est  élevé,  il  n'est  plus  resté  que  !a  popularité 
singulièrement  endommagée  d'un  ministre  embarrassé  et  embarras- 
sant. M.  le  général  Boulanger  a  trop  aimé  le  bruit,  c'est  ce  qui  l'a  perdu. 
11  a  trop  cru  que  l'amitié  des  radicaux  était  un  bienfait  des  dieux  propre 
à  le  préserver  des  mauvaises  aventures,  qu'avec  ce  viatique  il  pouvait 
passer  partout  et  tout  se  permettre.  11  paraît  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir 
les  radicaux  à  sa  suite  ou  de  se  mettre  à  la  suite  des  radicaux,  que  ce 
n'est  même  pas  assez  de  n'être  gêné  ni  par  la  fidélité  de  la  mémoire, 
ni  par  les  scrupules.  En  quelques  jours,  M.  le  ministre  de  la  guerre  a 
vu  la  fin  de  la  petite  gloire  qu'il  s'était  faite,  qui  a  passé  comme  elle 
était  venue  :  grandeur  et  décadence,  c'est  son  histoire  !  M.  le  général 
Boulanger  aurait  pu  apprendre,  entre  bien  d'autres  choses,  de  son  an- 
cien commandant  en  chef  du  7«  corps  une  anecdote  qui  lui  aurait  peut- 
être  servi.  On  raconte  qu'autrefois  celui  qui  fut  le  roi  Louis-Philippe, 
le  duc  d'Orléans,  voyageant  aux  États-Unis,  était  allé  en  visite  chez  le 
général  Washington,  à  Mount-Vernon,  où  l'intègre  héros  de  l'indépen- 
dance américaine  se  reposait  de  ses  nombreux  travaux.  Tous  les  jours, 
au  plus  matin,  le  généreux  vieillard  parcourait  ses  terres  d'un  pas  tran- 
quille, sans  ombre  de  préoccupation,  comme  s'il  n'avait  pas  été  mêlé 
aux  plus  grands  évéuemens,  comme  s'il  ne  lui  restait  qu'un  souvenir 
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lointain  d'un  autre  temps.  11  aimait  cette  vie,  et,  comme  le  prince  ad- 
mirait cette  sérénité  après  tant  d'agitations,  Washington  lui  répon- 
dait en  confiant  cette  leçon  à  sa  jeunesse  :  qu'il  pouvait  se  lever  matin 
après  une  nuit  sans  rêve  et  sans  trouble,  parce  qu'il  avait  la  conscience 
tranquille,  qu'il  avait  l'esprit  en  paix,  parce  que  jamais  il  n'avait  écrit 
une  lettre  qu'il  pût  avoir  à  regretter.  M.  le  général  Boulanger,  qui  de 
bien  d'autres  manières  n'est  pas  de  l'école  de  Washington,  a  trop  écrit, 
et,  après  avoir  beaucoup  écrit,  il  a  trop  oublié  ce  qu'il  a  dit,  ce  qu'il  a 
pensé,  ce  qu'il  a  mis  dans  ses  lettres  au  temps  où  il  fréquentait  un 
autre  monde  que  celui  d'aujourd'hui  :  voilà  son  malheur!  De  là  cette 
étrange  mésaventure  qui  ressemble  à  la  tragi-comédie  d'une  popula- 
rité en  déconfiture  !  M.  le  général  Boulanger,  dans  ses  conversations 
passablement  excentriques,  a  parlé  d'un  piège  qu'on  lui  aurait  tendu  : 
il  s'est  bien  créé  lui-même  le  piège  et  il  s'y  est  jeté  tête  baissée  avec 
rétourderie  d'une  vanité  turbulente. 

Comment  tout  cela  s'est-il  donc  passé  ?  Cette  triste  iniquité  de  l'ex- 
pulsion des  princes  n'a  point,  en  vérité,  porté  bonheur  à  M.  le  mi- 
nistre de  la  guerre.  Qu'avait-il  affaire  de  s'en  mêler,  lui,  chef  de  l'ar- 
mée, placé  en  dehors  de  la  politique?  Qu'avait-il  besoin  de  disputer 
bruyamment  la  responsabilité  d'une  mesure  violente  à  M.  le  président 
du  conseil,  d'aggraver  la  brutalité  de  l'expulsion  par  la  brutalité  plus 
douloureuse  encore  de  la  radiation  des  princes  des  cadres  de  l'armée? 
Il  a  voulu  sans  doute  paraître  là,  comme  partout,  montrer  son  plumet 
blanc  dans  l'affaire,  et,  comme  on  lui  rappelait  les  relations  qu'il  avait 
eues  avec  son  ancien  chef  du  7«  corps,  ce  qu'il  lui  devait,  il  a  cru 
pouvoir  payer  d'audace,  reconquérir  d'un  seul  coup  son  indépendance, 
en  répliquant  lestement  qu'il  ne  voyait  pas  en  quoi  M.  le  duc  d'Au- 
male  avait  contribué  à  sa  promotion  au  grade  de  général.  C'est  alors 
qu'il  a  manqué  de  mémoire,  qu'il  a  commencé  d'aller  de  faux  pas  en 
faux  pas,  en  provoquant  par  son  attitude  même  l'exhumation  d'une 
série  de  lettres  où  il  ne  ménage  ni  les  sollicitations  et  les  adulations, 
ni  les  marques  de  son  dévouement,  ni  les  témoignages  de  sa  recon- 
naissance à  son  ancien  chef,  où  il  appelle  le  «jour  béni  »  qui  le  ramè- 
nera sous  les  ordres  de  M.  le  duc  d'Aumale.  Si  M.  le  ministre  de  la 
guerre  eût  mis  plus  de  mesure,  plus  de  convenance  dans  ses  actions  et 
dans  son  langage,  ces  lettres,  sans  doute  sincères  lorsqu'elles  ont  été 
écrites,  n'auraient  probablement  jamais  vu  le  jour;  c'est  son  arro- 
gance étourdie  et  brouillonne  qui  en  a  décidé  la  publication.  A  la  ri- 
gueur, M.  le  général  Boulanger  aurait  pu  peut-être  encore,  à  la  der- 
nière extrémité,  se  tirer  d'affaire  avec  quelque  esprit  ou  un  peu  de 
tact,  en  avouant  ces  lettres  sans  embarras,  en  gardant  l'attitude  d'un 
homme  lié  par  de  nouveaux  devoirs,  obligé,  comme  ministre,  d'exé- 
cuter une  loi  pénible.  Point  du  tout;  M.  le  général  Boulanger,  décon- 
tenancé par  des  révélations  qui  le  troublaient  dans  ses  relations  avec 
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ses  amis  les  radicaux,  a  \i8iblerneiit  perdu  tout  sang-froid.  Il  a  com- 
mencé par  nier  l'authenticité  des  lettres,  il  a  fini  par  l'avouer.  11  a  cru 
se  dégager  par  des  boutades  ou  des  fanfaronnades,  en  se  drapant  en 
victime  de  son  zèle  républicain,  en  défenseur  de  la  république  contre 
des  conspirateurs  imaginaires  :  le  coup  était  porté! 

La  veille  encore,  ce  ministre  aux  fringantes  allures  était  en  train  de 
devenir  presque  un  personnage  ;  il  faisait  au  moins  parler  de  lui.  Il 
intriguait  l'opinion,  il  éclipsait  et  il  impatientait  ses  collègues,  qui  ne 
savaient  comment  mettre  un  frein  à  cette  manie  de  popularité  tapa- 
geuse. Le  lendemain,  il  n'a  plus  été  qu'un  de  ces  personnages  d'aven- 
ture que  la  fortune  des  révolutions  improvise  pour  les  laisser  retomber 
aussitôt,  qui  passent  comme  des  ombres  sur  la  scène.  Les  arrêtés  de 
radiation  d'aujourd'hui  ne  suffisent  pas  à  faire  pardonner  à  M.  le  gé- 
néral Boulanger  ses  obséquiosités  d'autrefois.  Les  républicains  doctri- 
naires qui  veulent  garder  la  république  pour  eux  lui  administrent  de 
sévères  corrections.  Les  radicaux  eux-mêmes  l'accablent  de  leur  si- 
lence, ou  bien  ils  ne  voient  dans  ses  compromettantes  équipées  qu'un 
moyen  de  plus  de  l'asservir  à  leur  cause.  De  toute  part,  s'élève  cette 
question  de  savoir  comment  l'homme  qui  a  joué  un  si  singulier  rôle 
peut  rester  le  chef  de  l'armée.  M.  le  général  Boulanger  restera  encore 
ministre  ou  il  cessera  de  l'être  :  au  fond,  ceux  qui  sont  le  moins  fâchés 
de  son  aventure,  ce  sont  ses  collègues,  qu'il  importunait:  se  débarras- 
ser de  lui  pouvait  être  une  difficulté,  avec  l'importance  factice  qu'il 
s'était  donnée  ou  qu'on  lui  avait  donnée;  aujourd'hui  la  fantasmagorie 
a  disparu,  le  personnage  est  jugé  :  ce  n'est  plus  rien,  ce  n'est  qu'un 
ministre  compromis. 

Au  milieu  de  ces  incidens  passagers,  élections,  ou  aventures  de  M.  le 
ministre  de  la  guerre,  cependant,  ces  vacances  ont  commencé  par  une 
de  ces  cérémonies  traditionnelles  qui  ont  toujours  leur  intérêt  et  leur 
attrait,  qui  tranchent  avec  les  banalités  ouïes  agitations  delà  politique. 
Tous  les  ans,  à  cette  époque,  se  presse  dans  la  vieille  Sorbonne,  cette 
jeunesse  ardente  et  vive  des  lycées,  qui  est  la  fleur  de  la  France,  qui 
va  recevoir  ses  récompenses  et  ses  couronnes  après  avoir  entendu  des 
discours.  Cette  année,  la  réunion  qui  vient  d'animer  encore  une  fois 
la  Sorbonne  semble  avoir  une  sorte  de  caractère  particulier,  peut  être 
plus  sérieux  que  dans  d'autres  circonstances,  presque  émouvant  pour 
ceux  qui  réfléchissent,  parce  qu'on  sent  que  l'enseignement  public 
passe  par  une  de  ces  crises  qui  peuvent  décider  de  l'avenir  de  la  jeu- 
nesse française,  de  la  culture  intellectuelle  de  notre  pays;  méthodes, 
direction  morale,  organisation  des  études,  tout  est  soumis  à  l'esprit 
d'expérimentation  et  d'innovation. 

On  veut  tout  réformer,  et  une  des  plus  graves  de  ces  réformes  dont 
on  s'occupe  est  assurément  celle  qui  a  é&  récemment  soumise  au 
conseil  supérieur  do  l'instruction  publique,  qui  divise  l'enseignement 
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secondaire  en  deux  parties  :  l'une  qui  restera  classique,  qui  gardera  le 
vieux  nom  d'humanités  ;  l'autre  qui  sera  plus  particulièrement  française, 
qui  aura  ses  programmes,  sa  hiérarchie,  son  baccalauréat.  Qu'en  sera- 
t-il  de  cette  réforme  qui  a  eu  l'autre  jour  sa  place  dans  les  préoccupa- 
tions et  les  harangues  de  la  Sorbonne?  Le  professeur  de  l'université 
chargé  du  discours  traditionnel,  M.  Rabier,  dans  un  langage  élevé  et 
discret,  ne  s'est  point  défendu  de  quelques  doutes,  d'une  certaine 
tristesse  sur  l'avenir  des  études  classiques.  M.  le  ministre  de  l'in- 
struction publique,  pour  sa  part,  s'est  fait  le  théoricien  confiant,  un 
peu  optimiste,  de  la  réforme  nouvelle,  des  deux  enseignemens  rivaux 
ou  parallèles  qu'il  va  inaugurer  et  dont  il  attend  des  merveilles.  On 
dirait  en  vérité,  à  entendre  quelquefois  les  novateurs  d'aujourd'hui, 
qu'avant  eux  rien  n'a  été  fait,  que  le  monde  les  a  attendus  pour  savoir  le 
prix  de  la  force  et  de  l'extension  de  l'enseignement.  On  en  parlait  moins 
bruyamment  autrefois,  on  n'en  faisait  pas  surtout  une  affaire  de  secte 
et  l'enseignement  n'existait  pas  moins;  il  suffisait  à  produire  une 
série  de  générations  qui  ont  témoigné  leur  valeur  et  leur  puissance  dans 
la  politique,  dans  les  lettres  comme  dans  l'industrie,  dans  les  affaires. 
Cet  enseignement  même  des  filles,  dont  on  parle  toujours  comme  de  la 
grande  innovation  du  temps,  est-ce  qu'il  a  manqué  en  France  aussi 
complètement  qu'on  le  dit?  Les  filles,  il  est  vrai,  n'apprenaient  pas  à 
prendre  pour  modèles  les  femmes  de  Sparte  ouïes  Gauloises  du  temps 
des  druides,  que  M.  le  général  Boulanger  proposait,  il  y  a  quelques 
jours,  en  exemple  aux  jeunes  élèves  de  Saint-Denis.  Elles  apprenaient 
à  être  de  modestes  mères  de  famille  ou  des  femmes  faites  pour  la  vie 
sociale.  Qu'est-ce  que  cette  France  nouvelle  qui  est  la  nôtre  aussi 
bien  que  l'ancienne  France,  si  ce  n'est  l'œuvre  de  ce  vieil  enseigne- 
ment qui  n'était  point  universel  sans  doute,  qui  n'avait  pas  la  préten- 
tion d'être  démocratique,  qui  a  suffi  néanmoins  pour  former  les  hommes 
et  les  femmes  par  qui  a  vécu  et  brillé  la  société  française  ? 

Perfectionner,  étendre,  réformer  par  degrés  l'enseignement  natio- 
nal, oui,  sans  doute,  c'est  toujours  une  des  premières  préoccupations 
pour  ceux  qui  sont  chargés  des  intérêts  publics  :  c'est  une  œuvre  de 
patience,  de  sollicitude  éclairée,  d'application  intelligente  et  pratique. 
11  est  certain,  ainsi  que  le  dit  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique, 
que  tout  a  changé  autour  de  nous  :  les  institutions,  lesconditions  de  la 
vie,  les  relations  avec  les  peuples,  —  que  des  besoins  nouveaux  se  sont 
créés,  que  des  circonstances  nouvelles  peuvent  nécessiter  des  modifi- 
cations dans  le  régime  des  écoles.  Encore  faut-il,  dans  des  affaires 
aussi  délicates  que  celles  de  l'éducation  publique,  se  garder  des  témé- 
rités hasardeuses,  et  ne  pas  oublier  que  l'enseignement  ne  change 
pas  dans  son  essence,  qu'il  a  toujours  pour  premier  objet  de  former 
des  hommes,  de  maintenir  le  niveau  intellectuel  du  pays.  Le  point 
grave,  ici,  est  cette  division  des  études  qu'on  veut  inaugurer  et  qui 
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offre  évidemment  plus  d'un  danger.  D'un  côté,  cet  enseignement  se- 
condaire spécial  qui  se  passe  de  l'étude  des  langues  anciennes,  qui 
conduit  comme  l'autre  aux  grades  universitaires,  est  une  tentation  pé- 
rilleuse. 11  risque  de  «  détourner  des  vieilles  humanités  »  qui  ne  sont 
plus  qu'un  exercice  de  luxe;  il  tend  «  qu'on  le  veuille  ou  non,  qu'on 
l'avoue  ou  non,  selon  le  mot  d'un  rapport  présenté  au  conseil  supé- 
rieur de  l'instruction  publique,  à  l'extinction  graduelle  de  l'enseigne- 
ment classique.  »  D'un  autre  côté,  c'est  une  plus  grande  nouveauté 
qu'on  ne  le  croit.  Chose  étrange  !  depuis  longtemps,  précisément  dans 
la  France  démocratique,  la  première  pensée  de  ceux  qur  se  sont  oc- 
cupés, en  politique,  de  l'instruction  de  la  jeunesse,  a  été  de  maintenir 
Tunité  de  l'enseignement  pour  tous.  Que  fait-on  avec  le  régime  nou- 
veau? Ou  bien  l'enseignement  classique  s'éteindra  par  degrés  comme 
on  le  dit,  ou  bien  ceux  qui  se  livrent  à  ces  études  sont  destinés  à  for- 
mer une  sorte  de  caste,  d'aristocratie  de  lettrés  ou  de  mandarinat. 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  croit  qu'il  n'en  sera  rien,  que 
tout  ira  pour  le  mieux,  que  les  vieilles  humanités  ne  seront  pas  dé- 
laissées, que  l'enseignement  nouveau  complétera  l'ancien  sans  l'éclip- 
ser; il  le  croit,  il  n'en  est  pas  sûr,  les  esprits  les  plus  éclairés  du  con- 
seil supérieur  pensaient  le  contraire  ;  le  danger  justement  est  de 
tenter  sur  l'intelligence  française  de  ces  expériences  qui  peuvent  com- 
promettre une  génération,  et,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  ce  n'est  plus  ici 
seulement  une  affaire  d'écoles,  c'est  pour  la  France  une  diminution  de 
force  morale  et  de  crédit  dans  le  monde. 

Non,  évidemment,  ce  n'est  point  en  épuisant  notre  nation  par  une 
politique  agitatrice  de  parti,  en  mettant  l'instabilité  dans  son  ensei- 
gnement comme  dans  son  organisation  militaire,  le  trouble  dans  sa 
conscience,  le  déficit  dans  ses  finances,  qu'on  peut  lui  rendre,  à  défaut 
de  l'éclat  des  grands  jours,  le  rôle  d'une  puissance  consultée  et  écoutée. 
Que  M.  Jules  Ferry  exalte  la  politique  extérieure  de  la  république  en  la 
comparant  avec  celle  de  tous  les  autres  régimes,  que  M.  le  ministre  de 
l'instruction  publique,  dans  ses  discours  de  Sorbonne,  se  plaise  à  montrer 
une  France  destinée  à  être  avant  peu  plus  belle  et  plus  grande  que  nos 
pères  ne  l'ont  jamais  connue,  c'est  bon  à  dire  à  des  électeurs  ou  à  de 
jeunes  esprits  qu'on  veut  encourager  à  la  vie.  La  vérité  trop  évidente 
pour  le  moment,  c'est  que  notre  crédit  extérieur  n'est  pas  précisément 
en  progrès,  et  cela  par  une  suite  inévitable  de  conditions  intérieures 
qui  rendent  toutes  les  relations  difficiles,  toute  action  suivie  impos- 
sible. 

La  vérité  trop  palpable,  c'est  que  la  France  reste  en  dehors  des 
grandes  délibérations  de  l'Europe,  qu'elle  n'a  pas  été  heureuse  en 
Grèce  après  l'avoir  été  si  peu,  il  y  a  quelque^  années,  en  Egypte,  qu'elle 
n'a  pas  même  dans  l'extrême  Orient,  après  sa  laborieuse  conquête  du 
Tonkin,  la  position  et  l'autorité  qu'elle  pourrait  avoir.  Il  ne  (faudrait 
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point  sans  doute  exagérer  cet  incident  qui  vient  de  s'élever  à  propos 
de  la  création  et  de  l'envoi  d'une  représentation  diplomatique  du  saint- 
siège  en  Chine;  il  prouve  du  moins  que  notre  influence  ne  s'exerce  pas 
sans  contestation,  sans  rencontrer  des  limites,  d'autres  influences. 
Jusqu'ici  c'était  la  France  qui  avait  le  privilège  traditionnel,  consacré 
par  des  traités,  d'être  la  seule  protectrice  reconnue  des  chrétiens  en 
Chine  ;  c'était  le  représentant  de  la  France  qui  donnait  des  passeports 
aux  missionnaires  de  toutes  les  nations,  qui  traitait  des  intérêts  des 
communautés  chrétiennes  avec  le  gouvernement  de  Pékin.  Aujour- 
d'hui, après  de  longues  négociations  provoquées  et  poursuivies  depuis 
quelques  années  par  la  Chine  elle-même,  le  saint-siège  s'est  décidé  à 
avoir,  lui  aussi,  sa  représentation  diplomatique  à  Pékin  ;  le  représen- 
tant pontifical  est  même  déjà  nommé.  Le  pape  a  sans  doute  eu  le 
soin  de  ne  rien  laisser  ignorer  au  gouvernement  français,  de  mé- 
nager, dans  les  négociations  qu'il  a  suivies,  les  droits  et  les  privilèges 
de  la  France;  le  fait  n'existe  pas  moins,  et  il  a  éveillé,  à  ce  qu'il 
semble,  quelques  susceptibilités  à  Paris.  Qu'on  s'en  soit  ému,  en 
effet,  c'est  bien  possible.  Malheureusement  c'est  là  un  de  ces  points 
où  se  dévoile  brusquement  le  danger  de  cette  guerre  religieuse  qui 
est  l'essence  de  la  politique  républicaine  du  jour.  Si  ce  n'eût  été 
cette  guerre  accompagnée  de  menaces  incessantes  de  violences 
nouvelles,  il  est  plus  que  douteux  que  le  prudent  Léon  Xlll  eût  ja- 
mais songé  à  prendre  une  initiative  qui  atténue  plus  ou  moins  notre 
protectorat  en  Chine,  et,  par  le  fait,  l'espèce  d'échec  que  subit  notre  po- 
litique n'est  que  l'expiation  du  triste  esprit  de  secte  qui  domine  dans 
nos  affaires.  Merveilleuse  occasion,  dit- on,  pour  en  finir  avec  les  éter- 
nelles questions  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  du  budget  des 
cultes,  de  l'ambassade  auprès  du  saint-siège!  Et  après?  A  quoi  cela 
servirait-il  ?  On  ne  réussirait  qu'à  désarmer  de  plus  en  plus  la  France 
d'un  de  ses  plus  puissans  moyens  d'action  dans  l'extrême  Orient  et  à 
envenimer  plus  que  jamais  les  divisions  intérieures  qui  sont  notre 
faiblesse. 

Ce  n'est  que  pour  la  forme,  pour  se  constituer,  que  le  parlement 
britannique  s'est  réuni  ces  jours  derniers  en  attendant  de  se  réunir 
plus  sérieusement  d'ici  à  peu  pour  entendre  le  discours  royal  d'inau- 
guration, programme  d'une  politique  nouvelle.  Pour  le  moment,  l'An- 
gleterre, remise  par  degrés  des  agitations  électorales  qui  ont  décidé 
la  défaite  de  la  politique  libérale  de  M.  Gladstone,  est  rentrée  dans  la 
paix,  et  le  nouveau  cabinet  a  eu  le  temps  de  se  former,  de  se  com- 
pléter sans  trop  se  hâter.  Cette  formation  d'un  ministère  n'est  point,  à 
vrai  dire,  sans  avoir  offert  quelques  diiïicultés,  et  parce  que  lord  Salis- 
bury,  chargé  de  cette  œuvre,  avait  à  tenir  compte  de  tous  les  élémens 
d'une  situation  encore  assez  compliquée,  et  parce  que  le  choix  des 
hommes  pour  les  diverses  positions  du  gouvernement   est  toujours 
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délicat.  La  première  pensée  de  lord  Salisbury  a  été  d'essayer  de  s'en- 
tendre avec  lord  Hartington  pour  réaliser,  d'accord  avec  lui,  l'alliance 
des  conservateurs  et  des  libéraux  dissidens  au  pouvoir;  et  à  défaut  de 
cette  combinaison  qui  n'a  pas  réussi,  il  n'a  plus  eu  d'autre  ressource 
que  de  former  un  ministère  de  pur  torysme.  Il  s'est,  en  définitive,  tiré 
d'affaire  en  homme  habile  et  expérimenté.  Sous  le  nom  de  sir  Staf- 
ford  Northcote,  lord  Iddesleigh,  qui  entre  pour  la  première  fois 
au  foreign  office,  c'est  évidemment  le  chef  du  cabinet  qui  garde  la 
direction  des  relations  extérieures  de  l'Angleterre.  Parmi  les  autres 
choix  les  plus  marquans  sont  ceux  de  sir  Michael  Hicks-Beach, 
qui  devient  secrétaire  d'état  pour  l'Irlande,  de  lord  Londonderry 
qui  va  comme  vice-roi  à  Dublin,  de  M.Mathews,  qui  s'est  tout  récem- 
ment montré  habile  orateur  dans  une  cause  retentissante  de  divorce, 
et  qui  est  appelé  au  ministère  de  l'intérieur  ;  mais  ce  qu'il  y  a  certai- 
nement de  plus  caractéristique  dans  la  combinaison  nouvelle,  c'est  la 
position  prépondérante  faite  à  lord  Randolph  Churchill,  qui  devient 
chancelier  de  l'échiquier,  leader  des  communes,  prenant  de  haute  lutte 
la  place  si  longtemps  occupée  et  illustrée  par  Disraeli.  Avec  lord  Ran- 
dolph Churchill,  on  est  sûr  que  les  affaires  seront  vivement  et  impé- 
tueusement menées;  on  peut  craindre  aussi  les  excès  d'imagination 
et  les  intempérances  d'une  verve  sarcastique  qui  s'exerçait  dernière- 
ment encore  avec  peu  de  mesure  contre  M.  Gladstone. 

Au  demeurant,  le  ministère  anglais  réunit  sans  nul  doute  tout  ce 
que  le  torysme  peut  donner  de  force  et  de  talent,  et  le  vrai  problème 
pour  lui  est  moins  en  lui-même  que  dans  l'attitude  que  prendront  lord 
Hartington,  M.  Chamberlain  et  leurs  amis.  Ce  n'est  pas  au  premier 
moment ,  ce  n'est  pas  dans  cette  courte  session  toute  de  forme  que 
les  difficultés  peuvent  sérieusement  apparaître.  La  question  d'Irlande 
reste  un  lien  entre  les  conservateurs  et  les  libéraux  dissidens  qui  ont 
fait  cause  commune  dans  les  élections.  Chose  à  remarquer  cependant , 
lord  Hartington  ne  s'est  pas  borné  à  décliner  les  offres  de  lord  Sahs- 
bury  ;  il  a  tenu,  en  rentrant  au  parlement,  à  garder  une  position  indé- 
pendante, à  reprendre  sa  place  non  loin  de  M.  Gladstone,  comme  pour 
mieux  marquer  que  dans  sa  pensée  la  scission  n'est  que  temporaire 
et  spéciale.  Il  ne  créera  pas  d'embarras  au  ministère,  il  le  soutiendra 
même  au  besoin  dans  les  affaires  d'Irlande  ;  il  entend,  pour  tout  le  reste, 
et  il  ne  l'a  pas  déguisé,  demeurer  attaché  au  vieux  parti  libéral.  Voilà 
le  point  noir  pour  le  nouveau  ministère,  qui  ne  peut  avoir  une  majo- 
rité suffisante  qu'avec  les  unionistes  et  qui  ne  peut  avoir  l'appui  de 
lord  Hartington  et  de  ses  amis  que  sur  cette  question  irlandaise  qui 
reste  l'éternelle  plaie  de  l'Angleierre. 

CH.    DE  MAZADE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE, 


Les  rentes  françaises  ont  fléchi  légèrement  à  la  dernière  liquida- 
tion. Des  banquiers  avaient  vendu  de  la  rente  ancienne  et  de  l'em- 
prunt pendant  la  seconde  moitié  de  juillet,  soit  par  hostilité  contre 
rémission  du  Panama,  soit  parce  que  l'état  général  de  l'Europe  était 
de  nature  à  causer  certaines  appréhensions.  Les  vendeurs  ont  livré 
les  titres  à  l'heure  du  règlement.  11  en  est  résulté  une  petite  pertur- 
bation, une  faible  tension  du  report  sur  le  3  pour  100,  et  un  recul  de 
ce  fonds  de  83  francs  à  82.65.  De  même,  l'emprunt,  qui  s'était  constam- 
ment tenu  au-dessus  de  82,  a  été  ramené  à  81.70.  Enfin  le  k  1/2,  qui 
avait  montré  à  plusieurs  reprises  en  juillet  des  velléités  de  se  rappro- 
cher du  cours  de  111  francs,  a  vu  le  l^''  août  son  coupon  trimestriel  se 
détacher  en  baisse,  et  s'est  établi  à  109  francs. 

Pendant  la  première  quinzaine  d'août,  les  cours  se  sont  relevés,  les 
causes  qui  avaient  provoqué  la  réaction  ayant  disparu.  D'un  côté, 
l'émission  du  Panama  a  réussi;  de  l'autre,  l'entrevue  de  Gastein  a  dis- 
sipé toutes  craintes  de  conflagration  en  Europe  au  moins  pour  l'in- 
stant; et  une  hausse  très  vive  s'est  produite  sur  un  certain  nombre  de 
fonds  étrangers. 

Nos  rentes  ne  se  sont  associées  que  très  mollement  à  cette  reprise. 
Le  3  pour  100  n'a  regagné  que  15  à  20  centimes  à  82.85,  l'amortis- 
sable 30  à  84.90,  le  k  1/2  40  à  109.45.  Sur  l'emprunt,  l'amélioration  a 
été  plus  sensible,  elle  atteint  0  fr.  ëO  à  82.20.  L'écart  de  prix  avec  le 
3  pour  100  était  exagéré.  Quelques  arbitrages  ont  corrigé  en  partie 
cette  anomalie  ;  et  la  différence  de  cours  entre  les  deux  fonds,  qui 
avait  été  de  1  franc  en  liquidation,  ne  dépasse  plus  0  fr.  60. 

La  principale  raison  du  peu  d'effet  qu'a  produit  sur  nos  fonds  pu- 
blics l'effervescence  des  fonds  étrangers  est  le  manque  absolu  d'affaires 
en  spéculation  et  l'absence  de  la  plus  grande  partie  de  la  clientèle  de 
la  Bourse.  Au  comptant,  les  petites  transactions,  ahmentées  par  les 
achats  et  les  réalisations  de  l'épargne  suivent  leur  cours  régulier.  A 
terme,  l'inaction  est  complète. 

Deux  faits  d'ordre  intérieur  et  économique  ont  contribué  cependant 
à  rendre  un  peu  plus  ferme  le  marché  de  nos  rentes.  Le  bruit  avait 
couru  que  le  ministre  des  finances  était  sur  le  point  de  public  un 
arrêté  autorisant  dès  maintenant  la  libération  anticipée  des  titres  du 
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dernier  emprunt  de  500  millions,  sur  lequel  il  reste  deux  versemens 
à  effectuer  :  l'un  en  octobre,  l'autre  en  janvier  prochain.  Il  n'en  était 
rien  ;  l'arrêté  que  préparait  M.  Sadi-Carnot  n'avait  trait  qu'aux  con- 
ditions dans  lesquelles  pourra  s'opérer  au  1^^  octobre,  conformément 
aux  stipulations  du  décret  du  mois  de  mai  relatif  à  l'émission  de  l'em- 
prunt, le  versement  anticipé  du  dernier  terme.  Ce  n'est  donc  qu'à  par- 
tir du  l*'-  octobre  que  les  titres  de  la  dernière  émission  pourront  être 
entièrement  libérés,  c'est-à-dire  assimilés  à  la  rente  ancienne  et  venir 
faire  concurrence  à  celle-ci  sur  le  marché.  Bien  que  deux  liquidations 
doivent  avoir  lieu  dans  l'intervalle,  il  n'est  pas  contestable  que  la  per- 
spective de  cette  arrivée  de  nouveaux  titres  soit  pour  beaucoup  dans 
la  tendance  lourde  qui  s'est  emparée  de  notre  rente  3  pour  100  et 
l'empêche  de  marcher  du  même  pas  que  plusieurs  rentes  étrangères. 

Le  second  fait  est  la  publication  du  rendement  des  impôts  et  reve- 
nus indirects  pour  le  mois  de  juillet.  On  s'attendait  à  de  nouvelles 
moins- values,  tandis  quelQ  Journal  officiel  di  donné  la  surprise  agréable 
d'une  plus-value  de  1  million  1/2  de  francs  sur  les  évaluations  et  de 
près  de  2  millions  sur  les  résultats  correspondans  de  juillet  1885. 

L'émission  du  Panama  a  réussi.  Sur  500,000  obligations  offertes, 
458,000  ont  été  prises  par  plus  de  cent  mille  souscripteurs,  résultat 
considérable,  étant  données  les  circonstances  dans  lesquelles  la  sou- 
scription s'est  faite.  La  Compagnie  va  disposer  de  200  millions  de 
francs  pour  activer  la  marche  des  travaux  du  canal.  Elle  aura  de 
plus  à  sa  disposition  le  produit  du  versement  du  quatrième  quart 
sur  les  actions,  appelé  le  20  du  mois  prochain.  Il  s'est  formé  un  dé- 
couvert sur  les  actions,  qui  ont  fléchi  jusqu'à  385  francs  et  sur  les  obli- 
gations que  l'on  a  négociées  jusqu'à  15  francs  de  perte  sur  le  cours 
d'émission.  Ce  ne  sont  pas  là  des  négociations  sérieuses  et  de  bonne 
foi,  et  le  découvert,  ne  pouvant  décourager  les  porteurs,  sera  lui- 
même,  par  ses  rachats  forcés,  le  principal  agent  de  la  reprise.  Déjà 
l'action  s'est  relevée  à  400  francs,  et  l'obligation  de  435  à  442. 

Le  Suez  est  immobile  à  1,980.  Les  recettes  sont  relativement  faibles, 
et  la  moins-value  du  rendement  de  1886  sur  celui  de  1885,  pour  la 
période  écoulée  depuis  le  commencement  de  l'exercice,  dépasse  déjà 
4  millions. 

La  Banque  de  France  a  baissé  de  4,160  à  4,075  francs.  Quelques  ac- 
tionnaires se  sont  lassés  d'attendre  vainement  la  reprise  des  affaires 
et  des  prix  plus  élevés  de  l'argent.  Le  portefeuille  est  en  diminution 
constante  et  les  bénéfices  se  réduisent  d'autant. 

Le  marché  des  titres  des  établissemens  de  crédit  n'est  plus  tout  à 
fait  aussi  morne  que  par  le  passé.  Çà  et  là  on  voit  poindre  des  indices 
de  quelque  mouvement  plus  ou  moins  prochain.  Le  Crédit  foncier  a 
moitié  de  10  francs  à  1,362.  La  Banque  de  JParis  gagne  8  francs  à  653; 
le  Crédit  lyonnais  5  à  525;  la  Banque  d'escompte  10  à  506.  La  Compa- 
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gnie  foncière  de  France  s'est  relevée  de  310  à  3/iO;  le  Crédit  mobilier 
de  195  à  210.  Le  Conseil  d'administration  de  ce  dernier  établissement 
a  été  récemment  renouvelé  pour  partie  ;  un  des  nouveaux  administra- 
teurs s'est  rendu  à  Madrid  et  y  a  conclu  pour  la  société  une  petite 
affaire  de  téléphones. 

La  Banque  ottomane  a  repris  de  quelques  francs  à  513.  Le  paiement 
du  coupon  de  septembre  sur  la  rente  consolidée  a  été  annoncé,  et  de 
plus  la  Banque  prépare,  dit-on,  l'introduction  de  quelques  nouveaux 
titres  sur  le  marché,  bien  que  le  moment,  au  point  de  vue  politique  et 
financier,  ne  soit  guère  propice  pour  une  opération  de  cette  nature. 

Les  transactions  ont  été  à  peu  près  nulles  en  actions  de  nos  grandes 
compagnies  de  chemins  de  fer.  La  seule  nuance  distincte  est  un  peu 
plus  de  fermeté  sur  le  Lyon,  un  peu  de  faiblesse  sur  le  Nord.  Chaque 
semaine  apporte  son  contingent  de  diminutions  de  recettes,  mais  on 
doit  remarquer  que  ces  diminutions  sont  déjà  moins  fortes  ;  on  entre- 
voit le  moment  où  elles  auront  entièrement  disparu. 

Les  Chemins  Autrichiens  et  Lombards  ont  été  aussi  calmes  que  les 
nôtres.  L'aspect  est  tout  autre  sur  le  marché  des  Chemins  Espagnols. 
De  ce  côté,  l'ère  des  diminutions  de  recettes  paraît  close  et  déjà  les 
augmentations  ont  fait  leur  apparition.  La  spéculation  a  largement 
escompté  cet  heureux  revirement  :  la  reprise  est  de  25  francs  sur  les 
Andalous  à  402,  de  20  francs  sur  le  Caceres  à  195,  de  25  francs  sur 
les  Portugais  à  487,  de  15  francs  sur  le  Nord  de  l'Espagne  et  sur  le 
Saragosse  à  375  et  360.  Les  Méridionaux  d'Italie  se  sont  joints  à  ce 
mouvement  et  gagnent  25  francs  à  753  francs. 

Rien  à  dire  de  nos  valeurs  industrielles,  restées  presque  toutes  im- 
mobiles et  sans  affaires.  A  signaler,  dans  le  groupe  des  titres  Fe  né- 
gociant exclusivement  au  comptant,  une  hausse  de  près  de  200  f'ancs 
pendant  la  quinzaine  sur  les  actions  des  Diamans  du  Cap. 

L'Italien  a  conquis  le  cours  de  100  francs.  Le  Hongrois  a  monta  de 
deux  unités  à  88  francs.  La  brusquerie  de  cette  hausse  a  été  attribuée 
à  des  opérations  de  rachat  à  Vienne,  rendues  nécessaires  par  le  décès 
d'un  spéculateur  qui  maintenait  depuis  longtemps  une  forte  position 
à  la  baisse  sur  ce  fonds. 

L'Unifiée  a  été  portée  de  366  à  376.  Le  Turc  a  gagné  près  d'une 
demi-unité  à  15.10.  L'Extérieure  est  en  hausse  de  3/4  à  60  3/4.  La  dé- 
mission de  M.  Camacho  n'a  pas  produit  sur  ce  fonds  l'effet  désastreux 
que  les  vendeurs  en  attendaient.  M.  Camacho,  que  tous  les  partis  en 
Espagne  s'accordent  pour  considérer  comme  un  excellent  ministre  des 
finances,  laisse  après  lui  des  traditions  auxquelles  on  assure  que  son 
successeur,  M.  Puigcerver,  a  déclaré  vouloir  rester  fidèle. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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